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Декілька років тому мені пощастило відвідати чудове ста- ровинне європейське місто Злату Прагу. Екскурсовод показав нам, групі туристів зі Львова, славнозвісний шинок «Під ча­шею» («U Kalicha»), де любив бувати письменник Ярослав Гашек, автор «Пригод бравого вояка Швейка». Щоб огляну­ти описаний Гашеком запаскуджений мухами портрет «найяс- нішого» цісаря Франца-Йосифа і випити не менш славнозвіс­ного чеського пива, я й завітав туди.

Невелика зала шинку «Під чашею» була ущерть заповнена гамірливими туристами з різних країн. Я присів на єдине віль­не місце за столик біля немолодої пари. Виявилося, що це - туристи з Федеративної Республіки Німеччини, які приїхали помилуватися, за їхніми словами, «старим німецьким містом» (die alte deutsche Stadt) - Прагою. Відразу згадалося, як до на­шого Львова приїжджають групи туристів з Польщі з патріо­тичним наміром милуватися «starym polskim miastem». Ось така побутує серед німців та поляків зворушливо-скорботна носта­льгія за втраченими містами ~ символами безповоротно мину­лої імперської експансії. Далі з’ясувалося, що сусід за столиком знає навіть «Лємберг», бо під час війни солдатом побував у нашому місті. Попиваючи вже не перший кухоль справді дуже смачного живого, непастеризованого пива, підстаркуватий німець, іронічно примружившись, раптом спитав мене:

* А чому ви, українці, знищили під час війни євреїв?

**Я** отетерів від такого цинізму.

Празька розмова змінила моє дотогочасне байдужо-пре­зирливе ставлення до галасливої пропаганди совєтських агіта­торів із так званого «Посту імені Ярослава Галана» - профе-

сійних українофобів, що за завданням І під керівництвом Мос­кви всіляко паплюжили український визвольний рух, припису­ючи йому мало не вирішальну участь в єврейському голокості. Підспівували їм і польські шовіністи, звинувачуючи «осоруж­них українців» в усіх гріхах світу. Якщо їм повірити, то не німці запланували, організували і здійснили «остаточне вирішення єврейського питання» (Endlösung), а самі українці, особливо з ненависної усім загарбникам Організації Українських Націо­налістів (ОУН). Люди мого покоління гребували брудною «постгаланівськога» писаниною, знаючи її нікчемну історичну вартість. Як це не дивно, на жаль, деякі сучасні дослідники в Ізраїлі підхопили, розвивають і поширюють психозу ненависті до українців і українофобські міфологеми «постгаланівців» та їхніх польських однодумців, зокрема запеклого українофоба Е. Пруса, видаючи їх за вірогідні історичні факти. Стає незро­зумілим, хто, зрештою, організував Шоа - масове знищення мільйонів євреїв - німці чи українці? На хвилі післявоєнної антиукраїнської «пропаганди жахів», мабуть, Симоном Візен- талем було винайдено так звані «Дні Петлюри», хоч ніхто не в стані пояснити, ким конкретно ті «дні» мали бути організовані. Відомо, що ґестапо категорично не допускало жодної самодія­льності. На окупованій українській землі все робилося лише з дозволу німців, бо ж тоталітарні режими взагалі не дозволяють самовілля. З 1959 року радянська, польська та східнонімецька пропаганда стала приписувати українцям розстріл львівських професорів (солдатами-добровольцями з батальону «Нахті- галь») та інші зловмисні небилиці, які зараз документально спростовані. З подібних міфологічних антиукраїнських пози­цій, на. жаль, написана велика монографія ЕлІяху Йонеса, яка нещодавно вийшла в російському перекладі, «Евреи Львова в годы Второй мировой войны и катастрофы европейского ев­рейства 1939-1944». Торкаючись українсько-єврейських відно­син, цей автор однобічно трактує історичні події, часто вияв­ляючи елементарну необізнаність в українських реаліях, і де­монструє незнання української мови. Складається враження, що його праця підпорядкована антиукраїнському ідеологічно­му замовленню, а не історичній істині.

Час невблаганно спливає, а з ним щезає для майбутніх ге­нерацій найсуттєвіше - дух епохи, різні деталі й подробиці, які иераз важливіші від сухих, безголосих, часто дуже неповних ар­хівних документів. Треба пам’ятати, що через відсутність вла­сної держави архіви на українській території формувалися і збе­рігалися ворожими окупаційними режимами. А той, хто конт­ролює документи, може контролювати і їхнє використання та інтерпретацію. Більше того: сфальсифікувати і підробити. Зо­крема викликають недовіру якісь приватні нотатки Стецька і Ленкавського з «єврейського питання», якими жваво спекулю­ють різні українофоби. Дійшов я висновку, що українські оче­видці Катастрофи (Шоа), до яких належу і **я,** не можуть, не мають права безпротестно залишити трагічне минуле Львова у неправдивому зображенні українофобів. Ще чотири-п’ять років, скажімо, десять років, і нитка пам’яті обірветься - наза­вжди! Необхідність виступити наперекір облудним «постгала- нівцям» та їхнім послідовникам, а також, додам, до певної міри пророчі віщування Іди Штарк (про це далі) спонукали мене взя­тися за нотатки про Катастрофу у Львові, якою я її бачив у те «время люте, як вовчиця». Був я в ті часи в отроцькому віці, проте, як відомо, саме цей вік дуже вразливий і пам’ятливий.

Здаю собі справу, що з боку єврейських кіл можу отримати закид в антисемітизмі, а з боку деяких моїх краян -у філосемі- тизмі, проте я намагався передати все так, як бачив, запам’я- тав і зрозумів.
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Похмурого дощового вечора, пізньої осені 1941 року, в оселі кравця-полатайка Самуеля Валаха на вулиці Кле- парівській, номер п’ять, якось мимохіть зійшлися близькі сусі­ди і стали ділитися невеселими думками. Сподівання «галіція- нтів», що з теплим сентиментом любили згадувати старі добрі порядки часів «небіжки Австрії», ані на крихту не збулися. За­мість чіткої німецької раціональної дисципліни і впорядкова­ного адміністративного ладу запанував у галицькому краї жо­рстокий, нелюдський гітлерівський «орднунг». На місто, через злочинну байдужість гітлерівського керівництва, насувалася примара голоду і холоду. Становище євреїв з кожним днем катастрофічно погіршувалося. З Києва, незважаючи на відно­влений старий Збручансышй кордон, долинула страхітлива звістка про масові розстріли цивільного єврейського населен­ня в Бабиному яру. У тому, що німці здатні на організовані звірства, жителі Клепарівської вулиці мали вже змогу пересві­дчитися наочно. Пережили вони єврейський погром у липні, а на прилеглій вулиці св. Анни (тепер Леонтовича) німецькі сол­дати без видимої причини вивели з двох будинків чоловіків єврейського роду і тут же, під муром, їх розстріляли. Екзекуція відбулася в білий день навпроти школи св. Анни, в самому центрі міста.

Цього смутного дощового вечора на квартирі кравця Валаха була серед нас й їда Штарк. Дівчина належала до всіма в будин­ку шанованої інтелігентної родини. Один брат - лікар, другий - доцент університету. Сама їда - студентка торгового інституту, Мешканці любили цю вродливу, повну життя та енергії дівчину. В певний момент загальної розмови їда Штарк звичайним спо­кійним голосом, ніби про щось буденне, сказала:

* Знаєте, скоро німці винищать усіх євреїв.

У гомінкому помешканні Самуеля Валаха зависла драма­тична тиша. їда повторила:

* Кажу вам, скоро всіх євреїв повбивають.
* Як усіх? - опам’яталися присутні.
* А діти? - перепитала жінка кравця Фріда, мати п’ятьох ще малих дітей.
* Вимордують усіх без винятку. Німці - безжальні. Вони знищать і дітей.
* Америка до такого не допустить, - висловив хтось на­дію.
* Америка далеко, - відказала їда, - поки схаменеться, буде по нас.
* Ось так усі пропадемо, і ніхто, ніхто на світі не дізнаєть­ся про нашу загибель? - спитала тремтливим голосом середу­ща донька кравця Туська.
* Ні, чому не взнає? Дізнаються. - заперечила їда Штарк і раптом вказала пальцем на мене.
* Він про це напише, і читатимуть це євреї по цілому світі,
* з тими словами вона дістала з торбинки сріблясту авторучку і вручила її мені, додавши, - Затям, маєш про все докладно написати.

У воєнну завірюху срібляста ручка десь затратилася, але віщування Іди Штарк запало мені в душу. За першої нагоди, а нагода трапилася не раніше, як постала вистраждана, довго­очікувана незалежна Україна, я опублікував у першій безцен­зурній львівській газеті «Віче» спогади очевидця про Катаст­рофу львівських євреїв. Згодом єврейська газета «Шофар» пе­редрукувала звідти сюжет про Асю Валах І довгий уривок «В окупованому Львові» про деякі обставини Катастрофи. Потім у трьох числах газети «Поступ» була опублікована моя розго­рнута рецензія на книжку відомої єврейської дослідниці Жан- ии Ковби про Шоа в Західній Україні під назвою «Галичина в часи страху і печалі». Газетні публікації, зрозуміло, не могли бути розлогими - формат пресових шпальт цього не дозволяє. Треба зазначити, що я пишу спогади, а не історичне досліджен­ня. Пропоную тепер повнішу версію спогадів про львівську Ка­тастрофу, якою я її бачив і запам’ятав. Звичайно, мої спогади не читатимуть євреї по всьому світі, проте сподіваюся на пев­ну категорію україномовних читачів, які цікавляться українсь­ко-єврейськими відносинами загалом і під час Другої світової війни у Львові зокрема. Вони, маю надію, знайдуть у моїх но­татках якусь дещицю корисної інформації для себе.

З

Львівський магістрат з протипожежних міркувань не до­зволяв нікому споруджувати на території міста дерев’яні будин­ки. Отож центральна частина старого міста забудована пере­важно три- або чотириповерховими кам’яницями. Наша Кле- парівська вулиця аж до міського бровару теж була ще за авст­рійських часів забудована триповерховими кам’яницями.

З чотирнадцяти квартир нашого будинку лише три займа­ли неєвреї. Подібні пропорції спостерігалися в сусідніх квар­талах старої Краківської дільниці Львова. Ці північні кварта- ли міста належали до району, найбільш заселеного євреями.

Загалом перед Другою світовою війною у Львові про­живало 110 тисяч євреїв, або 32% від усього населення. Інакше кажучи, кожей третій львів’янин був євреєм. Часто на вулицях можна було зустріти ортодоксальних євреїв з довгими борода­ми, пейсами, одягнутих у чорні кафтани. Вони носили тради­ційні чорні круглі капелюхи або ярмулки. Краваток не одяга­ли, мабуть, принципово, бо вони нагадують хрест. Поляків, для порівняння, налічувалося у передвоєнному Львові трохи біль­ше половини - 131 тисяча (54%), а українців -- усього 52 тисячі, тобто заледве 14% від загальної кількості жителів міста. До того ж українці були соціально і політично упослідженою частиною
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населення. їх не допускали до жодних адміністративних посад, до престижних місць праці у всіх сферах діяльності, і рідко хто з них потрапляв на навчання у вищі навчальні заклади. А усього перед Другого світовою війною на українських землях прожи­вало понад три мільйони осіб єврейського походження, що ста­новило 20% світового єврейства (у 1887р. - 30%), У світлі наве­дених цифр видаються нелогічними твердження, які стали, на жаль, хрестоматійними, про нібито «традиційну ненависть українців до євреїв». Скоріше можна говорити про традицій­ну толерантність. Скільки І що б не казали, але та земля, яку заселяють українці, чимось усе-таки приваблювала євреїв і не була для них якимсь пеклом. Саме тут зародився хасидизм, роз­квітла література на їдиші. Звідси вийшли основоположники сучасної єврейської історичної думки, відомі письменники, ху­дожники і вчені. Тут знаходяться численні пам'ятки єврейської релігійної культури, тут могили великих рабинів і мудреців, тут і донині, незважаючи на всі минулі трагедії, єврейська діаспо­ра є п’ятою за чисельністю у світі. Навіть такий неприхильний до українців єврейський автор, як Еліяху Ионес, змушений визнати, що нормальні взаємини з галичанами відтворено і в єврейському фольклорі, в народних піснях, на які, безумовно, вплинуло сусідство з українцями. Особливо це відчувається у хасидській творчості. Мотиви багатьох хасидських наспівів за­позичені з українського фольклору.

Єврейські історики, які простежують Катастрофу свого народу в Галичині, розпочинають дослідження, як правило,

з моменту вибуху світової війни. Такий підхід історично вмо­тивований, бо зумовлений тим очевидним фактом, що саме відтоді в Галичині розпочалося на організованому державою рівні масове переслідування і фізичне знищення «ворожих елементів» тоталітарними репресивними органами або іна­кше - державний терор, страшніший від усіх інших форм пе­реслідувань. Отже, щоб збагнути співвідносну поставу льві­в’ян, зокрема і львівських євреїв, до чинних у період Шоа режимів, треба розпочинати розгляд трагічних історичних подій не з червня 1941 року, як це робили радянські «пост- галанівці», а з вересня 1939 року, як це роблять єврейські історики.
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Першого вересня 1939 року, замість, як належиться шко­ляреві, піти до школи, я під несамовито нестерпне завивання фабричних сирен і вибухи бомб, від яких жахливо двигтіла зе­мля, опинився у темному підвалі. Цього дня розпочалася Дру­га світова війна, яка тривала довгих шість років і яка бруталь­но перегорнула сторінку львівської історії, повністю змінивши устояну віками демографічну картину міста: майже кожен дру­гий львів^нин загинув насильницькою смертю, а більшість тих, хто вцілів, змушена була покинути рідні оселі.

Якось відразу, з першої години війни, спантеличеними бу­рхливими воєнними подіями мешканцями нашого будинку взя- мся самохіть керувати Мойсей Блязер. Цей невисокий на зріст тридцятирічний власник дрібної мануфактурної крамнички мав нроджені задатки лідера - організатора. Він швидко став нефо­рмальним комендантом будинку. Налякані першими розрива­ми бомб сусіди безладно, мов отара овець, збігалися до пивниці бомбосховища. Під енергійним, впевненим керівництвом Іілячера вдалося уникнути паніки, небезпечного в таких обста- ішпах явища. Він визначив кожній сім’ї місце перебування у підпалі, чоловікам наказав як діяти на випадок зруйнування Ііудинку або пожежі, вказавши кожному його конкретне за- идиішя, і цей простий організаційний захід заспокоїв, втихоми- рі і it людей.

У поточній мові схвильованих війною львів’ян зазвучало тоді майже не вживане слово «алярм» (тривога). У перший день війни алярм тривав недовго. Але з кожним наступним днем тривалість алярмів збільшувалася. Зростали втрати цивільно­го населення від бомбардувань, про що постійно з острахом та перебільшенням говорилося. Невдовзі алярм зробився невід- кличним - безперервним. Найлякливіші мешканці будинку майже цілодобово перебували у пивниці. Сюди притягли з дому розкладачки, а дехто збив собі з дощок вигідні нари. Жінки з дітьми сиділи в підземеллі майже невилазно, виходячи нагору лише в пильній потребі.

До початку Другої світової війни панувало загальне пере­конання, на щастя хибне, що у випадку більшого конфлікту воюючі сторони обов’язково застосовуватимуть хімічну зброю. Польське військо, на відміну від цивільного населення, мало найнеобхідніший протигазовий захист, У продажу для невій- ськовиків протигази з’явилися напередодні війни лише в обме­женій кількості й коштували дорого. (В нашому будинку такий цивільний протигаз мав тільки Блязер.) Цивільному населен­ню рекомендували рятуватися від отруйних газів за допомогою марлевоватних пов’язок, насичених аміаком. Зберігалися по­в’язки в щільних торбинках. У перші дні війни досить було комусь у нашому підвалі підозріло покрутити носом і гукнути жахливе слово «гази!», як люди хапалися за свої торбинки. Рі­зкий запах аміаку підсилював переполох. Блязеру не без труд­нощів вдавалося вгамовувати збентеження доволі емоційних і темпераментних мешканців кам'яниці. Через декілька днів про отруйні гази якось зовсім забули, а пов’язки з аміаком викину­ли на смітник. Як не дивно, цивільне населення дуже швидко звикло до бомбардувань, обстрілів та інших небезпек, породже­них війною, хоча, здавалось би, такий стан є нормою лише для військових. Одного пополудня, на рідкість спокійного й тихо­го, а було це в суботу, ми вибралися із бомбосховища до свого помешкання, щоб з’їсти теплої страви і, головне, викупатися. Через брак води в кранах справа з миттям затяглася. Воду тре­ба було принести з вуличного артезіанського колодязя, який називали «помпою». Такі металеві «помпи» стояли майже на кожній вулиці, згодом, за совєтських насіь, вони були бездум­но зруйновані. Встановлена на Клепарівській вулиці ще за ав- I\* і рійських часів «помпа» навдивовиж уціліла і стоїть донині на пюему місці. Користуючись затримкою, я вислизнув за поріг подивитися на білий світ. На сходовій клітці мене перестрів гуеід - торговець молочними продуктами на прізвище Морму- рСК. Цей завжди привітний, усміхнений літній єврей з великою **п** і пою бородою відзначався ревною хасидською набожністю. 111,0п’ятниці Мормурек виносив на подвір’я (він жив у тісній кімнатці) живу курку зі зв’язаними лапками. Тримав вій пти­цю униз головою. Далі Мормурек у швидкому темпі і з широ­ким розмахом крутив птицею доти, поки голова не червоніла, мои стигла вишня, від скупченої там крові. Аж тоді він різав курку. Казали, що у такий спосіб Мормурек дотримується іудейського ритуалу, який забороняє вживати в їжу кров.

* Загаянь на хвилинку до мене, щось тобі цікавого пока­жу, - лагідним тоном звернувся до мене молочар.

Заінтригований, я увійшов. Дверцята кухонної плити в ііого квартирі були розчинені навстіж, у глибині плити між дровами білів зіжмаканий папір, зверху на папері жовтів сто- <!!ік дбайливо складених дерев’яних скалок, які в побуті нази- шиїи «смоляками». Поряд, на кухонному столику, виднілася сірникова коробка, на ній - сірник, далі лежав цукерок у бар- шістій обгортці.

* Чиркни сірником, підпали смоляки, а потім візьми собі цукерок, - попросив Мормурек.
* Навіщо? - не зрозумів я.
* Щоб нагріти їжу, - пояснив він.

Аж тепер я зауважив на плиті горщик із супом.

* Чому вам самому цього не зробити?..

Мені не можна, - зам’явся Мормурек.

Я виконав його дивне, на мій погляд, прохання. Вогонь спа- пихпув, аязабрав собі солодкий дарунок. Коли вдома розповів,

іо мені пояснили, що в «шабес» (суботу) євреям згідно з їхніми релігійними приписами суворо забороняється будь-яка робота, її тому числі й приготування їжі. Побожні львівські євреї ревно дотримувалися цих приписів. Щоразу в надвечірню суботню пору мої єврейські ровесники зникали з подвір'я, де ми разом бавилися, а в єврейських квартирах зачинялися двері. Нераз, за­зираючи у вікна, я спостерігав, як урочисто запалювався свічник, а глава сім’ї проказував «шабесову» (суботню) молитву. В «ша- бєс» навіть львівські вулиці помітно порожніли.

«Не мають християни, - повчав мене батько, - в іудейські справи вплутуватися і не повинні допомагати євреям обходи­ти їхні ж власні релігійні заборони. Це - єврейські проблеми, з якими справлятися мають вони самі. Той, хто їм у цьому допо­магає, є «шабес-гой».

Виростаючи серед євреїв, я знав, що слово «гой» («чужак») презирливе, подібне до слова «нехрист».

Інша релігія - інші звичаї. Бачив я нераз єврейських чоло­віків у ритуальній накидці - галесі, дивився, як вони з допомо­гою чорних шкіряних ремінців прикріплювали на чолі та на лівій руці чорні пуделка (тефелін) і так віддавалися молитві. Ці та інші особливості єврейських релігійних практик сприймали­ся у нашій сім’ї зі спокійним розумінням. «Такий у них закон»,

* говорилося з цього приводу. У подібний спосіб сприймали єврейську обрядовість й усі наші родичі та знайомі: так вима­гає єврейське віровчення. Взагалі у Львові доволі мирно співі­снували різні релігійні обряди українсько-візантійської, римсь­ко-католицької, вірменської та лютеранської церков. Мирно співіснували разом з ними і ритуали іудаїзму, хоч єврейська релігія різко відмінна від християнської, і, відповідно, різко від­мінні обряди. Нарівні обрядових взаємин між релігійними кон­фесіями будь-яких антагонізмів у Львові, за моїх часів, не спо­стерігалося. Традиційно, наприклад, на свято Богоявления Го-
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споднього (Иордан) українські священики посвячували воду в колодязях львівського Ринку, яку, як свячену, брали собі і укра­їнці, і поляки. Натомість всупереч часто поширюваним тепер наївним твердженням щодо суспільно-політичного життя, ро­мантичної ідилії не спостерігалося, а була запекла національ­на боротьба, яка переходила в люту ненависть. Стосувалося це, переважно, поляків і українців. В українсько-єврейських відно­синах панували взаємне недовір’я, настороженість, пересуди і, щонайменше, байдужість, особливо з боку євреїв, але ненависті не відчувалося, хоча певні єврейські автори полюбляють твер­дити, що глибина і сталість ненависті українського народу до сііреїв гідна подиву.
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Німецько-польська війна набирала потужних обертів - сили були явно иеспівмїрш. Небавом фронт підкотився аж до мурів Львова. Розпочалася облога. Місто стали, на щастя зрі­дка, обстрілювати з польових гармат. Один шрапнельний сна­ряд влучив у верхній поверх нашого будинку. На сусідньому подвір’ї шрапнеллю поранило людей, які необачно вийшли на той момент з укриття. У нашому будинку жертв не було, лише повилітали віконні шибки і затягло грубим шаром битої цегли та штукатурки всеньке подвір’я. Якогось дня затріщали часті постріли з ручної зброї. Німці наблизились майже на півсотню метрів до нашого будинку— впритул до костелу св. Агаш. За­хопити зненацька місто їм ие вдалося. Польські війська пішли і) рішучу контратаку і німців відігнали.

З бігом часу пивниця-бомбосховище перетворилася на ве­лику «комуналку». То тут, то там гуділи примуси, пахло їжею, чулися скимління дітей, жіночі перемовки. Внутрішньо-родин- ке життя втратило (значною мірою) свою інтимність. Повсяк­денні сімейні стосунки, ставлення старих до молодих, батьків до дітей, чоловіків до дружин, зробилися мимоволі відкрити­ми для сторонніх вух та очей. Єврейські сім’ї демонстрували тверді моральні засади та родинну злагоду. Чоловіки єврейсь­кого роду не мали згубної звички при всякій нагоді утворюва­ти веселі компанії, щоб напитися. Алкоголь їх взагалі не ціка­вив, рідко хто з них і курив. До своїх нащадків єврейські бать­ки ставилися ніжно, вміло дбаючи перш за все про інтелектуа­льний розвиток дитини. З малечих років дітей напучували, що вони особливі, мудрі, талановиті, бо належать до вибраного Богом святого народу. «Ви ж будете зватися Господніми свя­щениками; слугами Бога нашог о вас будуть величати. їсти бу­дете скарби народів, їхньою славою оздобитеся» (Ісая, 61, 6).

Люди, як я вже казав, швидко звикли до воєнного життя в підвалі. Чоловіки створили собі наче дискусійний клуб: залюбки

годинами балакали про актуальне становище на фронтах, про воєнну стратегію, політичну ситуацію та детально розглядали інші світові проблеми. Воєнний конфлікт тоді не маскувався іде­ологічними причинами. Між двома ворогуючими народами - німцями і поляками йшла відкрита війна за територію, про що відверто говорилося. Жінки мали свої теми для розмов. У підва­льних чоловічих бесідах незаперечним авторитетом визнавався Мойсей Штарк або Мусьо, як його зазвичай називали знайомі. Цей молодий неодружений математик здавна переймався політи­кою. До війни Мойсея Штарка декілька разів коротко затриму­вала польська поліція за «вивротову» комуністичну діяльність. Формально Мусьо не належав до діючої на наших теренах мос- ! ковської агентури - нечисельної компартії Західної України. ( Проте, як ідейний марксист, брав участі? у пропагандивних акціях (розповсюдження листівок, участь у заборонених зібраннях, ма­ніфестаціях тощо) отих горезвісних «капезеушників». За таку | роботу, яка мала ослабити польську державу і одночасно розко­лоти український визвольний рух, з каси московського Комінте­рну, розповідали, платили їм непогані гроші. !

Одного дня мешканців будинку переполошила німецька | листівка. Авіація люфтваффе розкинула листівки зі зверненням до жителів Львова з вимогою капітуляції. Інакше гюгрожува-' лося нещадним загальним штурмом міста. Цивільному населен­ню - жінкам, дітям, чоловікам за 50 років для спасіння пропо­нувалося залишити місто з 10-ї години ранку до 5-ї пополудні в напрямку Збоїська - Ляшки Муровані. В пивниці відбулася коротка нарада. Блязер виступив проти втечі з міста. Його одностайно підтримали всі глави сімейств. Однак знайшлися львів’яни, які послухали німецьке командування. Клепарівсь- кою вулицею у напрямку Збоїськ йшли літні чоловіки і жінки з дітьми. Одягайся вони як в туристичний похід: наплечники, чоботи, в руках - ціпки. Євреїв серед утікачів не було видно. Вони не піддалися німецьким обіцянкам. І мали рацію. Основ­ну групу цивільних утікачів, зібраних у лісі, німецькі літаки зни­щили з повітря, закидавши бомбами. Облога міста тривала.

Мусьо першим звідкись приніс несподівану вістку, що Червона армія перейшла польський кордон і прямує до Льво- im, На ту пору газета до нас не доходили, а тодішні примітивні детекторні радіоприймачі на кристалах мали обмежений діа­пазон, а дорогі лампові радіоапарати ще становили велику рід­кість. Просте населення живилося чутками й плітками. Відо­мість про несподіваний похід Червоної армії сприйняли льві- п’яни неоднозначно. Позаяк між Річчю Посполитою і Совет­ским Союзом існував урочисто підписаний пакт про ненапад, то деякі поляки стали логічно припускати, що большевики іідуть як союзники Польщі на допомогу. Вони не знали, що принципи совєтської зовнішньої політики полягали в глибокій •ілевазі до суверенітету сусідніх держав і до міжнародних угод. Хутко настало протверезіння. Досі ще певні себе бундючні офіцери, які вважали, що Польща є «silna, zwarta і gotowa» (си­льна, згуртована і готова) і свято вірили, що могутня Франція виконає своє зобов’язання: ось-ось перейде до офензиви (насту­пу) і завдасть Німеччині блискавичного розгромного удару, тепер розгублено заметушилися. Усіляка надія згасала. Не­минучий мілітарний крах Польщі ставав очевидним для всіх.

Відрічки Збруч, що слугувала кордоном, до міських рогачок Львова Червона армія підійшла за три дні. Наші непосидющі польські сусіди в будинку - брати Роман і Владислав Желязні - дісталися у той же день личаківської рогачки і принесли звідти і іебачену досі совєтську грошову купюру із зображенням лисої голови. Потім набридле зображення лисого вождя довгі роїш не зникало з вулиць і площ Львова. Брати розповіли, що на личаків- ській рогачці стоять вже червоноармійські патрулі, а Львів має підійти під панування большевиків. їм не відразу повірили. За свої і юв’язання з кримінальним світом брати мали серед нас лиху сла­ну нечесних людей. Багато львів’ян все-таки сподівалося, що Львів заберуть собі німці, хоч би з тієї причини, що місто було півтора століття під австрійським (тобто німецьким) володінням. Але цього разу брати говорили правду.

Польський гарнізон Львова 22 вересня 1939 року, внаслідок ультимативних переговорів, змусили капітулювати саме перед Червоною армією. Німецький вермахт, згідно з таємною домов­леністю Ріббентропа-Молотова, відступив на захід, за річку Сян. Опівдні у день капітуляції тривожне затишшя на вулицях та пло- щах міста змінилось справжнім гармидером. Польські жовніри, серед яких було чимало українців та білорусів, радо жбурляли свої рушниці, боєприпаси, шоломи та інший військовий обладу- нок і довгими колонами тягайся здаватись у полон. До слова, до польської армії на війну було мобілізовано понад 150 тисяч укра­їнців, з них біля 6 тисяч загинуло. Потім рахунок українців, які за­гинуть у боях з гітлерівцями, піде на мільйони. У той трагічний для польських патріотів день траплялося, що гоноровиті офіце­ри з розпачу стрілялися.

У нашому кварталі з початку облоги Львова розмістили штаб з’єднання, і в будинку квартирувало кілька штабістів. Один із них, молодий елегантний офіцер, білявий красень, який упадав за їдою Штарк (казали не без взаємності), затягнув до брами станковий кулемет на коліщатках і став вигукувати, що большевикам він живим у руки не дасться, відстрілюватиметь­ся до останку. Колеги-офіцери, повторюючи: «Янек, в тому немає сенсу», ледве його вгамували. Коли Яиек трохи оговта­вся, товариші повели його до Іди Штарк. У ті години розгар­діяшу і безголов’я вона виказала неабияку притомність і прак­тичне розуміння ситуації. їда привела свого красеня до нашо­го помешкання і попрохала мого батька, який мав схожий зріст, переодягти Янека у поношений цивільний одяг. Скоряючись її наказам, офіцер скинув новенький вовняний мундир І нап’яв на себе старі пом’яті лахи. їда, мов режисер, усебіч розглядала свого красеня, поправляючи на ньому одяг, вказувала, як йому необхідно горбитися, щоб не проступала офіцерська виправ­ка. Моделювала вона польського офіцера на затурканого сіль­ського хлопця. Коли йому стало шкода добротних офіцерських чобіт, їда різко гримнула:

* Не корч з себе недоумка! По лискучих чоботях тебе від­разу впізнають!

Переодягнутий у цивільне, в старих шкарбанах, у ді­рявому, засмальцьованому капелюсі Янек сів на ровер (вело­сипед), який йому теж десь роздобула їда, і від’їхав бічними вуличками на південь. Він, як і більшість польських офіцерів, мав намір дістатися до Румунії, а звідти - до союзної Франції. Якщо йому це вдалося, то своїм спасінням мусив завдячувати кмітливості єврейської дівчини. Навесні наступного року 20 тисяч польських полонених офіцерів, серед яких були й украї­нці, без жодного суду і слідства були таємно розстріляні в Ка- і ині, Осташкові та Старобільську під Харковом. До сьогодні ця, проведена в мирний час, варварська акція НКВД над поло­неними є відкритою раною польської історії.

Характеризуючи тодішні галицькі звичаї, треба додати, що логічне завершення роману між польським офіцером та єврей­ською дівчиною було принципово неможливим. Євреї затято і категорично виступали проти змішаних шлюбів, оберігаючи чистоту крові, а поляки вимагали від іновірців обов’язкового иихрещення. Проте якщо польсько-єврейські шлюби і трапля­лися, то про винятково рідкісні випадки українсько-єврейських шлюбів газети розписували як про надзвичайну подію.
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Прихід Червоної армії львів’яни оцінювали не з класової позиції, як цього хотілося б догматикам-марксистам, а зі суто итнічної. Нераз потім я мав змогу переконатися, що так звані класові оцінки були для простих людей, всупереч сподіванню марксистів, другорядними і малоістотними. На думку тодіш­ніх львівських поляків, настала ворожа москальська окупація четвертий розподіл Польщі. «Але, - потішали вони себе, - иійна ще продовжується». В кінцевій перемозі аліантів (союз­ників), якими були Франція та Англія, поляки не сумнівалися і сподівалися, що большевицька окупація тимчасова, а польсь­ке володіння Львовом знову відновиться. Ніхто з них не при­пускав навіть думки, що віковічне польське панування і приві­лейований статус панівної нації, який мали поляки в Галичині, скінчилися саме тоді назавжди. Не припускали такого розвит­ку подій і галицькі євреї. За свідченням історика Еліяху Йоие- са, на таємній нараді єврейських лідерів Галичини було ви­рішено вступити в переговори з поляками з метою узгодження позиції, євреї теж сподівалися на швидке відновлення польсь­кого панування. Українці, які, мабуть, найкраще розуміли то­талітарну сутність московського большевизму, дещо спантели­чені демагогічною пропагандивною кампанією «визволення з польського ярма», насторожено придивлялися до «визволи­телів». Ситуацію українці оцінювали як зміну окупантів. Чер­вона армія прийшла офіційно під гаслом визволення українсь­ких трудящих од польського панського ярма. У зверненні^ М. Хрущова - члена Військової Ради фронту - до червоноар- мійців писалося: «Радянські воїни їдуть в Західну Україну і; Західну Білорусію не як завойовники, а як визволителі україн­ських і білоруських братів», Молотов тоді лицемірно заявив,: що СССР «подає руку допомоги братам-українцям». Цю заяву українці Галичини відразу іронічно доповнили: «Нам подають; руку, а нош маємо простягнути самі». За пропагандивною за­вісою про «визволення єдинокровних братів» чаївся старий московський імперіалістичний імператив, що вимагав оволо­діння всіма українськими землями для безперешкодного про^ ведення повної асиміляції «малоросів». Натомість прості га­лицькі євреї зустріли Червону армію квітами та непідробним^ беззастережним ентузіазмом. їхня радість була такою бурхли­вою, такою щирою та запальною, аж шокувала. Особливо шокувала поляків, які чомусь мали галицьких євреїв за поль­ських патріотів І тому вважали, що з боку євреїв проявилася кричуща невдячність, мало не національна зрада. Темпераме­нтна єврейська молодь кидалася навіть цілувати броню совет-, сысих танків. Довкола лунали гіалкі вигуки; «Хай живе Сталін!», «Хай живе Радянський Союз!», «Хай живе радянська Україна!»,] Вперше я почув, як єврейська юрба із захопленням скандує українською мовою. Кравець Самуель Валах причепив собі до темної сорочки червону зірку і так з нею на серці парадувався з непритомним виразом, начебто він зненацька став Ротшиль­дом. Мусьо Штарк у ті рідкісні хвилини, коли появлявся вдо­ма, сп’янілий од щастя, мугикав якісь бойові совєтські марші.

Бурхливо-радісна реакція євреїв на прихід Червоної армії] мала свої вагомі підстави. Галицькі євреї були докладно поін­формовані про теорію та практику антисемітизму Гітлера. Єврейська преса Польщі на відміну від совєтської детально сповіщала читачів про антисемітські переслідування в Німеч­чині. Інша річ, що в 1939 році ніхто не міг навіть приблизно: уявити собі можливість гітлерівського народов бивства. Слід додати, що євреї раділи ще и тому, що позоулися стану прини­ження з боку польських шовіністичних кіл.

У перший же день краху польського панування відбулася u нашому будинку під проводом невсипущого Блязера корот­ка чоловіча нарада. «У місті запанувала анархія, настало без­ладдя, чиняться самосуди», - драматично розпочав її Блязер. Чоловіки згідно кивали головами. Слова його сприймалися з розумінням. Хто як хто, а жителі нашої вулиці добре знали, що ta їхніми плечима розташоване передмістя Клепарів, де гніз­дяться злодійські ватаги і кубла проституції, живуть маргі­нальні типи: п’яниці, ледарі, пройдисвіти, для яких в’язниця - рідний дім. До слова, й сьогодні там розташована неблагопо­лучна «Індія» - осідок наркоторговців та криміналітету.

Кримінальним передмістям рахувався ще Личаків, особ­ливо горезвісним - Замарстинів. Вештатися «чужакам» Замарс- тиновом не лише вночі, але навіть під вечір було не зовсім без­печно. Заданими львівської поліції, антигромадської, «профе­сійно безробітної» міської потолочі нараховувалося понад 4 тисячі осіб чоловічої статі. Власне ця потолоч - «люмпен-про­летаріат» з допомогою польських армійських частин, як засвід­чили об’єктивні історики, вчинила у Львові в 1918 році єврей­ський погром і одночасно не забула пограбувати спиртзавод. Тепер міське шумовиння, начепивши червоні банти, теж кину­лося в нестримному пориві до горілчаної фабрики Бачевського, магазинів з тютюновими виробами, а далі стало розтягувати иійськові склади і зводити особисті порахунки.

Дай їм волю, розуміли мешканці нашого будинку, міська потолоч, згідно з большевицьким гаслом: «Грабуй награбова­не!», чинитиме злодійські, грабіжницькі напади на спокійних громадян, яких вони називали «буржуями». Зрештою, це тоді розуміли всі. Перший совєтський начальник гарнізону міста Львова мусив публічно, через газету, визнати, що певні групи населення розкрадають майно, яке належить державі, армії, фабрикам, заводам, складам, магазинам, приватним власникам i-i іншим установам. Начальник гарнізону закликав покласти цьому край. Забігаючи вперед, відзначу, що при всіх наступ­них змінах влади у Львові (1941 р. і 1944 р.) міська потолоч за стереотипним сценарієм кидалася на слиртзаводи БачевськоЛ го, тютюнові крамниці, розкрадала державні склади, магазин ни, фабрики, грабувала заможних громадян і розправлялася я працівниками правоохоронних органів та особистими ворога! ми. Єврейські дослідники львівського Шоа марксистського! дискурсу чомусь неохоче згадують про це суто соціальне яви-І ще - міський люмпен. їм більше до вподоби якісь «вроджені»! тобто генетичні (расові), антисеміти, особливо українського по-І ходжеиня. І

* В’язниці порозбивані, - сповіщав на нараді Блязер, -І поліція щезла, кримінальники і «батярня» (хулігани) налаші ту валися на розбій. Вулицями волочаться п’яиі банди, творяти самосуди. Необхідно організуватись на самозахист, утворити групу самооборони. 1

-■ Голими руками не захистимося, - сказав хтось. І

* У Єзуїтському городі лежать стоси покинутої напри-і зволяще зброї та амуніції, - відповів Блязер. - Потрібно ЬІ звідти взяти. І

Блязера послухали. З Єзуїтського городу (тепер парк Іваня Франка) принесли з десяток новеньких польських карабінів | скриньку патронів, У подібний спосіб озброювалися й інші будиі нки нашого кварталу. У брамах виставили озброєну варту. Тамі де цього не зробили, траплялися розбійницькі напади. 1

З моменту капітуляції Львова польська державна поліція («поліція паньствова») відразу припинила службу. Складала^ ся вона з одних поляків. Окремі її підрозділи спробували вирт ватися з міста. На рогачці в Сихові групу втікачів-поліцаїв ото­чили енкаведисти і розстріляли на узбіччі шосе з кулеметів. Це була наочна показова акція, яка заповідала майбутні фізичні чистки так званої «буржуазної» адміністрації. Зберігалася ще якийсь час створена нашвидкоруч польська громадська полі\* ція. Українці й собі утворили добровільну робітничу гвардію, До цієї гвардії зголосився наш сусід Микола Щур. Видали йому червону нарукавну пов’язку і трофейну польську рушницю. На­лежав Микола до робітничої гвардії всього чотири-п’ять ДНІВ; Одного вечора він повернувся без пов’язки і без зброї. «Сього­дні зібралися ми на Цитаделі, - розповідав Щур моєму бать-j кові. - Перед нами виступив командир і сказав; «Розходьтеся, лобрі люди, додому, нема нам тут чого робити. Зняли з нас, українців, кайдани дерев’яні, а наложили залізні».

Замість польської громадської поліції і української робіт- [ і ичої гвардії незабаром большевики організували професійну, «робітничо-селянську» міліцію, До неї спішно зголосилося багато єврейської молоді, трохи української, найменше поль­ської. На чолі львівської міліції став «товариш» Рейзман, по­тім такий же «товариш» Барвінський, а багато євреїв незаба­ром зайняли посади в радянських органах управління. Серед поляків це викликало обурення, юо їхнє монопольне станови­ще було скасоване.
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З першого дня встановлення совєтської влади на За­хідній Україні було заборонено діяльність і розпущено всі без ішнятку політичні партії, громадські організації і товариства **з** «Червоним Хрестом» включно. Комінтерн із дивною завба­чливістю розпустив, щоб не заважала, свою КПЗУ ще за рік перед війною. Проте діяльність однієї політичної сили зали­шилася поза засягом нової влади. ОУН як була, так і за­лишилася в підпіллі, не потребуючи дозволу на існування. Крім політичних та громадських організацій, було негайно закрито всі газети, журнали, видавництва, незалежно від їхнього політичного забарвлення. Треба сказати, що перед війною у Львові виходило аж 300 періодичних видань. За­мість традиційно широкого політичного спектру львівської преси (перший часопис в Україні з’явився 1776 р. саме у Львові) під назвою газети почали виходити дві вбогі партійні агітки - одна українською, друга польською мовами. Під тотальний контроль взято також радіомовлення, театри і кіно. Таким чином львів’ян позбавили достовірних джерел інформації. На довге півстоліття в Галичині забули, що існує реально правдива свобода слова. Громадськість стала повні­стю здезорієнтованою якраз в момент зіткнення двох світів: московсько-большевицького І європейського З ЇХ ВІДМІННИ' ми політичними, моральними та економічними засадами.

Ошелешені наростаючими змінами люди природно бажа­ли довідатися, як їм буде вестися при новому режимі. В перші два-три дні львів’яни масово виходили на вулиці, прагнучи ввійти в контакт з черво но армійця ми, що наповнили місто. Вражало убоге, некрасиве, неєвропейського фасону обмунди­рування Червоної армії -- землистого кольору шинелі, гімнас- тьорки до колін, широченні галіфе, шпичасті повстяні будьо- новки, обмотки, кирзові чоботи. Натомість озброєння і війсь­кова техніка, зокрема танки, на голову перевершували польські.

На Яншській (тепер Шевченка) вулиці, до її перетину з Клепарівською, наступного дня, під вечір, зупинилася довга військова механізована колона. Стояла погожа тепла осіння днина. З усього виникало, що колона зібралася ночувати про­сто неба. Червоноармійці за командою марширували взвода­ми до поблизу розташованої парфумерної фабрики «Одоль» на «оправку». На вечерю солдатам видали сухий пайок. Спраглі інформації жителі прилеглих кварталів буквально обліпили броньовики й автомашини колони, намагаючись поспілкува­тися з військовиками. Хотілося їм почути безпосередньо з уст людей в шинелях відповіді на свої численні запитання про жит- тя-буття в «Країні Рад».

Але, вияснилось, без дозволу політруків-комісарів «байци» або «красноармейци» (назва «солдат» тоді не вживалася) не сміли зронити й слова. Політруки воліли самі розмовляти з людьми і вирішували, хто з бійців може спілкуватися з цивіль­ними, а хто ні.

Комісари, звісно, ретельно пильнували сам перебіг розмови. На всі запитання на кшталт: «Чи є у вас той чи інший товар, або той чи інший виріб?», бійці, під невсипущим оком комісарів, не­одмінно відповідала, мов папуги: «Єсть многа, многа». На цьо­му ґрунті зродилися численні львівські анекдоти. Найпопулярні- шим був про цитрини. На запитання, чи є в Радянському Союзі цитрини, червоноармієць, хоч не розумів, що це таке, бадьоро відповідав: «Єсть многа, два завода делают, адін в Масквє, вта- рой в Харькавє». На лукаве запитання, чи є в Совєтському Союзі «шкарлатина» (скарлатина), червоноармієць завчено бездумно відповідав так само: «Єсть миога, многа».

Мовні непорозуміння траплялися і з протилежного боку. Червона армія мала офіційний епітет: «рабочє-крєстьянская». **]** Ісякі прості львів’яни, не розуміючи значення російського сло­на «крестьяне», переклали його собі на «християни». Особли­во старі богомільні жінки дуже втішались, що армія називаєть­ся, на їхню гадку, християнською. Яке ж було розчарування, коли вони від комісарів «християнської армії» почули, що ні­якого Христа не було - «ета видуманая лічнасть». Більше того, почули, що немає і самого Бога. Тоді ж розказували такий ане­кдот: Направляє большевик серед дороги автомашину. Надхо­дить чоловік і каже:

* Боже помагай!
* Ні, - каже солдат, - у нас в Советах не так здороваються. У нас кажуть: «Дармо робиш!», а відповідають: «Правду кажеш!»,

Спілкування з черво ноармійеькими командирами (слово «офіцер» не вживалося) теж не йшло легко. Львів’яни 1939 року і натугою розуміли російську мову. Для поляків - російська ішкча для розуміння ніж словацька або чеська. В кращому ста­новищі перебували українці. Серед щойно мобілізованих чер- ішноармійців на «польський похід» траплялися жителі Поділ­ля, їхня говірка мало чим відрізняється від тієї розмовної мови, икою користуються українці Львівщини.

Мій батько зупинився біля одного такого стрункого, чорня- іюго подоляка перекинутися словами. Чимось той йому сподоба­йся, і батько гостинно запросив його до нас на чай. Політрук, який упажно стежив за розмовою, заборонив подолякові відлучатися і тут же припинив балачку. Не допомогло батькове пояснення, що живе він зовсім поруч, що кличе тільки на хвилинку. І тоді мій (ііП'ько, людина запальна та наполеглива, зважився на відчайду­шний крок. Він сміливо підійшов до штабної машини і голосно, щоб чула навколишня цивільна публіка, заявив, що, мовляв, він, львівський пролетарій, прагне поговорити у важливій справі з головним командиром. Навколо зібрався чималий гурт цивіль­них зівак. Командир неохоче вийшов із машини.

За професією мій батько був поліграфістом-цинкографом. Для виготовлення цинкографічного кліше використовували соляну кислоту, Згідно з технікою безпеки працювати з кис- лотою треба в захисних рукавицях. Цинкографи здебільшого нехтували рукавицями, бо вони заважали, і тому потерпали від поверхневих опіків. Руки, або точніше долоні, на певний час, до загоєння, набирали через опікові шрами страхітливого мо­золястого жовто-білого вигляду, ніби каторжно спрацьованих, хоча цинкографічна робота й не вимагала значних фізичних зусиль. Батько, який теж не любив працювати в рукавицях, простягнув перед командиром свої недавно обпечені кислотою долоні й запитав: «Хіба не можна мені, робітникові, запроси­ти до себе на хвильку бійця робітничо-селянської армії на скля­нку чаю? Живу ж поруч».

Демагогічний «класовий» прийом спрацював. Командир глянув на пролетарські долоні, на принишклий натовп цивіль­них, що зібрався навколо, і з люб’язною усмішкою вдоволив прохання «львівського пролетарі«». Однак політрук міркував по-своєму. «Сам не піде, підуть двоє», - розпорядився він і до­лучив до подоляка вертлявого рудого москаля. Ще подумав, поправив на поясі кобуру з наганом і вирішив супроводжува­ти червоноармійців особисто.

Так у нашому помешканні опинилося троє червоноармійців: українець, росіянин і єврей. На столі з’явився чай і, звичайно, «до чаю». Невдовзі цікавість привела до нас сусідів: Мойсея Блязера,. Муся Штарка, Весту Вайсман, братів Желязних, ще когось. Ста­ли говорити всі шіраз. Наша домовласниця Вайсман з трепетом запитала, чи правда, що совєтська влада забиратиме будинки. Комісар весело примружився і відповів: «Пролетарська владане будинки забирає, а їх жирних власників». Коли напруга розмови трохи спала, хтось заговорив до політрука на їдиші. Той спочат­ку сердито відмовчувався, довго удавав, що не розуміє, але, ма­буть, знайшлися потрібні слова, бо політрук раптом засміявся і відповів. Слово за словом, Мусьо забрав політрука до себе на окрему балачку. Залишилися бійці без пильного «всевидящего» ока. Рудий походив з московської глибинки, української мови майже не розумів і безнастанно, заважаючи розмові, перепитував. Подоляк шепнув батькові, що не зле було б для святого спокою «кацапа» напоїти. Делікатне завдання поклали на досвідчених у таких справах братів Желязних. Брати виправдали сподівання.

І кжи напрочуд легко знайшли з рудим спільну мову, заманили його до себе на квартиру і небавом, не випускаючи з рук чарки, ні її міцно спав, поклавши голову на стіл.

Отак батько нарешті залишився з подоляком наодинці, чого він з самого початку прагнув. Мати поралася біля кухні, її я принишк, роблячи вигляд, що зайнятий грою «каро» (гра типу кубика-рубика). Чоловіки заговорили про колгоспи, ще гам про щось. У розпалі розмови батько став покусувати ниж- I по губу - вірна ознака, що готується поставити важливе запи­тання. І він запитав:

-Чи то правда, що на Великій Україні в тридцять третьо­му році багато людей померло з голоду?

Подоляк від тих слів сильно знітився, перевів погляд на образи (ікони), на портрет Шевченка і, перехиливши чарку, тихо відповів:

* Пів-України померло. Виморили б усіх, але спохва- тилися, що не стане кому обробляти землю.

З очей у нього беззвучно скотилися дві сльози. Батько ж з докором запитав:

-Як могли люди покірно, мов вівці, допустити до такого?

* Поживете, побачите, - похмуро відповів подоляк і гля­нув зболілими очима.

Треба сказати, що тодішні українці зі східних областей - «східняки», потрапивши до оселі «західняків», раптом опиня­лися у приворожливій атмосфері патріотизму і релігійності, про яку мали тільки дуже неясне уявлення і про яку їхнє щире укра­їнське серце таємно мріяло.

Наступного дня зайшов до нас Мусьо. Виглядав він при­гаслим, «Ми досі жили в державі, - повідав Мусьо, - де дозво­лено було все, що не заборонено законом. А тепер живемо в державі, де заборонено все, крім того, що наказано». Батько ще нераз повторював ці Мусьові слова,
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З Мостиськ - районного центру на трасі Перемишль- Львів, де, як звичайно в галицьких містечках, більшість насе­лення становили євреї, до нас приїхав далекий родич - моло- дий парубок на ім’я Павло. Восени 1939 року мав Павло оже­нитися, але через несподіваний зибух війни весілля, зрозуміло, довелося відкласти. Як тільки загальна ситуація більш-менш унормувалася, Павло дістався Львова дещо придбати собі на шлюб. Далі відкладати весілля не хотів і, як твердив, уже не міг.

Відзначався Павло талантом до лицедійства та веселим характером. Якби не фізична вада - одне око мало зиз (косо­окість), що, до речі, врятувало Павла від військової мобілізації, то, можливо, мав шанс потрапити на театральну сцену. Павло не вперше продемонстрував нам виставу одного актора і ми провели чудовий вечір, спілкуючись із ним. Він, досягаючи потрібного комічного ефекту, зобразив в особах польських офіцерів, які в перший день війни бундючно горлали: «Завтра будемо в Берліні!», а вже на другий -ховалися перед всюдису­щими німецькими літаками в бур’янах і по селянських городах.

Заспівав нам Павло і новомодну пісеньку - оперативний відгук на воєнні події. Із цієї популярної тоді серед українців народної пісні мені запам’яталися декілька строф:

Німецькі бомбовці над Львовом гуділи,

Польські офіцери в капусті сиділи.

У неділю рано сталася новина:

Розпалася Польща на дві половини,

Одну половину взяли собі німці,

Другу половину - червоноармійці.

* Чи ви, ляхи, спали, чи ви в карти грали,

Що ви свою Польщу на війні програли?

-Ми спати - не спали, ми в карти не грали,

Як під ’їхав німець, ми страшно тікали.

Світи місяченьку, скоса на Варшаву,

Бо вже вража Польща навіки пропала.

Оповів нам Павло, вже серйозним тоном, про свої вражен­ня від німецької армії, яку мав нагоду спостерігати зблизька. Мостиська належали до тієї частини Галичини, яка в ході ні­мецько-польської кампанії потрапила під короткочасну окупа­цію вермахту. Згідно з домовленостями ГІтлера-Сталіна, піс­ля 17 вересня німці стали звідти відходити на демаркаційну лі­нію за річку Сян.

У Павлових словах, а точніше, в низці оповідей про бойо- ШІіі вишкіл, організованість, технічну оснащеність німецької іірмії звучало беззастережне захоплення. Він показав, знову ж к особах, як браві німецькі солдати, зламавши польський опір, **іііхопили** Мостиська. В його показі польські вояки виглядали розгубленою отарою овець, а німці, із закоченими рукавами, - нмілими пастухами, які сумлінно виконували свою роботу. «У mix такий шик, такий спосіб воювати, - розповідав Павло, - І іти у бій із закоченими рукавами. Німецькі солдати - всуціль молоді, дужі юнаки, - продовжував Павло, - хлопці - веселі, красиві. Армія - повністю моторизована. Навіть піхота їздить пл машинах. Крім того, силенна кількість мотоциклів, танків, бронетранспортерів і авіації. Постачання у них працює як го­динник, Німецькі солдати всім вдосталь забезпечені, нічого не іибирають від населення».

Екзальтована зачарованість Павла німцями сприймалася fiisj заперечень, як належне, Галичани, які понад шість поколінь (150 років) перебували під владою австрійських німців, усе німе­цьке звикли цінувати якнайвище. Загально вважалося, що німці мають виняткові організаційні здібності, є дуже дисципліновани­ми, відзначаються сумлінністю і старанністю в роботі і завзяті у досягненні мети. Зрештою, такі погляди на німців існують донині.

-До цивільної людності, - вів далі Павло, - солдати став­ляться коректно. Німці не люблять лише злодійства та чомусь сильно не терплять жидів.

І став Павло оповідати нам дивовижні речі. У неділю, в по­луднє, навмисне, коли публіка в Мостиськах якраз виходила з і (арафіяльної церкви та з костела, німці зігнали групу поважних,
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шанованих у містечку євреїв на Ринкову площу. їм вручили мі­тли і на очах перехожих, на глум, змусили підмітати головну площу. Типовий німецький псевдожарт, породжений герман­ською манією чистоти. Серед «підмітальників» були рабин Мостиськ, він же вчитель німецької мови, знаний адвокат, шанований жителями містечка лікар та декілька заможних ку­пців, серед них - найбільший в районі торговець зерном (Пав­ло називав прізвища). їх присилували підмітати вулицю на єв­рейське свято, коли віруючим не дозволялося взагалі нічого

робити, тільки молитися. Хто, на погляд німців, не виказував ретельності в роботі мітлою, того нещадно лупили дрючками. Особливо лютували солдати, одягнені в чорну форму, що на пілотках мають зображення черепа і схрещених костей.

* Солдати в чорній уніформі, - розповідав Павло, - вхо­пили прямо на вулиці кількох хуситів (хасидів), обрізали їм пейси, змусили їздити верхи один на одному і всіляко над ними знущалися. А насамкінець сильно побили. Взагалі вони так чомусь ненавидять жидів, що готові їх убивати, - зробив висно­вок Павло восени 1939 року.

Мій батько пережив Першу світову війну і добре знав по­рядки у німецькому та австрійському війську, де не було місця антисемітизму. Його страшенно здивувало, що законослухняні німецькі солдати, які славилися міцною військовою дисциплі­ною, могли самовільно збиткуватися над мирним цивільним на­селенням, пригноблювати І мучити євреїв.

* Тут щось не так, - сказав він. - Без наказу зверху німець­кий солдат, знаю, нічого такого не зробить. Замішана тут, на­певне, найвища влада, мабуть, сам Гітлер.

Про те, що Гітлер запеклий антисеміт, знали всі, але щоб армія німецька стала робити погроми цивільного люду, не мо­гли зрозуміти. Адже армія традиційно вважалася аполітичною.

З часом у Львові дізналися, що за подібним зразком, як у Мостиськах, німці публічно глумилися над євреями на площах Судової Вишні, Дрогобича, Стрия, Самбора, Добромиля та інших галицьких містечок. Вже тоді виникало тривожне при­пущення, що ці показово-провокаційні акції здійснені німцями спеціально для заохочення місцевого населення до єврейських погромів.
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Можна сміливо сказати, що Львів ні перед тим, ні після не зазнав такої галасливої, відверто безпардонної, цілеспрямова­ної, всеосяжної пропагандивної кампанії, як восени 1939 року. Совєтська влада тоді готувала пародійні «вибори» до винят­ково декоративних Народних зборів, які мали заднім числом просити Москву і, звичайно, «батька» Сталіна особисто вклю- ■піти «визволену» Західну Україну до складу СССР. Щоденно і ранку до вечора на підприємствах, в установах, школах, на иулицях, у домоуправліннях, навіть у медичних закладах спе­ціальні агітаційні бригади організовували мітинги, читали иіжції, доповіді, проводили пропагандивні бесіди. Літаки роз­кидали над вулицями міста агітаційні листівки. Колишній поль­ський уряд і польське правління неодмінно звали «буржуаз­ним», а польську державу-«панською». Дорадянську дійсність пссбічно шельмували як часи гноблення, експлуатації та безпро- ииітноїнужди. Натомість під небеса вихвалялося майбутнє «за­можне, квітуче життя в СРСР». Про де кричали з ранку до ве­чора чорні гучномовці, почеплені на людних перехрестях міс­ти . Явка на щоденні передвиборні мітинги була нібито вільною, илс насправді- «непримусово-обов’язковою». І страх перед Си­біром гнав закручених у вирі подій людей на большевицькі імітаційні зборища. Звичайно, було також природне бажання икось пристосуватися до нового способу життя.

Львів’яни, як уже згадувалося, погано розуміли тоді росій- іт.ку мову. Називали її «какаючою». Коли виступав тією мовою иіііськовий, слухачі ввічливо мовчали, але досить було цивіль­ному почати говорити російською, як невдоволена аудиторія протестуючи гомоніла: «Не розуміємо! Говоріть з нами по- иольськи або по-українськи!».

Сам мітинг ділився на дві частини: політичну і художню. У і іудній політичній частині нескінченно повторювалися ті ж nu мі звертання і гасла у різних варіаціях, Починалося з засу­дження проклятого капіталістичного минулого під вигуки «Га- кііба Пілсудському!», а завершувалося палким закликом «Хай живе батько Сталін!». Промовці в потрібних місцях першими починали плескати, змушуючи аудиторію їх наслідувати. В художній частині, крім професійних, нерідко брали участь і еимодіяльні актори. Вокальні номери чергувалися з поетичною декламацією або, як це ще називали, художнім читанням. У репертуарі самодіяльних артистів незмінною популярністю користувалася «Давня казка» Лесі Українки. На кожному мі­**тингу** декламувалися уривки з цієї поеми. Акцент робився на гиішх «грізних» рядках:

Мужики цікаві стали,

Чи ті кості білі: всюди, і

Чи блакитна кров проллється, !

Як проткнути пану груди?

Натяк був прозорий. Чекістський терор вже показав свої кігті і незабаром збирався ухопити місто за горлянку. І

На закінчення мітингу головуючий, за усталеним ри-1 туалом, звертався до публіки: «Чи є якісь запитання?». Одного] разу я був свідком, коли не зовсім тверезий муляр з дев’ятого] будинку нашої вулиці зголосився, що він має запитання, але н&] з місця, а з трибуни. Його люб’язно запросили туди. Він виб-] рався на трибуну і гучним голосом запитав: ]

* Скажіть, коли вас, нарешті шляк трафить? І

Своє запитання муляр висловив польською мовою. Голо-1 вуючий, приїжджий східняк, не зрозумів цієї галицької ідіоми J що походить від німецького (ein) schlagen - вдарити, бити, тут! в розумінні «Коли ви щезнете?». На вимогу головуючого му-і ляр знову повторив запитання під загальний регіт аудиторії.] Хтось з президії тихо пояснив зміст фрази. Головуючий отями-1 вся і сповістив, що муляр сильно п’яний і швидко розпорядив-J ся, щоб міліціонери стягнули його з трибуни. Ніхто більша нещасного муляра не бачив. І

В людних місцях Львова, на стінах високих будинків з’яви-І лися величезні портрети Сталіна, Леніна та менші - інших кому-] ністичних «вождів» - небожителів з Політбюро, серед яких, до! речі, не було жодного українця чи поляка, але був український! єврей Лазар Каганович. Усього вождів разом зі Сталіном було] дев’ять: Андреев, Ворошилов, Жданов, Калінін, Мікоян, Моло-І тов, Хрущов. Скрізь порозвішували червоні транспаранти з сер-І пом і молотом, зіркою та написами на зразок: «Пролетарі всізі країн, єднайтеся!» або «Хай живе Сталінська Конституція!». ЛьвіІ в’яни призвичаїлися не звертати на них уваги. Але один із трансі парантів постійно викликав у поляків дику лють. На ньому було написано: «Хай живе стародавній український Львів!».

Зміна влади в місті відчувається болючіше, ніж на селі. Раптом усі численні високооплачувані престижні адміні-j стративні посади районного та обласного рівня, а також поса- ди в армії, поліції, судочинстві, шкільництві, освіті, культурі, керівні посади у торгово-банковій сфері, у системі зв’язку, на виробництві стали для поляків недоступними. їм залишалися робочі місця біля верстатів, на будівництві, у санітарно-очис­них закладах міста, тобто в соціальному плані поляків зрівня­ли з українцями. До пори, до часу зберігала свої посади лише і юльська «трудова інтелігенція». Але домінуючі позиції втри­мати надовго вона не змогла.

Щоб притягнути на свій бік «єдинокровних братів», про яких говорив Молотов, проводилася поверхова українізація. В урядових установах Львова вперше зазвучала українська мова, радіо теж заговорило українською. Стали напівукраїномовни­ми театри. Але справді реальним кроком у припиненні вікові­чної полонізації Галичини стало стихійне масове переведення шкіл на українську мову. Всього за декілька місяців кількість українських шкіл зросла з 371 до 5 536. Зросла теж кількість єврейських шкіл - з 23 до 103, Із 7 000 західноукраїнських шкіл и 1940 році польськими залишилися 984 школи. Пропорція І до 7 відповідала, в основному, справжньому кількісному співвід­ношенню польського і українського населення. Якщо ще дода­ти українські етнічні землі, що опинилися тоді у німців за Ся­ном (Лемківщина, Посяння, Холмщина), то співставлення не на користь поляків буде ще більшим. Ось якого скромного ре­зультату досягл и поляки за шістсотрічну політику всебічної по­лонізації. Національний склад Галичини напередодні війни був таким: українці - 4 257 тисяч (73,2%), поляки - 984 тисяч (16,2%), :і них 73 тисячі колоністів 1920-1930 років, і 570 тисяч (9,9%) евреїв. Крім того, 49 тисяч (0,8%) припадало на німців та інших. Росіян у довоєнній Галичині статистика не знала. Щоб зрозу­міти подальший хід подій варто ці цифри запам’ятати.

Галицькі євреї поставилися до українізації спокійно, хоч були прихильниками німецької та польської культури. Мусьо Штарк, який любив мало не щодня приходити на бесіди з моїм батьком (спілкування з пролетарієм - за його поняттям), спро­бував перейти на українську розмовну мову. Цією ж мовою Мусьо взявся викладати в університеті, де відразу дістав поса­ду. Раніше євреям важко було отримати в університеті посаду, а українцям - неможливо. Львівський університет ім. Яна Ка- зімєжа (за австрійської доби ім. Франца І) перейменовано в університет ім. Івана Франка. Як завжди, польська професура всіма силами намагалася протистояти українізації вищих шкіл, зокрема університету. Єдиним аргументом їм служила та об­ставина, до якої вони самі приклали руки, що українською мовою, як бездержавною, не існувало навчально-наукової лі­тератури. А ця література, у свою чергу, не була потрібна укра­їнською, оскільки немає українських вищих навчальних закла­дів. Цим лукавим софістичним аргументом російські україно­фоби широко користуються і донині. Слід підкреслити, що поверхова большевицька українізація не змінила істотно реа­льний мовний режим міста. За весь період війни Львів зберігав польськомовний характер. Польською мовою львів’яни спіл­кувалися на вулиці, на ринку, в транспорті, на пошті тощо.

Відомий у Польщі літератор і дотепник Бой-Желенський, що втік перед німцями з Варшави до Львова, говорив тоді так: «Я тепер працюю в українському університеті імені Івана Фра­нка, отримую за це зарплату російськими рублями, читаю курс французької літератури єврейським студентам польською мо­вою». Якби там не було, за сприяння нової влади і зусиль гали­чан українська мова у Львові стала звучати масовіше.

Десь тоді я потрапив до Міського театру, який пере­йменували на Оперний, на виставу київського театру - драму «Богдан Хмельницький» (автор - О. Корнійчук). Коли зі сце­ни донеслися козацькі крики: «Кари ляхам, кари!», польські глядачі втягнули голови в плечі і стали озиратися. У виставі є така сцена: королівські посли вручають Хмельницькому поль­ський біло-червоний прапор до рук, він розглядає його усебіч, на хвильку замислюється, а потім рішуче з відразою шматує і топче ногами. У театрі почувся збурений шум серед глядачів. Присутні на виставі поляки у той момент демонстративно вста­ли і покинули зал. Українці спільно з євреями, навпаки, друж­но зааплодували, зазвучали вигуки «Браво!».

З Києва до Львова прислали на пропагандивні гастролі, крім драмтеатру, артистів з інших театрів. Особливою по­пулярністю серед львів’ян користувалася солістка Київського театру опери і балету, знаменита співачка Оксана Петрусенко. Мені пощастило потрапити декілька разів на її концерти. Свій виступ вона розпочинала арією Наталки з опери «Наталка Полтавка», далі виконувала російський класичний романс, по­тім якусь народну пісню, але публіка не відпускала Петрусен­ко зі сцени, поки вона не заспіває своїм чудовим лірико-дра- матичним сопрано пісню «Україно, моя Україно», Зараз ця пісня не виконується, на жаль, вона зовсім забута, хоча краси­ва і мелодійна. Щоб передати дух епохи, дозволю собі привес­ти довший уривок цієї пісні:

У неволі в полоні була ти,

Україно, вітчизно моя.

Ще недавно шляхетськїі кати Перекраяли рідні поля.

А тепер ти могутня, єдина,

Вільна й радісна ти, як весна,

Україно моя, Україно,

Золотая моя сторона.

Задзвеніла співучая мова,

Вже інакше звучить «Заповіт».

Українськеє звільнене слово,

Наче пташка, із клітки летить.

В повні груди співає дівчина,

І ця пісня далеко чутна.

Україно моя, Україно,

Золотая моя сторона.

У 1939 році цю пісню, створену двома євреями (слова Ле- бедєва-Кумача, музика Дмитра Покрасса), в Галичині сприй­мали мало не як національний гімн.

Проте ніякі єрихонські труби большевицької пропаганди не зуміли прихилити на свій бік навіть незначну частину львів­ських українців. Вони бачили і розуміли, що Галичина залиша­лася надалі колоніальною територією, призначеною для нажи­ни тепер вже не польського, а російського чиновництва, та полігоном для підготовки до війни. Тим паче, не прихилила совєтська влада на свій бік львівських поляків. Одні євреї по­ставилися лояльно до нової влади, зрештою, щиро теж не всі.

Керована НКВД і парторганами імітація виборів до так званих Народних зборів завершилася перемогою блоку «кому­ністів і безпартійних», які отримали сміховинні на здоровий глузд 90,4% голосів. Подиву гідно, але сучасні єврейські істо­рики ці бутафорські «вибори» трактують дуже поважно - як волевиявлення населення, і скаржаться на непропорційно ма­лий відсоток делегатів єврейського походження, нібито це гра­ло хоч би якусь роль. Правдиве значення тоді і потім мав націо­нальний склад владної партійно-чекістської вертикалі, яка була винятково російськомовна. Галицьких українців і поляків там не знаходимо. Не було там і галицьких євреїв.

Делегацію від Народних зборів на чолі з академіком Ки­рилом Студинським повезли до Москви просити «Верховний совет» про приєднання. Прохання милостиво задовольнили. На тому функція Народних зборів закінчилася. Через півтора року непотрібного більше Студинського, який драматичним тоном проголошував у Львівському оперному театрі встановлення на Західній Україні «радянської влади», доблесні чекісти за неви- яснених обставин «пустілі в расход».

**10**

Коли місто охоплювали сутінки, наче птахи на нічліг, тихо й непомітно до нашої скромної кам’яниці пробирали­ся на нічний відпочинок якісь чужі люди. Вранці вони шви­дко, так само тихо й непомітно, розліталися по метушливих вулицях. То були єврейські біженці з корінної, властивої Польщі, з території, що потрапила під гітлерівську окупацію. Не знаю, куди дівалися біженки, в нашому домі ночували лише молоді чоловіки. НКВД ставився до біженців із пі­дозрілою упередженістю. Чекісти дивилися на них, як на потенційних шпигунів, диверсантів і контрреволюціонерів, бо органи не могли належно перевірити ні їхню тотожність, ні простежити відповідність даних їхніх біографій. Як пра­вило, підозрілих біженців не поспішали прописувати у Львові і, звичайно ж, не брали на роботу. Біженці-поляки, яких хвиля воєнних подій докотила до Львова, користуючись відкритим до кінця жовтня кордоном, масово поверталися додому. Повертатися «під німця» єврейські біженці якраз не бажали, хоч і такі непоодинокі випадки траплялися. На цю гему побутувала така жартівлива оповідь: У Перемишлі, на мості через річку Сян, що служила кордоном, зустрічають­ся два євреї, які йдуть у протилежні боки: один до совітів, інший до німців. Зустрівшись поглядом, один другому докі­рливо покрутив пальцем біля скроні - жест на означення дурнуватого - «мішіґіне».

До нашої кам’яниці гурт єврейських біженців привів Іцхак Ребіш, якого по-простому кликали Іцик. Мав він тоді років десь сімнадцять, але молодість не завадила йому бути по-доросло- му розсудливим. Взагалі треба відзначити, що єврейські хлопці і дівчата швидко дорослішають. Іцик ще й не подібний був до хирлявих єврейських юнаків інших кварталів. Міцної будови, скидався радше поведінкою на типового клепарівського батя- ра, ніж на помічника продавця, ким він насправді був. До вій­ки Іцик марив Палестиною, до якої сподівався невдовзі пере­братися, Колекціонував ілюстровані вирізки з періодики про єврейські кібуци в обітованій землі. Нераз я спостерігав, як вій захоплено ці ілюстрації переглядав або демонстрував колегам. З діда-прадіда міський торговець Іцхак Ребіш усією душею прагнув стати хліборобом на палестинській ріллі. Перед війною для збору коштів на переселенську акцію серед львівських євре­їв розповсюджувалися символічні сертифікати. Хто купив, при­міром, один такий сертифікат, той мав право володіти десять­ма квадратними сантиметрами палестинської землі. Іцик, ку­пивши сертифікат, хвалився, що він тепер став палестинським землевласником. У розташованому неподалік від нас, біля гори «гицля», спортивному комплексі єврейського товариства «Хас- монея» він з ровесниками-однодумцями наполегливо фізично гартувався до Палестини. Доля розпорядилася інакше.

Не без певного тертя і глухих нарікань вдалося Іцикові роз­містити чимало біженців по єврейських квартирах нашого дому. Сам він, подаючи приклад, брав на нічліг найбільше, щораз осіб з двадцять. **Я** бачив сам, як на кухні Ребішів тісно вкладалося спати, прямо на долівці, з десяток людей. А ще бі­женці спали у двох кімнатах Ребішів на всіх можливих вільних місцях. Єврейські біженці плинно мінялися: одні відходили, інші приходили, проте чимала їх кількість щоденно залишалася на нічліг у нашому будинку.

Так тривало якийсь час до певної ночі, коли будинок рап­том здригнувся від тупотіння численних чобіт, шуму і галасу. На всіх поверхах одночасно затраскали, заскрипіли двері. Цієї ночі у Львові органи НКВД та міліція провели облаву на не- прописаних біженців. Тих, хто не мав прописки і роботи, заби­рали на депортацію на Урал, на тамтешні заводи. НКВД роз­почав вже свою чорну роботу - вивозити з Західної України невгодних людей, Здебільшого слід за депортованими назавж­ди губився в російських снігових пустелях. Львів’яни стали наочно осягати здавна відому в Росії державну Істину, що во­рота в Сибір є для всіх широко й постійно відкритими. Тоді, до речі, вияснилося, що під час поліційної облави в місті, на відміну від села, немає практично де сховатися. У місті немає ні лісу, ні чагарників, ні ярів, словом, такого природного міс­ця, де людина, мов звір, може знайти прихисток.

У мову львів’ян увійшов новий термін - вивезення («ви- вузка»). Саме слово «вивіз» набирало таємничо-страхітливої сили. За ним ховався один з найжахливіших засобів московсь- ко-большевицького терору. Вивозу підлягали всі небажані для Москви категорії населення без обмеження віку і статі. З тієї пори в душах досі традиційно непокірних офіційній владі льві­в’ян зародилося почуття безсилля і приниження перед органі­зованим терором тоталітарної держави.

Наступного дня я почув, як Іцик з болем казав Гельці Ва­лах: «Знаєш, це не така влада, за яку вона себе видає». За дани­ми сучасних дослідників, упродовж 1940 і перших місяців 1941 років із Західної України було примусово депортовано на схід 64 583 євреїв-біженців. Скоро містом поповзли чутки, що не лише біженців, але всіх заможних людей, так званих буржуїв, вивозитимуть на Сибір. Домовласниця нашого будинку, «бур­жуйка» Веста Вайсман скаржилася моїй матері, що вона тепер втратила спокій, стала погано спати зі страху перед вивезенням. Зрештою, тоді багато львів’ян втратило спокій, бо кампанія вивезень І арештів наростала. Відтоді ціле місто охопив жах, бо ніхто, дійсно ніхто не був певний, що найближчої ночі не при­йде і його черга. Первісна оцінка радянського режиму як вла­ди аморфної, хаотичної, примітивного розгардіяшу, поволі змінювалася. Виявилося, за показними наївними, тріскучими, исевдогуманними гаслами маскувалася досконало органі­зована, небачена в історії політична система людиноненавис­ницької тиранії.

За декілька місяців 1939—1940 років було зруйновано віка­ми сформований європейський економічний уклад життя Льво­ва і загалом Галичини. Спішно проведено одержавлення усіх і іромислових підприємств, банків, транспорту, торгових закла­дів, кооперативів, багатоквартирних будинків. З пропаганди­стським галасом конфісковано поміщицьку і церковну землю

* нібито для роздачі селянам. Однак галичани вже знали дра­матичний розвиток сценарію: невдовзі у хліборобів відберуть і їхню землю і заженуть у колгоспне ярмо.

Серед біднішої частини євреїв Львова до війни переважали робітники дрібних кустарних підприємств, а також ремісники: шевці, капелюшники, ювеліри, оптики. Майже 80% кравців, 70% перукарів у Галичииі були євреї. Звичайним традиційним заняттям більшості євреїв була торгівля - стаціонарна, гурто- иа, роздрібна. Статистика каже, що майже вся торгівля в Га­личині була в єврейських руках. У 1921 році євреї складали 74,1 % усіх зайнятих в торгівлі. Львівські крамниці, що, як пра­вило, належали євреям, радвлада відбирала без жодної компе­нсації. Більшість будинків у місті теж належала євреям. У пе­редвоєнні роки серед жителів Львова побутував такий вислів: «Польське уліце - жидовскє камєніци». «А Львів наш», - дода­вали українці.

Тепер ця приповідка втратила сенс. І вулиці, і кам’яниці, і ціле місто стали совєтськими. Тоталітарна московсько-больше- вицька держава, прикриваючись ідеологічними догматами та інтернаціональними гаслами, здійснювала брутальне пограбу­вання своїх нових підданих, цинічно привласнювала чуже добро.

Деякою втіхою могло бути хіба те, що проголошувалося скасування безробіття і формально не дискриміновано людей за національною ознакою. Проте на всі головні посади місь­кої, а також районної чи обласної адміністрації прибули з Росі заздалегідь визначені службовці, не говорячи вже про органи НКВД та армії. Із ліквідацією безробіття становище єврейсь кої та української інтелігенції морально поліпшилося. Усім- знайшлася сяка-така робота. Перед війною в Галичині із загаді льної кількості 1 700 практикуючих лікарів 1 150 були євреї, Єврейського походження були 41% працівників культури, теа\* трів і кіно, 43% - зубних техніків і 45% - старших медсестер! Євреями були 2 200 адвокатів. Для порівняння - українців-ад- вокатів було заледве 450.

Муся Штарка взяли на роботу в університет. Галицьких, євреїв почали брати на роботу в нижчі адміністративні ланки, Популярний львівський анекдот тієї пори розповідав, що по­ляки, які раніше нарікали на єврейське засилля в комерції, мо­вляв, не дають євреї займатися торгівлею, тепер масово, щоб вижити, торгують на ринку «Кракідали» власними речами. Євреї, які раніше скаржилися, що їх поляки не допускають до прибуткових чиновницьких посад, тепер отримують зарплату «служащіх», на яку годі пристойно прожити. А українці, вічні, борці за вільну Україну, мають свою «Вільну Україну» за п’ять копійок у кожному кіоску.
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Хтось влучно підмітив, що суспільно-політичне життя трьох громад довоєнного Львова - української, польської та єврейської - нагадувало орбіти віддалених планет, які дуже рідко між собою перетиналися. Стосовно взаємин української та єврейської громад таке образне порівняння було, на жаль, більш ніж влучним. На непривабливий стан цих взаємин впли­вали розмаїті чинники, але найголовнішою причиною була свідома відчуженість самих євреїв від бездержавного, пригно­бленого українства. Байдужість, за якою ховалася зневага до українства, яскраво проявлялася в ігноруванні євреями украї­нської мови. Небажання засвоювати мову навколишньої люд­ності потягло за собою небажання мати культурно-політичні зв’язки з місцевим населенням. За свідченням відомої громад­сько-політичної діячки Мілени Рудницької (єврейки по матері), обидва суспільства, українське і єврейське, в довоєнний пері­од жили окремим життям, відгороджені муром взаємних невдо- нолень. Хоч як це не дивно, навіть політичні діячі, депутати польського сейму, що співпрацювали у Варшаві, не підтри­мували у Львові ні політичних, ні товариських взаємин. У драматичний час Катастрофи така недалекоглядна позиція дала свої гіркі плоди як для одних, так і для Інших. Зберігалися ще етнічні стереотипи, за якими єврей виступав в образі хит­рого підланка-гнобителя та експлуататора, а у євреїв українець в образі п’яниці та жорстокого погромника.

Мабуть, ніщо так не псувало (і не псує донині) українсь­ко-єврейські взаємини, як саме проблема мови. Асимілятори Москви і Варшави постійно намагалися відібрати в українців рідну мову - основну ідентифікаційну прикмету, а це означа­ло, що ставиться під сумнів саме право на існування українсь­кого етносу, який кількісно не поступався французам чи анг­лійцям. Боротьба за збереження української мови стала боро­тьбою за збереження існування народу. Складалося враження, що єврейське суспільство, в кращому випадку, не бачить цієї боротьби або ж відкрито стає на бік асиміляторів. За підсум­ками найновішого перепису 2001 року, понад 80% євреїв рід­кою мовою визнали російську. За переписом 1900 року євреї Галичини своєю розмовною мовою визнали: польську - 76%, німецьку -17% і заледве 5%-українську. Згодом відсоток укра­їномовних євреїв ще знизився. Відомо, що євреї спілкуються мовою населення, серед якого живуть. Проте на українських зе­млях вони користувалися мовою та культурою панівних наро­дів, яких українське населення вважало окупантами. На східно­українських землях це була російська, в Галичині - польська, на Буковині - почасти німецька, почасти румунська, на Закар­патті - угорська мови.

У галичан, які з напруженням усіх сил боролися з утиска­ми рідної мови, така постава «домашніх» євреїв викликала роздратування і почуття образи. Євреїв часто мали за пособ- ників окупантів, хоча наївно було вимагати, щоб вони стали наперекір державній асиміляційній політиці і почали орієнту- «атися на безправну мову гнобленого бездержавного люду.

Знання української мови у більшості львівських євреїв обмежу­валося тим мізерним запасом слів, які потрібні на ринку. Все ж зрідка траплялися винятки.

Відразу за Оперним театром, там, де зараз торговий центр «Добробут», раніше знаходився головний ринок міста - Кра­ківський. Із західного боку до ринку прилягав квартал старих непривабливих будинків, розташованих так тісно, що створи­лися вузенькі вулички. Війна і час зруйнували десь третину з них, щоправда, без відчутної втрати для краси львівської архі­тектури. Перші поверхи тут займали суцільно, одна поруч з іншого, невеличкі мануфактурні крамниці, товар яких призна­чався, головним чином, для сільського споживача.

Після того, коли селянки продали або здали перекупкам свої продукти, вони полюбляли, як то жінки, заглянути сюди, в текстильний квартал, щоб подивитися на якісь новомодні фа­сони або купити собі потрібні обнови. В ярмарковий день на порозі привітно відчинених крамничок стовбичили молоді єврейські хлопчаки, зазиваючи покупців. З безпардонною на­стирливістю вони азартно запрошували клієнток до своїх за­кладів. Бувало чіплялися руками за тлумаки, які носили га­лицькі селянки за спинами, як це прийнято було в Європі (а не прийнято в Росії), і силою втягували жінок до середини. А там досвідчений крамар блискавичним рухом, наче цирковий фо­кусник, розгортав перед розгубленим жіноцтвом щоразу інші та інші сувої різнокольорових тканин, палко розхвалюючи справді добротний лодзький чи бєльський товар. Продавець божився, що таких дешевих тканин не знайдуть у всій Галичині. Як тільки простодушні селянки, спантеличені крамарським бід­канням, буцімто він продає свій неперевершений крам за без- цінь, майже даром, собі на збиток, лише зі щирого прагнення такій показній господині чимось прислужитися, брали до рук тканину, продавець тут же швидко кидався допомагати примі­ряти її перед дзеркалом. Він не скупився на улесливі похвали і жінці, і її вроді, і смакові вибору товару.

Ті енергійні бородаті євреї в ярмулках з крамниць тексти­льного кварталу вартували справжніх академічних дипломів за блискуче знання українських діалектів та української етно­графії, не кажучи вже про менталітет. Це вони за малопоміт­ними, дрібненькими фонетичними відтінками мовлення та де­талями одягу навдивовижу точно вгадували, з якої конкретно місцевості походить та чи Інша селянка, і починали жваво роз­мову з покупницею саме тією говіркою, яку вживали в її селі. Почувши з уст чужої людини слова рідної мови в звичній до­машній артикуляції, вражені селянки втрачали прикметну їм пильність і витягали з-за пазухи гроші. На той випадок, коли жінка встигла вже десь по дорозі розтратити зарібок і лишень сумно, споглядаючи на барвисті тканини, розводила руками, продавець не впадав у відчай. Визначивши безпомилково, з якого підльвівського села походить клієнтка, наприклад зі Зве­нигорода, Черепиня чи Шоломиї, крамар, щоб остаточно при­голомшити селянку своєю обізнаністю, ще й називав їй прізви­ща тамтешніх парохів: Роздольського, Цебрівського чи Гайов- ського, і без жодних формальностей відпускав товар у кредит на вагоме слово «бігме». Про дату повернення боргу домовля­лися за прийнятим у селах церковним відліком часу: на Першу Пречисту, на Петра, на Спаса. Так у текстильному кварталі українсько-єврейські контакти набирали характеру правдивої мовної гармонії з обопільною вигодою. На жаль, лише там. В Галичині не витворився тип українського єврея, так як він утво­рився в польському, російському, німецькому, угорському чи румунському середовищі. Хоч з українського боку в Галичині, І це слід підкреслити, здавна робилися наполегливі спроби по­розуміння та зближення, про що є беззаперечні докази і про що ще йтиме мова.
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До війни на відносно короткому відрізку Клепарівської вулиці - від її початку до муру старого єврейського цвинтаря - жлаво торгували аж сім продовольчих крамниць. На прилег­лих магістральних вулицях - Казимирівській та Янівській - продовольчих крамниць було значно більше. Отож, у потенцій­них покупців з нашого кварталу, зосібна наших домогоспода­рок, нерідко виникав клопіт з вибором крамниці.

Найчастіше мої батьки ходили, іноді посилали мене само-; го, робити закупи, як тоді говорилося, до склепу (магазину); старого Гальперна. Влаштовував їх і ввічливий господар, і вибір товару, і, мабуть, подобався затишний інтер’єр крамниці. На одвірку вхідних дверей висів латунний дзвінок, і коли від­відувач натискав на клямку, штовхаючи двері, звучав веселий, мелодійний передзвін. На цей сигнал із глибини житлових кім­нат, що містилися позаду крамниці, з’являвся з хитруватою; купецькою усмішкою балакучий Гальперн, який з постійними клієнтами не забував перекинутися однією-другою парою фраз' про життя-буття. В його крамниці панувала мила старосвітсь­ка солідність. І вкритий мідною бляхою прилавок, і відполіро­вані тривалим ужитком дубові полиці, і настільна вага із зави­тками старомодного литва, І навіть приємний, як згадую, про­сякнутий цинамоном, гвоздикою, ваніллю та іншими пряноща­ми, настояний залах - все це свідчило, що торгують у цьому приміщенні не одне десятиліття, що крамниця існує тут здав­на, ще з дев’ятнадцятивічних австрійських часів. І справді, старожили пам’ятали ще батька Гадьперна за цим прилавком.

Для навколишніх мешканців не було таємницею, що Га­льперн не дотримується державних торговельних приписів - торгує цілодобово; Після шостої, коли крамниці замикалися, обізнаним людям можна було потрапити до Гальперна з «чор­ного» ходу, через браму, і купити з-під поли невідкладно по­трібний продукт. Щоправда, за трохи вищу ціну. Знайомим клієнтам Гальперн, як, зрештою, й інші крамарі, давав у кре­дит. Взагалі клепарівські продавці і покупці взаємно зналися особисто настільки, що між ними зав’язувалися мало не при­ятельські стосунки.

Налагоджену роками, широко розгалужену і зручну тор­говельну мережу Львова совєтська влада зруйнувала вщент за якихось два-три місяці.

Приватних власників замінила анонімно бездушна держав­на система під назвою «Міськхарчоторг». Малі продовольчі кра­мнички отримали дивну для галицького вуха назву «бакалія», а великі - «гастроном». Не для вигоди населення, а для вигоди бюрократів «Міськхарчоторгу» незабаром шляхом об’єднання

крамничок проведено велике укрупнення. Нещадна та необдума­нії кампанія таких заходів поглинула всі торговельні заклади Клепарівської вулиці. **З** тих. пір до сьогодні тут немає жодної **про­довольчої** крамниці. **Хоча,** либонь, скоро знову появляться.

Новий режим наказав продавцям торгувати за старими цінами. В грошовому обігу до грудня 1939 року паралельно обертались знецінений польський злотий і радянський рубель, що створювало вигідний для прибульців зі сходу валютний паритет. Купці, які добре зналися на фінансах, відразу збагну­ли, що за старими цінами торгувати зовсім невигідно, - єдиним ииходом для них було причаїтися або самоліквідуватися.

Мойсей Блязер оповідав татові, як до його скромної ма­нуфактурної крамнички (полюбляв казати; <<до мого інтересу») тишо в випадково офіцер, чи то пак командир Червоної армії. «Командир, - розповідав Блязер, ~ дивився на викладений то- ііар з таким захопленням, наче дитина на цяцьку. Коли я назвав ціну метра вибраної ним тканини, він аж затрясся, вигрібаючи з кишені без останку все, що мав. Придбав він на свої гроші цілий сувій - всі сорок метрів!

Таких покупців у мене ще не було. За часинку прибігло ще двійко командирів з новенькими рублями в руках. Стали купу- нати мої тканини теж не на метри, а на сувої.

Еге, щось тут не так, - стурбовано звірявся татові Блязер.

* Це не схоже на торгівлю, а радше на рабунок. Я, буцімто, - иа обід, враз зачинив крамницю на замок. Гадаю наразі інте­рес прикрити, товар притримати, а найпевніше - заховати». Блязер довірливо попросив мого батька допомогти йому пере­везти текстильний товар з крамниці до своєї квартири.

Совєтські військові старшини та наслані чиновники, що хмарою наїхали до міста, в перші тижні, наче хорти, гасали по львівських крамницях, викуповуючи все: ювелірні вироби, тка­нини, шкіру, одяг, взуття, годинники, фотоапарати, меблі. Сло­вом, геть усе - включно до гудзиків і швацьких ниток. Ті, ви­щих рангів, і енкаведисти отоварювалися прямо на львівських торговельних базах. Знаний тодішній випадок, коли відомий «русский писатель» Олексій Толстой спеціально примчав до Львова отоваритися на базі чоловічими костюмами. Вочевидь, що далеко не за повну їхню вартість. Траплялися також так приїжджі покупці, які заявляли ошелешеному господареві «Купую все, що маєте в крамниці». За такої ситуації з бентеж єн власники стали масово приховувати товар, хоч за утаюванн влада погрожувала карою. Гальперн теж сховав свій товар тобто переніс його через поріг торгового залу до житлових кІ; мнат. За доносом недоброзичливців міліція провела у ньог‘ трус. Гальперна як спекулянта за знайдений його ж власний товар показово засудили на чотири роки ув’язнення. Зважань чи на вік, такий присуд був рівнозначний смертному вироку; Ось так пропав старий Гальперн з Клепарівської.

Восени 1939 року у Львові забракло продуктів першої по­треби, зокрема цукру. Біля крамниць утворювалися черги до ста і більше метрів завдовжки. Мені тоді довелося гартуватися і призвичаюватися до радянського способу торгівлі та життя у тих довжелезних чергах за цукром. Незабаром через відсутність муки виникли катастрофічні перебої з хлібом. Не стало м’яса, масла, молока. З тієї нагоди і пори походить гіркий анекдот, що з російської азбуки треба викинути літеру «м», бо для однієї махорки не варто тримати цілу букву. Тоді поширився й інший анекдот східноукраїнського походження про поїзди, що возять вантажі між Україною і Росією. Той поїзд, що везе з України вантаж, натужно промовляє басом: «Везу хліб і сало, хліб і сало». Поїзд з Росії крикливо тарахкотить скоромовкою: «Та- бак-спічькі, та бак-спіч ькі».

Загальний совєтський дефіцит товарів першої необхідності не оминув і школярських предметів. З торгівлі раптом щезли зошити на якісному білому папері. Натомість з’явилися на жо­втявому, дрантивому, зате з портретом вождя на обкладинці. Щезло також звичайне чорнило. У канцтоварах раніше існу­вало розмаїття «атраментів» з мінливими відтінками кольорів. Найпоширенішими з них були синій та чорний, а ще викорис­товували зелений, червоний і для особливого письма - золоти­стий. Усіх їх замінив один-єдиний фіолетовий колір. Весь Союз писав похідним від зеленого військового кольору фіолетовим чорнилом. Іншого совстська хімічна промисловість, налаш­тована на війну, не виробляла.

Від харчових труднощів львів’ян врятувала геополітика. Після розвалу Польщі Львів раптом опинився на рубежі Схо­ду і Заходу. Неподалік проходив спільний радянсько-німець­кий кордон, наразі нещільний. Люди тікали у той чи інший бік, чалежно від політичних уподобань. Відбувався ще легенький обмін населення: львів’яни німецького походження масово ішїжджали на етнічну батьківщину. Отож, затаїти перед сусі­дами невтішний стан справ з продовольством у Львові було неможливо. А хотіла влада того, чи не хотіла, Львів зробився західною вітриною Совєтського Союзу. У Кремлі змушені були десь увірвати, щоб прирівняти постачання Львова до привіле­йованих під тим оглядом столичних міст - Москви та Києва. Так появилися у Львові продукти, і ті, на літеру «м», і у доста­тній кількості дефіцитний цукор. У продаж поступали досі не­бачені тут делікатеси: цінні породи каспійських риб, балики, кавказькі вина і, звичайно, уславлений російський експортний товар - паюсна та кетова ікра. Скрізь у «бакаліях» на видному місці в неоковирних фанерних діжках виставляли червону ке­тову ікру. Продавці черпали з діжок цей делікатесний продукт незграбними дерев’яними лопатками і клали на вагу, підстели­вши газетний папір, з браку обгорткового. Якогось ажіо- тажного попиту за ікрою не спостерігалося. Прості львів’яни казали, що не вбачають в ній чогось надзвичайного: несмач­на, солена, тхне рибою та ще й недешева.

У крамницях «Міськхарчоторгу» навесні 1941 року неочі- кувано з’явився особливий хлібопекарський виріб, який викли­кав широкі пересуди антисемітського характеру, що мали від­гомін за німецьких часів. Тим пекарським виробом стала маца

* прісний пшеничний хліб у вигляді дуже тонких сухих коржів (єврейський пасхальний хліб). Розпочали торгувати мацою якраз напередодні єврейської пасхи. Неважко уявити собі, з якою радістю кинулися євреї купувати свою мацу. Також ку­пували ці пшеничні коржі неєвреї. У нас вдома смачну І, голо­вне, дешеву мацу їли всі залюбки. Але мимоволі виникало за­питання, чому режим, що так гостро виступає проти христи­янських релігійних свят і обрядів, несподівано робить виняток для іудаїзму.

Загальновідомо було, що Совєтський Союз - перша в істо­рії людства держава, яка утвердила атеїзм офіційною ідеологі­єю. Переслідування християнської церкви в Україні набрало нечуваного варварського характеру. Члени правлячої ко­муністичної партії за статутом і програмою зобов’язані були боротися з релігією в усіх її проявах. Голова «Союза воінству- ющих бєзбожніков» Ярославський (Губельман) проголосив навіть атеїстичну п’ятирічку, впродовж якої мали ліквідувати геть усі церкви, а сама релігія мусила щезнути. «Релігія - опіум для народу», - повчав Карл Маркс; релігія - «духовна сивуха»,

* вторив йому Володимир Ленін. Ці та інші богоборчі вислови так званих класиків марксизму-ленінізму можна було побачи­ти на транспарантах, почеплених у людних місцях.

Якось тоді, на єврейську пасху, завітав до нас мамин двою­рідний брат, якого я кликав вуйком, Юзек Камінський, що був затятим польським патріотом. Уздрівши на тарілці мацу, він узяв її в руку і збуджено вигукнув:

* Нарешті совєтська влада скинула маску! Нарешті мож­на переконатися, що це жидівська держава! Християнам забо­роняє релігійні відправи, а сама пече для жидів мацу. Чи по­трібні ще якісь докази?

Схожі думки поширювалися тоді серед львівського просто­люду, особливо в польському середовищі. Звучали вони і в час Катастрофи.
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Наші сусіди-поляки - брати Желязни належали, про що я вже згадував, до львівського кримінального світу. Брати втратили батька, кондуктора трамваю, що загинув на роботі у дорожній пригоді. Магістрат, якому належав міський трамвай, сплачував осиротілій сім’ї з п’яти душ доволі високу пенсію. Катерина Же- лязнатими грішми навчилася топити в алкоголі вдовине горе, а її діти зростали згідно з приповідкою - як бур’ян при дорозі. Дів­чина Гелена виросла добропорядною і, скоро вийшовши заміж, покинула братів. Виховання буйних, непокірних хлопців без пи­льного батьківського ока мамою-пиячкою дало заздалегідь ві­домі наслідки. Наймолодший брат Сташек зробився дрібним зло­дюжкою. Середній - Роман став небезпечним професійним зло­дієм. Старший - Владек, якого батько встиг віддати до майстра і іа науку, хоч і вивчився на кваліфікованого слюсаря, теж не цу­рався злочинного середовища. На замовлення Романових друж­ків Владек Желязни виготовляв злодійське начиння: усякого роду хитромудрі відмички, які на злодійському жаргоні називалися «нитрихи». Казали, що в справі «витрихів» до нього приїжджали замовники навіть з Кракова та Варшави,

На фабриці, де Владек працював, цінували його за золоті руки, але сам Владек не шанував своєї роботи. Частенько прогу­лював як з власної, так і з чужої волі. За фахово змайстровані, висококласні злодійські вироби йому нераз доводилося сьор­бати тюремну юшку. Сидів він кожен раз, через відсутність обтяжливих доказів і завдяки своїй впертості на слідстві, недо- иго -місяць-два, найдовше- півроку. З часом Владек зробився у львівських в’язницях знаною персоною. Якось директор тю­рми Бриґідки попросив його відімкнути в кабінеті сейф, від якого поламався ключ. Штатний в’язничний слюсар не міг дати собі з ним ради. За якихось півгодини непокірний сейф гос­тинно відчинився перед Владеком.

Улюбленим місцеперебуванням братів Желязних став роз­ташований поруч з нашим будинком знаменитий у Львові ишнок, про який любили пописувати бульварні газети. Про шинок склали навіть популярну пісеньку:

Там на розі па Янівській,

При вулиці Клепарівській,

Там ся добре пиво п 'є,

Там ся добре в морду б'є.

Міський фольклор Львова творився на основі польської лексики та української фонетики. У транскрипційному записі наступний куплет цієї пісеньки мав такий вигляд:

Там сі сходзі панна Франя

І та спухла кшива Маня,

Там батярув пєлна сіць,

Там сі бедзі бровар піць!

До шинку, про що говорить пісенька, сходилися батяри, шодії, проститутки та інші непевні, напівкримінальні елемен­ти з усього Клепарова, щоб попити пива і послухати оркес Львів’яни, незалежно від соціального стану, відзначалися му зикальністю і любили оркестрову музику. Модним «шлягером) тоді було таке танґо:

Трамвай за трамваєм,

За трамваєм трамвай,

А за тим трамваєм - Єще єдєи трамвай!

Трамвай від 'їзжає Дівчинонька плаче,

Бувай ми здоровий,

Мій милий козаче.

Недалеко від шинку, вгору по Клепарівській, містився, і мі­ститься дотепер, відомий львівський бровар (пивзавод). Щоден­но з бровару свіже пиво довозили до шинку на спеціальній широ­кій платформі, яку неквапно тягнули схожі на слонів коні, могутні важковози голландської породи. Власником шинку був, як вело­ся, єврей. Євреї ж нашої кам’яниці туди не вчащали і, взагалі, євреї, відомо, в ті часи по шинках не швендяли. Траплялися про­те винятки. Приятель братів Желязних, єврей Біндер, який теж промишляв злодійством, туди вчащав. Високий, плечистий Бін­дер, де тільки появлявся, ставав душею товариства. Знав він без­ліч анекдотів, зокрема єврейських. Якось Біндер розповів новий політичний анекдот, який я потім чув у різних варіантах. В анек­доті запитується: «Як зараз моляться львівські євреї?». Підстав­ляючи з обережності під слова «совета», «поляки», «ГІтлер» за­йменники, львівські євреї моляться: «Щоб ті собі пішли! Щоб тамті не повернулися! Щоб він не прийшов! Щоб ми тут зістали- ся!». З анекдоту випливало, що найкраще євреям зістатися на­одинці з корінним етносом.

Треба сказати, корінні львів’яни тоді дружно і досить-таки в’їдливо висміювали безкультурність і неєвропейські звичаї та звички «совітів» і «совіток», як нащодень називали пришель- ців зі сходу. Особливо це було притаманне полякам, які орга­нічно не терпіли «москалів». Розповідали, наприклад, що «со- вітки» ходять до театру в нічних сорочках, або що вони нали­вають молоко в порцелянові дитячі нічні горщики, сприймаю­чи їх за посуд, або «совіти», мовляв, умиваються в туалетних раковинах і тому подібні історійки. Популярним став анекдот, що між Радянським Союзом і трамваєм є та подібність, що як у трамваї, так і в цілім Радянськім Союзі завдяки «батькові (їаліну» одні люди сидять, а інші тремтять.

Львів’яни старших і середніх літ добре пам’ятали російсь­ку окупацію Галичини в Першу світову війну. Тоді представ-

1. иків окупаційної адміністрації називали традиційно: москаль, м оскалька. Тепер, зустрівшись з большевицькою адмінІстраці- f ю, львів’яни розгубилися. Перед ними з’явилася партійно- господарська номенклатура, яка суттєво відрізнялася від цар­ського чиновництва. Львів’яни побачили різноетнічну збира­нину, в тому числі з єврейською домішкою, чого за царату не допускалося. Тому на означення прибульців зі Сходу з’явили­ся нові терміни: совет, совєтка (совіт, совітка).

Навесні 1940 року Владислав Желязни, вік якого набли­жався до тридцятки, раптом закохався і надумав оженитися. Наречену він знайшов собі в закритому сирітському закладі, неподалік від нас - на початку Янівської вулиці. Будівля сиріт­ського закладу стояла вглибині, за деревами, відмежована від вулиці огорожею з металевих прутів у вигляді списів (зараз школа № 33). Люди дивувалися, як зуміли молодята через таку огорожу познайомитися і вподобати одне одного. Судженого і конем не об’їдеш - кажуть у таких випадках.

Та обставина, що наречена є бідною, мов церковна миша, і сиротою, для простих міщан не мала істотного значення на підміну від тодішніх поглядів селян, для яких дівоче віно у формі моргів поля було першорядним. Але непереборною переш­кодою був вік нареченої. Соня, хоч зовні виглядала дозрілою жінкою, мала неповних шістнадцять літ. На додаток - за поход­женням єврейка.

Шлюбний закон України різнився від законів Польщі та Росії тією особливістю, що дозволяв дівчатам виходити за­між з шістнадцяти років. Казали, що такий термін вста­новили за ініціативою євреїв. Однак до потрібного терміну все одно бракувало ще кілька місяців. Закоханим слід було набратися терпіння.

Із сирітського закладу, перейменованого у дитячий буди­нок, Соню відпускали на вулицю рідко й неохоче. Цей час вона; намагалася проводити разом з Владеком. Частенько зустрічі закоханих закінчувалися сварками з ревнощів. Як говориться: хто любиться, той чубиться, Крики і плачі в таких випадках лунали на весь будинок, бо ані Соня, ані Владек, люди гоно­ристі, запальної вдачі, не думали гальмувати свої почуття. Ста­влення єврейських мешканців нашої кам’яниці до Соні було відчужене, прохолодне. Моя мама, яка сама рано вийшла за­між, навпаки ставилася до Соні приязно, зі співчуттям. Дівчи­на любила пошєптатися з мамою і часто до нас забігала.

Коли Владек у черговому припадку ревнощів починав до Соні присікатися, вона звично втікала до нас. Якось Соня влетіла стрімголов до нашого помешкання, дрібно тремтя­чи від страху, і сховалася за шафу. За хвильку прибіг агре­сивно налаштований п’яний жених. Соня не втрималася - заверещала, викривши таким чином себе. Розлючений Вла­дек, нетвердо тримаючись на ногах, поривався її бити. Мій батько, який був випадково на той час вдома, став на захист дівчини і штовхнув Владека в груди. Той заточився і, втра­тивши рівновагу, осів на порозі. Далі події розвивалися бли­скавично. З укриття вигулькнула Соня, вхопила качалку до тіста і зненацька втяла батька по голові. Батько упав. Зако­хана пара взялася за руки, ніби нічого не сталося, миролю­бно защебетала та й пішла собі геть. З того дня тато забо­ронив пускати Соню до хати, але у його відсутність вона продовжувала, як і раніше, відвідувати мою маму.

День шлюбу неухильно наближався. Молодята припинили сварки. Мама вдоволено сказала, що врешті-решт вони вгомо­нилися. Коли якось знову, дрібно тремтячи зі страху, прибігла перелякана Соня і попрохала її сховати. Ми не встигли отями­тися, коли тут же слідом зайшов не Владек, а літній бородатий єврей у чорному круглому капелюсі та в довгому вовняному чорному пальто. Так здебільшого одягалися рабини. Чоловік у чорному запропонував Соні вийти поговорити віч-на-віч. Дівчина категорично відмовилась, вчепившись рукою за край столу. Подальша розмова точилася в нашій присутності. Рабин

Ulu\* pi ну звернувся до неї на їдиші, але Соня запротестувала., 'Мифднчи, що не розуміє, і він змушений був перейти на поль- гм<у. Почав терпляче відтворювати дівчину виходити заміж чи іновірця - «гоя». Лякав, що її ім’я ніколи не буде згадано в Ирііїлі. Обіцяв їй молодого, багатого, красивого жениха - ічірея. На всі його аргументи Соня з юним запалом шістнадця-

1. »річної відповіла: «А де ви раніше були? Адже ви тоді поки­нули мене напризволяще, а тепер обіцяєте золоті гори. Запіз­но, ніщо мене не стримає, я вийду за нього, я його кохаю!». РііСшн правив своє, запалюючись гнівом, але все даремно. Соня гисрдила своє: «А де ви раніше були?».

Минуло декілька днів. Появився Інший, молодий рабин. Його умовляння теж ие мали успіху - дівчина непохитно стоя­ла на своєму. Моїй мамі Соня скаржилася, що рабиии та їхні помічники не дають їй проходу, підстерігають на вулиці, про­никають у закрите приміщення сирітського закладу, у змові з ичителями, викликають з класу під час уроків, підсилають єврейських женихів, лякають різними карами. Закохана дівчи­ни вперто не піддавалася тискові.

Перед самим шлюбом, коли в костелі св. Анни прого­лосили вже другі заповіді, їда Штарк і Гелька Валах перехопи­ли Соню в коридорі нашої брами. Дівчата, не підбираючи слів, всіляко ганили Владека Желязного, повторюючи, що виходи­ти заміж за «гоя» - неподобство, ба більше - страшний гріх, що відмовлятися від рідного народу - злочин.

Мимоволі підслухавши що розмову, я був сильно вра­жений. Напередодні Штарк переконував мого батька, що на­ціональна ознака є відсталим буржуазним пережитком, що в близькому майбутньому окремих народів не стане. «Такі, як він,

* кинув Штарк у мій бік, - коли виростуть, не захочуть знати ніякої національності, бо стануть вільними трудящими грома­дянами, для яких батьківщина - цілий світ». А їда, його рідна сестра, і, як я знав, заповзята комсомолка, гаряче втовкмачу­вала бідолашній Соні, що зрікатися єврейства, зрікатися свого народу - тяжкий гріх перед Богом і людьми. їхні повчання я запам’ятав назавжди.

Уночі з 12 на 13 квітня 1940 року до нашого помешкання вимогливо задзвонили, а за тим - загримали в двері. Знайомий голос двірника перелякано просив мого батька, називаючи його по Імені, відчинити. Зловісний дзвінок і гримотіння в двері не вщу­хали ні на мить. Не було ради -треба відчиняти. До помешкання рішуче звалилося з заклопотаним виразом троє енкаведистів. Виглядали вони підтягнутими, зібраними і дуже впевненими. В кімнаті запахло різким чоловічим одеколоном. Військова уніфо­рма непроханих прибульців справляла враження значно доб­ротнішої та кращої, ніж форма звичайних армійських старшин, виглядала ніби щойно пошитою, новою, від якої сяяла блакить. Один із них витягнув аркуш паперу зі списком прізвищ. З нього енкаведист вичитав персональні дані моєї матері і наказав їй не­гайно збиратися. Куди і чому - не пояснював.

Наказ енкаведиста викликав у моїх батьків стан цілковитої розгубленості. Тато пробував щось заперечити чи вияснити, але йому жорстко сказали сісти в кутку і закрити рота. В домаш­ніх капцях на босу ногу, вкрай спантеличений, він сів на кріс­ло і нервово закурив.

По хвилі до квартири вбігла хижого виду носата жінка у військовій формі: гімнастерка, ремінь, чоботи, синя беретка з червоною зіркою. Уперше я зблизька побачив подібну солдат­ку - обличчя вже не молоде, втомлене, землистого кольору, на поясі висить важка кобура нагана. Мов скажений лис, стала люто наскакувати на мою бідолашну маму, що в нічному ха­латику сторопіло завмерла посеред кімнати. З бундючною самовпевненістю знавця, а насправді недоладною, ламаною польською мовою, гострим тоном наказала мамі одягтися. По- правлягочи кобуру, увійшла за ширму, нібито допомагати мамі, а насправді провести особистий обшук. Потім короткими, зли­ми репліками безупинно підганяла: «Давай бистра! Нє вазісь! Давай бистра! Бистра!». Абияк одягнену маму потягли за ру­кав до порога квартири, де вже чекав конвой, щоб повести далі.

Як тільки маму вивели з хати, батько рішуче підвівся і тве­рдим голосом запитав, куди нас забирають.

* Нікуди, - відповіли йому. - В списках ні вас, ні хлопця Немає, сидіть собі тихо, не заважайте.

Але така відповідь, вочевидь, і їх самих не задовольняла. Адже вивозили людей не вибірково, а цілими сім’ями, нікого Ilu ta лишаючи, ні дітей, ні навіть хворих та немічних. Енкаве- д і їсти підійшли під яскраве світло люстри, ще раз перечитали машинописний список. Між ними виникла суперечка. Не схо­дилася мамина форма ло-батькові. Замість потрібної Августа- НІіши значилася якась Антонівна. Не співпадала також націо- Iцільність. Один з «тройки» запримітив, що п’ятий номер бу" димку надрукований машинкою невиразно, скоріше ця цифра скидається на п’ятнадцять. Решта, правда, зійшлося, з роком народження включно. Суперечка закінчилася фразою: «Хватіт, Іігт врємені разбіраться. Бєрьом!».

Енкаведисти вийшли з квартири, а я вибіг слідом за ними, І! ічна вулиця зустріла прохолодою і тишею, чувся лише легкий шум працюючих автомобільних моторів. Від початку Клепарів- п.кої до цегляного муру старого єврейського кладовища (за- ріп там Краківський ринок) вервечкою стояли криті вантажні іштомобілі з включеними двигунами. Біля кожного з них стов­бичив конвоїр, озброєний гвинтівкою з незвичним довгим шпичастим багнетом («русский штык»). Додатково початок і кінець автоколони перекривали патрулі, щоб не пропускати пічних перехожих. А з будинків зліва і справа енкаведисти ви­надили групками призначених для вивезення людей, переваж­но польських жінок з дітьми. Чоловіки їхні перебували або в полоні, або в ув’язненні, або за кордоном. Деякі жінки мали в руках невеличкі клуночки. їх усіх вправно і швидко енкаведи- сти висаджували у кузов. Відбувалося це у повній тиші, ніхто

1. с кричав, не плакав, не протестував. І щоб це, зрештою, дало?

Я стояв біля крайньої автомашини, не знаючи, куди поді­лася мама. Темінь ночі та щільне брезентове накриття прихо­вувало середину кузова. Ззовні нелегко було що-небудь вгле­діти. Люди щільно сиділи там на дощатих поперечних лавках. 1 о порити їм не дозволяли. Раптом я почув з темряви лагідний материнський шепіт:

* Йди додому, синку. Не стій тут, не мерзни.

Конвоїр стрепенувся І гаркнув: «Не разгаварівать!». Ві повернувся до мене і погрозливо нахилив у мій бік «тригранний штик». **Я** непорушно залишився на місці.

І знову долинув лагідний шепіт:

* Йди додому, ие мерзни. Мені стане легше, як ти підец} додому. Прошу, йди до тата.

Я послухав її голосу і вернувся додому. Нічний гармиде біля нашої квартири розбудив найближчих сусідів. Двер' залишилися незамкнені. Валах, Шнеєбаум, Щур та іще хтось; заглянули, цікавлячись, що в нас трапилося. Підійшов Мусьо Штарк, якого ми мали за приятеля дому. Від нього сподівали­ся почути слова співчуття, розради чи потіхи, але на звістку, що маму забрав НКВД, Мусьо відразу зблід і тут же мовчки втік від нас. Інші співчутливо зітхали, бубніли скоромовкою щось, невиразне і теж швидко зникали. Так ми з татом залишилися: самі. Хоч на дворі стояла ще глупа ніч, спати нам не хотілося., Приголомшені нещастям, сиділи ми принишклі за столом у глибокій зажурі.

Неждано-негадано зайшов до кімнати Мойсей Блязер. Він/ прийшов не потішити нас, а вияснити конкретні обставини і? причину депортації мами. Блязер твердо сказав, що нема в ньо­го сумніву: з мамою трапилася помилка. Він прискіпливо уто­чнив найменші деталі та нюанси поведінки енкаведистів. Осо­бливо його зацікавило, що вони говорили, коли засперечали­ся. Кожне слово Блязер, мов пробуючи на зуб, розглядав у всіх можливих ракурсах. Його чіпкий єврейський розум шукав ви­ходу.

Накінець Блязер поцікавився, чи є вдома якісь мамині осо­бисті документи. Вияснилося, що в шухляді залишилася заві­рена виписка з метрики.

-Якраз те, що треба! - вигукнув утішений Блязер.

* їдемо, - сказав він рішуче до батька, - негайно їдемо, зволікати не можна, дорога кожна хвилина.

Потім нераз в сімейному колі згадували драматичні події тієї ночі та вирішальну роль Мойсея Блязера.

Удвох з батьком вони поспішали на сусідню вулицю Яховича, де жив знайомий візник. У Львові на той час ще

**збереглися приватні фіакри - легкі кінні пасажирські екіпажі.** Ьіітько **з Блязером поїхали фіакром вверх Городоцькото, оминули головний вокзал і зупинилися аж за три кілометри під нього, у п’ятому парку. Там немає будівель, а лише з десяток запасних колій. В історії Львова цей п’ятий парк нідіграв зловісну роль. За десять років (1940-1950) звідси в «товарняках» було відправлено у різних напрямках майже 90 % корінного населення міста, не враховуючи єврейського населення, частина якого була вбита на місці, а інша - виве­зена через п’ятий парк на фабрики смерті.**

**Мойсей Блязер залишився разом з візником чекати у фі­акрі, а підбадьорений ним батько пішов на територію парку. 11а колії стояв готовий до відправки завантажений ешелон. По периметру ешелон вартував конвой військ НКВД. Треба було ча всяку ціну прорватися до групи начальників, що стояли під навісом біля залізничної стрілки. І знову батько використав демагогічний прийом, простягнувши свої обпечені кислотою долоні. Він став вимагати пропустити його, львівського про­летария, до командира. Спантеличені конвоїри не знали як бути ні відганяти, ні пропустити. Здійнявся галас. Нарешті прибіг якийсь старшина і таки провів батька до начальства.**

**Далі батько дотримувався інструкції чи скоріше мудрої поради Мойсея Блязера. Він показав мамину метрику і виклав усі аргументи на користь версії про помилку. Серед старшин були ті троє, що забирали маму. Як не дивно, саме вони гаряче підтримали батька, зваливши вину за помилку на друкарку,**

**Начальник ешелону особисто повів «львівського про- летарія» до потрібного вагона, сам відчинив двері, і мама бук­вально стрибнула з висоти вагонних дверей батькові в обійми. Невдовзі пролунав свист паровоза, «червоний ешелон» рушив кудись далеко на Схід, на якусь «нелюдську землю». Ще добре не розвиднілося, коли всі троє повернулися додому. Моя мама иіколи не забувала цю розсудливу, безкорисливу і шляхетну допомогу Мойсея Блязера.**

**За підрахунками сучасних дослідників, усього із Західної України в Сибір, на Північ, у Казахстан і в подібні безповоротні прірви за півтора року радянської влади (1940-1941) вивезено більше 10% населення. За цей період людські втрати Галичини становлять понад 400 тисяч осіб, в тому числі - 100 тисяч Із Львівщини. Такі нечувані широкомасштабні репресії мали всі ознаки геноциду- злочину проти людства. Митрополит Шеп- тицький у своєму листі до Ватикану наголошував, що ув’язнено, вивезено і йбито було майже 400 тисяч українців Галичини. Польський уряд оцінював втрати населення під більшовицькою окупацією (враховуючи Волинь і більшу тоді, ніж зараз, Захід­ну Білорусію та ВІленське воєводство) на півтора мільйона осіб. Наступного дня вранці тато побіг на Клепарівську п’ятнадцять попередити Марію Антонівну, щоб сховалася.**
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**У великому чотирикутнику між міським броваром і вули­цями Клепарівською, Рапалорта і Шпитальною, якраз там, де зараз Краківський (перед тим Колгоспний) ринок, близько чотирьох століть функціонувало єврейське міське кладовище. Перші відомості в архівах про це кладовище датуються XV століттям. Місто розвивалося, росло, і в другій половині XIX століття цвинтар, який опинився в середмісті, закрили. Для нових поховань львівський магістрат виділив єврейській гро­маді ділянку на Янівській, де єврейський цвинтар існує доте­пер. Старий цвинтар перетворився на меморіальний, сюди хо~ дили, мов до музею, подивитися на надгробки-експонати, по- дихати старовиною. Його згодом обнесли міцним цегляним муром, таким самим, як Личаківський цвинтар. Рештки цього червоного муру збереглися** ДОНИНІ.

**У 1939 році, готуючись до вуличних боїв, польські сапери пробили в цвинтарному мурі декілька отворів. Після закінчення польсько-німецької воєнної кампанії отвори наспіх заклали, але один непомітний лаз якось залишився незауваженим, чим негай­но скористалися всюдиеутні шибеники нашого кварталу.**

**Міських дітей вабила сюди тиха паркова оаза, де можна на лоні природи бавитися в захоплюючі ігри. Немало дитячої радості та втіхи зазнав я зі своїми ровесниками на цьому ста­росвітському цвинтарі. Серед некошен ої трави, густих чагар­ників, у тіні крислатих каштанів рядами стояли білі камінні а ели-надгробки, запалі від давності в землю, Найвищі з них ся гали людського зросту, а найменші ледь піднімалися до під­боріддя. Зрідка на старий занедбаний цвинтар заходили груп­ки побожних єврейок. Жінки запалювали свічки і нишком мо­лилися. Від вулиці Рапапорта лежав дивний окраєць холодної иустки, вільної від надгробків-мацевів. Колись тут ховали ка­рі іїмів і правовірні євреї залишили недоторканим це трефне мі­сце-відкриту чорну галявину без мурави, на якій навіть чомусь не росли кущі. Батько пояснював мені, що караїмську ділянку иішнтаря таємно поливають кислотним розчином, тому тут нічого не росте. На узгір’ї цвинтаря, ближче до вулиці Клепа- рівської, знаходилися пам’ятники видатним представникам давнього львівського єврейства. Привертав увагу художньо довершений надгробок керманича львівської середньовічної общини Нахмана і уславленої Золотої Ройзи. Надгробний ка­мінь зверху донизу густо покривали священні квадратні літе­ри єврейського письма. По боках епітафію прикрашав різьб­лений у камені вигадливий рослинний орнамент,**

**Одного дня нашу захоплюючу гру серед зелених кущів пере­рвала несподівана поява цвинтарного сторожа. Він повівся зовсім і іе так, як зазвичай ведуть себе в подібних випадках охоронці. Не виганяв нас грубо геть, не лякав карами, навіть не лаяв, а мовч­ки пильно придивився насамперед до мене, пізніше уважно при­глянувся до наляканого Збишека Батога і накіиець найдовше зу­пинився перед третім учасником забави - Йосале Валахом. На двійко дівчат, що були з нами, не звернув уваги.**

**Сторож поцікавився батьками Йосале і промовив до ньо­го м’яким, спокійним учительським тоном, як я зрозумів, про те, що тут єврейський цвинтар і єврейському хлопцеві не ли-**

■ ■-

**мить бігати по могилах предків. «їх не можна топтати», - по-**

О

**иснив він. Засоромлений Йосале опустив голову. Сторож вкра­дливо запитав, у який спосіб ми проникаємо на територію кла­довища. Йосале показав. На тому його коротка нотація беш­кетникам завершилася, хоч звертався він тільки до одного Йо­сале. Як непомітно з’явився, так само, мало не навшпиньках, с горож тихенько пішов собі повз єврейську лікарню в напрям­ку цвинтарної брами. Але після тієї зустрічі якось сама собою наша забава припинилася. Більше ніколи ми не збиралися тур том на єврейському кладовищі. Зрештою, наш секретний ма, лопомітиий лаз ще того ж дня надійно замурували.**

**Ця історія змусила мене замислитися, чому євреї впізнают один одного з першого погляду, як це сталося з Йосале і як часто спостерігав у інших випадках, Відповідь лежала на по: верхні. Полягала вона в тому, що, як народ семітського похо; дження, євреї, щоб там не говорили, помітно відрізняються зовнішністю від слов’ян, зокрема від українців та поляків. І ця обставина, малоприкметна в повсякденному, нормальному житті, в часи Шоа набрала грізного і негативно доленосного значення. Не документи, а риси обличчя виказували єврейське походження людини.**

**У цьому контексті варто зазначити, що, описуючи кривавій львівські події, єврейські автори часто скаржаться на иебезпе-; чну розпізнавальну спостережливість дітей, а це не раз призво^ дало до трагічних наслідків. На відміну від дорослих, які сприй­мають незнайому людину, прислухаючись, головним чином, до; її бесіди, дітей не цікавить малозрозумілий сенс розмови, зате вони ретельно стежать за самою манерою поведінки розмов\* ника, за дрібними деталями його зовнішнього вигляду. Як би хто не маскувався, обманути юних «дослідників» нелегко. Впі­знати семітські риси обличчя їм вдавалося так само, як згори бігти - швидко і точно. А втримати таємницю дітям, звісно, не просто. Діти великі правдолюбці і можуть ненароком когось виказати. Так що єврейські автори мають тут рацію. Проте, вочевидь, не діти становили головну небезпеку для тих, хто, рятуючись від смерті, маскував своє єврейське походження. До цієї теми ми ще повернемося.**
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**Сім’я Шнеєбаумів поселилася в нашому будинку за кіль­ка місяців перед вибухом світової війни. Львів мав стати для них короткочасним, транзитним етапом на шляху з рідної Во­лині до заморської Америки. Прихід до влади Гітлера змішав єврейським емігрантам усі карти. Німецькі морські порти бал­тійського узбережжя для євреїв закрились і заокеанський мар-**

**ІПрут вимушено перемістився до Чорного моря, до румунсько-** I **о порту Констанца. А місто Львів розташоване поблизу ру­мунського кордону (тоді ж кордон проходив ще ближче: Чер- иінці були під Румунією). В 1939 році рештки розбитих частин польської армії, на чолі зі своїм маршалом Ридз-Сьміґли, вті­шиш від німців та большевиків саме через Галичину до Румунії, її -ішдти - у Францію.**

**Глава сім’ї Бернард Шнеєбаум, містечковий єврей, за фа­ном швець, людина спостережлива і розсудлива, якось розпо- нііі моєму татові про те, що спонукало його вибратися в дале­ку заморську подорож. Змалювавши утиски поляками волин- і'і.ких українців, а заодно і волинських євреїв, зробив Шиеєба- у м такий прозорливий висновок: Польщу чекає або революція, ибо війна. Встояти така штучно зліплена, різнорідна держава довше не в силі. Треба звідси тікати.**

**З таким прогнозом щодо Польщі погодилася б тоді біль­шість українців. Насильно зліплена, з мілітарною та диплома­тичною допомогою Антанти, збиранина різноетнічних земель (українських, білоруських, німецьких, литовських), якою була передвоєнна поверсальська Польща, що складалася наполови­ну з непольської людності, не могла уникнути внутрішніх чвар, як і не могла не принаджувати войовничих зазіхань Німеччи­ни та Росії. Агресивний напад імперіалістичних сусідів на вну­трішньо кволу, нестійку Польщу ставав неминучим.**

**Чимало євреїв, особливо молодих, відчуваючи вибухову ситуацію, мріяли з Польщі виїхати, утекти кудись у світ за очі, під біди подалі. Але для єврейських емігрантів з Польщі наста­ли напередодні війни важкі часи. Тоді з Німеччини з великим галасом примусово виселили 15 тисяч єврейських Іммігрантів назад у Польщу, звідки вони колись прибули. По сусідству від пас, через два будинки, поселилася така вигнана з Данцігу єврейська жінка з молодим сином (її чоловіка як агента Комін­терну гітлерівці заарештували). Хлопця звали Ґерд. Він любив приходити до нашого двору. Серед нас він вивчив розмовну польську мову, бо, вихований у німецькому середовищі, зовсім її не знав. Данціґська сім’я марно старалася виїхати до Амери­ки. Тоді, про що Шнеєбауми не здогадувалися, було таємно запроваджено вето на еміграцію євреїв до Палестини і Амери; іш. Західні демократії напередодні війни в такий спосіб відмеї жовувалися від єврейської**

**У США проживали близькі родичі Шнеєбаумів, які висла-\* ли запрошення, звідти надсилали пакунки та іншу матеріаль ну допомогу, туди ж, зрозуміло, Шнеєбауми линули усією ду; шею. Діти Шнеєбаумів: Куба (Яків) та Ґіза, які мали по 12-13: років, парадували в американському вбранні незвичного для львів’ян крою, фасону та поєднання кольорів. Ототожнюючись- з американськими підлітками, вони начепили собі круглі знач-: ки з пелехатою Шірлі-Темпл - тогочасною модною зіркою; Голівуда. Якось щебетушка Ґіза пригостила мене жуйкою, не- , баченим ще продуктом - дивом у наших краях, і довго сміяла- : ся над моїм невмінням ласувати нею. Жуйку, гадаючи, що ц& цукерок, я миттю проковтнув.**

**Омріяну візу до омріяної Америки сподівалися з дня на день. Сім’я Шнеєбаумів жила в тривожному очікуванні, сидя­чи на спакованих валізах, Про дозвіл на виїзд, тобто про ба­жану візу, клопотався невсипно швець Бернард, якого поза очі в иас дома звали просто Берком. Його дружина Ніна мала ро­сійську гімназійну освіту і сиділа здебільшого в хаті, займаю­чись зі своїми потіхами англійською мовою. Євреї, як народ музикально обдарований, легко вивчають чужі мови.**

**Я полюбляв забігати до Шнеєбаумів у гості. Тут вгощали мене чаєм, який пили на російський манер з тарілочки («с блю­дца»), Вони єдині в нашому будинку мали чудо тогочасної по­бутової техніки - патефон. У компактній, як невелика валізка, скрині голубого кольору вміщався у складеному вигляді сам апарат, а по кутах скриньки, в двох металевих шухлядках, збе­рігалися патефонні голки. Набір платівок був, на жаль, цілес­прямовано одноманітним. Лише одна музична платівка мала запис італійського тенора Енріко Карузо, а решту становили декламації текстів англійської класичної літератури.**

**Куба, який розпоряджався патефоном, наставляв зазвичай платівку, де звучав уривок з п’єси Шекспіра з гамлетівським монологом. З патефона лунав акторський голос виконавця ролі Гамлета - єврея за походженням, що раз у раз, аж до нудоти, підкреслювала Ґіза. Пишається своїми видатними людьми ко­жен народ, а у євреїв це почуття розвинуте надзвичайно силь- ио, бо закладається у свідомість з раннього дитинства.**

**Найцікавіша для мене хвилина наступала тоді, коли Ґіза ію закінченню патефонного монологу надягала берет, за­кутувалася в темне покривало, що мало замінити плащ, і так, п илившись у роль Гамлета, наслідуючи актора, з почуттям про­казувала: «То be, or not to be, that is the guestion».... Дивитися па ЇЇ струнку постать, палаючі натхненням очі, розкидані на-**
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**»коло блідого личка густі темні кучері, слухати її дзвінкий, мелодійний голос було немалою втіхою.**

**Голова сім’ї продовжував невтомно клопотатися про американську візу. Щодня він кудись ходив у цій справі, на­міть раз чи два їздив у польську его лицю Варшаву на при­йом до американського посольства. Звідти Берко вернувся радісно збуджений від пустих, як виявилося згодом, обіця­нок. Імпульсивна Ніна раз у раз щасливим голосом сповіща­ла сусідкам остаточний термін виїзду за океан, але в озна­чений час виникали якісь непередбачувані, малозрозумілі, дрібні перешкоди і від’їзд відкладався. Так він відтягувався, а ж прийшла Червона армія. Тоді стало зрозумілим, що ні­хто вже в Америку ие поїде. Пастка для галицького єврейс­тва зачинилася. Ґіза з Кубою пішли до звичайної львівської школи, а Берко тимчасово змирився і став шукати собі ро­боту, що було не просто.**

**Після закінчення польсько-німецької війни у Львові, крім біженців, згромадилось ще й немало таких безробітних, як Бе­рко. Нова влада активно, мало не силоміць, вербувала їх на шахти Донбасу та заводи Кривбасу, на соціалістичні, як гала­сували агітатори, підприємства. Тобто на підприємства, де від­сутня експлуатація людини людиною, де трудящі самі керують. Хто піддався агітації, того чекало гірке розчарування: мізерні заробітки, каторжна праця, дефіцит найнеобхідніших ужитко­вих товарів, невлаштованість побуту, брак елементарного по­рядку. Завербовані галичани невдовзі, кидаючи там усе напри­зволяще, дружно втікали назад. З тієї нагоди появився у Львові такий сатиричний куплет:**

***До Донбасу сяко-тако,***

***А з Донбасу з голов сракое.***

**Тоді серед львів’ян жваво обговорювалося, як, піддавшись, агітації, а, може, розвідати стан речей, до Донбасу поїхав чо­ловік Ванди Василевської - відомої тоді польської письменниці комуністичного спрямування. її чоловік, на прізвище Богатко, був простим робітником. Повернувшись з Донбасу, він любив посидіти в шинку, побалакати і за чаркою порозповідати про справжнє буття робітників у соціалістичному раю. Одного разу, коли Ванда Василевська поїхала у відрядження (казали - навми­сне вступилася), до дверей їхнього особняка на вулиці Павлі- ковського (тепер Грицая) подзвонили. Богатко відчинив двері і тут же був розстріляний. Влада ніяк не відреагувала на вбив­ство, ніхто не був затриманий, нападників не знайшли, та й не шукали. Демонстративне вбивство Богатка досягло мети: уті­качі з Донбасу прикусили язики. А хто цього не зробив, того неухильно прибирало всюдисутнє НКВД.**

**Деякий час Берко Шнеєбаум вагався: їхати чи ні, але здо­ровий глузд переміг, і він не піддався донбасівській спокусі, хоч легко настроювався на переїзди, Врешті-решт йому якось вда­лося влаштуватися на львівську взуттєву фабрику, розташовану в районі Жовківської вулиці. Пристосуватися до режиму фаб­рики було спершу важко: Берко любив вранці поспати. Коли влітку 1940 року «робітничо-селянський» уряд оголосив кріпо­сницьке розпорядження, за яким робітникам не лише забо­ронялося змінювати місце праці, але за п’ятихвилинне запізнен­ня їх дошкульно карали, в домі Шнеєбаумів вранці починався шалений, всім чутний ґвалт. З квартири Берко вибігав, коли до гудка (початок і кінець роботи фабрики сповіщали гудками) залишалося 10-15 хвилин.**

**На розвилці вулиць Городоцької та Шевченка, нижче це­ркви св. Анни, була тоді трамвайна зупинка. Бернові, щоб діс­татися до взуттєвої фабрики, необхідно було сісти на п’ятий номер, який курсував з вокзалу через вулицю Жовківську (те­пер Б. Хмельницького) до міської різні. На зупинці він заста­вав теж запізнілий, а тому агресивно налаштований натовп молодих чоловіків, що кидалися на трамвай, мов на штурм во- ршкої фортеці. В хід йшли лікті, коліна, а часом і кулаки. М'я­котілому Беркові влізти до переповненого п’ятого номера з Першого разу не завжди вдавалося. Мусив чекати на наступ­ний. За перше запізнення Берко дістав догану, потім другу з втратою прогресивки. Після третьої догани прогульників че- Иіііі так званий товариський суд, з яким було не до жартів. Суд динав щонайменше три місяці примусової праці.**

* **Мені казали, ви досконало знаєте місто, - розпачливо ■шурнувся Берко якось до мого тата, - вкажіть мені найкорот- ту дорогу до фабрики. їздити туди трамваєм мені не виходить.**
1. **In зупинці збираються знайомі між собою чоловіки. Для них н чужак, І мене брутально відштовхують.**

**Батько наочно показав Шнеєбауму пішохідний маршрут ткипистими львівськими вуличками. З того часу Берко спокій­но добирався на роботу. Але мрія вирватися за кордон не по­кидала сім’ю Шнеєбаумів, про що йтиметься згодом.**
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**Згадував я вже про те, що за 21 місяць большевицького теро­ру (1939-1941 pp.), внаслідок арештів і чотирьох масових вивозо- і»их потоків на Схід, лише в Галичині чекісти репресували понад 400 тисяч осіб, а всього по Західній Україні - майже мільйон. Арешту або висилці «за межі європейської частини» підлягали в першу чергу колишні офіцери та їхні сім’ї, поліцаї, працівники юстиції, а також чиновники адміністрації, осадники (польські колоністи), біженці, залізничники, лісівники, заможні хлібороби («куркулі») і, звичайно ж, політично активна інтелігенція. Ма­ховик тотальної чистки набирав щораз ширших обертів. Зрозу­мілим стало, що з бігом часу через дрібненьке ситечко чекісти про­пустять усе західноукраїнське населення.**

**За твердженням деяких дослідників (Я. Хоніґсман), близь­ко 30% від кількості висланих становили євреї. Під обухом те­рору НКВД опинилася і значна частина польського суспільст- иа. Але для ненаситного чекістського дракона і євреї, І поляки служили лишень приправою, так би мовити, «гарніром» до основної страви. Не підлягало сумніву, і це показав наступний перебіг подій, що на Західній Україні для совєтської репресив-**

hoi **машини** від **першого до останнього дня їхньої катівськ діяльності не було важливішого і грізнішого супротивника, нї український «буржуазний» націоналізм. Націоналістом бол шевики називали кожного українця, хто хоч якось виступ# проти русифікації (обмосковлення). Насправді, націоналіст борець за рівноправ’я націй, правдивий націоналіст визна право всіх націй мати власну державу, Ідеологія визвольног націоналізму - чесна і справедлива, вона невід’ємна складов, демократичних переконань. Визвольний націоналізм-це іде1 воля й дія націй, спрямована на розбудову держави иа свої етнічній території. Базовим постулатом визвольного націо налізму є гасло «Свобода народам! Свобода людині!».**

**Кінцевого метою етнічних процесів при совєтському соці­алізмі мало стати утворення нової спільноти - російсько: мовного «совєтського народу». Спираючись на нові догм марксизму-ленінізму, Москва теоретично обґрунтувала прове; дення старої Імперіалістичної політики асиміляції українців. \ майбутньому для торжества комунізму українці мали повніс4 тю злитися з «вєлікім русскім народом». А хто виступав проті; цього, той був націоналістом, ще й «буржуазним», І підляга1 знищенню. До слова, російського «буржуазного» націоналів му чекісти не помічали. Таким чином, так званий совєтськи' інтернаціоналізм був не чим іншим, як поєднанням брехні, під ; ступу та лицемірства, що мав на меті розширення простору дл$ російської нації. Інші народи, зокрема українці, мали зректися рідної мови, викинути свою національну культуру, народні звичаї, забути власну Історію, приєднатися до російської ніацй та асимілюватися. На практиці совєтський інтернаціоналіст - людина, яка, порушуючи Божі та людські закони, утверджує зверхність панівної російської нації або своє бажання бути най­митом, попихачем на службі у завойовника.**

**На початку 1941 року Мусьо Штарк розповів нам за чаєм на кухні стишеним з обережності голосом про суд, який від\* бувався у Львові над великою групою української молоді за приналежність до ОУН.**

**-Чого тим юнакам треба? - дивувався М у сьо. - Адже радян­ська влада, на відміну від польської, за національною ознакою**

уіф їіїнців **не дискримінує. Ніхто українську мову не забороняє, (Шішаки. Хочеш вчитися? Будь ласка, двері до всіх вузів перед українською молодцю відчинені навсгіж. Хочеш працювати, будь Лиски, перепон нема, якщо здібний - займаєш будь-яку посаду. |,їм іічної дискримінації нема. Невже ж вони Гітлера хочуть?**

**Батько промовчав. Пізніше в домашній розмові він пояс- Ііни; Мусьо не хоче або не може зрозуміти, що українці, як всі ■Нормальні народи, прагнуть мати власну державу.**

**Я тоді вже достоту знав хитромудрі галицькі правила гри It спілкуванні з поляками та євреями. Не тільки мій батько, а й 'ЛінКомі українці через обставини неволі постійно лукавили: одне говорили, а зовсім інше думали. Через те навіть така ро­зумна, освічена, інтелігентна людина, як Мойсей Штарк, мала Ііспірне, химерне уявлення про справжні настрої і прагнення пшицьких українців. Як кажуть, трапляється, що й по мудро­му чорт катається.**

**Маючи у Львові широкі знайомства серед українства, Микола Щур зі свого боку теж приніс свіжі новини, які доповнили розповідь Муся новими фактами. Виявилося, що ми вулиці Пелчинській (тепер Вітовського), в садибі НКВД (колишнє міське управління електр опід при** Є М СТБ **о м), прохо­дці» масовий судовий процес над студентською молоддю. Досі совєти свої політичні судилища проводили таємно, при чи к ритих дверях. На цей раз чекісти вперше навмисне допу­стили на суд кількох старих львівських адвокатів з тим при­цілом, щоб вони поширювали Інформацію про сувору рішу­чість та холодну безжальність каральної політики совєтсь- кої влади, збільшуючи серед населення страх та паніку. Пе­ред большевицьким кривосудом постало тоді 59 хлопців та дінчат. Вирок був приголомшуючий: 42 звинувачених, із них**

1. **дівчат, засудили на кару смерті. За інкриміновані їм дії чи польського санаційного режиму, який комуністи називали фашистським, підсудні дістали б декілька місяців ув’язнен­ня, у найгіршому випадку - кілька років. Москві ж йшлося не тільки про згущення атмосфери жаху серед і так вкрай наляканих, затероризованих львів’ян, але насамперед - про ’іпшцення духу опору в українському суспільстві.**

**Люди в місті боялися заслання в Сибір, як говорилося то,'**

* **«пасти білих ведмедів». Із кам’яниці навпроти в 1940 році вив зли разом з іншими нещасними жертвами з нашої вулиці офіде^ ську вдову з трьома малолітніми дочками. Чоловік її помер іЦ перед війною. Мешканці кварталу добре знали цю привітну, се. рдечну жінку та ЇЇ милих білявих дівчаток і не могли збагнути, з яку провину депортували цю лагідну жіночу сім’ю.**

**Взимку прийшов від вдови розпачливий лист з далекого, досі незнаного нам Казахстану, Лист навіював страх. Бідола, шна вдова писала, що наймолодша донька не витримала зли годнів і померла, а інші хворіють пелагрою, їм конче потрібе риб’ячий жир, а тут його нема де дістати. Мешкають вони “ холодній, вогкій землянці разом з п’ятьма вигнаними з Литв та Латвії сім’ями. Палять піч кізяками, бо дров їм не дають, хо працює вона на ошкуренні деревини. Норма ошкурення так висока, що ніяк не годна виконати, а заробіток мізерний. Зре,ґ штою, купити і так туї1 майже нема що. Живуть упроголодь, ■ тухлої муки роблять затирку І це їдять. Далі вдова просила су­сідів, на милість Господа, прислати хоч трохи риб’ячого жиру і часнику. Просила ще якесь старе взуття, бо своє зносила гет чисто, нового ж тут не купиш. А засланцям треба щотижня хо; дити аж за вісім кілометрів, відмічатися в комендатурі. Вдітк" при теплі можна босоніж, а як бути взимку - ке знає...**

**Подібні трагічні листи з Казахстану, можливо, не без таємг ного сприяння чекістів, появилися і кружляли по Львову взим1' ку 1940 року. Совєтській владі потрібні були несвідомі грома;, дяни, а залякана покірна отара. Призначеним на депортаці; на збір відводилось не більше півгодини. Розбуджені несподі вано зі сну (вивезення проводились лише по ночах), ошелешен люди часто непритомно хапали що попало під руки, забуваю\* чи найнеобхідніше. Траплялися анекдотичні трафунки - дехто? брав в дорогу зі собою клітку з улюбленою канаркою, тягнув^ велику ікону або ніс духовий музичний інструмент. Нерідко; жінки взували модельні туфлі, одягали святкову сукню, ніби; збиралися до театру чи на бал. Дехто взагалі покидав дім у; шляфрочку (нічний халат), у капцях на босу ногу. А втім, лю­дей висилали без засобів для існування, прирікаючи їх на ви-**

**Иршіші у нетрях тайгових лісів або у безводних казахських сте- ПМх. ч малими дітьми і немічними стариками.**

**Пуйко Камінський награно бадьорим тоном хвалився пе­ред шіми, що на випадок депортації має наготовлений клунок І (ці і Зональним набором потрібних на засланні речей, так що Плиті «чубарики» (тодішнє польське назвисько росіян) не захо- Гілитії його зненацька. Його дружина, тітка Зоська, признава­лися жалібним тоном, що не спить по ночах, боїться, що за ними \* Прийдуть енкаведисти. Камінський чомусь вважав, що енкаве- днстські списки на заслання готуються за допомогою місцевих Гііреїн. «Без наших євреїв совєти були б сліпими», - твердив він. Чроштою, таких поглядів дотримувалося чимало львів’ян. У Лмюві тоді зародилося польське підпілля. Його керівництво, К к свідчать документи, звинуватило євреїв у співробітництві з Іфпшами НКВД. Керівник польського підпілля генерал Ґрот (Донецький) скаржився у рапорті до польського уряду в Лон­доні, що на території радянської окупації умови для підпілля ІШі'шо важчі, ніж на території німецької. Є це наслідком того, що большевики мають потужний поліційний апарат, розуміють Польську мову і отримують велику допомогу місцевого елеме­нт»: українців, білорусів і передусім євреїв. Польські історики Ги личини підсилюють твердження Ґрота, наголошуючи, що швидка розбудова апарату контролю і нагляду НКВД завдя- чуг прихильності до комуністичних ідей значної частини еврей­ского суспільства. До цього слід додати, що органам НКВД вдалося легко упоратися з польським підпіллям в Галичині. А керував його розгромом комбриг (командир бригади) НКВД Пірси Леонід Райхман.**

**Відразу після візиту вуйка Камінського до тата заскочив іипичити цигарку новий сусід, який нещодавно поселився в на­шому будинку. Мешкав він разом з молоденькою дружиною і** UM і **ючком через стінку від нас. Казали, що він працює перукарем, Тиму сусіди звали його «фризієр» (нім. friseur). Закуривши, чоло­віки розбалакалися про якість тютюнових виробів. Постійною чоловічою темою серед галичан зробилася ностальгія за довоєн- Шімм марками цигарок: «Єгипетські», «Плоскі», «Пшедні», яким І близько не дорівнювали новітні «Червоні прапори».**

**Роз’ятрений розмовою з Камінським, тато не втримавс став нарікати на депортації,**

* **А вам чого боятися?- здивувався «фризієр», - Ви ж про стий робітник, а радянська влада сумлінних, порядних тр\_,, дящих не чіпає. Йде лише знешкодження, прополювання 6ypV ну. Проводиться необхідна очистка суспільства від класови шкідників. Чесному пролетарі jo нічого боятися. Все робитьй для його ж добра.**

**Я пильно придивлявся до малознайомого «фризієра». В соїсий, показний, самовпевнений, він не вкладався в образ прй служливого працівника ножиць і бритви. Спостереженням, щ. лій не той, за кого себе видає, я поділився з домашніми, але мен не повірили.**
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**У всьому будинку, окрім нашої сім’ї, ніхто більше н передплачував і не читав обласної львівської газети, що ста. ла виходити під політично лукавою назвою «Вільна У краї\* на». У лютому 1940 року «Вільна Україна» несподівано опуб' лікувала широкий матеріал з кримінальної хроніки. Від\* значимо, що радянська обласна преса дуже рідко, лише у ви\* няткових випадках друкувала подібні матеріали. Зазвичай ні її шпальти не потрапляли ні місцеві кримінальні події, ні неї щасні трафунки, ні стихійні лиха, ні некрологи знаних в об; ласті людей, ні інші цікаві звичайним читачам повсякденні місцеві життєві новини. їх заміняли пропагандивні життє' писні опуси про Карла Лібкнехта, Розу Люксембург, Клару Цеткін, Сергія Лазо, Миколу Щорса, Григорія Котовського та Інших большевицьких святих. Причина небувало винят­кової, як на совєтські журналістські звичаї, газетної пуб- лікації таїлася у тому, що кримінальні злочинці видавали себе за міліціонерів та енкаведистів, і потрібно було рятува­ти і так малопривабливий образ силових органів перед льві­в’янами. Вийшов цей газетний матеріал під сенсаційним за­головком «Грабіжники і вбивці». А писалося там про всім нам добре знаних мешканців нашої кам’яниці Романа Желя­зного (в газеті Желізний) та його брата Станіслава.**

**Для мене тоді настав «зірковий час». Старше жіноцтво буди­нку виявляло велике зацікавлення долею хлопців, яких знали ще дітьми. І мене стали запрошувати прочитати їм цей номер газети. Літні єврейські жінки не знали кириличного письма. Необхідно було кожній з них не лише виразно прочитати зміст, але ще й пе­рекласти певні малозрозумілі для них українські звороти. Спов­на шй почуттям власної значущості, я мандрував од квартири до кшіртири, намагаючись солідним драматичним тоном прочита­ти домогосподаркам сенсаційний текст з «Вільної України». При- іи V їжу тут його у дещо скороченому, стислому викладі. Розпочи­налася кримінальна хроніка так: «У Львові довгий час орудувала Гшкдитська зграя, що організувалась з рецидивістів-злодіїв, які шінштовували збройні грабунки і тероризували населення.**

**Банду організували відомі злочинці-рецидивісти Р. Жєліз- пий, М. Данилко та П. Божик.**

**За короткий час банда Желізного зробила ряд великих ■ібройних пограбувань... Щоб проникнути до квартир, бандити одягали червоні пов’язки, видавали себе за гвардійців або працівників НКВД. В жовтні бандитів Р. Желізного, С. Же- лічного, П. Божика, Шиманського і інших органи міліції аре­штували. В ніч на 7 листопада бандити, проломивши стіну, »текли з 1 відділку міліції і знов продовжували грабунки».**

**На тому місці, хоч газета втрималася від коментарів, чита­чам ставало зрозумілим, що кримінальники, користуючись наго­дою, а саме «октябрьскімі празнікамі», дочекалися, поки міліці­онери понапивалися, і тоді спокійно втекли. Далі писалося, що бандити перейшли на територію іноземної держави, значить, розуміли львів’яни, на окуповану німцями територію Польщі. Ллє там, видно, не загріли місця. Газета продовжувала:**

**«Згодом Р, Желізний і Т. Буряк нелегально повернулися у J Іьвів, знов широко розгорнули бандитські напади. При затри­манні банди Р. Желізний вчинив збройний опір, вбивши міліці­онера Коллєра».**

**Читав я цей текст і Владеку Желязному, який просив мене читати неспішно, поволі, докладно. Мусив я кілька разів по­вторити йому прочитане. Владек напружено слухав і вкінці понуро сказав:**

* **Пропав Роман. Не слід було йому чіпати міліціоне] Такого не подарують.**

**І все ж Владек найняв братові на процес дорогого адвокаЯ**

**Через місяць відбулася судова розправа і ця ж «Віл^| Україна» сповістила: «Вирок над бандою Желізного. кінчилося слухання справи зграї грабіжників і вбивців, йі орудувала у Львові, організована відомим бандитом-рещ дивістом Романом Жеяізним. Всі учасники банди під час суі вого процесу визнали себе винними в організації ряду велиі збройних пограбувань. Р. Желізний визнав себе виннимтак< в убивстві міліціонера Коллєра.**

**Розглянувши справу банди Желізного, суд засудив гра< телів-рецидивістів P. М. Желізного, М. М, Данилка (Гонт; В. А. Мороза, В. К. Беднарика, Т, П. Буряка і Г. М. Бері штейна до вищої міри соціального захисту - розстрілу».**

**У Владека теплилася ще слабенька надія, може, зважать молодий вік Романа і вирок змінять довготривалим ув’язнЙ ням. Проте дарма! Одного дня Владек дізнався, що помилуві ня відхилили і вирок виконано. Болючим для Владека буяй те, що за советськими правилами тіло страченого родині видавали. У секреті теж тримали місце поховання. Невдов! Владек довідався про схожу невтішну долю наймолодшо] брата - Сташека. Дійшли вірогідні відомості з Варшави, Станіслава Желязного німці повісили за злодійство.**

**Соня приходила скаржитись моїй мамі, що Владек теп^ взявся пити, що він сильно тужить за братами, а найгірше, їться, що совєтська влада на тому не вспокоїться, з помсти вбитого міліціонера посадять і його. Як у воду дивився.**

**Балачки та пересуди на тему трагічної долі братів невдов^ затихли. їх затьмарили прямо-таки неймовірні воєнні подій Західній Європі. Влітку 1940 року, після кількатижневих вельми затятих боїв, західний фронт зненацька заломавс Франція припинила чинити будь-який опір. Відлуння сері львів’ян від несподіваної капітуляції Франції, досі могутны провідної європейської та світової держави, було колосальним Франція була для Польщі головною опорою у цій війні, а даї простих поляків - окрилюючою надією. Найважливіший, най**

**Гугиііішй, найкращий польський союзник раптом капітул ю- ЙІ) (ля польських патріотів настав мало не кінець світу, в уся- ОМу рипі - його присмерк. Вуйко Камінський ходив з жалоб- Им ішразом, не знаходячи слів з розпачу.**

**Іілискуча перемога німців боляче вразила І євреїв. Події роГшли засмученим та пригнобленим Муся Штарка, не так він Мили и собі і хід війни з точки зору марксизму. Французька бур- іпія, пояснював він батькові, зрадила Інтереси свого народу І iiliii.li» на змову з Гітлером, Але французький пролетаріат, Потішав він себе, ще збере сили і скаже своє слово. Про німець­кії!! пролетаріат він не згадував.**

**П ро капітуляцію Франції хоч і говорилося у Львові крадь­кома, неофіційно, зате на кожному кроці. У нашому кварталі Жила єдина українська сім’я, яка мала хлопця мого віку. Звали його Павло Матіїв, і ми з ним, звичайно ж, затоваришували, fłwo батько любив інколи заскочити до нас у гості. Невисо­кий, худенький, із сухорлявим вузьким обличчям, старий Ма- ТІЇн аж ніяк не скидався на традиційний образ кухаря. А втім усе життя працював ресторанним кухарем.**

Після краху Франції старий Матіїв завітав до нас радісно СХимльований.

**-Та курва Франція собі цю ганьбу заслужила, - задоволе­но иотирав він руки. - Нарешті дістала по заслузі. Якби не Франція, поляки з нами війну не виграли б. -1 став розповіда- їи, як жовніри армії Галлера у синіх французьких мундирах, так ішіні «галлєрчики», в дев’ятнадцятому році замордували його старшого брата за сприяння Українській Галицькій Армії. Мій Оитько теж пригадав, як озвірілі «галлєрчики» хотіли спалити дідову садибу, і тільки завдяки відвазі бабусі їм здійснити під­лий намір не вдалося.**

**Галицькі українці, пам’ятаючи, що саме Франція спо­рядила армію Галлера, яка 1919 року загарбала Галичину, не ипреймалися її долею. Оцінювалися тоді міжнародні події за пдиим-єдиним критерієм: наближають вони чи сповільнюють чдобуття української незалежності. В 1940 році галичанам, на підставі складних логічних міркувань, здавалося, що перемога**

**І Іімеччини над Францією сприяє наближенню тієї самої укра­їнської незалежності. Маючи розв’язані руки на Заході, Німе­ччина зверне очі на Схід, а значить, прихильно на Україну. Такий був тоді хибний політичний розрахунок, хоч стратегіч­но правильний.**

**Після Різдва народила Соня первістка. А через тиждень мі­ліція прийшла арештувати Владислава Желязного. Справдилися передчуття Владека - «лягаві» не забули помститися і родині.**
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**Весна 1941 року наповнила Львів чутками про підготов­лений енкаведистами великий вивіз (казали, що на станції Під- замче стоять уже напоготові порожні вагони) і про стрімке на­ближення війни. Маршируючі містом колони червоноармійців стали постійно співати новомодну пісшо «Если завтра война». Її співали при кожній пропагандивній нагоді під керівництвом довірених агітаторів. З гучномовців ця пісня лунала кількана­дцять разів на день. У великих львівських кінотеатрах, за ста­рою традицією, перед початком сеансів грав живий оркестр. Музиканти кожей свій виступ обов'язково розпочинали цією войовничою піснею:**

***Если завтра война, если враг нападет,***

***Если темная сила нагрянет, -***

***Как один человек, весь советский народ***

***За свободную Родину встанет!***

***На земле, в небесах и на море,***

***Наш напев и могуч, и суров:***

***Если завтра война, если завтра в поход, - Будь сегодня к походу готов!***

**Настирно повторювана день у день примітивна мелодія набридала і дратувала. Тому виникали численні пародії, одна**

**з яких звучала так:**

***Якщо завтра війна,***

***Ми заколем кабана.***

***Якщо завтра в похід,***

***Ми підемо на обід.***

**Ще однією пародією відгукнулися тоді галичани на дуже популярну в Росії іншу мілітарну пісню «Три танкиста»:**

***Три танкіста не мали що їсти,***

***З’ічи пас машини боєвой.***

**Якось Мусьо закликав мене до себе. На його письмовому столі лежав доповнюючий том знаменитої тоді двадцятитомної німецької енциклопедії «Grosse Brockhaus». Мусьо розгорнув прекрасно виданий том на тій сторінці, де писалося, що львів­ське Товариство ім. Шевченка є не чим іншим, як українською Академією наук.**

* **Що вони вигадують, - обурювався Мусьо, - яка Акаде­мія?! Академія є в Києві, Звичайне громадське товариство рап­том зробилося в них академією! Зрештою, німці тут не винні, їх так інформували українські націоналісти. Ось хто баламу­тить людей і своїх, і чужих.**
* **Чому так хвилюєшся, - зауважив присутній в кімнаті брат Муся лікар-терапевт, - адже немає вже Товариства Шевченка, його ліквідовано, як і усі інші їхні товариства.**
* **Так, але українські націоналісти залишилися, і з ними треба вести нещадну боротьбу. Я його цьому навчаю.**

**На письмовому столі Муся лежала ще інша, російська, книжка в м’якій палітурці, на газетному папері. З дозволу гос­подаря я став її гортати. Червоним і синім олівцем у книжці було попідкреслювано найцікавіші місця. Автором книжки був якийсь НІколай Шпанов, а називалась вона: «Первый удар: повесть о будущей войне». Мусьо охоче взявся пояснювати мені чміст книжки. Як тепер розумію, Шпанов «переклав» на досту­пну художню мову основні напрями совєтської військової стра­тегії. Детально, крок за кроком, він розписав блискавичне за­воювання танковими армадами Червоної армії і масовим де­сантуванням усієї Західної Європи включно з Британськими островами. Допомогти большевикам завоювати Західну Євро­пу мав повсталий пролетарій під керівництвом своїх кому­ністичних партій. Восени 1941 року Мусьо подарував мені цю книжку Шпанова. Я її довго зберігав.**

**На початку червня з Мостиськ черговий раз приїхав до нас Павло. Упоравшись зі своїми справами, увечері, коли всі зійшлися, як звичайно, Павло розважав нас театралізова­ними сценками, Він кумедно зображав селянські збори, на**

і

**яких агітували вступати в колгосп, Удаючи на таких збора: наївних простачків, сільські мудрагелі задавали больше- вицьким агітаторам клопітливі запитання про спільність; жінок, про вартість трудодня і таке інше. Від Павла ми по\* чули в той вечір і колгоспні приказки: «А в колгоспі добре жить, один робить - сім лежить». Або: «Сидить баба на рядні та й рахує трудодні, сім день - трудодень, дайте хліба хоч на день». Найїдкіша характеристика колгоспу народною мудрістю звучала так: «Ні корови, ні свині, тільки Сталін на стіні».**

**Згодом уже серйозним тоном Павло став розповідати про помітні ознаки наближення війни. Мостиська - при­кордонна місцевість, там якимсь чином знали, що діється по: той бік прикордонної річки Сян. Наприклад, у Мостиськах знали, що німецькі солдати почали посилено вивчати росій­ську військову лексику. Це було виразною ознакою набли- ження війни. А з нашого боку кордону, розповідав Павло\* щораз більше підтягуються совєтські війська. Ліси, урочища заповнені замаскованою військовою технікою. Ми і без Па­вла це знали. Як тільки сутеніло, по Клепарівській вулиці гриміли гусеницями танки, під покровом ночі на захід пере­сувалися моторизовані частини. З уст танкістів лунала тоді ще й така войовнича пісня:**

***Броня крепка, и танки наши быстры,***

***И люди наиш мужества полны***,

***В строю стоят советские танкисты,***

***Своей великой Родины сыны.***

***Гремя огнем, сверкая блеском стали,***

***Пойдут машины в яростный поход,***

***Когда нас е бой пошлет товарищ Сталин,***

***И первый маршал в бой нас поведет.***

**Передвоєнне населення Західної України ніколи не сприй­мало твердження совєтської пропаганди, що німці напали на Радянський Союз зненацька. Вони знали, що ніякої несподіва­нки не було. Насправді між Берліном і Москвою йшло змаган­ня, хто першим підготується до удару, хто кого перехитрить. Перехитрили німці.**

**Удосвіта будинок дрібно задрижав від серії могутніх ви- fiyxm. Як досвідчені медики, глянувши на виразні прикмети It Ідо мої хвороби, безпомильно ставлять діагноз, так вирвані зі ему чоловіки нашого дому без довгих вагань визначили, що чиоиу бомбардують скнилівський аеродром та головний вок- tiui. Не підлягало сумніву - розпочалася віддавна очікувана р/ідянсько-німецька війна. Наші мешканці злагоджено, мов добре натренована команда, зійшли без зайвого поспіху до ціїшшцІ-бомбосховища і зайняли свої звичні усталені місця. Мойсей Блязер, переконавшись, що сусіди ведуть себе належ­мо організовано, став на своє улюблене місце біля сходів... А ГІомбові атаки на місто то посилювались, то затихали.**

**У перший день війни німецькі пілоти, цілячись в Головну пошту, схибили і вщент розбомбили торговельний пасаж Міко- ііиі на. На думку старих львів’ян, до яких я належу також, це най­більша архітектурна втрата міста за час воєнних дій. Розбом­били тоді ще церкву св. Духа, але архітектурної вартості вона не мала. Двоповерховий пасаж Міколяша (назва походить від Прізвища одного угорця, власника розташованої там аптеки) Оуп справжньою окрасою центральної частини Львова. Розта-**

1. **иований між початком вулиці Коперніка і вулицею Вороного, пасаж, по суті, сам становив окрему широку вулицю з трьома ішходами. Принагідно зауважимо, що пасаж Міколяша, збу- дшіаний у сецесійному стилі найкращими тогочасними львів­ськими архітекторами Іваном Левииським і Арнольдом Заха­ровичем, освітлювався цілу ніч, а взимку опалювався. Численні крамниці, бари, кав’ярні, два ресторани, аж п’ять кінотеатрів розміщалися тут по обидва боки проходу. Пасаж всуціль пере­кривав скляний прозорий дах. У негоду перехожі любили шу­кати тут прихисток. Додатково прикрашали пасаж високоми­стецькі художні панно.**

**Світлові декоративні панно і вітражі справляли на пере­хожих незабутні враження. А скільки тут було розкішних мод­них та ювелірних крамниць, найпопулярнішою з яких була «Чар Елєганшї», перукарень, фотосалонів, вишукана кав’ярня**

**«Кришталевий палац», Зараз на подвір’ї з вулиці Коперніка видно лише фрагменти обшарпаних стін зруйнованого пасажу.**

**Вельми промовисте наступне: ще не закінчилася війна, фронт стояв над Віслою, а радянська влада взялася терміново відбудовувати тюрму Бриґідки. Торговельний пасаж її не ціка­вив. Зруйнованим і забутим пасаж Міколяша залишився, на жаль, донині.**

**У тенденційній праці Еліяху Йонеса про Львів воєнного часу, з властивою авторові фактологічною неточністю та гіперболізацією окремих подій, знаходимо твердження, що в результаті німецьких бомбардувань 1941 року «за дві доби кра­сиве мирне місто перетворилося у купу руїн». Насправді було пошкоджено 349 будинків, що становило 4,3% загальної забу­дови міста. Найбільшою втратою Львова тоді, повторюю, був зруйнований пасаж Міколяша.**

**У нашому підвалі відразу, в перший день, розпочалися га­рячі політичні дискусії. Всі знали одне одного здавна і, найва­жливіше, ніхто не боявся говорити, що думав. В темперамент­них бесідах на тему воєнної стратегії знову найавторитетніше виступав Мусьо Штарк. Він світився оптимізмом.**

* **Не мине й три дні, - палко сповіщав Мусьо, мабуть, під впливом Шпанова, - як з Гітлером буде назавжди покінчено. Невдовзі, - продовжував Мусьо, - завтра, най далі післязавтра підніметься могутній німецький робітничий клас, а за його прикладом весь західноєвропейський пролетаріат. Робітники зметуть зі сцени історії прогнилі буржуазні режими.**

**Проте минуло три дні, минуло тридцять днів, минули роки довгої Другої світової війни, а німецький робітничий клас не повстав проти свого уряду. Не справдилися жодні марксистські «наукові» передбачення щодо класової боротьби в Німеччині. Взагалі війна показала - ідеологічні схеми марксизму-ленініз­му мало мають спільного з реальними політичними процеса­ми, а класова боротьба аж ніяк не є визначальною в історії. Характерно, що з початку війни Москва тихцем зняла з пері­одичних видань і пропагандивних брошур ідеологічно абстра­ктний епіграф: «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!», замінивши його зрозуміло реальним - «Смерть німецьким окупантам!».**

**Іс торія показала, що патріотичні ідеї націоналізму незвично легко зруйнували примусові комуністично-большевицькі феде­рації - СРСР, ЧехоСловаччину і Югославію, що складалися із 23 республік - суб’єктів із загальним населенням майже 330 мі­льйонів людей.**

**На другий день війни несподівано для львів’ян совєтська плада стала панічно втікати з міста. Мешканці нашого будин­ку вражено спостерігали, як велика колона полку НКВД, що базувався на КлепарІвській вулиці у Будинку інвалідів, на чолі**

**ч командиром, опустивши голови, із зачохленим полковим прапором понуро марширувала у бік Личакова, на схід. На вид лави ненависних синіх фуражок перехожі інстинктивно хова­лися в брамах. Львів’янки з полегшею хрестилися услід. А у місті проводилась спішна евакуація партійно-адміністративних працівників, тобто наплилого з Росії елемента. Корінних льві- п’ян евакуація не охоплювала.**

**З кам’яниці навпроти, з квартири, яку колись займала депортована в Казахстан офіцерська вдова, евакуйовувалася сім’я якогось партійного чинуші. Біля брами стояла вантажівка, н ку молоденькі солдати, під наглядом цивільного начальника, чаповнювали явно награбованим майном. Мешканці кварта­лу знали, що ця совєтська сім’я, як і усі інші, приїхала до Льво­ва «на ловлю счастья и чинов» з одним фанерним «чемоданом». Вдова, відомо, залишила всі меблі та нажите задовгі роки май­но разом з віконними фіранками. Партапаратчикам і чекістсь­ко-воєнній верхівці продавали за символічну плату, а фактич­но за безцінь, із закритих складів речі та меблі вивезених в Сибір львів’ян.**

**Автомобіль аж тріщав від килимів, покривал, мануфак­турних сувоїв, подушок і перин. Завантажили рояль, зняту зі стелі люстру, загорнуті в скатертини сервізи, швейну машинку «Зінгер», меблі, пару художніх картин, дамський та чоловічий гардероби, кухонний посуд. Солдати іще щось поспіхом при­носили і докладали. Вантажівку невдовзі заклали під саму за­в’язку. Пірамідальна гора навантажених речей досягла такої висоти, що виникло питання, чи зможе багаж, не зачепившись, проїхати під мостом. Нарешті вийшла повногруда, тілиста го­сподиня і стала незграбно лізти на самий вершок цієї піраміди, солдати підсадили, і вона якось невпевнено додряпалася і вмо­стилася. Тоді чоловік простягнув їй сповите немовля. І тут ста­лося непоправне: чи чоловік не дотягнувся, чи жінка невдало нахилилася до нього - загорнута в пелюшки дитина вислизну­ла їм з рук і впала на кам’яний брук. Смерть настала відразу. Жінка зойкнула І заголосила. Солдати подали їй мертве тіль­це, і машина, похитуючись, рушила.**

**Того ж дня Блязер, Штарк, Ребіш і ще хтось з наших чо­ловіків кинулися до військкомату. Там застали розгардіяш і хаос. Приміщення оточив натовп схвильованих, збурених ци- вілів, які бажали добровольцями йти на фронт. Мусьо розпо­відав, що під військкоматом зібрався дружний тлум львівських робітників. Батько, який там був, сказав нам, що справжніх робітників від верстатів він не помітив, зібралися лише молоді євреї. Ні львівські поляки, які вважали радянську владу окупа­ційною, ні тим паче українці добровільно не поспішали до лав Червоної армії. Стосовно можливого приходу німецького вій­ська громадськість Львова чітко розмежовувалася за націона­льними ознаками. Українці чекали на німців з надією, поляки**

* **з цікавістю, євреї - з острахом. Останні виявилися найдале- когляднішими. Радянська влада здавала собі справу зі справж­ніх настроїв населення, бо в Західній Україні систематичну вій­ськову мобілізацію не організувала. Більше того, тих західно­українських жителів, які на час вибуху війни вже перебували в армії, скоро зняли з фронту і відправили до кінця війни в тил у робітничі батальйони.**
* **Вертайтеся додому, - звернувся воєнком до натовпу. - Треба буде, вас покличуть. Поки що до діючої армії нікого не забираємо. Мобілізаційні розпорядження не поступали.**

**На наполегливе прохання видати хоча б стрілецьку зброю, він відповів, що у військкоматі зброї немає. Зброя в арсеналі, а тут не арсенал. Насправді влада не бажала роздавати цивіль­ним зброю.**

* **Типові російські чиновницькі порядки, відома їхня «канітєль». - сердився Мусьо, - Ніхто нічого не знає, але всі «прі дєлє».**

**Наступного дня в полуднє зовсім близько почувся тріск ррцольверних пострілів, кулеметні черги, вибухи ручних гра­мот. Мешканці в паніці спустилися до пивниці. Розійшлася чу­тка, що німці висадили поблизу десант. Але, як скоро виясни­лося, стрілянину в місті розпочали не німці, а члени боївки ()У М. Боївкарі перш за все напали на тюремну сторожу з ме­тою визволити політв’язнів. їм це не вдалося. Події швидко ішбрали несподіваного для повстанських розрахунків поворо­ту. Генерал Власов (той, з пізнішої РОА) здійснив успішний контрнаступ і затримав німців під Перемишлем. Львів на якийсь час було врятовано від німців.**

**Отямившись, до міста повернулася з Тернополя совєтська ндміністрація, а з нею і конвойний полк НКВД. Військо разом ■і снкаведистами до кінця дня ліквідували розрізнені групки погано озброєних, нечисленних оунівських боївкарів. Кого упіймали, розстрілювали на місці. Радянські танки обстрілю- шиш підозрілі піддашшя, особливо вежі храмів, бо ніби там, на їхню думку, засіли диверсанти. Внаслідок цього було пошко­джено вежі костелів св. Єлизавети, Марії Магдалини, латинсь­кої катедри, церков св. Миколая, св. П’ятниці та інших львів­ських храмів.**

**Невдала для ОУН акція 24 червня ще раз показала, що українці у Львові становлять маломобільну меншість. Органі­зувати масові повстанські виступи у місті вони не були спро­можні, на відміну від поляків. Коли в липні 1944 року, за схо­жої мілітарної ситуації, поляки вдарили в тил відступаючого »срмахту, то без ускладнень допомогли Червоній армії заволо­діти цілим містом. У десятитисячній львівській дивізії польсь­кої Армії Крайової воювала міська молодь, яка знала у Львові псі входи і виходи і яка знаменито орієнтувалася в сплетінні ву­лиць та провулків рідного міста.**

**Вранці до нас зайшов Мусьо в штанях-гольф (трохи ниж­че коліна), у високих альпійських черевиках на товстих шкіря­них підборах, з наплечником на спині.**

* **Прийшов з вами попрощатися, - повідомив він бадьо­ро, - їду з друзями на Схід. Не бажаю жити під Гітлером.**

**Наляканий збройним виступом розрізнених, малочисель- і них бойових груп ОУН, комендант Львова запровадив жорст­кий воєнний стан. Совєтські органи не орієнтувалися в справ- ! жній силі та потенційних можливостях українців у місті, а страх, ; звісно, має великі очі. j**

**Оголошено панічне розпорядження, за яким заборонялося | особам гуртуватися у розчинених брамах, не дозволялося не лише відчиняти фасадні вікна, а й підходити до шибок. Міща- . ни, призвичаєні спостерігати світ якраз через вікна, наперекір суворій забороні продовжували підглядати за рухом на вули­цях міста. Заборонене приваблювало, хоча траплялися трагічні випадки, коли червоноармійці, помітивши за віконними зана- ' вісками силуети, відкривали вогонь. Совєтські танки, як зазнач чалось, в гонитві за диверсантами обстрілювали вежі церков і костелів, обривали дроти міської мережі. Трамваї завмерли,** і **спорожнілими вулицями сновигали тільки військові патрульні ] вантажівки. Для маскування перед авіацією автомобілі густо 1 замаяли зеленим галуззям. Зверху вони виглядали як мирний ] зелений кущ. Червоноармійці лягали униз животами на дно!** j **кузова вантажівок по п’ятеро з кожного борту. Цівки їхніх гви- | нтівок були спрямовані на дахи, піддашшя та вікна вищих по- ] верхів. У такому грізному вигляді ці неоковирні псевдокугці І курсували принишклими вулицями центральної частини міста. ]**

**Тим часом антиукраїнська істерія наростала. Енка- З ведисти за наперед заготовленими списками арештовували і українську інтелігенцію. Міліціонери прямо на вулицях пе- І ревіряли паспорти, вихоплювали серед перехожих українців. ] Богу духа винних людей, без пред’явлення звинувачень, без ! жодних пояснень, тільки за національною ознакою, відпра- j вляли у в’язницю. Наша двірничка попередила батька і } Миколу Щура не потикатися на вулицю без нагальної ПО’ треби. До слова, двірники у воєнний час мали з кожною : владою найтісніший контакт, особливо двірники централь­них вулиць, які були прямими агентами поліцІйних органів, Батько послухався дружньої поради.**

**Майже поруч з нашим кварталом розміщалися дві львівські тюрми: малі та великі Бриґідки. Саме сюди спроваджували затри­маних міліціонерами людей. Бриґідки віддавна стали для украї­нців знаковою в’язницею. Австрійці, оволодівши Галичиною, пропели касату (знищення) непотрібних, на їхній погляд, монас­тирів. Раціональна традиція Європи не толерувала молитовні, кои гампляційні монаші ордени. Зате шанувала ті чини, якідотри- мупапися знаменитого бенедиктинського девізу «ora et labora» (молися і працюй). Під австрійську касацію потрапив розташо- ішпий у центрі Львова жіночий молитовний чинсв. Бригідизйого панікою забудовою та обширним подвір’ям. Простору будівлю і міцними середньовічними мурами та численними монашими келіями австрійці легко пристосували під міську в’язницю. В по­буті за в’язницею довго зберігалася народна назва Бриґідки, хоч і »фіційно за різної влади ця тюрма носила різні назви. Саме у Бри- і ідках за австрійської пори знемагав молодий Іван Франко. Тут і іон ьська поліція закатувала до смерті під час слідства Ольгу Ба- сираб, тут на тюремному подвір’ї повісили юних українських па­тріотів Біласа і Данилишина, тут страчували інших українських революціонерів. Через Бриґідки пройшли за польських часів ти­сячі українських політв’язнів, у тому числі й Степан Бандера. В червні 1941 року Бриґідки залишилися найбільшою загальною и’изиицею міста Львова.**

**Саме тут під затяжним слідством уже півроку сидів Вла­дек Желязни. Бідолашна Соня розривалася між тюрмою і споїм немовлям. З властивою єврейським жінкам само­відданою наполегливістю Соня носила Владеку двічі на ти­ждень передачі, добивалася з ним побачення, клопоталася за нього в прокуратурі, впливала у потрібному дусі на свідків, 'і початком війни зв’язок з Владеком обірвався. Прийом пе­редач припинився.**

* **Що ж тепер станеться з моїм чоловіком? - бідкалася**

**І 'оця, - кажуть, арештантів відправлять кудись далеко в Росію.**

**Втішати її ніхто не брався. Сусіди чомусь були переконані, що Владеку ке оминути тяжкого довголітнього вироку. Десь іш и’ятий-шостий день війни живий і здоровий Владек Желяз- іш меочікувано повернувся додому. З’ясувалося, його милости- во відпустили на волю, з приводу чого видали відповідне посвідчення. Пробувши вдома з родиною не більше півгодин- ки, Владек прибіг до мого батька. Його відвідини нас спершу здивували, бо Владек приходив у гості вкрай рідко.**

* **У тюрмі творяться жахливі речі, - такими словами по­чав він схвильовано розповідати. - Хоча нас, в’язнів, ні про що не сповіщали, але коли ми почули вибухи бомб, то зрозуміли, що почалася війна. В’язень - це слух. У перший день війни ен­каведисти вивели з камери смертників усіх засуджених і пове­ли в підвал на страту.**

**Наступного дня в тюрмі настала незвична тиша, коридори спорожніли, їжу не роздавали. Враження таке, що наглядачі втекли. Ми намагалися розбити двері, але це нам не вдалося. Увечері в тюрмі знову почувся рух. Залунали крики, плачі, лай­ки і постріли. Не підлягало сумніву - енкаведисти вбивають в’язнів, Другого дня стали викликати з камер людей, виводити на подвір’я і там розстрілювати. Для заглушення людського крику запустили тарахкотливий двигун.**

**Нас в камері сиділо людей зо двадцять, і ми домовилися між собою на виклики не зголошуватися, покірно, мов вівці, на заріз не йти. Держак алюмінієвої ложки я нагострив до цегли і зробив ножика, вирішивши: якщо прийдуть за мною, то хоч одного «чубарика» заберу з собою на той світ.**

**Пополудні дзвякнула в дверях «кормушка» і наглядач гу­кнув: «Желєзний, вихаді!».**

**Згідно з домовленістю я промовчав і не вийшов. Через якийсь час чую знову:**

* **Желєзний, вихаді!**

**Я міцніше затис у кулацІ свій саморобний ніж і не відгуку­вався. Так протягом дня викликали мене ще декілька разів. Я не виходив.**

**Наступного дня чую голос самого начальника тюрми:**

* **Желєзний, ми знаєм, что ти тут, нє валяй дурака, вихаді!**

**Розумію, щось тут не так. Надто наполегливо мене викли­кають, до того ж сам начальник в’язниці. Порадившись з товаришами, я наважився вийти. Бачу, тюремні «вертухаї» на коридорі до мене приязно усміхаються, начальник дружньо нитачжав по плечах, проте я весь у напрузі: помічаю, ведуть мп к**-1 **ю у підвал, не на подвір’я, а в канцелярію (Бриґідки знаю, мі« спої п’ять пальців). Мені відлягло від сердя. Иду вже спокій- іііміс. Лж глянь - камера відчинена навстіж. Знаю, там сиділи в исконному політичні. Дивлюся - в’язні покотом на підлозі в міііюжі крові. На стінах шматки мозку.**

**її канцелярії пиятика в розпалі: їдять, п’ють. Подумав, їждпо у них обідня перерва. Приглянувся - чоботи в енка- ін'дистів заплямлені свіжою кров’ю.**

**Желєзний, чому так довго не обзивався? - дорікнув мені начальник. - Ти ж «свой парень», авторитетний польський вор, Пікпх людей ми не обіжаємо. Якби трохи довше не обізвався, могли б і шльопнути, - реготнув він.**

* **На, випий польський вор, - налив мені склянку горілки.**

**Нори закуси, - запросив, - ось ковбаса, сало, хліб - не сором-**

**о(, Зараз випишемо тобі пропуск, і підеш на волю.**

**Я трохи надпив і так накинувся на їжу, що це розвеселило (імкаведистів.**

* **Зголоднів польський вор, - сміялися вони.**
* **Здоровий мужик, трохи попостив і зголоднів, - підтвер­див доброзичливо начальник і раптом запитав:**
* **А за бабами ти, мабуть, тоже сильно зголоднів? У нас того добра хватає. Пішли за мною, польський вор, угощу тебе діпками.**

**Він завів мене в якесь приміщення, схоже на катівню. Там на столах лежали голісінькі молоденькі дівчата, прив’язані за руки до якихось стінних гаків. Дівчата тихенько, мов немовля­ти, скиглили. Глянули вони на нас такими смертельно переля­каними очима, аж моторошно стало.**

* **Вибирай любу, - сказав начальник.**
* **Хто вони? - спитав я ошелешено.**
* **Якісь харцерки. (Членкині польської бойскаутівської організації.)**

**Зауваживши мою розгубленість, додав:**

* **Ну, понімаєш, харцерки ето скажені фашистки, їм все одно скоро каюк, попользуйся, поки ще можна. Дівки моло­денькі, сочні, скористайся нагодою.**

**Я відмовився, зіславшись на виснаження в ув’язненні чо­ловічої сили. Начальник із зрозумінням хмикнув, і ми повер­нулися до канцелярії. Підписавши мені довідку, на прощання веселим тоном пожартував: «Сматрі, польський вор, больше не пападайся!»,**

**Желязни на мить замовк, а тоді гаряче звернувся до мого батька:**

* **Слухайте, не можна допустити, щоб п’яні «чубарики» вимордували всю тюрму. Зв’яжіть мене з хлопцями з ОУН. Я їх знаю, сидів з ними ще за Польщі, сидів і тепер - це справжні відчайдухи. Треба чотири-п’ять озброєних хлопців з ОУН, і ми1 звільнимо тюрму. Зробити це легко, енкаведисти п’яні « шток», їх там небагато, знаю там усі закутки.**

**Батько відмовив, сказав, що в цій ситуації не може ні з киМ; зв’язатися. Засмучений відмовою, Владек пішов. Але незабаром; знову прийшов, наполягаючи на своїй пропозиції. Прийшов іще раз. З кожним разом він приходив усе більш сп’янілим. Пі:' кінець зовсім п’яний гірко плакав, що його не хочуть зв’язати $ мережею ОУН, а в тюрмі гинуть його друзі.**

**Через багато років я якось спитав батька:**

* **Може, варто було б тоді ризикнути?**
* **З того нічого б не вийшло, - відповів він. - Я добре знай Желязного, по пиятиці він був герой, а так - ні.**

**Інша річ, що тодішній виступ ОУН не вдався саме через те, що серед бойовиків не знайшлося таких обізнаних з тюремними лабіринтами, які б знали всі закутки, як Владек Желязни.**

**Несподівано для мешканців нашого будинку тоді ж пове­рнувся додому ще один сусід - Мусьо Штарк. Виглядав він дуже втомленим, а ще більше - морально пригніченим. З його роз­повідей випливало, що на так званій «старій границі» по річці Збруч, куди він добрався, стояли щільні енкаведистські заста­ви. Пропускали на Схід лише військових та совєтських парт- чиновників з родинами. Цивільних осіб, зокрема уродженців Західної України, пропускали надзвичайно рідко, за спеціаль­ним дозволом вищої влади. Мусьо такого дозволу не мав.**

* **Тоді я вирішив діяти хитріше, - розповідав Мусьо за чаєм у нас на кухні, - став шукати допомоги в євреїв. Серед самих**

**і пнііиедистів трапився мені командир єврейського походжен­ні Ллє совєтські євреї - це не наші євреї. Той командир мене і к шсредив, що існує секретна інструкція - галицьких євреїв далі tut схід не пропускати. «Багатотисячний потік єврейських біже­нці« погано вплинув би на місцеве українське населення», - щумачив командир.**

**Мовляв, радянські громадяни могли б подумати, що вій­на л німцями ведеться заради захисту «єврейських інтересів».**

**Насамкінець він сказав, що за порушення інструкції його микав би трибунал, і категорично наказав мені забиратися геть. Я спробував тоді перейти кордон в іншому місці. Мене відразу «піймали і чи як шпигуна, чи як диверсанта мали намір тут же розстріляти. Дивом, шалено принижуючись, я відблагався. Не було ради: мусив вертатися. На щастя, не пішки - підібрала мене попутна машина. І ось я вдома, що буде, те буде.**

**22**

**З Йосале Валахом ми росли разом від колиски. Взаємо­розуміння між нами досягло тієї гармонійної злагодженості, яка трапляється між найближчими родичами. Досить було комусь одному ледь кивнути головою, моргнути або ще в інший непо­мітний для сторонніх спосіб подати умовний знак, щоб другий відразу без зайвих слів здогадався, про що йдеться. З ранку до вечора весь вільний час ми проводили нерозлучно. Тільки до шкіл ходили різних: Йосале віддали до польської школи, а мене, зрозуміло, - до української. Поза домом, на горі «гицля», куди залюбки взимку і влітку ходили гуляти, ми з Йосале теж три­малися разом. Задерикуваті хлопчаки з чужих кварталів нас оминали, знали: зачеплять одного - заступиться другий. Сло­вом, товаришували ми - нерозлийвода.**

**Постійно сидіти в темному підвалі ми з Йосале довго не могли. Тим більше, що на дворі стояла чудова погода: ясні, сонячні червневі дні. Як нас не пильнували батьки, при ко­жній зручній нагоді ми виривалися на світ божий. Одного разу, коли довший час вже не чутно було гуркотіння німе­цьких літаків, ми вилізли, мов щурі з нори, з остогидлої пи­вниці. Ніхто не стояв на заваді, коли ми крадькома подали­ся на вулицю. Вийти з брами тепер стало просто і легко. На випадок обвалу будинку від прямого попадання бомби пе­регородки між подвір’ями окремих будинків наказано було розібрати. У нас утворилося одне велике спільне прохідне подвір’я аж для чотирьох будинків: двох будинків на Кле- парівській та двох на Янівській вулицях. Для виходу на ву­лицю можна було скористатися однією з чотирьох брам. Ми спритно шмигнули через розгороджені подвір’я і враз опи­нилися на вулиці Янівській.**

**Трамвайні колії на Янівській припали пилом, автомобілів теж не було видно. Без звичного руху вулиця спорожніла і за­тихла. Лише біля костелу св. Ални зібрався у коло гурт жінок, щось гаряче коментуючи. Зацікавлені, ми підійшли до них. Поважні матрони-домогосподарки круглим вінком оточили двох військових. Посередині стояв чорнявий, схожий на кав­казця, дебелий чоловік у добротній комісарській формі, а пе­ред ним - молоденький рядовий червоноармієць у вилинялій до білизни довгій, схожій на дитячу сорочку, гімнастерці. То був ще зовсім хлопчисько з дівочим рум’янцем і ніжним пуш­ком на щоках та тендітним юнацьким станом. Білява стриже­на голова його золотилася на сонці. Пілотки він не мав, як і не мав при собі жодної зброї.**

**Комісар злими, уривчастими фразами допитував бійця, вдивляючись у нього яструбиними очима. Той стояв, вист­рунчившись, і щось тихо, безживним голосом відповідав. Він чимось нагадував школяра, що сильно завинив. Після кожної відповіді жінки дружно голосили:**

* **Не чіпайтеся хлопця! Пустіть бідного хлопчину! Пустіть, хай собі йде!**

**Комісар, не звертаючи уваги на їхні вигуки і вмовляння, навдивовижу спокійно вів допит, можливо, слабо розумів поль­ське лементування жінок. Коли одна з них заговорила україн­ською, він миттю відреагував:**

* **Що витріщилися! Розійдіться!**

**Жінки не послухали. Комісар розстебнув кобуру, витяг ремінцем причепленого пістолета і повів ним по колу:**

* **Забирайтеся геть!**

**Жінки замовкли, але продовжували стояти. Обличчя ко- міс.іргі стало наливатися кров’ю, зробилося темним і перекоше- ііпм. Розмахуючи перед жінками пістолетом, він люто гаркнув:**

* **Вашу мать, стрілятиму!**

**Не було сумніву, комісар готовий виконати свою погрозу. Жінки сахнулися і кинулися врозтіч. Більшість відбігла дале­ко, аж на Городоцьку, але деякі лише відійшли на інший бік мулиці. Ми з Йосале перейшли туди разом з ними.**

**Не випускаючи з рук оголеного пістолета, комісар вказав чирвоноармійцю на свіжовикопану траншею, що залишилась під будівельних робіт біля підніжжя костелу. Ґрунт зверху був перемішаний з жовтим, золотистим піском. Розгублений хло­пчина, скоряючись команді, заліз у траншею. Вона сягала йому по пояс. Червоноармієць приклав благально до грудей долоні і щось спитав. У відповідь комісар сердито гримнув:**

* **Лажись!**

**Стрижена білява голова зникла в траншеї. Комісар виж­дав, поки хлопець вляжеться, a тоді вистрелив. Потім неквап­но заховав у кобуру пістолет і подався Янівською вгору.**

**Ми підійшли до траншеї. Червоноармієць лежав долілиць**

**ч простреленою головою. По шиї вже повзли, невідь звідки взя­вшись, мурашки.**

* **Клятий єврей убив такого гарного хлопця, - сказала одна з жінок.**
* **Євреї безжальні, - додала інша.**
* **Хіба ж він єврей? - спитав я, здивовано кинувши у бік комісара, що розмашистим кроком віддалявся.**
* **А то ж хто? - сказала жінка.**

**Коли ми з Йосале повернулися додому, нас зустріли до­кором:**

* **Де ви, шибеники, так довго лазили?**

**Нашою спільною відповіддю було тягуче мовчання.**
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**Львів через своє географічне положення у новітню епо­ху не надавався до стійкої, довготривалої оборони. Достат­ньо було ворогові захопити якийсь з навколишніх пагорбів,**

**як місто j розташоване в долині річки Полтви, лежало перед ним беззахисно, мов на долоні. Остерігаючись оточення, со- вєтське командування на дев'ятий день війни вирішило ви­вести війська зі Львова.**

**В полуднє останнього дня до брами нашого будинку під’­їхав вершник. Не злазячи з коня, він став щось голосно гукати. Зацікавлені мешканці висипали з підвалу в коридор з’ясувати в чому річ. Яке ж було їхнє здивування, коли побачили у сідлі, на великому світло-рудому коні сусіда-«фризієра». На ньому була новенька військова форма, нові чоботи, а на голові до болю знайома синя енкаведистська «фуражка». Щоб кашкет не злетів під час їзди, він причепив його ремінцем до підборіддя. Це надавало обличчю суворого вигляду. Аж тепер вияснило­ся, де трудився вдаваний працівник ножиць і бритви. Не підве-' ла мене спостережливість.**

**З обміну репліками випливало, що частина сусідів давно" добре знала, ким є насправді «фризієр», але по-змовницькому мовчала. «Фризієр» приїхав на буланому коні забрати зі собою сім’ю. Товстенька, тілиста його дружина, про яку казали, що має усього сімнадцять літ, відзначалася мало не дитячою по­лохливістю. Мала вона звичку забиватися в глухий кут підва­лу і там, не випускаючи свого малюка з рук, сидіти годинами . вже після того, як пролунала команда «відбій повітряної три­воги». Як її не вмовляли, вона довго не вступалася з підвалу.**

**Поки її розшукували, сусіди обступили «фризієра», випи­тували у нього як в особи, наближеної до армії, про воєнні но­вини. Лише Веста Вайсман відійшла убік. Ми знали, що в неї на квартирі переховуються від енкаведистів дві польки, яким удалося втекти з в’язниці. Якийсь єврей напередодні з криком «Саро, де ти?» дістався до малих Бриґідок і повідчиняв жіночі камери. У цей момент тривала повітряна тривога і наглядачі сиділи в бомбосховищі та дудлили горілку. Таким чином вря­тувалося декілька десятків жінок, серед них ті дві польки. Вай­сман і Желязни заопікувалися ними. їх викупали, нагодували, переодягай. Вийти на вулицю без документів вони не наважу­валися. Синій кашкет і для утікачок, і для самої Вайсман не віщував нічого доброго.**

**Незважаючи на те, що кінь злякано роздимав ніздрі, жі­нки впритул підійшли до «фризієра», щоб почути його вла­сний погляд на військове становище. Вершник заспокійливо і надив буланого і тихцем, «по секрету», повідомляв сусідів, що до завтра Червона армія покине Львів. Звичайно, поки- пс тимчасово. «Через тиждень-два ми повернемося», - запе- ішяв «фризієр». Від такої звістки єврейська частина мешка­нців упала в зажуру.**

**А тим часом підійшов Блязер і заявив, що він в супроводі трьох сусідів ретельно обшукав увесь підвал, але дружини «фри- 't ісра» там нема,**

* **Вона у себе в квартирі, - сказав хтось.**
* **Покличте її негайно, - попросив «фризієр», - у мене об­маль часу. Скажіть, хай візьме з собою лише документи, реш­та хай покине. Хай швидко йде з дитиною як стоїть.**
* **Забираю їх зі собою, - розповідав «фризієр» сусідам, - посаджу на коня.**

**Він показав приторочений до сідла килимок і поплескав коня по широкому крупу. Буланий скидався на тих могутніх нажковиків, що возили пиво з бровару. На ньому могло вміс­титися і п’ять осіб.**

**Квартира «фризієра» знаходилася на третьому поверсі. Туди побігли їда Штарк і ще хтось. їх довго не було видно, нарешті повернулися ні з чим.**

* **Двері замкнені на ключ. Ні на дзвінок, ні на стукіт ніхто не відзивається.**
* **Бідолашна, цілу ніч, мабуть, просиділа в пивниці. Зараз, певно, міцно спить, - заговорили жінки.**
* **Треба виламати двері. Немає іншої ради, - запропо­нувала їда.**
* **Навіщо ламати, ми маємо фахівця, пішліть Желязного, він зуміє відчинити без ключа, - порадив Мусьо Штарк.**

**Так і зробили. Желязни разом з Блязером і Мусьом по­далися на третій поверх. Через хвилину вони знічені по­вернулися.**

* **Вашої дружини там немає. Квартира порожня, - повід­омили засмученого «фризієра».**

**Хтось нарешті згадав, що жінка «фризієра» збиралася піти з малюком ночувати до подруги, в якої була глибша пивниця, тобто надійніша. Наш підвал видавався їй не зовсім безпечним.**

* **До якої ще подруги? Де вона живе? - перепитав «фризі­єр» з нотками розпачу в голосі. Ніхто не знав, що відповісти. «Фризієр» мало не плакав. Глянувши на годинник, він натяг­нув вуздечку і стиснув буланого стременами.**
* **Я ще неодмінно приїду! - гукнув він, повернувшись до нас на прощання.**

**«Фризієр» дотримав слова. Він приїхав у 1945 році, відразу після закінчення війни. Вдруге він приїхав у 1947 році з Польщі, де проживав на той час. Останній раз приїхав у 1965 році із Захі­дної Німеччини, громадянином якої він якимсь чином тоді став.**

**З подиву гідною кмітливістю «фризієр» відразу знаходив мого батька, який за той час аж тричі міняв адресу. Він полюбляв з батьком вести ностальгійні розмови про ті часи, коли мав юну дружину і синка-первістка. За збігом обставин кожен раз, коли він приїжджав, мене не було у Львові. Можливо, так вийшло на кра­ще, бо заощадило йому дізнатися від мене трагічно-жахливі подробиці, які батько не хотів йому розповідати.**

**Повідомлення «фризієра» про відхід Червоної армії роз­віяло ілюзії і про налагодження постачання хліба. З вибухом війни продовольчі крамниці відразу спорожніли. За хлібом утворювалися величезні черги. Міщани, відомо, не мають ве­ликих запасів їжі: дезорганізація постачання відбивається на них вкрай боляче, ставить їх на грань голоду.**

**Зразу після від’їзду «фризієра» Блязер скликав чоловіків на­шого будинку на нараду. Мешканці кварталу знали, що непода­лік, на військових складах, роздають цивільному населенню про­довольство, щоб воно не потрапило до німецьких рук. Блязер запропонував піти на склади, щоб трохи запасл ися харчами. Йти туди зголосилися не всі чоловіки, а найвідважніщі, а може, най- голодніші. Пішли Блязер, Валах, Желязни і мій батько.**

**Верталися вони поодинці. Кожен сам по собі ніс додому щось їстівне. Усі повернулися, а батька все не було. Ми хвилю­валися. І не без підстав. Як дужий чоловік батько взяв на складі найважчий товар: мішок борошна. Так з мішком на плечах пі- lilt III пін Янівською вулицею додому. Несподівано по дорозі ІІОП) перестріли озброєні молоді хлопці з червоними пов’язка­ми ті рукавах. За батьковим визначенням, це були євреї. На­йшлися вони комсомольським патрулем. Комсомольці зажада­нії киитанцію на борошно. Пояснення, що зі складу роздають чі'р по но армійці продовольство без усяких квитанцій, їх не за- доиольняло. Вони стали вимагати ще й особисті документи. І і уг батько допустив фатальну помилку - пред’явив їм паспорт.**

1. **о бачивши в паспорті запис трефної національності, ком- шмольці впали в лють.**
* **Мародер! Саботажник! Диверсант! - загорлали. Потім іюшепталися між собою і оголосили батькові, що він підлягає нег айному розстрілу.**
* **Ставай під стінку! - скомандували.**

**Від нехибної смерті батька дивом, в останню мить, вря­тували знайомі єврейські жінки, які надійшли з того ж складу, де теж чимось запаслися.**

* **Ви, хлопці, його розстріляєте і собі підете, - сказали вони комсомольцям, - а нам тут з сусідами жити, подумайте про наслідки.**

**Хлопці подумали. Батька не тільки відпустили, але ще й чііпдали мішок на плечі. Запас муки дав змогу нашій сім’ї якось пережити перші голодні місяці німецької окупації.**
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**Під вечір останнього дня радянського панування у Львові нашу кам’яницю, як і будинки прилеглих кварталів, затягло чорним димом. Замітаючи за собою злочинні сліди, енкаведи- сти підпалили Бриґідки. Звідти напливав ядучий дим, у повітрі иідчувався гар, заграва від пожежі виблискувала червоними иогнями в хмарах. Палали Бриґідки, палав навпроти статуї Богоматері найбільший львівський кінотеатр «Палас», палах­котіли інші будинки, горіли промислові склади на Городоць- кій. Кривава заграва здіймалася над центром міста. На Янів­ській, на старих австрійських військових складах, раз у раз гри­міли вибухи. Там у запалених складських приміщеннях розри­валися боєприпаси.**

**Перелякані мешканці збіглися до рятівної пивниці, щоб у критичний момент переходу фронту перебути у захистку. Су­сіди готувалися провести в підвалі усю ніч. Проте, звичайно, людська цікавість не знає ні меж, ні спокою, Миколі Щуру якимсь чином вдалося підмовити розважливих, обачливих на щодень чоловіків на небезпечну авантюру. Удосвіта, ще поки як слід не розвиднілося, за його намовою подалася компанія жителів нашого будинку на вулицю, щоб спостерігати, як німці входять до Львова. Щур запевнив, що боїв не буде, бо бачив, як німецькі мотоциклісти вже промчалися через місто.**

**Йти разом з Миколою Щуром зголосилися також Блязер, Валах, мій батько, ще хтось. Добровільно наражаючись на не­безпеку, вони, не без ризику, взяли ще зі собою жінок і дітей, як захисний щит. Зібралося разом з десять осіб.**

**Зіщулені від ранішнього холоду, стали тісним гуртом під наріжним будинком номер два Клепарівської вулиці. Саме звід­ти сподівалися побачити на Янівській, що поряд з Городоць- кою є артерією зв’язку Схід-Захід, перших німців.**

**Ледь-ледь світало. На віддалі кількох метрів неможливо було нічого розрізнити. Вулицями стелилася густа синя імла. Всі повитягували шиї, вдивляючись на роздоріжжя Клепарів­ської та ЯнІвської. Так минали хвилини за хвилинами. У місті панувала мертва тиша. Навіть всюдисущі горобці ще дрімали, лише бездомні коти, тихо крадучись, швидко перебігали з бра­ми в браму. Нетерплячий Валах висловив припущення про не­вдало вибране місце спостереження. «Німці сюдою не йтимуть,**

* **твердив він, - увійдуть вони до Львова, певно, через Городо- цьку або через вулицю Сапіги» (нині С. Бандери).**

**Між чоловіками розгорілася суперечка на улюблену тему військової стратегії і тактики. У розпалі чоловічих сперечань, якось крадькома, ніби нізвідки, на бруківці проїжджої части­ни роздоріжжя, саме там, де сподівалися, з’явився німецький со­лдат. З цікавістю і з острахом ми витріщилися на нього. Див­ного сіро-сивого, а не звичного зеленого, кольору мундир, аль­пійські черевики, на голові - пілотка. Рукави засукані до лік­тів, на грудях чорніє автомат. Солдат насторожено застиг і скерував у наш бік цівку. Відчувалося, що причаєна групка**

**nu ідей тривожила його, в будь-яку мить німецький розвідник і IV и готовий відкрити вогонь. Ситуація, звісно, драматична. І і V i' знайшовся Микола Щур. Він приязним тоном гукнув че­рг і дорогу до німця вранішнє вітання:**

* **Gut morgen!**

**Почувши звичне для нього здоровкання, солдат відвернув під нас дуло автомата і миролюбиво відповів:**

* **Morgen!**

**Далі він поцікавився, чи немає поблизу большевицького**

**нійська, і, почувши заперечення, помітно розслабився. Ще за-**

і\_іі-

**мигав, що це горить. Йому відповіли-тюрма. Він закурив, кі-**

1. і.іаі **разів поспіхом затягнувся, а недопалок акуратно розтоп­иш черевиком. Потім обернувся назад, підняв угору руку, сти- іч іу »і розслабив кулак, даючи умовний знак своїм. Тоді поволі рушив у напрямку Оперного театру. Через дві-три хвилини на ртдоріжжі появилися вже два німецькі солдати. Знову Щур їх привітав, знову німці спитали про большевицьке військо і, за­спокоєні відповіддю, дали рукою знак своїм, а самі неквапли­во пішли вперед. За ними через певний Інтервал з’явився цілий**
2. **ідрозділ, який вже не звертав на нас уваги. Німецька армія без бою входила до Львова.**

**Побачивши те, що хотіли, втомлені від вражень, невиспані**

1. **II зголоднілі люди повернулися до своїх домівок. Але ми з Йосале, сяк-так перекусивши, не всиділи і знову вибігли на вже гамірливу ранішню вулицю. Німецькі військові підрозділи про­довжували рухатися Янівською до центру і далі на Схід. На тротуарах появилося вже чимало цивільних глядачів. Ми по- Ґнічили зорганізовану групу жінок біля костелу св. Анни. Бар» іімстий, святково вбраний гурт молодих жінок стояв під мура­ми костелу з великими оберемками квітів. Дівчата жваво ще­бетали українською мовою і нетерпляче виглядали якесь вій- шсо, що, ймовірно, мало надійти згори вулиці.**
* **Ідуть! Ідуть! - нарешті загукали вони радісно.**

**Розміреним військовим кроком надійшов згори Янівської**

**пулиці новий військовий загін. Зустрівши його, жінки бурхли- ііо заплескали в долоні. Залунали перемішані з оплесками за­хоплені вигуки:**

* **Слава Україні!**

**На що солдата дружно відповідали:**

* **Героям слава!**

**Не сповільнюючи кроку, солдата привітно махали вільни­ми від зброї руками. Дівчата кинулися до чітких військових шеренг і стали вручати кожному воякові букет. Частину квітів стелили їм під ноги. Заквітчаний загін обійшов фронтон кос\* телу і повернув праворуч на Городоцьку вулицю.**

* **Йдуть до Юра, до Шептидького! - рознеслося серед жі­ноцтва і дрібно зацокали каблучки услід за військом. Так увійшов до Львова український батальйон «Нахтігаль» («Со«\* ловейко»), навколо якого здійняли по війні величезний ідеоло­гічний українофобський галас. Батальйону, зокрема, припил шуть розстріл львівських професорів і організацію єврейсько\* го погрому. Авторові монографії «Евреи Львова в годы Вто-' рой мировой войны и катастрофы европейского еврейств**

VJ

**1939-1944» Еліяху Ионесу видалося замало цих безпідставни звинувачень. Йонес, з характерним для нього незнанням укра­їнських справ, перетворив батальйон у цілу «дивізію Нахтігал> і неправдиво твердить, що у червні до Львова увійшов другий український батальйон «Роланд». Насправді «Роланд» ніколи? у Львові не був. У середині липня цей батальйон просувався уі напрямку Одеси і, дійшовши до міста Балти, повернувся назад.**

**Потік військ через Янівську поволі висох. Останній німе-; цький підрозділ зупинився на перепочинок прямо під брамою^ костелу. Солдати познімали з плечей важкі кулемети, а з руш-; ниць спорудили піраміду. Самі ж посідали на скриньки набоїв і почали мляво гризти галети або курити.**

**Мешканці прилеглих кварталів обліпили військо, прагну-: чи ближче пізнати нових окупантів. Солдати поводилися дру­желюбно, вступали по можливості в розмови, пригощали чо­ловіків цигарками. Але на заваді спілкуванню міцно стояв мо­вний бар’єр. Недаремно в слов’янських мовах германців нази­вають німцями, тобто німими. А яка розмова з німим?**

**Старший за віком поляк розпитував солдатів, чи легко їм було взяти Львів, але вони нічого не розуміли. Польською мовою питання звучало: «Чи латво вам било»,.,. Ніхто не ро- tVMiit. 11 арешті якийсь німець, завчивши, мабуть, з військового |н і імонника декілька російських фраз, відповів йому:**

**Латвія уж наша.**

**І так повторилося кілька разів. Поляк питає: «Чи латво Он по?», а німець відповідає: «Латвія уж наша». Порозумітися Мі ні і\ не могли!**

**Ми з Йосале з вродженою хлоп’ячою цікавістю до війська**

**І »Мськового спорядження розглядали німецьку зброю. При­ди клялись до незвичних автоматів, до кулеметів у «кожухах» з дірками. Німецькі солдати, замість примітивних «котелків», Мили, як і польські, похідні судки з двох частин: один для рід­кої страви, другий - для густої. Ми розглядали добротне сол­датське взуття, зміцнене металевими шипами. Подивляли зру­чний військовий наплечник, покритий зверху від дощу рудою кшилатою телячою шкірою. Бачили, що солдатський обладу- цш< продуманий до дрібниць. Але найбільше нас, як і багатьох ііішмх, вражав солдатський ремінь. На його пряжці виділявся претензійний напис: «Gott mit uns». Насправді Господь Бог не Mit1 бути разом з ворогами роду людського.**

**25**

**Галичина у минулому столітті переживала часту зміну »лади. У 1914 році вибухнула Перша світова війна. На Гали­чину тоді насунулася російська навала, що прогнала австрій­ську адміністрацію і встановила свою. У 1915 році австрійсь­ким військам вдалося відвоювати Галичину і відновити своє па- пуиагшя. У 1918 році українці перейняли в австрійців владу, проголосивши Західноукраїнську Народну Реслубліку (ЗУНР). У 1919 році внаслідок запеклої війни поляки окупували Гали­чину і встановили свої порядки. В 1939 році Червона армія з німецьким Вермахтом розгромила Польщу, зайняла західноук­раїнські землі і проголосила тут радянську владу. Таким чином, лише за чверть століття (1914-1939 pp.) політичний режим і цдміністрація докорінно мінялися в Галичині п’ять разів.**

**При кожній зміні влади виникали проблеми і з військовопо­лоненими, і з політичними в’язнями. Не обходилося без надмір­них репресій і жорстокостей. Але загалом вирішувалися вони з**

**дотриманням європейських гуманних засад. Військовополонених по певному часі відпускали додому, а політичні в’язні зі зміною режиму виходили на волю. Так, наприклад, у вересні 1939 року в польських в’язницях каралися з довічним вироком крайовий про­відник ОУН Степан Бандера і його товариші, а також інші ви­датні українські політичні діячі. З розвалом Польщі всі вони ви­йшли з в’язниць живими і неушкодженими.**

**Шоста зміна влади в Галичині, в червні 1941 року, поча­лася з нечуваиих звірств і засвідчила, що настала розбійниць­ка ера в історії краю. З розповідей Владека Желязного та при­голублених Вестою Вайсман жінок-утікачок мешканці нашої кам’яниці мали достатню уяву, чого можна очікувати в Бриґі- дках. Після відходу Червоної армії про це дізнався весь Львів. До місць ув’язнення кинулися родичі та знайомі заарештова­них, а також частина міської публіки, яка не оминає видовищ.**

**Не втрималися і ми. Батько пішов до тюрми на Лонцького, сподіваючись там дізнатися про долю знайомих в’язнів, а я з мамою - до поблизької тюрми на вулицю Яховича. Широка залізна брама малих Бригідок на Яховича була на чверть від­хилена, Отже, можна було вільно пройти на зазвичай зачине­не тюремне подвір’я. Під брамою тулилося декілька підвод з порожніми домовинами. Це приїхали родичі забрати поніве­чені тіла своїх близьких.**

**Переступивши поріг тюремного подвір’я, ми відразу зупини­лися. Чувся огидний трупний сморід. Під стіною тюрми - ряда­ми почорнілі, розпухлі тіла розстріляних. Якісь бородаті чолові­ки, хитаючись під тягарем, виносили на ношах з підвалу щораз нові трупи і клали їх поряд. Нечисленні групки заплаканих жінок, притискаючи до носа хустинки, уважно розглядали загиблих, намагаючись впізнати своїх. Тут же на подвір’ї стояло декілька військових німців, а біля них крутилися цивільні молодики з си­ньо-жовтими пов’язками. Німці щось покрикували і наказували. Один німець у протигазі, з великим червоним хрестом на білій пов’язці то заходив, то виходив з приміщення. Ми трохи постоя­ли, а коли винесли чергові ноші, з яких повіяло винятково силь­ним трупним сопухом, забралися геть. Видовище було, як кажуть, не для людей зі слабкими нервами.**

**їа підрахунками сучасних дослідників, у чотирьох львів-**

1. **ми їх тюрмах (малі й великі Бриґідки, Замарстинівська, Лон-** III. **к і;) годі було розстріляно понад 10 тисяч в’язнів. Навіть ве- ііі.міі неприхильні до українців польські дослідники визнають, іци 75 -80% помордованих у львівських тюрмах становили саме Vкришці. Решта - поляки і трохи євреїв. Масові знищення по­лі ги’язнІв викрито по всій Галичині. У Добромилі большевики ні** kii **нули у соляні шахти понад 3 500 осіб, у Дрогобичі розстрі- ияли 850, у Самборі - 900, у Станиславі - 1 500 осіб. Ями та і тремні камери, повні трупів в’язнів, знайшли в Перемишлі, Тернополі, Стрию, БІбрці, Жовкві, Калуші, Миколаєві, Чорт- к»ші. Подібні гекатомби трупів відкрито в тюрмах Волині та Бу- кониии - усього в 22 місцевостях. Заг альна кількість помордо-** іііміих **політв’язнів у Західній Україні становить 40 тисяч осіб. ('крізь жертвами енкаведистів стали, перш за все, представни­ки української провідної верстви - інтелігенція і громадсько та політично активні селяни.**

**Вражала та обставина, що перед смертю в’язнів часто ггідда-**

1. **-їли садистським тортурам. У Бриґідках знайшли камеру з жив- і їда замурованими в’язнями, які задихнулися в кам’яному мішку. (і юстерігалися розмаїті вигадливі випадки нелюдських тортур.**

**З першого дня німецько-радянська війна набрала особ­ливого ідеологічного характеру. Московські пропагандисти і іазивали гітлерівську «Німецьку націонал-соціалістичну робі- гпичу партію» фашистською, а пропагандисти Геббельса - радянську владу - «жидокомуною». Готуючись до нападу на Радянський Союз, гестапо створило спеціальні каральні заго­ни поліції - айнзацгрупи. У Північній та Центральній Україні «зачисткою» прифронтової смуги мала займатися айнзацгру- па «Ц». Вже ЗО червня передовий загін айнзацгрупи прибув до Львова. Загін мав завдання страчувати всіх комуністичних ді­ячів, народних комісарів, євреїв-партійців та «всі радикальні елементи».**

**Репресії проти євреїв гестапівці розпочали відразу. Вони не трималися, щоб не продемонструвати у Львові шаблонну акцію, породжену германською манією чистоти (у німців иайпопуяяр- ніші анекдоти пов’язані з дотриманням чистоти). На львівсько- му Ринку євреї голими руками мусили збирати з площі навмисно розтовчене скло і всіляке сміття. Це принизливе для людської гі­дності знущання мало служити для «тубільців» показовою «лек» цією», як треба поводитися з євреями. Шеф айнзацгрупи «Ц» доктор Отто Раш напучував своїх підлеглих: «Жидо-болыне- вицький режим, жидівське суспільство є відповідальними за вбив\* ство тисяч політв’язнів і німецьких полонених; у відповідь треба: розстріляти винних». Між помордованими німці знаходили тру«\* пи своїх льотчиків, які потрапили в полон. Для геббельсівської, пропаганди большевицькі звірства «під керівництвом євреїв» і стали основною темою. До місць екзекуцій з тодішніх нейтраль\* них країн до Львова, Стрия, Самбора було направлено спеціаль­них кореспондентів. Прибули журналісти зі Швеції, Португалії\* Швейцарії, США, а також представники Міжнародного Черво­ного Хреста. Преса публікувала повідомлення і фотографії, в кіг; нотеатрах демонстрували хроніку з жахливими кадрами, було випущено відповідні плакати, листівки. Наголошувалося, що винними у злочинах є саме євреї.**

**У галичан масове знищення в'язнів викликало емоційний шок, яким і вирішили скористатися гітлерівці. Вони заборонили родичам загиблих самим викопувати і розбирати гори розстріля­них трупів. Мали це робити ті євреї, яких підозрювали, слушно чи неслушно, у співпраці з органами НКВД. Німці розставляли євре­їв на тлі трупів і робили фотографії з підписами: «Ось вони, євреї- злочииці, поруч зі своїми невинними жертвами».**

**Так було організовано злісну ґестапівську провокацію, що тривала три дні. Історики називають її «в’язничною акцією» Прямо на вулицях хапали людей із яскраво вираженою єврей­ською зовнішністю (особливо пейсатих хасидів), приводили до тюрем і наказували виносити трупи. Липень - гарячий літній місяць. Трупи хутко розкладалися, сопух був неймовірний. Євреї голими руками, без санітарних пов’язок на обличчях, без рукавиць зносили на подвір'я з камер і підвалів людські остан­ки. До тюрем прибули родичі та близькі помордованих, щоб забрати своїх і належно, за звичаєм, поховати. Ґестапівці під­бурювали родичів загиблих фізично розправитися з Богу духа винними євреями, що були на території тюрем. Євреїв назива- и** 11 **ти іу ватцями розстрілів і закликали родичів ломститися. Для мини заздалегідь приготували металеві палиці. Дехто з роди- чім помордованих, божеволіючи від горя, брався за них. Бать­ки і юмордованих мстилися за смерть своїх дітей. Можна уявити toil і стан навіть найбільш стриманої особи, коли їй показують**

1. **ly u рідної людини і демонструють «вбивцю». Але треба ска- іііти, на підставі свідчень під час Нюрнберзького процесу, ви-** ілідіси **самосуду зі смертельними наслідками траплялися рідко. Лі’ і роиомічні цифри, які подає Епіяху Йонес, належать до укра­їнофобського фольклору.**

**Вміщені в пресі нейтральних країн матеріали про масові Ііішиства політв’язнів на території Західної України змусили Москву якось відреагувати. У типово нахабний спосіб «Сове- ііжос Информбюро» на початку серпня у спеціальному кому­ні каті «поінформувало», що у львівських в’язницях саме нім­ий ми розстріляно тисячі радянських громадян. Пізніше цей прийом «тримай злодія» застосували при тлумаченні обставин розстрілів польських офіцерів у Катині, українців у Вінниці.**

**Другого або третього липня я йшов до знайомих, що ме­шкали нижче теперішнього кінотеатру ім. Б. Хмельницького.**

1. **hi вулиці стояла валка сільських возів з трунами. Селяни при-** їхіши **забирати своїх загиблих. Сморід від розкладених трупів іч Замарстинівської тюрми був таким сильним, що трамвай, який їздив цим маршрутом, припинив свої рейси. Знайомі роз­повідали, що в тюрмі побували представники Комісії Міжна­родного Червоного Хреста з Швейцарії і американські корес­понденти (на той час між США та Німеччиною ще не було ста­ну війни). Комісія ходила в протигазах. Найстрашніше вража­ло те, що немало жертв було по-садистському помордовано: ииколоті очі, відрізані язики, руки, ноги, у жінок - груди. Коли, іатуливши хустинкою носа, я підійшов ближче, то почув стра­шенний лемент. То кричали не родичі помордованих, як я спе­ршу подумав, а євреї, яких били нещадно, до смерті. Били куди попало, хто впав, того копали ногами. Казали, що це євреї - большевицькі міліціонери, які не встигли втекти. Треба зазна­чити, що тодішні репресії проти співробітників НКВД, явних і таємних, стосувалися всіх запідозрених, незалежно від їхнього**

**національного походження. Ант и б о л ыд ев изм не тотожний з антисемітизмом. Інакше кажучи, справа була не в тому, хто то був, єврей чи неєврей, а в тому, що то був енкаведист.**

**Масові розстріли в’язнів у галицьких містах І містечках викликали загальну стійку ненависть населення (поляків і укра­їнців) до совєтської влади, ії творців і пропагагорів комуністи­чної ідеології. Підсилювали ці почуття урочисті похорони бсґ**

\_І

**льшевицьких жертв, в яких брали участь тисячі осіб і духовен\* ство греко-католицьке, римо-католицьке, православне.**

**У 1956 році, в період хрущовської відлиги, Політбюро Ц КПРС звернулося до Органів за цифрами репресованих з полі» тичних мотивів. Органи підрахували і повідомили, що лише 1935 до 1940 року, тобто в мирний час, через совєтські тюрм перейшло 18 840 тисяч політв’язнів. Із них 7 мільйонів буя розстріляно. Решту відправили в «істрєбітєльниєлагєря». (Див: «Новый мир», 2001, № 8).**

**У порівнянні із загальним числом жертв більшовизму, щ за сучасними авторитетними даними виносить близько 60 мі\* льйонів, тих 40 тисяч політв’язнів, замордованих на теренах Західної України на початку війни, є краплею в морі пролитої, людської крові. Але якраз це та краплина безчинства, яка пе­реповнила чашу, або точніше, це та крапля, яка стала по­штовхом, пусковим механізмом до нових геноцидних акцій гі­тлерівського звіра. Тисячі німецьких військових, що досі не мали поняття про московських опричників, на власні очі по­бачили масакри бузувірів. їх водили до львівських тюрем як на екскурсію, показували розстріляних полонених солдатів верма­хту і люфтваффе. Це побачили сотні тисяч німців у кінохроніці, читали в газетах і журналах. У дикій безбожній Росії, упевни­лися німці, людське життя не має вартості. Панує тут держав­не беззаконня, терор і людожерська логіка. Виходить, мають рацію пропагандисти доктора Геббельса: Росію населяють расово неповноцінні підлюдки, стадне бидло, з яким можна безкарно робити що завгодно. Саме у Львові геноцидники з ґестало отримали від енкаведистів першовзір на масові вбивс­тва без суду і слідства. Збереглася фотографія такого змісту: чини сатанинського ґестапо оглядають у Бриґідках трупи по-**

**мордованих сталінськими енкаведистами людей. Рівно через**

1. **»її місяці після мордів на Лонцького, в Бригідках, на Замарс- іппіииькій, в Бабиному Яру Гестапівці розстріляли перших 70 місич жертв. А далі пішло...**
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1. **а час вибуху німецько-радянської війни в Галичині, попри Літ роки тотального енкаведистського терору, все ж таки уцілі- ші дні могутні українські організовані сили: Греко-католицька**
2. **(.с'рква і Організація Українських Націоналістів. З калейдоско­пу бурхливих подій перших днів німецької окупації сильне вра­жені ія справило на галичан проголошення незалежності України. Акт цей мав вагоме значення для подальшого розвитку подій. У ісіксті проголошення було сказано, що «волею Українського**
3. **її роду Організація Українських Націоналістів під проводом ('та іана Бандери проголошує відновлення Української держави, hin ку поклали свої голови цілі покоління найкращих синів Укра­їни, Організація Українських Націоналістів, яка під проводом її і іюрця і вождя Євгена Коновальця вела в останніх десятиліттях кривавого московсько-більшовицького поневолення завзяту Ооро гьбу за свободу, взиває увесь український народ не скласти чПрої так довго, доки на всіх українських землях не буде створе­нії Українська Суверенна Держава».**

**Для львів’ян програма і діяльність ОУН, а також особа кра- Кииого провідника Степана Бандери були достатньо знані. Саме у і І і.вові у 19 36 році у Бриґідках відбувався голосний політичний процес над крайовою екзекутивою (виконавчим комітетом) ОУН.**

1. **оді польський суд засудив С. Бандеру до смертної кари, згодом ’інміненої на довічне ув’язнення. Про ОУН відомо було, що це не політична партія у традиційному розумінні, а таємна, підпільна революційна українська організація, побудована на суворій вій­ськовій дисципліні. Перша заповідь для членів ОУН голосила: «Здобудеш Українську Самостійну Соборну Державу або заги­неш у боротьбі за неї». Складалася організація здебільшого з па­тріотичної молоді. Широко розгалужена мережа ОУН покрива­ли Галичину і Волинь, частково Буковину і Закарпаття. Напри­кінці тридцятих років організація ОУН зробилася пружною, ди­намічною політичною силою, з якою мусило рахуватися усе захід­ноукраїнське суспільство та спецслужби окупантів, зокрема поль­ська «Дефензива» та НКВД.**

**Проголошення відновлення незалежності відбулося у скро­мних умовах, у невеличкому приміщенні «Просвіти» на львіз« ському Ринку, під вечір ЗО червня. Загал львів’ян дізнався про що подію лише на другий день. З подиву гідною оперативніс­тю львівські рабини того ж дня, ЗО червня, зустрілися з митро« политом Андреем Шептицьким і повідомили, що євреї Львова підтримують проголошення Української держави та сподіва\* ються, що Українська держава захистить своїх громадян від; будь-яких переслідувань. Митрополит Греко-католицької це-\*' ркви запевнив рабинів, що державна влада не допустить анти\*' єврейських ексцесів, що український уряд дбатиме про добро всіх замешкуючих край громадян, без різниці віросповідання; національності і соціального стану. Отож, проголошення в 1941 році незалежності України зовсім не злякало галицьких євре\*< їв. Навпаки, євреї вбачали в Акті незалежності сприятливий дощ себе поворот подій.**

**Наша гостинна оселя у перших днях липня перетворилася : на гучний дискусійний клуб. Сусіди-євреї горнулися до нас, щоб щось дізнатися про наміри нового уряду і розважити тему укра­їнсько-єврейських взаємин. Мусьо Штарк, який досі любив погомоніти з моїм татом як з представником робітничого кла­су, тепер став розмовляти з ним як з представником українст­ва. Ще з австрійських часів українські політичні лідери Гали- чини дивилися на євреїв як на потенційних союзників. Вони намагалися залучити їх на свій бік до спільної боротьби за де­мократичні права, за національну справедливість. Відомий епізод, коли голова українського парламентського клубу Юлі- ян Романчук виступив з вимогою реформувати виборчу систе­му і утворити єврейську курію. Тобто перейти в Австрії від ви­знання євреїв окремою релігійною спільнотою до визнання євреїв окремою нацією. На парламентських виборах 1907 року єврейських кандидатів підтримали українські селяни. У висліді за допомогою українських голосів перемогли чотири сіоністські посли і створили свою репрезентацію.**

**У країнські політичні кола Галичини постійно ставилися до і іціст 'і винятковим розумінням. Не було жодної української цшіітичної партії, яка б проповідувала антисемітизм, у тому**

**ч це п і ii ОУН. Не домагаючись асиміляції євреїв, представники у»<р;тіського суспільства прагнули налагодити українсько- I ирсііські відносини на основі плюралізму та визнання прав імриїн як окремої національної групи, навзаєм очікуючи, що пціиї не перешкоджатимуть українському відродженню.**

**Чоловіки, які збиралися у нас, мали всі близько сорока років І для них події, пов’язані з утворенням у 1918 році '(УИР, були в пам’яті живими і свіжими. Уряд ЗУНР надав тройській спільноті широку національно-культурну авто­номію і можливість захищати свої інтереси у всіх державних структурах. У 1941 році галицькі євреї сподівалися на поді- Ппи ставлення нової української влади. Забігаючи вперед, за­кінчу, що під час референдуму на підтримку Акта про дер- жімшу незалежність України в 1991 році прагматичні євреї пдпостайно проголосували за незалежність. Чомусь вони итсім не злякалися роздмухуваних українофобською пропа­гандою жахів стереотипу українця - генетичного антисемі­та. Адже ті проникливі євреї, які спостерігали за політичним життям в Україні, попри весь намул непорозумінь знали, що реальна політична влада упродовж століть в Україні украї­нському народові не належала. Що умови варварської сва- ttojti, які панували в Україні до 1991 року, - це не результат діяльності українського народу, а наслідок «діяльності» над українським народом окупаційних властей Російської імперії чи Польщі. Чужинці, за винятком, можливо, австрійців, ні­коли не намагалися перетворити Україну в цивілізовану пра- пову територію, бо це перешкодило б їхньому пануванню. Окупанти постійно інспірували антисемітські настрої І висту­пи, щоб таким чином відвернути гнів уярмленого, приниже­ного народу від його справжніх гнобителів. У 1941 році га­лицькі євреї сподівалися, що з українською владою вони зу­міють успішно налагодити взаємопорозуміння. В усякому разі такі бесіди велися у нашій хаті.**

**У шинелі з червоним підбором на розі Янівської вулиці стояв немолодий німецький генерал в оточенні дужих охорон« ців і спостерігав за рухом військ, що котилися лавиною на Схід і і Появився підрозділ з екзотичними, у нас не баченими в’ючни« ми мулами. Ці невибагливі, витривалі гібриди коня і осла тяг­нули на хребтах важкі міномети. Ми з Йосале притулилися до нашої брами й з цікавістю споглядали, як вулицею марширу\* ють нескінченні військові колони. Солдати були веселі, усміх\* нені, задоволені. Відчувалося, що військо охоплене ентузіасти\* чним поривом отримати рішучу перемогу. Був початок спеко- тного літнього місяця липня. Одні солдати йшли в пілотках, інші - з непокритими головами. Німецьких солдатів не стриг- ли «під нульку», вони мали акуратні чубчики.**

**Ми з Йосале заворожено дивилися на масу сіро-голубих мундирів, що видзвякували проїжджою частиною підкутими чо­бітьми. Раптом енергійною військовою ходою до нас підійшов німецький солдат і чистісінькою українською мовою запитав:**

* **Хлопці, скажіть, чи це п’ятий номер?**

**Від несподіванки, що німець заговорив українською, я азк онімів, а Йосале перелякано чкурнув кудись убік. Я вже тоді за­уважив, що мій відчайдушний друг панічно боїться німців. (І не\* даремно. Жита йому по німецькій волі залишилось менше року.)**

**Дивний україномовний солдат поцікавився, чи тут проживає Микола Щур. Почувши ствердну відповідь, він попросив мене провести його до пана Миколи. Заінтригований, я піднявся з ним на перший поверх і вказав потрібну квартиру. Я не міг вийти з дива, коли побачив, як пан Микола та німецький солдат з радіс­ними вигуками кинулися в обійми. Вияснилося, що «німця» зо­вуть Михайлом, і він - рідний брат Миколи Щура.**

**За якийсь час, прихопивши пляшку, брати прийшли в гості, Мусьо, що саме був у нас, відразу встав та й пішов геть. Зате кухар Матіїв, який заскочив лише на хвильку і збирався вже додому, залишився. Солдата засипали розмаїтими запитання­ми. Багато говорилося про політику і перспективи української справи. А справа українська була простою - мати, як усі циві-**

**lit шиїті народи, власну державу. Цією ж темою переймався тоді уінч'і, Львів і не лише українці, а й поляки та євреї.**

**/ (,оля Михайла Щура була для галичан звично зрозумілою. І 'її і уючись від польських переслідувань за активну політичну ді-** ИІІІ.ІіІСТЬ, **він змушений був, як десятки тисяч інших українців, емігрувати за кордон. Залишивши вдома жінку і малолітню до­ньку, Михайло завербувався на роботу до Франції. Польська шіііда радо сприяла виїзду українців до Франції, Канади, США куди завгодно, аби лише подалі. Сибіру Польща не мала. У І'Ш 1939 роках з Галичини емігрувало 120 тисяч українців, було () емігрувало вдесятеро більше, якби не американські обмежу- ішиї.пі закони. У Франції з двадцятих років французькі чоловіки іп рнтшіи охоту працювати на шахтах - адже робота важка і не- IV" u іечна. З Польщі до Франціїна підземні роботи виїхало тоді на лі робітки чимало людей. Михайло Щур працював шахтарем і одночасно як член ОУН виконував організаційні доручення. У Франції виходив тоді офіційний орган ОУН «Українське слово»**

**І Михайло його активно розповсюджував. А коли розпочалося формування Дружини українських націоналістів, зголосився туди добровольцем, як усі решта. Так він опинився у батальйоні «На- хччгаль», з яким прийшов до Львова.**

**Український легіон при німецькій армії, батальйони «На-**

**ч гігаль» і «Роланд» мали стати основою майбутньої народно- революційної української армії, як гадав Михайло Щур і як сподівалися українські патріоти. Вони пам’ятали, як після Пер­шої світової війни з нечисленного легіону Українських Січових ('трільців постала стотисячна Українська Галицька Армія. До слова, з аналогічного Польського легіону під проводом Юзе­фа Пілсудського постало польське військо. Михайло багато схвального розповідав про свого командира Романа Шухевича і про те, що його брата Юрка Шухевича, молодого здібного оперного співака, знайшли серед помордованих у Бриґідках.**

**Знову вкотре зайшла мова про большевицькі звірства. Мій батько став розповідати, як ходив до в’язниці на Лонцького. Під стінами тюрми він бачив, як били нещасних євреїв, твердячи, що саме вони винні у загибелі політв’язнів, На погляд батька, не об­ходилося тут без особистої помсти. Не витримавши сопуху тіл, що**

**розкладалися, він швидко покинув територію тюрми. «Мене по\* тягло на блювання, я мусів піти», - пояснював тато. Михайло запитав, як поводили себе за большевицьких часів сусіди-єврої, Тато відповів, що нормально, як всі. На закінчення теми Миха ло з притиском повторив двічі фразу, походження якої я дізнав ся вже після війни. Він сказав: євреїв-енкаведистів треба покара ти, але єврейських погромів робити не вільно.**

**«Якраз навпроти брами тюрми жив знайомий двірник, і подався туди, - вів далі батько, - випити склянку води». Йог зустріла заплакана жінка, а в хаті стояла труна з небіжчиком' На запитання, що тралилося, дружина розповіла таке: їхні квартиру здавна облюбували собі працівники з тюремної об слуги. Москаль, звісно, любить випити. Тут вони могли cno кійно, без сторонніх очей, випити й закусити. «Напередоді своєї втечі, - розповідала жінка, - добре знайомі тюремники які не раз і не два у нас за столом випивали, покликали чолові ка в коридор на термінову розмову. Чекаю, чекаю, а мого чо ловіка все нема. Коли я вийшла в коридор подивитися, він ле­жав на сходах убитий. Щоб не робити шуму, в нього не стріл, ли, а нишком забили ногами. Лікар, який оглядав небіжчика, сказав, що у нього потрощені, поламані всі кісточки. Знав ба«: гато, тому його знищили», - заплакала жінка.**

* **Б’ють євреїв, - сказав батько, - а вбивці - москалі та, на, жаль, схІдняки-українці, Знаю, серед тюремної обслуги євреїв не було.**
* **Зате вони ними командують, - прокоментував Михайло**

**Щур-**

**Запам’яталася ще тодішня розповідь кухаря Матіїва. Пе-: ред війною він працював на кухні в ресторані готелю «Жорж», Десь за тиждень перед початком німецько-большевицької вій­ни готельні прибиральниці стали скаржитися, що в будинку появилася велика кількість вгодованих, сильних пацюків, які. нахабно лазять по кухні і кімнатах у нічний час. Про досі неба­чене засилля пацюків заговорили знайомі «каналяжі» (так зва­ли у Львові робітників міської очисно-каналізаційної системи). «Десь тут їх хтось розводить, - твердив знайомий «каналяж»,**

* **ніколи раніше таких пацюків ми не бачили». «Я став здога-**

**>tvHii і пся, але не хотілося в таке вірити, - розповідав Матіїв. - lł|ii|iii'iy після втечі большевиків я зі своїм другом Максимом ні мі врученням Організації перевірив енкаведистську садибу, що pi міцінована поруч готелю «Жорж». У будинку, де кінотеатр н( ’крона» (тепер площа Галицька, 15), ми ретельно обшукали Иі<1 приміщення. Знали, що тут короткочасно утримували по- ДІ пічних в’язнів для якихось спеціальних допитів. Всі кімнати Руни порожніми, ані сліду по арештантах, скрізь було чисто, Npuftpiiuo. Тоді ми зійшли вииз до підвалу. Підвальні приміщен­ії» (>ули порожні, за винятком одного, найбільшого. Тут під- łlm її була густо всипана шаром чистого жовтого піску. Кана-**

1. **Iі її** 11 **іі іїкий люк був чомусь відкритим, а внизу шуміла річка По- Л і ніі. Відомо, що на тому місці колись стояв млин. Стіни цього Піякішьного приміщення були вищерблені кулями. Не було оумніну- це розстрільна кімната. Куди ж тоді дівали трупи? Попередиш стояв столик, а на ньому білів, можливо, забутий йркуш паперу. Була це облікова відомість зі списком осіб, яким йидіїналися патрони. Майже всі прізвища - на «-енко», тобто і1\* їді юукраїнські, трохи російських, єврейських прізвищ там не 'Кінчилося. Коли ми вийшли з підвалу наверх, то помітили, що** Підошви **нашого взуття аж по ранти просякли кров’ю. Треба Пу.цо довго мити взуття, бо людська кров дуже чіпка».**

**28**

**Вранці двірничка стала обходити квартири, збираючи ключі від підвалів. Для горища, на якому мешканці сушили ОІлизну та шмаття, був один ключ на всіх. Зате від пивниці, рочділеної на клітки дощатими перегородками за кількістю Кішртир, кожний відповідальний мешканець мав власний ключ від свого замка. Тут тримали картоплю, бочки ква­шеної капусти, домашні маринади, різні причандалля, а та­кож запас вугілля та дров, бо наша кам’яниця газом не опалювалася. Двірничка пояснила, що німці мають провес­ти перевірку горищ та підвалів у пошуках зачаєних червоно- ирмійців. «Якщо не буде ключів, - погрожувала вона, - німці поламають перегородки або й запалять пивницю, таке вони ижс робили».**

**Ще під час польсько-німецької війни, як згадувалося, два подвір’я з Янівської вулиці і два подвір’я від Клепарівської зли­лися в одне просторе дворище. Паркани між ними було розі\* брано. Військовий жандармський патруль мав зробити пере­вірку одночасно в усіх чотирьох будинках. Німці обшукували- будинки за усталеною схемою: насамперед підвали, а відтак горища. У житлових кам’яницях великого міста із старовинною суцільною забудовою лише пивниці та горища є тими нічий­ними приміщеннями, де можуть непомітно заховатися сторонні особи. До квартир жандарми не навідувались. За квартири від\* повідали конкретні господарі.**

**Для здійснення перевірки на наше подвір’я зайшли два німецькі жандарми з вівчаркою та з цивільним перекладачем,. Німецькі воєнно-польові жандарми мали страхітливо зловісний; вигляд. Голови сховані у глибоких тьмяних шоломах з ремін\* цями, застібнутими під підборіддям. Незважаючи на теплий: липневий день, жандарми були зодягнені у довгі, проґумовлені: від негоди, сталевого кольору плащі, що сягали аж до кісток, На першому гудзику плаща висів на петельці квадратний чор­ний електроліхтарик. З ший жандармів, як намисто, звисали ланцюжки з білого металу. До них були причеплені білі бляхи у формі півмісяця з написом: «Feldgendarmerie». Поперек гру­дей “ автомати. Один із жандармів тримав на повідку велику сторожову вівчарку. Цивільний перекладач стояв осторонь. Це був молодий, студентського вигляду тендітний хлопець із си­ньо-жовтою пов’язкою на лівому рукаві. Ні мого батька, ні більшості чоловіків не було тоді вдома, вони, згідно з роз­порядженням німецького коменданта міста, пішли на свої ро­боти, ті ж, які були присутні, принишкли у своїх квартирах і не показувалися.**

**Жандармський патруль зустріла двірничка з в'язкою під­вальних ключів. Стояли якісь дві-три сусідки і ще ми з Йосале зухвало спостерігали, що відбувається. Жандарм щось буркнув і наперед виступив перекладач. Він запитав двірничку, чи немає в кам’яниці большевицьких солдатів. Діставши заперечуваль- ну відповідь, запитав, чи хтось підозрілий, бува часом, не хо­вається у підвалі або на горищі, на що знову дістав заперечу- ми ii** 1.1 **iy відповідь. Перекладач якось сором’язливо відводив очі, ііі(\*м даючи зрозуміти, що його гнітить ця роль. Жандарми нітилися перед себе з байдужим виразом і ні разу не глянули у нині бік під час цієї розмови. Потім уся група з двірничкою Попереду, не гаючи часу, спустилася східками у підвал.**

**Минуло декілька хвилин, і раптом знизу почувся стра­шкіший, розпачливий жіночий крнк. Він то наростав, то илаб- Ііум, але не вщухав. Нарешті з підвалу, похитуючись, вийшла смертельно перелякана дружина «фризієра», а за нею увесь интруль. Вона захисним жестом пригортала до грудей найдо- рижчий скарб - свого первістка. Відразу її важко було впізна­ні, Обличчя мала сильно розбите, видно, її вдарили чимось пісрдим просто в губи. Під оком виднівся величенький сине-**

1. . **Щоки в неї сіпалися. Щоб не заплямити малюка, жінка хи­льцем спльовувала на цементну долівку коридору брами ясно- червону кров і білу кашу поламаних зубів. Із її повних стегон теж струмочками цебеніла кров. На литках виднілися сліди чистих собачих укусів.**

**Як з’ясувалося пізніше, безталанна жінка «фризієра» ве­рнулася додому під вечір того ж дня, коли чоловік приїздив чи нею на коні. З тієї пори вона невилазно перебувала у під­палі. Адже чоловік обіцяв, як їй передали, що невдовзі, че­рез декілька днів, він повернеться. Молода жінка вірила чо­ловікові безмежно. Вона надумала пересидіти у підвалі ні­мецьку окупацію, що мала так недовго тривати, і, зрештою, дочекатися чоловіка.**

**Схлипуючи, жінка намірилася піднятися на свій поверх, але жандарм з яструбиним обличчям загородив їй дорогу. Дру­гий жандарм вийшов на вулицю і подав рукою якісь знаки. Двірничка жваво скоромовкою тлумачила, що це мирна меш­канка нашої кам’яниці, яка живе на третьому поверсі в десятій квартирі, що нічого злого вона не зробила і зробити не може. Перекладач повторював німецькою її слова, але жандарм з яс­трубиним обличчям зовсім його не слухав. Він дочекався, коли з вулиці вернувся його напарник, і тоді вони, разом покрикую­чи: «Los, los!», вивели дружину «фризієра» за браму. Два здо­рових чоловіки безжально штовхали молоду жінку з немовлям**

**на руках дулами автоматів у спину. Загарчав пес, знову гото­вий вчепитися зубами жінці в литки.**

**Двірничка, яка вийшла за ними на вулицю, потім роз­повідала, що до брами під’їхала крита військова вантажівка, Зверху жінку «фризієра» вхопив німець просто за волосся, а знизу жандарми підперли дулами і так висадили її у кузов. Бі­льше бідолашну ніхто з нас не бачив - вона зникла-пропала.**

**29**

**Те, чого побоювався Мойсей Блязер у вересні 1939 року, сталося у липні 1941. У рапорті коменданта польського підпілля генерала Грот-Ровецького до лондонського уряду говорилося, що «міське шумовиння, підбурюване німцями», вчинило У Львові єврейський погром. Що погром зробило «міське шумо­виння», «міська чернь», і що погром був заохочений німцями, говорять усі очевидці, Відомо, що райхсфюрер СС ГІммлер і шеф СД Гайдріх намагалися спрямувати антибольшевицькі; настрої місцевого населення Прибалтики, Білорусії, України на проведення анти єврейських погромів. Таку ж мету пересліду­вала геббельсівська пропаганда, якій треба було показати, що місцеве населення активно виступає проти «жидокомуни» і під­тримує німецький «новий порядок». Вже в перті години оку­пації Львова німці розклеювали по місту афіші, а також роз­давали перехожим летючки, в яких представляли євреїв палія­ми війни і звинувачували їх у вбивстві кількох тисяч українців та поляків.**

**У південній, однорідно українській, частині галицького краю (Станіслав-Коломия-Городенка), яку в 1941 році окупу­вала угорська «Карпатська група», ніяких погромів не було. Тобто там у Галичині, куди не сягала німецька влада, погро­мів не відбулося.**

**У липні 1941 року населення Львова складалося із 170 ти­сяч поляків, 120 тисяч євреїв, близько 50 тисяч солдатів німе­цького гарнізону та військового запілля і лише 40 тисяч укра­їнців. Львівське «міське шумовиння» - розбещений люмпенп- ролетаріат і споріднені кримінально-авантюрні елементи - в силу історичних і соціальних причин були польськими, а точ-**

**и и nt\* іюльсысомовними. Можна додати, що навіть і сьогодні иі.іітсі.кий кримінальний світ не є україномовним, як, зрештою, І кримінальний світ Донецька, Харкова чи Одеси. Називати Пою українським можна лише умовно.**

**Львівський люмпен не почувався вільно і затишно в упо- |нідкованій, густій забудові міста, він волів гніздитися на око­лицях. Із своїх непоказних халуп, із звивистих провулків Кле- шіроиа, Замарстиновата інших передмість баиди погромників рушили в липні до середмістя. Гнав їх на розбій сталий потяг поживитися за рахунок чужого майна, а не антисемітська ідео- ишїя. Випала нагода безкарно грабувати, вони й квапилися нею скористатися.**

**Якимсь собі відомим способом мешканці-євреї нашої кам'я­ниці дізналися, що пополудні можна сподіватися погрому. Бля- ■іср гут же скликав оперативну нараду. Більшість схилялася до і (їдки дати шумовинню відсіч. І мій батько, і Микола Щур солі- дііризувалися з такою настановою. Владек Желязни десь тоді з Пудинку зник. Припускали, що він з кримінальними дружками боре участь у цій ганебній справі. Під кінець наради взяв слово наймолодший її учасник - Іцик Ребіш. Іцик потерпав, що коли люди стануть захищатися, то бандити поскаржаться німцям, мо- ішив, кляті євреї на них нападають. А німці, ймовірно, застосують иогнепальну зброю. Отож оборона, до якої закликав Блязер, може викликати нелередбачувані трагічні наслідки. Аргументи**

**І цика справили на присутніх гнітюче враження. У результаті на нерішучій, малодушній ноті закінчилася ця остання, як вияви­лось, спільна нарада. Більше їм вже не судилося зібратися разом, щоб спільно вирішувати якесь загальне питання.**

**В очікуванні погрому мешканці кам’яниці, звичайно ж,**

V.#

**иервували, але паніки не відчувалося. Лише Йосале жалібно ■шірився мені, що боїться, бо погромники стануть різати сер­пом, колоти вилами і рубати сокирами. Я пообіцяв не покида-**
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**ти його в біді. Вразливий Йосале був гад впливом оповідань се­стри про страхітливі вила і серпи. У дощові теплі дні, коли ді­тлахи нашого двору примощувалися, мов горобці, десь у зати­шку, Туська, середуща донька кравця Валаха, драматичним тоном любила розповідати нам жахливі казкові історії. В них виступали лихі грабіжники з вилами, серпами і сокирами, ЩО нападають на добрих людей.**

**Для старшого покоління львів’ян реальні погромник яких вони спізнали, не схожі були на казкових лиходіїв сільськогосподарським реманентом. У листопаді 1918 рох міське шумовиння і зумисне випущені з тюрми кримінальї злочинці вчинили у Львові кривавий погром. Це була інсп рована ендеками розправа за лояльне ставлення євреїв до 38! хідноукраїнської Народної Республіки. Тоді було вбито п над 100 «єврейських зрадників». До речі, прояви анті семітського цькування з боку польської націонаЛ’Демокр тичної партії (ендеки) спостерігалися у довоєнному Льво постійно. Відомий був їхній напівжартівливий заклик: «Бй; жида, кохай жидівок!».**

**Північні райони Львова умовно вважалися єврейським Проте жоден будинок не заселяли самі єврейські родини - в будинки були тією чи іншою мірою мішаними. Погромника необхідно було чітко розпізнавати, котре помешкання євре ське, а котре неєврейське. Львівське шумовиння з цією пробл мою справлялося напрочуд легко. Вони знали: як стрілка ко& паса вказує постійно на північ, так наявність мезузи безпоми; льно вказувала, яке помешкання належить євреям. Мезуза мідний футлярчик в мізинець довжиною і в мізинець товщиною Прибивали його навскіс (один кінець у бік дому, другий - у; зовнішній світ) на висоті людського зросту до правого одвірк: дверей. У футлярчику вміщався згорнутий стих зі Святого Письма, викаліграфований на пергаменті згідно з правилами. Служила мезуза домашнім оберегом. Виходячи чи входячи до помешкання, побожний єврей, імітуючи цілунок, прикладав дв? пальці до губ, а потім до мідного футлярчика. У нашому кваря талі всі єврейські оселі мали на одвірках мезузи, і погромники, знаючи це, орієнтувалися саме на мідні футлярчики.**

**Трапилося так, що всі десь розійшлися, і ми з Йосале сиді­ли удвох у квартирі Валахів та грали в шашки, коли тихцем, злодійською ходою до кімнати проникли два чужих чоловіки. Я взяв переляканого Йосале за руку, а сам став пильно стежи­ти за ними. Не мали вони ні сокир, ні гострих вил і нічим не**

**иіирпшілися від тих пияків, яких ми часто бачили під дверима пишку на розі Янівської. Лише на рукавах їхніх м’ятих, заяло- \*рііпх піджаків виднілися синьо-жовті пов’язки, У Львові вій­ни иородила моду на нарукавні пов’язки, які називали «опас­ки»- Мінлива мода відбивала не стільки уподобання носіїв пін пісок», як політичну кон’юнктуру. В різний час, при різних Мітлах, популярними ставали різні кольори: біло-червоний, , Чрріюний, червоно-біло-чорний, біло-чорний, біло-синІй. У ііипні 1941 року на вулицях запанувала синьо-жовта барва. Для Погромників, які начепили собі синьо-жовті пов’язки, вони слу­жили політичним камуфляжем, а не національною ознакою.**

**З блискавичною спритністю бандюги обшукали вбогу осе­ли» кравця. Діяли вони злагоджено, відчувався натренований фаховий тандем. Нічого пожиточного для себе не знайшовши, іііссредили увагу на великому двоспальному сімейному ложі. Один злодій підійшов до ліжка справа, другий - зліва і розпо­чни» синхронно прощупувати перини і матраци. Чомусь, як**

1. **рішило, прості люди ховають свої заощадження в ліжку під мптрацом. Але погромники і там не знайшли собі поживи. Кравець жив бідно. Втомлені, вони присіли край ліжка і, по- шовиицькому підморгнувши один одному, перекинулися кіль­кома українськими фразами. Іменували себе навзаєм Грицьком і (Єменом - насмішкуватими іменами з українофобських анек­дотів. Так як у польській мові відсутня фонема «г», то Ім’я «Гри- цмсо» звучало у них як «Хрицько», а «горілка» - як «хорілка». Як правдиво згадує той момент Кость Паньківський, «шу­мовиння, майже без винятку польське, грабуючи та побиваю­чи євреїв, причіпляло собі блакитно-жовті відзнаки та намага­лося говорити по-українськи». Львівські поляки загалом розу­міли українську мову, дехто з них був навіть переконаний, що 'іиає її, хоч так насправді усеньке їхнє знання вміщалося у деся­тку нескладних речень. Літературною мовою вони, звісно, не іюлоділи. Але найгірше стояла справа з фонетикою. За малим иинятком львівські поляки говорили із помітним акцентом, який відразу зраджував їх правдиве походження. Про те, що по­гром «вчинив польський мотлох», написав у своєму щоденни­ку відомий львівський професор-юрист Маврицій Аллєрганд.**

**Погромники, обшукавши декілька квартир, піднялися на другий поверх. Тут їх перестріли Блязер, Штарк і мій батько, які не витерпіли наруги. Зав’язалася словесна перепалка: з обох бо\* ків польська лайка присмачувалася російським матом. Зрештою,., як не дивно, злодюги, плюнувши спересердя під ноги, забралися'; геть. На цьому погром у нашій кам’яниці закінчився.**

**Інакше події розгорталися у сусідньому будинку номер сім, У цій у стилі віденського модерну високій, гарній кам’яниц жили заможні євреї. Хто з них не спішив відчинити двері, тий погромники виламували замки і били за непокору, а одного;: старшого чоловіка задушили. Казали, що погромники, не ба жаючи поплямити свій одяг людською кров’ю, воліли душит, нещасні жертви.**

**ЗО**

**У Львові після коленої зміни влади наступала і цілковит зміна декорацій. Символічна державна емблематика - герби прапори, написи на установах, пам’ятні таблиці, портрети bq1 ждів та інша атрибутика попереднього режиму - враз ставал мотлохом, який потрібно негайно прибрати. Окрім того, наро стала хвиля перейменувань вулиць, площ, назв установ, навча льних закладів, кінотеатрів тощо. Для ілюстрацій того, як paw зон зі зміною політичної кон’юнктури змінювалися назви ву­лиць, приведу приклад. Одна з центральних львівських вулице до 1940 року мала назву Лєона Сапєґи, відтак вулиця стал# послідовно носити такі назви: Ленінського комсомолу, Фюрс\* тенштрассе, Сталіна, Миру, і нарешті - Степана Бандери. Та» ким чином, з 1940 по 1990 роки одній і тій же вулиці змінювала назву шість разів. Крім окремих випадків, у подібний спосіб змінювали назву більшості львівських вулиць. Деяким вулицям міняли назву вісімнадцять разів.**

**Коли у Львові у вересні 1939 року почали знищувати поль­ську державну символіку, то польське суспільство охопив від\* чай. Поляки намагалися перешкодити знищенню своїх націо­нальних символів. Пам’ятаю, як тривалий час не вдавалося зруйнувати польський державний герб, що знаходився у по­двір’ї обласної бібліотеки для дітей та юнацтва (вул. Вин-**

**ммчі'пка, 1), через упертий саботаж комунальних робітників. Пічшкий за розміром герб височів на рівні третього поверху, і рпЫтники наводили розмаїті технічні причини, щоб ухилити- ічі під виконання цього завдання. Тоді доручили справу робіт- шікіїм-українцям, які з превеликим задоволенням взялися за осоружного «білого орла» і миттю розбили його в друзки. На внутрішньому балконі, що оперезує будинок бібліотеки, зібра­ної тоді принагідний гурт читачів. Коли з державного симво­лу І Іольщі посипалися на землю розбиті уламки, вони мало не Ііголос заридали.**

**У липні 1941 року йшов я вулицею Сикстуською (тепер Дорошенка) униз. По дорозі спостерігав, як з фасаду Головної nimmt скинули червону зірку і набір портретів большевицькнх іюждів, так званий «іконостас». Менші портрети вождів валя- ііііси по вулиці, їх просто на брук викидали з різних приміщень державних установ. На перехресті теперішнього проспекту ('іюбоди і вулиці Дорошенка, приблизно там, де знаходиться' 'шнменита «клумба», бовваніла висока, багатофігурна скуль­птурна група під назвою «Сталінська конституція». Коли я шідійшов, бульдозер саме руйнував наочну агітацію больше- ннцької демократії. На прилеглому тротуарі біліли цілі блоки гіпсу, виднілася заіржавіла павутина арматури, гнилі дошки і іиуіикі куски фанери та шматки червоного перкалю. Саме з нікого нетривкого, дрантивого матеріалу було споруджено скульптурну групу, що мала символізувати облудну сталінсь­ку конституцію. Усе це вантажили на автомашини і вивозили іш смітник. Перехожі, що з цікавості зупинилися, спостерігаючи чп роботою бульдозериста, їдко кпинйли і зі Сталіна, і з його і ісевдоконститу ції.**

**Зате від нових, прапорів, що появилися на вежі міської ра­туші, поляки відводили погляди. Там посередині повівав німець­кий державний прапор, з яким від біди, вимушено, можна було якось змиритися, бо по чотирьох боках вежі майоріли синьо- жовті стяги, які доводили польських патріотів до шалу. І небез- иідставно. Всупереч офіційній польській пропаганді львівські t юляки в глибині душі прекрасно усвідомлювали, що Львів є лише штучним польським островом, оточеним українським етнічним морем. І при найменшому сприятливому повороті політичних подій море готове вмить поглинути чужорідний острів. Синьо- жовті прапори на львівській ратуші символізували історичний кінець польському пануванню в Галичині.**

**На тумбах для об’яв і просто на мурах будинків виднілися розклеєні плакати з текстом проголошення незалежності Укра­їни. Кидалися у вічі продовгасті, вузькі афіші, де на червоному' тлі білими літерами йшов лаконічний напис: «Україна - для: українців». Мусьо Штарк прокоментував це гасло так: «Твер\*. дження зрозуміле і справедливе. Україна, природно, має нале\*, жати українцям, але що на це скажуть німці?».**

**На відміну від поляків, галицькі євреї не боялися україн< ської державності ні в 1918, ні в 1991 роках. Не боялися І в 1941 році. Євреї знали, як я вже казав, що жодна українська політич­на сила не сповідує ідеологію антисемітизму, і досягти з укра\*" їнцями консенсусу, згоди буде не складно. Ось, наприклад, що- писав про розвиток українсько-єврейських відносин у майбут- ;: ній незалежній Українській державі визначний діяч ОУН, пуб­ліцист і теоретик українського націоналізму Микола Сцібор-: ський: «Обов’язком української суспільносте є переконати єврейство в тому, що майбутня Українська Держава не захо­ває в собі для нього ніяких небезпек. Що більше, в умовах цієї**
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**державности та u майбутньої сусгально-продукцшної и еконо­мічної організації - єврейство знайде для себе більш сприятливі умови для праці та існування, ніж воно має їх тепер на окупо­ваних українських землях. При тих модифікаціях, головно еко­номічного порядку, яких зазнає після розвалу окупації Украї­на, євреї з їх активністю та підприїмчивістю зможуть і для себе віднайти сприятливе положення і принести користь загально­му процесові державного будівництва. Зокрема дуже корисним для себе й для суспільства можуть бути євреї в оживленні віль­ного товаро-комерційного обороту на Україні після больше- вицького панування.**

**Поруч із тим конче треба виразно вказати єврейству, що наш державницький рух не бачить ніяких підстав та користей з обмеженні правного положення єврейства на Україні. Навпа­ки, завданням влади буде дати євреям рівноправне положення**

**її можність виявляти себе у всіх ділянках суспільно-громадсь- і< о і, культурної та іншої діяльности. Це спричиниться до скор­шою зникнення сучасної єврейської ізоляції. Що ж до побою- ікііііія, що рівноправність євреїв може принести шкоди держа­ні мсти, треба мати на увазі, що євреї не являють собою того цоду національної меншости на Україні, яка б мала якісь су-**

1. **Уктивні причини ставитися засадничо-вороже до нашої неза­лежносте. Навпаки, сприятливі умови існування, втягнення в коловоріт державно-суспільної діяльности поруч із иншими - ніс це спричиниться до витворення в єврейських масах почут- іи не лише лояльности, але й пізнішого свідомого державни­цького патріотизму».**

**Наведені рядки із програмної статті «Український націо­налізм і жидівство» були адресовані керівному активу Органі-**

* **ні ції. їх опублікував у тридцятих роках орган Проводу Украї-**
1. **іських Націоналістів - теоретичний журнал «Розбудова нації», що видавався із цензурних міркувань у Празі. Такий погляд на українсько-єврейські відносини в умовах незалежної України іОерігає свою високу актуальність до сьогодні. Але поверне­мось до подій липня і до кількості тодішніх жертв.**

**За канонами і правилами іудаїзму, мерця мають поховати у день смерті до заходу сонця. У такий же стислий термін хова­ють своїх покійників і мусульмани. В країнах з жарким кліма­том, де виникли ці дві конфесії, інакше з мертвими тілами по­ступати неможливо.**

**Єврейський поховальний обряд у Львові не міг зрівнятися і пишнотою католицького похорону. Зазвичай католицька похоронна процесія, якщо прямувала на Янівський цвинтар, формувалася поблизу костелу св. Анни, бо скоріше заважав їй пересуватися рух міського транспорту. Процесію очолював чоловік у білій з коронками накидці, що тримав у руках висо­кий хрест. За ним йшов ксьондз. Далі гніді коні неспішно тяг- иули похоронну колісницю-караван. Оздоблений вигадливою бароковою різьбою львівський караван нагадував казкову кри­шталеву карету Попелюшки. Котився він на високих гумових колесах. Крізь прозорі скляні стінки каравану видно було ка­тафалк, на якому покоїлася труна небіжчика, скорботна група**

**родичів та друзів повагом крокувала за караваном. Окрім віз»**

■ /Vі глл

**ника, похоронну процесію ще обслуговували чотири носи, тах звані «караваняжі». Вони робили всі потрібні маніпуляції і' труною: переносили, клали, знімали, опускали.**

**Єврейський похорон виглядав скромніше і проходив менш церемонійно. Не пара баских гнідих, а один робочий коник, И0 . карета-караван, а звичайний віз І проста нефарбована труна (віруючих хоронять у савані). Родичі та друзі єврейського по« кійника не стримували своїх почуттів, серед жалобників чули# ся тужні плачі та голосіння. У похороні брали участь профе» сійні плакальниці. Від нашого кварталу до початку вулиці Зо» лотої рукою подати, а ця вулиця закінчується перед ворітьми єврейського міського кладовища. Магістрат заборонив гфово« дити поховальну процесію вулицею Золотою, вимагаючи чо\* мусь, щоб процесія добиралася до цвинтаря лише вулицені Піліховського (тепер Єрошенка). На тому тлі виникали часті скандали, в які втручалася польська поліція.**

**У коридорі брами нашої кам’яниці якогось дня появилася групка юнаків з єврейської релігійної школи - £цшботу. Хлопці щось тихо між собою гомоніли незрозумілою мовою, яку Йоса­ле визначив як гебрайську (іврит). Єшиботники разюче відрізня­лися від звичайних єврейських хлопців. Одягнені в чорні лапсер­даки, чорне взуття, чорні ярмулки, з-під яких звисали довгі, кру­чені пейси, вони скидалися на монастирських послушників. їхній фізичний вигляд теж різнився від пересічних єврейських юнаків: вузькі плечі, тонкі, мов билинки, руки, худі, крейдяно-бліді облич­чя, які, здавалось, ніколи не бачили сонця, лише очі книжників сві­тилися фанатичним блиском. Відчувалося, що єшиботники загли­блені у ту реальність, яку ми називаємо духовним життям.**

**Чогось вони напружено чекали. Я зайшов у сусідній буди­нок - там теж у брамі чогось очікували кілька юнаків з єшибо- ту. Чаїлися вони і по інших сусідніх брамах. По хвилі з боку вулиці Яховича з’явився малий руденький коник, що тягнув невеличкий візок. У візку лежала схожа на скриньку труна з небіжчиком. Осоружної поліції поблизу не було. Пролунала команда, і єшиботники вискочили зі своїх схованок на проїж­джу частину вулиці. Виявилося їх досить багато - чоловік із**

**і П|ІІЖ. Вовтузячись, вони невміло випрягли коня. Потім одні іічсі шлися заоглоблі, інші стали дружно підштовхувати і візок**

1. **иокійником прудко покотився вгору Золотою. Єшиботники і ак вшановували свого померлого наставника.**

**Після упадку Польщі не стало магістрату, перестали діяти мш'істратські накази, і ніхто більше не забороняв євреям про- іюдіпи похоронні процесії вулицею Золотою. Влітку за день**

1. **пилялося два-три похорони. Ми виростали без телевізорів, і кіно теж було для нас рідкістю, а тому полюбляли спостеріга­ній гори «гицля» поховальні процеси як видовище. Дорослі теж щобили дивитися на похорон. Коли після «тюремного погро­му» Мусьо Штарк назвав величезну кількість загиблих, біля 300 осіб, то мій батько зауважив, що Золотою пройшло не більше десятка похорон. З чого він зробив висновок, що цифри жертв, и к це в подібних випадках часто буває, явно завищені. Вони тоді посперечалися і пішли удвох пересвідчитися на цвинтар, але там не знайшли якихось свіжих масових поховань нібито сотень жертв. Можливо, зрештою, частину загиблих поховали в Іншо­му місці, як це сталося з жертвами з вулиці св. Аини.**

**Наприкінці позаминулого століття на кошти міста у Львові було споруджено десять репрезентаційних шкільних будівель за проектом відомого австрійського архітектора Гох- fiepra. Російський військовий журналіст, який відвідав Львів у і 915 році, захоплено відзначив, що таких чудових шкільних будівель немає ні в Москві, ні в столичному Петербурзі. Ці будинки ще добре служать львівським школярам донині. Один іч тих шкільних будинків, споруджений з міцної червоної цег­ли, стоїть.на вулиці св. Анни (тепер Леонтовича). Семикласна, так звана «нормальна», школа (згодом СШ №11, тепер прав­ничий ліцей) дістала назву від поблизького одноіменного кос­тьолу св. Анни. Учні польської школи св. Анни парадували у форменних кашкетах - «рогативках» з малиновим верхом і сииьою облямівкою. До цієї школи ходив Йосале, якому я си­льно заздрив, бо в моїй українській приватній «Рідній школі ім. Б. Грінченка» учням не належало носити форменні кашке­ти. Форменні кашкети, до речі, носили І львівські студенти. За радянської влади кашкети школярів і студентів були скасовані.**

**У перших днях липня 1941 року в просторому гімнас­тичному залі школи св. Анни розмістили поранених червоно- армійців. Лежали вони на голій долівці, лише важкопораненим підстелили трошки старої соломи, Ніхто їх не доглядав. Вихо­дило, їх покинули напризволяще, хоч офіційно вони вважали­ся військовополоненими. Жінки з навколишніх кварталів, у тому числі й з нашого будинку, стали навідуватись до поране­них, приносили їм харчі. Серед червоноармійців переважали кавказці і середньоазіати, проте для жалісливих за своєю при­родою жінок національність поранених не грала ролі. Вони бачили перед собою молодих чоловіків, що страждають, і спі­шили допомогти чим можна.**

**Через декілька днів червоноармійців кудись забрали, а приміщення школи зайняла німецька військова частина. Фронт перекочувався через Галичину і квартирмейстри шукали по всьому місту вільні приміщення дня цієї великої маси військ. Згодом, аж до кінця окупації, тут, у школі, розміщався німець­кий військовий лазарет. Львівську цитадель і розсіяні по місту казарми збудовано у такий спосіб, щоб вони не надто близько примикали до житлових будинків. Військові не люблять, коли цивільні особи мають можливість постійно спостерігати за ними зі своїх вікон. Німецькі солдати, які заселили школу св. Анни, були виставлені на безперешкодний огляд з близьких будинків протилежної частини вулиці. А там у високих сеце- сійних кам’яницях мешкали здебільшого євреї. Неминуче на­ростає конфлікт.**

**Якогось дня німці категорично заявили, що з вікон про­тилежного будинку стріляли «єврейські зловмисники». Як роз­повідала нам двірничка цього трагічного будинку, насправді хтось з молодих насмішкуватих єврейських мешканців не ви­терпів сусідства і став через вікно показувати німцям сценки з фільму Чарлі Чапліна про диктатора - пародіюючи Гітлера. Цього було досить. Ображені німецькі солдати увірвалися в будинок, вивели всіх дорослих єврейських чоловіків на подві­р’я і розстріляли. Загинуло близько 20 осіб. Похоронну проце­сію ми не побачили, бо розстріляних нишком поховали на ста­рому єврейському кладовищі, що знаходилось поруч.**

**«Хоч справжня Україна не тут, а за річкою Збруч, раз вже і її к трапилося, я не проти якогось крайового правління, але, пшжіть на милість Божу, навіщо змушувати трамвайних кон­дукторів спілкуватися з пасажирами українською мовою? Ні-** к го **її до ладу не знає. Це ж чиста комедія! Хіба селянська гові­рки надається до публічного вжитку у сучасному цивілізовано­му місті?»**

**Так, або майже так, говорив вуйко Камінський, який заві- III it до нас у перші дні окупації пересвідчитись, чи ми живі та** ■ідо**рові. Щось подібне можна було почути від більшості зна­йомих поляків. Сперечатися з ними, доказувати було марною гнравою.**

**Тодішні поляки, зокрема галицько-львівські, відзначалися ні тятою, войовничою українофобією, яка не допускала жодно­го компромісу, жодного примирення. У польській уяві украї­нці ділилися на три категорії: перша - лояльні, малописьменні «іюштиви русини», яких можна, за певних умов, толерувати; друга - члени змішаних сімей, родинно пов’язаних з поляками, ■ці ними слід пильно наглядати і на випадок опору асиміляції і іалежно їх провчити; і, нарешті, третя категорія - свідомі укра­їнці, з якими треба поводитися, як з ворогами, «справедливо, але суворо». Назагал українці - «дзіч гайдамацка», проводи­рями якої виступає «вошива псевдоінтелігеїщія і кудлаті попи». Осоружних проводирів треба скарати, а решту «бидла» приму­сово вислати кудись подалі, бажано на Схід. І польський уряд, що просидів усю війну у Лондоні, і керівництво польського підпілля, що діяло в краї, активно обдумували радикальні пла­ни щодо післявоєнної депортації галицьких українців. У резуль­таті вийшло з точністю до навпаки: з Галичини щезли якраз по­ляки.**

**За результатами Версальського договору, на українців не поширювалося одне з найдемократичніших гасел новітніх ча­сів - право нації на самовизначення. В Галичині українці скла­дали 73,2% населення, поляки - лише 16,2%. При потуранні світового співтовариства політика довоєнної Польщі, які Росії,**

**Румунії, а згодом також Угорщини, зводилась до примусової асиміляції українців, тобто до ліквідації українського етносу на підвладній їм території. Ця українофобська політика набира­ла дедалі відвертіших рис державного тероризму і геноциду. На Західній Україні насильство польської меншості над корінною українською більшістю посилилося перед війною до крайніх меж. Навіть опортуністично, угодово налаштовані мирні укра­їнські громадяни розуміли, що такий стан довго не триватиме, що збройна боротьба з польським засиллям при найменшій зручній нагоді запалає знов. Українське галицьке суспільство тоді нагадувало суспільство Франції після програної франко\* прусської війни. І одне, і друге жило пристрасною ідеєю рева­ншу, тобто ідеєю відплати за поразку, ідеєю повторної боро­тьби. Українці не визнавали вчиненого над ними насильства і: ніяк не могли сприйняти польські аргументи щодо їхнього пра­ва володіти Галичиною. Ніяк галичани не могли змиритися з думкою, що Західною Україною навічно володітимуть польські загарбники. Запанувала природна людська ненависть до поне­волювачів, які принесли на їхню землю терор, розбій і зневагу. У популярній галицькій пісні співалося:**

***Буде лях проклятий Батьками орати,***

***Матерями волочити.***

**Закінчувалася пісня реваншистським акордом:**

***Ой, не тішся, ляше,***

***Що по Збруч — то ваше,***

***Вернуться ще тії,***

***Стрільці Січовії,***

***Задрожать тоді Варшава.***

**Про реванш говорилося вдома, в школі, в церкві, в колі друзів і знайомих, говорилося скрізь, де можна й не можна, го­ворилося при всякій нагоді. У завуальованій формі ідея реван­шу пробивалася на сторінки української легальної преси, ви­голошувалася у публічних виступах, часто незалежно від теми самого виступу. Найвпливовіша ідеологічна книжка тієї пори**

* **тогочасний бестселер «Націоналізм» Дмитра Донцова - на­скрізь просякнута саме ідеєю реваншу. Щоб при неминучій ці шторній боротьбі перемогти супротивника, відплатити йому III поразку, необхідно прискіпливо розглянути допущені похи- I ihm. Я знав таких людей, і їх було немало, які могли докладно, і годинниковою точкіспо описати кожен день українсько-поль­ських боїв за Львів у листопаді 1918 року, що тривали майже місяць. Роздряпуючи рани, вони емоційно аналізували всі до­пущені тоді українцями фатальні помилки, що зводились до Налагодженості, а простіше - до неорганізованості.**

**Гіркий історичний досвід дав свої плоди. У липні 1941 року u 1 аличині українське населення продемонструвало відданість і жертовність ідеї свободи та динамічний рівень організова­ності. Одночасно з проголошенням незалежності було створе­но уряд, а на місцях, не гаючись, появилася заздалегідь підго­товлена українська адміністрація. Негайно хотіли розпочати формування Української національної революційної армії. Тут же виникла «Управа міста Львова». Львівська радіостанція оі іннилася під українським контролем. На вулицях відразу з’яв­илися патрулі української міліції, на чолі якої став Омелян Матла - політв’язень, що дивом врятувався на Лонцького від смерті. Міські установи, підприємства, комунальні служби, торгівля, навчальні та культурні заклади перейшли в українські руки. Проте твердження історика Еліяху Ионеса, що, мовляв, годі українці відібрали у львівських євреїв підприємства і крам­ниці, ні на йоту не відповідає правді, бо єврейське майно, як і майно польське та українське, большевики встигли націона­лізувати ще півтора року раніше.**

**Напередодні німецько-радянської війни, у квітні 1941 року, відбувся Другий Великий Збір ОУН, який виробив актуальні програмні постанови, що заважили на стосунок до німецької окупації, а також на політику щодо поляків та євреїв. Не мож­на зрозуміти хід історичних подій, не враховуючи квітневі по­станови. У тих постановах проголошено, що ОУН «бореться за Українську Суверенну Соборну Державу, за визволення поневолених Москвою народів Східної Європи й Азії, за новий справедливий лад на руїнах московської імперії СССР. Орга­нізація Українських Націоналістів продовжуватиме всіма си­лами революційну боротьбу за визволення Українського На- роду без огляду на всі територіально-політичні зміни, які зайш­ли б на терені Східної Європи,**

**Шляхом до осягнення гіаших цілей є Українська Революція в московській імперії СССР в парі з визвольною боротьбою поневолених Москвою народів під гаслом: «Свобода народам і людині».**

**Великий Збір ОУН не оминув увагою взаємини з поляка­ми та євреями. У постанові з польського питання сказано; «ОУН поборює акцію тих польських угруповань, що змагають до відновлення польської окупації українських земель. Лікві­дація протиукраїнських акцій з боку поляків є передумовою унормування взаємин між українською й польською націями».**

**Своє ставлення до євреїв постанова ОУН заключила в трьох наступних реченнях: «Жиди в СССР є найвідцанішою підпорою пануючого большееицького режиму та авангардом московського імперіалізму в Україні. Протижидівські настрої українських мас використовує московсысо-большевицький уряд, щоб відвернути їхню увагу від дійсного спричинника лиха і щоб у час зриву спрямувати їх на погроми жидів. Організація Українських Націоналістів поборює жидів як підпору москов- сько-большевицького режиму, освідомлюючи рівночасно на­родні маси, що Москва це головний ворог». Не вдаючись до аналізу цих положень (тим займаються історики), підкреслимо, що з наведеної постанови чітко й ясно випливає, що ОУН за­вбачливо виступило проти єврейських погромів. Постанова виразно застерігала не ототожнювати антисоветизм з антисемі­тизмом. Еліяху Йонес вставив спрепарований уривок з цієї постанови в такий контекст, щоб з нього не було зрозумілим, що ОУН в 1941 році рішуче забороняла єврейські погроми,**

**Слідом за Ионесом та Вайсом, ось як, наприклад, подає лукаво текст цієї постанови ОУН відомий українофоб Солже- ніцин у своїй книзі «Двести лет вместе»: «Жиды в СССР явля­ются самой преданной опорой господствующего большевист­ского режима и авангардом московского империализма в Укра­ине ... Организация Украинских Националистов осознает жи­дов как опору московско-большевистского режима, просвещая одновременно народные массы, что Москва - это главный ирііі». Поминаючи некоректний в російському перекладі тер­мін «жид», маємо тут наочний яскравий приклад українофоб- п.ісііх шахрайських маніпуляцій. За трьома крапками захова­ні' і кійважливіше друге речення: «Протижидівські настрої укра- їіки.ких мас використовує московсько-большевицький уряд, і цпб відвернути їхню увагу від дійсного спричиниш« лиха і шоб у час зриву спрямувати їх на погроми жидів». Сказано вираз­но і зрозуміло кому і навіщо в Україні потрібні були єврейські погроми. Приписування структурам ОУН організації у Льво- ііі снрейських погромів є зловмисною вигадкою українофобів і митою дискредитації української визвольної боротьби.**
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**При кожній зміні влади у Львові всіх працюючих зобов’я- чунали негайно повертатися на свої місця роботи. Німці ого­лосили: «Хто не повернеться на місце праці, того чекає смерт­на кара». Мій батько поспішив на вулицю Сокола (тепер Ков- жуна), в обласну друкарню, де він до початку війни працював у поліграфічному цеху газети «Вільна Україна». Друкарня за­лишилася неушкодженою воєнними діями і зберегла значний запас паперу, але большевицька газета, звичайно ж, за нової нлади не могла виходити. У перші дні німецької окупації дру­карня випускала лише плакати і листівки, які ніяк неспроможні були замінити собою періодичне видання з систематичним оперативним матеріалом, урядовими розпорядженнями і повідомленнями. У багатолюдному місті будь-яка адміністра­тивна влада не може справно функціонувати без загальнодо­ступної щоденної газети.**

**П’ятого липня батько приніс з роботи свіжий номер щойно посталої львівської газети, яку офіційно стала вида­вати управа міста. Новий часопис дістав назву «Українські щоденні вісті», а його перше число роздавали львів’янам без­платно. Зацікавлення газетою серед спраглих свіжої інфор­мації людей було надзвичайним. Щоб ознайомитись з пер­шим номером офіційної газети, до нас прибігли відразу і Блязер, і Штарк, і Валах, і Щур. На тому не закінчилося. Наступного дня мене стали запрошувати до себе ті сусіди, які слабше розуміли українську літературну мову, і просили прочитати та витлумачити їм окремі мовні звороти.**

**Вміщене в часописі «Слово Митрополита», в якому йшло» ся про те, що на основі солідарності та невтомної праці поста« не Соборна Україна Ąe тільки як велике слово та ідея, але як живий, здоровий, життєздатний могутній державний організмі, мої єврейські слухачі сприймали з розумінням і задоволенням« Євреї ніколи не мали з українцями щонайменших територіаль« них суперечок, а жити в українській державі їм, зрозуміло, по« добалося більше, ніж в гітлерівському райху.**

**Стриманий коментар викликало суворе розпорядження: німецького коменданта міста Львова генерала Ренца. Ко« мендант сповіщав, що за найменшу спробу виступу проти ні\* мецьких військ - кара смерті. За зберігання вогнепальної збро та амуніції - кара смерті. Несанкціоновані збори, демонстрації^ вуличні походи - кара смерті. Комендант теж застеріг', що бе$ дозволу військової влади не можна чинити жодних заходів; поліційного, економічного та будь-якого іншого характеру,. «Це, мабуть, незле, - розмірковували сусіди, - звісно, німці полюбляють чіткий порядок і залізну дисципліну і не допустять- надалі жодного самоуправства».**

**Найбільше всім припало до вподоби подане в газеті одне коротеньке, але дуже вагоме практично оголошення: «Наказую всім органам міліції і торговельних підприємств м, Львова організувати під крамницями одну чергу гро­мадян. Самовільний поділ черги по віросповіданні чи наці­ональності забороняється. Управа м. Львова». Таким чином, українське керівництво міста повідомило львів’ян, що воно налаштоване не на конфронтацію, а на співпрацю з усіма його жителями, без різниці національності. Стосувалося це передусім саме євреїв, бо їх жорстка дискримінація німцями на кожному кроці стала для всіх очевидною.**

**Проте вже через кілька днів під тиском Гестапо оголошено нову постанову, яка розділяла час продажу в продуктових кра­мницях окремо для євреїв, що було рівнозначне з дискриміна­ційним поділом черги за національною ознакою. На тому да- лекоприцільний гестапівський курс ізоляції євреїв від решти lIMllll'wi! ne зупинився. У другій половині липня для єврейсько-**

1. **Иііічмшння відведено «окремі ресторани, кав’ярні, їдальні та** іі|шмішщ **на всі товари». Тоді ж** їх **перевели на голодоморний, Нйііпііоиииу менший від Інших, рівень постачання харчовими Продуктами.**

**У воєнне лихоліття ніщо так реально не показує діє- ІИйїііість нової влади і її справжнє ставлення до підвладного (ІИійшсиня, як забезпечення міста продуктами харчування. За йидииських часів, хоча й виникали значні перебої з постачан­ням, ішс відповідальні органи намагалися якось цьому заради- tu і пояснити населенню причини дефіциту, що до певної міри щцліокоювало і давало сили терпіти злигодні. Відчувалося, що І/Ждн хоч на словах, але все-таки дбає про населення. Німці ж демонстрували холодну байдужість і повну відчуженість від Місцевого населення. У перші тижні німецької окупації поста- ЧИїїня Львова продуктами не мало виразної організаційної форми, яка існує при картковій системі. Панував суцільний Пв'.ишд: комусь, щось, десь, колись видавали за якимись спис- Кпми домоуправлінь. Комусь ще за якимись там іншими спис- Кііші чи дорученнями... Бракувало найнеобхіднішого і, в пер­шу чергу, хліба. Під харчовими крамницями за хлібом стояли допжелезні черги. Оскільки чоловіки ходили на роботу, то в чергах були переважно жінки і підлітки. Мені випало немало тоді вистояти. Збиралися під крамницями, як правило, люди з одного кварталу, що давно знали одне одного, і це створюва­ло доброзичливу атмосферу.**

**Тоді, у липні 1941 року, розповсюдилася серед львів’ян, як пошесть, мода на політичні «пророцтва». Це захоплення про­існувало без перерви до післявоєнних літ. Серед українців по­ширення набули пророцтва відомої стигматички Насті Воло­шин. Щоб згаяти час, жінки в чергах переповідали одна одній розмаїті «пророчі» віщування популярної Михальди та різних Інших ворожбитів. Особливо на їхню уяву впливала магія чи­сел, зокрема числа 21. Саме 21 день тривали українсько- лольські вуличні бої у Львові в 1918 році. Польща після того проіснувала 21 рік. Польсько-німецька війна закінчилася на 21 день, Большевицьке панування у Галичині тривало 21 місяць.**

**Отже, робилися патріотичні висновки - через 21 тиждень або місяць наступить воскресіння Польщі, але тепер вже від «мож® до можа», тобто від Балтійського до Чорного морів. Так себ розраджували львів’янки у липневих чергах.**

**Одного погожого дня стояв я у порівняно невеликій черЗ на початку вулиці Яхбвича (тепер Кучера), близько її перетин з вулицею Бернштайна (тепер Шолома Алейхема). Місце тихе спокійне. За списком домоуправи видавали нам десь по кілй' граму пересушеної, зацвідої тараньки. Казали, що ця малої, тавна солена риба походить ще зі совєтських тюремних запа; сів. Раптом з будівлі «Ізраелітської релігійної громади», що н Бернштайна 12, долинув сильний гамір. До слова, із проголо шенням Україною незалежності цей величний будинок, післ багаторічної перерви, був відразу повернутий української. обласною радою єврейській релігійній громаді Львова. З кори дору широкої брами «ізраелітського» будинку почувся тонкий^ дівочий крик. Залунали ще грубі чоловічі голоси, які про щосЦ, судячи з інтонації, грізно запитували, а у відповідь звучав роз­пачливий плач, змішаний з відчайдушним благанням. Жінки 3; черги насторожено повернули у той бік голови. З лункого ко­ридору долітали до нас окремі слова, але ніхто не міг до ладу збагнути, що там відбувається. Крик залунав дужче і став на­ближатися до виходу.**

**Ми здивовано побачили, що з брами вибігла не дівчина, як ми по голосу сподівалися, а гладкий, плеканий єврейський хлопчина, який, мабуть, ще не перейшов мутацію голосу. Був він у добротному сірому літньому костюмі, що свідчило про не­абиякі статки батьків. Вираз хлопець мав смертельно переля­каної істоти, яка не розуміє, завіщо її безневинно цькують і мордують. Його обличчя з напружено вибаламушеними від страху очима було позбавлене живого кольору. На мить він завагався, куди тікати далі. Ліворуч розтяглася багатолюдна Городоцька вулиця, навпроти - наша черга, яка могла дати йому прихисток. Але він вибрав найгірший варіант - повернув праворуч у бік старого єврейського цвинтаря. За ним з брами, мов хижа вовча зграя, вискочила групка розлючених чолові­ків. Розпізнати, хто вони такі, мешканцям нашого кварталу**

**Пут\* неважко з першого погляду. І їхня звісна нам манера три­матися, і фасон цивільно застібнутого одягу, і підкреслено не- дгішіо натягнуті на очі кепки видавали в них кримінальників.**

**Хтось з них крикнув: «Дає нура! [утікає!] Не пустити!». Хіктчина відбіг лише декілька кроків, як один з напасників Піритно підставив йому ногу, і він з розгону впав на тротуар. 'Годі вони всі, а було їх шість-сім, підскочили до хлопця і стали ft і іти його ногами.**

* **«Смарувати!» [бити його!] - викрикували розлючені ба­ндити. Хлопець жалісно, якось по-дитячому заквилив під гра­дом ударів. Жінки з черги не витримали і здійняли гвалт: «Що ми хочете від того хлопця? Припиніть його бити!» - навпере- ftill кричали.**

**Поряд з брамою височіла залишена від ремонту пірамідка дорожнього каміння. У Львові брук вимощений важкими ба­зальтовими кістками.**

* **«Закобзаць!» - скомандував їхній старший і вказав на каміння. На злодійському сленгу це означало «убити». Зловми- сі іики миттю розібрали верхівку піраміди і, коли нещасний став підводитися, обступили його і з дикою люттю закидали камін­ням. Якийсь час хлопчина заслонювався, а потім, як підкоше­ний, упав лицем униз.**
* **«Закобзаць!» - залунало знову, і бандити стали жбурля­ти базальтові кістки, цілячись у голову.**

**На ту хвилю підійшов немолодий німецький старшина. Жінки з лементом кинулися до нього за допомогою. Оцінивши ситуацію, старшина добув з кобури пістолет і вистрілив уверх. З напрочуд неймовірною миттєвою реакцією напасники кину­лися врозтіч і тут же щезли, ніби розчинилися у повітрі.**

**На кам’яному тротуарі, з розбитою головою, залишилося лежати нерухоме тіло. Хлоп’ячий череп з одного боку був по­вністю оголений, виднілася біла з синіми прожилками речови­на людського мозку. Тіло стрясали конвульсії, хлопець кілька разів сіпнув ногами і помер.**

**Потім жінки говорили, що кримінальники вбили не тіль­ки хлопця, а вимордували усю його сім’ю. Зробили це з помсти. Хтось з них працював у большевицьких каральних органах.**

s
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**Увечері до нас прийціЬв Мойсей Блязер.**

Z

* **Маю важливу розйову, - звернувся до батька.**

**Той ввічливо відповів, що уважно слухає.**

* **Один мій родич, - почав Блязер, - скочив у халепу за своїі політичні ліві переконання.**

**Помітивши, що батько на такі слова скривився, БлязеЦ поправився:**

* **Власне, це не мій родич, а жінчин, і насправді він зовсім^ не якийсь там большевик. Просто за радянських часів, як лго дина запальна і наївна, зробився діяльним агітатором. Любить, собі чоловік поговорити. Така натура. Він часто виступав ні мітингах, намовляв селян вступати до колгоспу, вихваляв ба\* тька Сталіна і тому подібне. Цей родич моєї Малки, - продов жував Блязер, - мешкає у Глинній Наварії. Коли прийшл.. німці, він мусив сховатися, бо за ним стали приходити хлопці3; української міліції. Наразі йому таланить, але чи довго вдасться так переховуватися, не знаю. Думаю, що ні. Міліціонери вже робили в хаті обшук, вони за ним полюють. Родич сильно стра\* ждає, ночує десь у полі під кущами, не має змоги поїсти теплої страви і взагалі постійно перебуває у великому страху, постій­но під напругою. Дійшов до такого стану, що ладен накласти на себе руки. Треба нам разом обдумати, як йому допомогти.**
* **При чому тут я? - щиро здивувався батько. - Я його на­віть не знаю.**
* **Гадаю, - незворушно продовжував Блязер, - єдиний ви­хід - це вибратися йому з Глинної Наварії. Необхідно спрова­дитися до Львова. У місті його ніхто не шукатиме. Правда?**
* **Може, й так, - байдужим тоном погодився батько.**
* **Саме так, ~ підхопив Блязер. - А тому пропоную вам піти до Глинної Наварії і привести його звідти.**
* **Як маю привести?- не зрозумів батько. - Хіба він сам нЬ може прийти до Львова? Він що, каліка?**
* **Звичайно не каліка, міг би й сам, проте страх повністю паралізує його. Чоловік настільки наляканий, що нездатний сам пуститися у дорогу. Мусить його хтось супроводжувати.**

**Мені, ’»розуміло, появлятися там небезпечно. Пропоную піти**

**і van нам. Я віддячусь за послугу.**

**Тято рішуче, навіть обурено відмовився від такої про-**

1. **пі і ції. На тому розмова закінчилася. Але не таким був Мой- wft Іілязер, щоб легко відступити від наміченого. Наступного дни, у відсутність тата, він став умовляти мою маму. Мати, па­м'ятаючи, що завдяки ініціативі Блязера вона врятувалася від сибірського етапу, відчувала перед ним борг вдячності і пого- дмшіся вплинути на чоловіка. Обіцянку виконала. Після бурх- іишої домашньої розмови, яка не обійшлася без сліз і дорікань, ціто здався.**

**Зі Львова до Глинної Наварії близько 15 кілометрів. З вибу- Кі »M війни всяке транспортне сполучення припинилося. Поклада­тись треба було лише на власні ноги, а коли пощастить, - на по­путні підводи. Немаловажною перепоною стала і проблема з осо­бистим документом. На руках у населення залишалися ще ра­дянські паспорти, які німецькі патрулі не вельми брали під увагу. ) Іссь батько поклопотався у цій справі і здобув аж два різні посві­дчення. В одному на відповідному офіційному бланку німецькою мовою підтверджувалося, що він працює у львівській державній друкарні, а в другому - що він проявляв себе повсякчасно як па­тріот і є довголітнім, перевіреним симпатиком ОУН. Посвідчен­ії» скріплювали кругла печатка з тризубом і підпис окружного провідника. Зі свого боку Мойсей Блязер дав батькові рекомен­даційну записку до єврейської громади.**

**Вранці, у неділю, батько вирушив у дорогу. Повернутися необхідно було того ж дня, до поліційної години. Коли ми ста­ли неабияк нервуватися, що час спливає, поліційна година от- от наближається, батько нарешті появився. Мав він втомлений ішгляд. Попрохав чаю, жадібно випив і тут же, не роздягаю­чись, заснув на канапі. Згодом розповів нам про свої пригоди.**

**Вийти зі Львова йому вдалося легко. Знайомими бічними стежками оминув німецьку заставу на рогачці і вийшов на шосе. Над’їхав селянський віз, і господар без слова погодився підве­зти. Селянин цікавий був почути від людини з міста у той мін­ливий час свіжі новини. У Глинній Наварії теж швидко знай­шов потрібну єврейську хату. Прийняли його не без обережної настороженості. Прочитали записку, а потім делікатно попро\* сили пред’явити паспорт. Аж тоді, пересвідчившись, що вій | той, про кого пише Блязер в записці, покликали родича Мал ки. Появився середніх літ худорлявий чоловік у бідному, ПОН0 шеному одязі з переляканим, застиглим виразом обличчя. Ро дич Малки знав про домовленість з Блязером і був готовц’ якстій рушити до Львова. Відбулося прощання з родиною трьома малими дітьми. Всі розчулилися.**

**План батька мав такий маршрут: обійти Наварію г® родами, загуміиками, щоб ніхто їх не запримітив, а там д вийти на битий шлях і зупинити попутну підводу. Спочатку в йшло за планом. Коли вони вже минали село, раптом у виде, линку натрапили на міліцейську засідку.**

* **Ти куди, Мошко, зібрався? - насмішкувато сказав міліц' онер, поправляючи рушницю.**

**Родич глипав на батька злими очима, підозрюючи, що вг у змові з міліціонерами. Але скоро переконався, що це не та"' Міліціонери стали жорстко допитувати батька хто, звідки, д працює. Тато показав їм паспорт, потім німецьку довідку з ьф сця праці. Тоді старший міліціонер сказав батькові, що він ві льний, може собі йти.**

* **А той? — вказав батько на родича Малки, що стояв збо ку ні живий, ні мертвий.**
* **Його заберемо з собою.**

**-1 що з ним буде? - тихо спитав батько.**

* **Відведемо на цвинтар і там пристрелимо. Він агент НКВД. Через нього багацько наших людей вивезли на Сибір.**

**-Але ж це повинен вирішити суд, - запротестував батько.**

* **Не можна самовільно страчувати людей.**
* **Йде війна, який може бути суд? - усміхнувся міліціонер.**
* **Подумайте собі, - сказав батько, - як це буде ви» глядати. Усі євреї в Наварії знають, що українець його ви­вів з хати. Виходить, я вивів людину на смерть. Де тоді моя честь? Тоді стріляйте нас обох, раз ви готові вбити людину без суду.**

**Міліціонер зняв рушницю і штовхнув прикладом батька в груди.**

**Забирайся геть! - процідив сердито. - Невідомо хто ти є ннпіравдІ, може, так само агент енкаведе. Будеш багато патя- łurni, і ти опинишся на цвинтарі. Йди геть, поки ми добрі!**

**'Годі батько витягнув посвідчення з ОУН, яке справило на Міліціонерів приголомшуюче враження. Посвідчення довго і ушіжио вивчали, навіть розглядали на світло. За словами тата, міліціонерів вразив підпис окружного провідника, якого вони, Ніш ішлось, знали особисто. Задали пару контрольно-перевіро­чних запитань і, переконавшись, що посвідчення справжнє, спу­стили з тону.**

* **Куди ви прямуєте? - запитали.**
* **До Львова, - відповів тато.**
* **А чому разом?**
* **Маю таке завдання, - відповів тато.**

**Почувши ті слова, міліціонери виструнчилися.**

* **Зичимо успіху! - побажали.**

**Більшу частину дороги здолали пішки, бо родич Малки Лонвся сідати на попутні підводи. Але справа зроблена: бать­ко иривів його цілого і здорового,**
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**Старі, з австрійських часів, житлові будинки у Львові ма­нт. здебільшого внутрішні балкони. Довгі, з залізним поруч­чям, ці балкони оперізують поверхи таких будинків з краю в край. Влітку у гарну погоду жіноцтво нашого кварталу люби­ло на гамірливих внутрішніх балконах ніжитися на сонці. Ма­мам і бабусям зручно було теж з висоти поверхів наглядати за своїми юними нащадками, що гралися з ровесниками внизу на подвір’ї. Голосні розмови перелітали з балкона на балкон, тра­плялося, що говорили одночасно кілька поверхів нараз. Серед мешканців панували доброзичливі стосунки спільноти і мало не родинна лагідність.**

**Будинки із внутрішніми балконами подобалися і вуличним музикантам. Сценою для музик служило подвір’я, тому їх за­звичай називали «подвірковими». Послухати і подивитися по- двіркових артистів мешканці виходили на балкони, утворюю­чи гам глядацьку публіку. В подяку за концерт належалися**

**дрібні монети. їх загортали в папірці, аби не розгубилися ПО подвір’ї, і в такому вигляді кидали вниз, цілячись у підставив» ний капелюх музиканта. Подвіркові концерти користували незмінною увагою нашогожіноцтва, яке мало свої улюблеї пісні. Вуличні скрипалі часто виконували одну із них - сенти ментальну єврейську пісеньку про містечко Белз: «Мейн ште теле Белз».**

Kochany mój Bełz,

Maleńka mieścina,

Gdzie moja rodzina,

Gdzie dom mój był.

**Ця тужлива, мелодійна пісня сприймалася як своєрідни гімн галицького єврейства.**

**Матронам, які висиджували влітку на внутрішніх балко: нах, перепадали з подвір’я ще й інші розваги, Якось серед чо ловіків кам’яниці зайшла мода проводити у погожий вихідна1\* день шахові змагання. Відбувався шаховий бліц-турнір прямо на подвір’ї. Глядачі на балконах з нетерпінням чекали на закіи» чения кожного поєдинку. Той, хто програв, мав, згідно з домо­вленістю, встати на повний зріст, повернутися обличчям до глядачів на балконах І тричі вигукнути на повний голос: «Я - не грач, а - партач, люди, навчіть мене грати!». У відповідь з: усіх балконів нісся нестримний регіт.**

**З вибухом радянсько-німецької війни товариське життя на спільних балконах обірвалося. Ніхто більше не виходив поба­лакати з сусідами, погрітися на сонці. Балкони спорожніли.**

**Наприкінці липня з верхнього балкона будинку, розта­шованого на вул. Янівській 16, долетів до нас галас крикливої суперечки. Ми стали придивлятися, що там відбувається. Під дверима квартири, що виходила прямо на балкон, син двірни­чки Микола про щось затято сперечався з її господарем. З при­ходом німців Микола, недавній селюх, зробився поліцаєм. Його сусід за радянської дійсності працював службовцем в облвикон-' комі. Микола, молодий ще хлопець, силоміць тягнув кудись статечного літнього сусіда, який опирався з усіх сил.**

**Раптом відчинилися двері і на балкон вискочила чорнява дівчина, яку звали Адою. Дружила вона з їдою Штарк, і в нас**

1. **yd чнали. Ада вхопила за плечі статечного чоловіка, що був Kl** Ьіггьком, і **стала тягнути назад до помешкання, а Микола і римнв його за рукав** і **тягнув на сходову клітку. Всі троє при цьому сильно кричали. Ада все ж таки перемогла - затягнула Питі.ка назад у хату.**

**Приголомшений рішучою відсіччю, Микола безрадно ’»т упцював на балконі під їхніми дверима. Нарешті зібрався з духом і почав безперестанку люто гримати в двері. Коли стало зрозумілим, що він не зупиниться і поламає благенькі засклені двері, його впустили до помешкання. Незабаром він звідти вийшов, тримаючи за рукав статечного сусіда. Так вони разом підійшли від дверей на кілька кроків.**

**Але за ними знову вибігла розлючена Ада і стала відбирати Гіптька. Гострий жіночий крик лунав над принишклим подві­р'ям. Ні перекричати, ні втримати сусіда Микола не зумів - Ада ще раз повернула батька до хати.**

**Похнюпившись, Микола зник. На балконі все затихло. На тому, здавалось, інцидент вичерпався. Але насправді драма тільки розгорталася.**

**Через короткі хвилини Микола повернувся з двома німе­цькими жандармами. Львів’яни щиро ненавиділи українських поліцаїв, але не дуже їх боялися, 3 поліцаями могли вступати в суперечки, входити з ними, як говорилося, в «коншахти» (та- емні зносини), давати їм хабарі та постійно з них, переважно вихідців із села, кпинити. Популярною стала дошкульна при­повідка: «Як я жив на селі, то я пас корови, а тепер у місті я пан постерунковий». Зате німецьких жандармів, подібно як совет- ських чекістів, люди боялися, мов вогню. З ними в ніякі супе­речки, зрозуміло, навіть не пробували вступати.**

**Жандарми, не заходячи до середини квартири, викликали господаря на балкон. Переляканий до смерті, той слухняно ви­йшов. Його підштовхнули рушницею у напрямку сходової кліт­ки, де чекав Микола. Нараз з квартири, вже вкотре, вибігла Ада і розпачливо заголосила. Жандарми зупинилися. Як потім розпо­відали близькі сусіди, що все чули, Ада кричала до німців, наві­що і куди вони забирають її батька. Жандарми спокійно поясни­ли, що він, як болыпевицький функціонер, підлягає суворому**

**покаранню. Ада заскиглила і стала крізь сльози обзивати німців бандитами, на що жандарми наказали «проклятій єврейці, якій пора здохнути», долучитися до батька.**

* **Ні! - скрикнула у нестямі Ада. - Не дочекаєтесь! Мене не візьмете!**

**Вона вхопилася за( поруччя балкону, перегнулася вперед, головою вниз і відпустила руки. Ми почули лише глухий удар\* на бетонному подвір’ї, і**

**Через декілька днів Микола зайшов у коридор своєї бра­ми, приклав до скроні пістолет і натиснув на гачок.**
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**Наприкінці липня кухар Матіїв приніс нам по секрету нову українську політичну летючку. Ставало ясним, що німці йдуть, на Схід не визволяти з большевицького ярма, а завойовувати, собі життєвий простір (лєбенсраум). Досі ми знали анти к ому-. ністичнІ, ще раніше - антипольські летючки, але ця, як сказав Матіїв, була проти німців. Двосторінкова, довжелезна, виго­товлена на тонкому, цигарковому папері, надрукована черезі кальку. Зверху йшов ідеологічний епіграф: «Свобода народам- і людині», а внизу - заклик «Слава Україні!»,**

**Зміст цієї прокламації складався з двох частин: історичної та прогностичної. У полемічно-історичній йшлося про те, що саме український народ, а не німці, першим з 1917 року розпо­чав боротьбу з большевизмом і веде її безперестанку вже чверть століття. В прогностичній частині застерігалося німецьке кері­вництво від ілюзій, що їм вдасться без українців подолати мо- сковсько-большевицьку імперію. У заключній частині запевня­лося, що українські націоналісти ні за яких обставин не припи­нять боротьби за Українську Самостійну Соборну Державу. Такі летючки набрали тоді поширення серед українців Гали­чини. Ознайомитися з летючкою батько дав Мусьові Штарку. Той уважно її прочитав, окремі місця двічі, замислився, а по­тім сказав: «Тут Гітлер може поламати собі зуби».**

**Більшість львів’ян думала інакше. Люди були переконані, що німці війну майже виграли. Німецька армія переможно ру­халася вперед, червоноармійці здавалися в полон цілими пол-**

**mmii, думалося, ще місяць-два - і все закінчиться. У центрі мі- I Iїї, гам, де площа Підкови, встановили величезний стенд з нпртою Східної Європи. Карта мала демонструвати актуаль­ний стан фронтових дій. Прямими чорними лініями з Заходу tui (-хід позначався блискавичний наступ німецьких військ. Що іри дні чорні лінії домальовувались на декілька сантиметрів все дцлі і далі на Схід. Ще трохи - і лінії дійдуть до кінця карти. Через Львів на Схід марширували свіжі частини вермахту, спо­їм ш оснащені новою технікою та озброєнням. Шинок на розі Клспарівської змінив вивіску на «Bierenschranken nur für Militär» (11 инна для військових), куди цивільних не впускали. Зранку до іісчора тут товпилися молоді, бадьорі солдати, весело горлаю­чи, ніби війна вже переможно закінчилася,**

**Тим часом німецька адміністрація повністю взяла під свій контроль місто. Одного дня Микола Щур схвильовано розпо- ііін про подію біля банку «Дністер», що на вулиці Руській. У цій ’шаменитій будівлі розміщувалися новоутворені розмаїті укра­їнські установи.**

* **Іду Руською, - оповідав Щур, - коли зауважую, що сюди під’їжджають великі криті автомашини. Це мене чомусь насторо­жило. Відійшов убік, без поспіху закурив, спостерігаю. Дивлюся, і будинку «Дністра» німці виводять людей і пакують у криті ван­тажівки. Якби я надійшов кілька хвилин раніше, і мене б замели.**

**Того дня, а було це 15 липня, через два тижні після вступу німців до Львова, гестапо провело масові арешти серед украї­нських політичних активістів по всій Галичині. Головний удар спрямовувався проти ОУН, яка була стрижнем національного ішзвольного руху. Кілька днів перед тим Гестапо таємно заа­рештувало Степана Бандеру, Ярослава Стецька та інших лро- нідних діячів революційної ОУН. Треба сказати, що існувала ще одна організація, мельниківців, яка теж носила назву ОУН, і їх донині часто плутають. Складалася мельниківська ОУН здебільшого з емігрантів та групи опортуністично налаштова- ] юї інтелігенції, і відчутного впливу на широкі верстви україн­ського суспільства вона не мала. З літа 1944 року вона остато­чно втратила в Україні усякий вплив. Ці дві (зовсім різні) ор­ганізації з окремим керівництвом, з різними структурами час-**

**то навмисне розглядають як дві фракції однієї і тієї ж органі­зації, що не відповідає дійсності.**

**З 15 липня революційна ОУН (бандерівці, за гестапівського термінологією - «Bandera-Leute») вийшла на шлях безкомпро­місної боротьби з гітлерівською Німеччиною. Про цей факт не люблять згадувати дослідники антиукраїнського спрямування. Того ж дня оприлюднено німецьке розпорядження, за яким! євреї, старші 14 років, зобов’язані носити на правій руці білі пов’язки з шестикутною голубою зіркою Давида. Кравець Ва­лах за декілька годин наробив потрібних пов’язок на весь ква\* ртал. На перший погляд заведення спеціальних єврейських, пов’язок виглядало на дурнувату примху німецької адмініст­рації, що згадала середньовічні звичаї, коли у деяких країнах євреїв змушували носити ознакування. У дійсності ж пов’язки започаткували організований, заздалегідь чітко продуманий процес ізоляції євреїв від решти населення.**

**їда Штарк заявила, що вона як єврейка з гордістю носила ■ би національну зірку Давида, проте, оскільки до цього її зму­шують вороги, вона не зважатиме на Гестапівські погрози. Її мати Хая Штарк, знаючи доччин характер, заплакала. На две­рях вона причепила великий білий аркуш паперу з написом: «Виходиш з дому, не забувай про пов’язку», але це мало допо­магало. Щоразу, коли їда виходила з дому, чути було голосін­ня старої Хаї. Щоб не травмувати матір, їда погоджувалася надягати пов’язку, але кожен раз треба було її до цього слізно вмовляти.**

**Натовп пішоходів на львівських вулицях розділився візу­ально на євреїв з білими пов’язками і неєвреїв, або за німець­кою расовою теорією - на семітів і арійців. У повсякденні ці расистські, окупаційні терміни не прижилися, при потребі вжи­валися старі назви: євреї і християни. На пов’язки львів’яни не звертали ніякої уваги, але звертали німці.**

**Раз ми з Ґердом балакали на початку Янівської вулиці. Перед самою війною, про що я вже згадував, він прибув з Дан- ціга (тепер Гданськ) і привіз з собою німецький молодіжний одяг: шкіряні шорти, мешти на товстій підошві, широкий ре­мінь. Ґерд якраз був у цьому вбранні. З Янівських казарм на-**

**łiilliiiua пара немолодих солдатів-тиловиків, які голосно про ініЦ'.ь сперечалися. Ґерда мов струмом ударило. «Це «данціге- рііи, шепнув він мені і поквапився їм назустріч.**

**Хлопець сміло зачепив їх, і вони утрьох радісно і збудже­но чи говорили твердим прусським акцентом (на чужині земля­ки сприймаються як родичі). Білявий стрункий Ґерд зовсім не скидався на єврея. Радше виглядав типовим німецьким хлоп­чиськом, якого зображали на рекламних ілюстраціях. Під час (Ч:сіди Ґерд стояв якось боком і німці довго не помічали його иірейської пов’язки. А коли помітили, враз спохмурніли, при- і исли. їхні обличчя не виражали ненависті, скоріше співчуття і жіuih. Один з них добув з солдатської сумки банку консервів і тицьнув Ґерду в руки. Солдати спішно покинули його, ніби псобу, хвору на проказу. Збентежений до сліз, Ґерд спробував до мене усміхнутися, але це йому не вдалося.**
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**Навантаження на транспортні артерії Львова з пере­суненням фронту далеко на схід помітно знизилося. Щезли моторизовані військові колони, як і довжелезні валки в’ючних мулів, через які нераз годі було перебратися на протилежний Пік вулиці. Але спад перевезень не стосувався перехрестя Го- родоцької таЯнівської вулиць. Тут сходилися аж чотири тра­мвайні колії і бурхливо вирував безкінечний потік автомобілів, мотоциклів і кінних упряжок. На роздоріжжя поставили регу­лювальника транспортного руху з так званої української допо­міжної поліції («Ukrainische Hilfspolizei»). Регулювальник мав поперемінно, залежно від нагромадження, затримувати рух на Городоцькій, щоб пропустити транспорт з Янівської, а згодом навпаки - затримати рух на Янівській, щоб пропустити транс­порт з Городоцької.**

**З часів Визвольних змагань відомі були два фасони укра­їнського військового накриття голови. В армії УНР військові шапки мали круглу форму, їх називали «петлюрівками». В армії УГА шапки мали спереду роздвоєння, їх називали «мазепин- ками». Службовці української допоміжної поліції носили ма- зепинки, кокарди з тризубом, темносині блюзи і чорні штани.**

**Для львівських поляків спостерігати на рухливому перехресті фігуру в ненависній мазепинці з тризубом, що нагадувало ЇМ вояків УГА, було як плювок у душу.**

**Одного разу з Городоцької вниз над’їхало на роздоріжжя-, відразу чотири-п’ять лімузинів. Регулювальник забороняючим? жестом затримай їх, забезпечивши проїзд транспорту з Янівсь\* кої. З легковиківі\залунала лайка обурених пасажирів, а ними були німецькі офіцери. Цивільні пішоходи, зауваживши щой» но виниклу конфліктну ситуацію, зупинялися. Так несамохіть почала збиратися юрба.**

**Регулювальник з упертості чи неуважності не давав ліму\* зинам позачергово негайної дороги і далі продовжував пропу­скати транспорт з Янівської. Нарешті він милостиво дозволи І їм проїхати, давши рукою знак: дорога вільна. Однак легкову1 кавалькада не зрушила з місця. Замість того, відчинилися две\* рцята автомобіля і вийшов бравий полковник. У літньому вій­ськовому френчі симпатичний білявий полковник мав надзви­чайно картинну поставу. Треба сказати, що німецька офіцер­ська форма виглядала вишукано елегантно. Бравий полковник зробив декілька кроків, розминаючи ноги, потім, мигцем гля­нувши на поліцая, кивнув йому пальцем;**

* **Komm!**

**Поліцай, або точніше поліцист, бо так вони самі себе нази­вали, розгублено зам’явся. Полковник грізним тоном повторив:**

* **Komm!**

**Юрба зловтішно розсміялася. Український поліцист підпо­рядковувався не тільки своему начальству, а й кожному німцеві в уніформі. Явно неохоче поліцист покинув свій пост і наблизи­вся до лімузина. Полковник відвів очі від виструнченого поліци- ста і весело глянув на юрбу, яка зацікавлено спостерігала за його діями. Усміхаючись, він демонстративно неквапно надягав лай­кові рукавички. З автомашини вийшов ординарець і, поклавши руку на кобуру, став за спиною свого командира. З кожного лі-' музина вийшло по одному офіцеру. Публіка затихла.**

**Покінчивши вовтузитися з рукавичками, офіцер зміряв очи­ма поліциста. Той був вищим, сильніше збудованим. Танцюваль­ним кроком полковник підійшов ближче, розмахнувся і ляснув**

**щосили його в пику. Юрба радісно засміялася, почулися оплес­ки. Так під регіт польської публіки німецький полковник гучно /іигкаи беззбройного українського поліциста по щоках. Той сто- Иіі мовчки, не рухаючись, по команді струнко, і тільки обличчя (Пі нилося кров’ю. В якийсь момент він затиснув кулаки, відчува­лось, що його розпирає лють І на удар може відповісти нищівним удіїром. Поліцист був молодшим і дужчим. Але в останню секу­нду лін спам’ятався. За прояв активного спротиву його б застре­лил и на місці. А полковник під оплески пішоходів бив усе дужче, уиійшовши в смак. З почервонілого поліциста від сильного ляпа­си шегіла мазепинка. Вій рвучко підняв її і, покинувши пост, біг­цем помчав у бік Городоцького поліційного комісаріату. Такого 'шовтішного реготу юрби, який полетів йому навздогін, я не чув 'in всі роки окупації.**

**Більше на перехрестя українських поліцаїв не виставляли.**
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**ł погляду гітлерівської расової ідеолога, неприпустимо було, щоб якийсь українець щось забороняв чи дозволяв німцеві. Гауляйтер України «брунатний пес» Еріх Кох полюбляв гово­рити, що коли йому трапиться здибати українця, гідного сиді­ти з ним за одним столом, то він накаже його негайно розстрі­ляти. Гітлер застерігав: «Тільки німець повинен носити зброю, і ке слов’янин, ні чех, ні козак, ні українець». За уявою Гітлера, українці належать до раси кроликів, які не мають права на вла­сну державу, а повинні лише працювати на німців і в перспек­тиві звільнити територію під німецький «лєбенераум». Украї­нський народ, як і решту слов’ян, гітлерівці мали за найнижчу расу, хоч нібито арійську, але не набагато кращу від неарійсь- ких євреїв І циган.**

**Презирливо-зневажливе ставлення німців відчували до себе всі львів’яни і загалом населення Ґаличини на кожному кроці. Хто твердить про українську колаборацію (співробіт­ництво) з гітлерівцями, той або лукавить зі спеціальною укра­їнофобською метою, або зовсім не розуміє ментальності тоді­шніх німців, наскрізь просякнутих ідеологією шаленого расиз­му. Ніяка політична співпраця німців з українцями, ні взагалі будь-яка рівноправна співпраця, в точному недвозначному розумінні цього слова, в принципі була неможлива. Деяким українцям вибірково дозволялося тільки прислужувати «расі панів». Не існувала жодна українська колаборація, всупереч твердженню українофобів, було лише прислужництво. Найяс­кравіше це видно якраз на прикладі «української допоміжної поліції», про що мова йтиме ще далі.**
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**З відсуненням лінії фронту на схід до Дніпра, міське буття швидко налагоджувалося, принаймні зовні. Запрацював водогін, електростанція дала струм, на кухнях появився опалювальний газ, на вулицях задзеленчав трамвай, стали до ладу підприємст­ва, відкрилися кінотеатри, і навіть ресторани та кав’ярні. Однак потреба в хлібі насущному виросла для простих львів’ян у пробле­му, яка з кожним днем загострювалася. Не зарадило харчовій кризі запровадження німцями продуктових карток (Lebens­mittelkarte). Дорослим на таку картку призначалося 300 грамів хліба. Інших продуктів, переважно малокалорійних круп’яних виробів, видавали теж недостатньо. Підраховано, що харчів на місячні картки вистачало від сили на два тижні.**

**Мешканці єврейського роду і цього не отримували. Для них, крім низки дискримінаційних обмежень, серед яких пси­хологічно дошкульним був примус носити пов’язки з зіркою Давида, реально нестерпною стала гітлерівська продовольча політика. Встановлений для львів’ян мізерний продовольчий пайок був для єврейської частини населення урізаний ще напо­ловину. Норма хліба на дорослого виносила заледве 150 гра­мів, для дітей - менше ста грамів. Фактично єврейську спіль­ноту ґестапо посадило на карцерний режим харчування, з да­лекоглядним прицілом, що голодні, виснажені, деморалізовані люди не чинитимуть злочинцям опору. Бо людина, яка змуше­на постійно думати лише про їжу, є неповноцінною.**

**Проте вимоги життя сильніші від бюрократичних роз­рахунків і планів. Щоб не сидіти впроголодь, мешканці нашої кам’яниці шукали і у різний спосіб знаходили вихід. «Війна вій­ною, - говорилося у ті часи, - але жити якось треба». У кінці вулиці Бема (тепер Ярослава Мудрого) розташувались вели­чезні, споруджені ще австрійцями, інтендантські склади. Для фііпепортування військових вантажів туди проклали навіть цшмиайні рейки. На тих складах несли службу непридатні до Поііових дій німецькі підстаршини. Кидалися у вічі незграбні фігури «інтендантських пацюків». Військова уніформа, розра- мншіа на типові, стандартні розміри, пасувала їм, як горохо- ііим опудалам. Кравець Валах без труднощів увійшов з ними в ліловий контакт. Отож, Валах став обшивати непоказних ти-** ііпішків, **надаючи їм за допомогою своєї чарівної голки браво­го иигляду. Взамін вони носили йому в службових портфелях делікатеси: білий хліб, м’ясні консерви, мармелад.**

**Не один кравець знайшов вихід зі скрутного становища. Ьпгько Іцхака Мотль Ребіш якимось чином влаштувався на хлібокомбінат. Він повертався з пекарні не тільки обсипаний (кірошном, від нього смачно несло хлібним духом. Домовласниця Ніійсман влаштувалася у продовольчій крамниці. А Микола Щур поміняв своє малоприбуткове шевство на працю у фірмі Бачев- иі.кого, що виготовляла знамениті горілки і лікери. У війну спир­тне - валюта валют. Про нагальну потребу перейти татові на якусь «хлібну» роботу говорилося у нас вдома постійно. Вижити па мізерну зарплату друкаря стало вельми сутужно.**

**Невдовзі львівські євреї відчули на собі новий удар німе­цької методичності та наполегливості. На їхню громаду для иідбудови міста німці наклали височенну контрибуцію і одно­часно взяли багато заручників з числа видатних єврейських громадян. Справа контрибуції викликала бурхливі дискусії. Штарк і Блязер оцінили контрибуційну данину, як надійний спосіб відкупитися від переслідувань. Говорилося, що треба розбійникам заткати пельку, і вони тоді заспокояться. Наївні люди ще достоту не розуміли, з ким мають справу.**

**За дорученням спеціально утвореної громадської комісії, збором контрибуційної данини у нашому будинку займався Іцик Ребіш. Звідкись Іцик був належно обізнаний з мате­ріальним становищем мешканців, і кожній єврейській сім’ї при­значив відповідну до статків квоту контрибуції, На цьому тлі виникали нарікання і дрібні перемовки, адже нікому не легко задаром розлучатися з нажитим майном. Однак усі підкори­лися Іцикові. Лише несподівано гостро збунтувалася проти**

**рознарядки сім’я фармацевтів Тевелів. Назначена квота їм ви далася несправедливо завищеною. Йшлося там про якийсь сії мейний браслет з коштовним камінням, який Роза Тевель ніз що не хотіла віддати.**

**Навіть через щільно зачинені двері було на весь будино чути палку сварку за цей браслет. Іцик як ошпарений вискочив з їхньої квартири, почервонілий від досади, і кудись спішн побіг. Повернувся зі статечним чоловіком, схожим нарабина' Високий голос Рози знизився, ставав усе тихішим і тихішим, і в кінці зовсім затих. Знайшлися, мабуть, переконливі аргумент ти. З квартири вийшов Іцик, тріумфально несучи шкатулку а коштовним браслетом. Так фармацевти, як і багато інших pQ« дин, змушені були позбутися сімейної реліквії, одо переходил з покоління в покоління.**

**Роза і Маєр ТевелІ трималися підкреслено осторонь рещ\* ти мешканців. Навіть у бомбосховищі, де всі вимушено збирач лися гуртом, вони рідко спілкувалися з сусідами. Відчувалося;., що Тевелі любили перебувати на самоті. їм добре було разом, без нікого чужого. Освічені, красиві - вважалися гарною мо« лодою парою. Я любив спостерігати ті випадки, коли їм дово\* дилося вступати в розмову зі сторонніми. Якщо говорив Маєр, то Роза не зводила з нього палаючих, мов зірки, мигдалевих очей, які світилися щастям. І навпаки, якщо говорила Роза, то Маєр не зводив з неї закоханих очей. Між собою вони розмов­ляли лагідним, ніжним тоном, що нагадував пташиний щебет. Інколи вони довший час невідривно дивилися одне на одного, і тоді їхні обличчя світилися радістю. Вони були мов одна душа; Частенько теж, взявшись за руки, мов діти, всміхалися одне до одного, сяючи з утіхи.**

**Високі, стрункі, були вони надзвичайно схожі між собою. Колись, ще перед війною, я запитав маму, чи Роза і Маєр справді дивно подібні, чи мені так видається. Мати, задоволе­на моєю спостережливістю, відповіла з усмішкою, що тут немає, нічого дивного, адже вони двоюрідні брат і сестра. Наприкінці тридцять дев’ятого року в них народився гарний хлопчик. Че­рез якийсь час виявилося, що дитина не говорить і має непере­борні труднощі з ходінням.**

**З вибухом війни припинилися наші традиційні літні про­гулянки на природі. Влітку діти і підлітки близьких до нас ква­рталів постійно збиралися на розлогому зеленому пагорбі, який Мімі аж три назви: дві офіційні та одну посполиту. Офіційно пш орб називали то «Горою страти», бо тут відбувалися стра­ти гайдамаків, то парком Вісьнєвського, бо тут австрійці пові­сили і похоронили двох польських терористів - Вісьнєвського**

**І Юшусцінського, пам’ятник яким там стоїть досі, а нащодень у неточній розмові, пагорб просто йменували «гицля» гора, бо біли її підніжжя колись жив міський гицель (живодер). За го­рою «гицля» аж до широкого і глибокого яру, де містилося вій- оькове стрільбище, та ген аж до Будинку інвалідів простягався горбистий пустир. На траві, під тінистими кущами на цій ма~ Л І.ОВНИЧІЙ місцині любили відпочивати цілими сім’ями сотні простих львів’ян. У переносних буфетах жваво торгували мо­розивом, солодощами та молочними виробами. Зараз ця міс- цевість щільно забудована коробками багатоповерхових буди­нків у стилі «розвинутого соціалізму». А сам пагорб з доріж- кими, незугарно вимощеними потрісканими бетонними плита­ми, перетворився у брудний, затоптаний скверик для звісних со­бачих потреб.**

**Якось ми з Павлом Матіївим після багаторічної перерви '.ніглянули туди і не повірили очам своїм, як зуміли післявоєнні господарі міста сплюндрувати затишну зелену оазу нашого дитинства. Але що ж дивуватися, коли після війни до керівни­цтва містом приїхали зі сходу всуціль малоосвічені чужинці, до того ж «деревенщина», яка органічно була нездатною розумі­ти особливості стародавнього європейського міста. Для них як изірець містобудівництва усталився вигляд невпорядкованої довжелезної російської «прамишлєнной деревні», а вершинним мистецтвом архітектури - нудні, псевдопомпезні, казармопо- дібні будівлі столиці їхньої «родіни». Це ж вони виказали фа­тальну безпорадність з водопостачанням, каналізацією, транс­портом і міським бруком. Післявоєнні міські власті «насазідалі» у Львові жахливих передмість з хаотичною, одноманітною**

**низькоякісною житловою забудовою. Щоб якось хоч трішки вивищити пам’ятник своєму лисому ідолу, здійснили реконст­рукцію площі перед Оперним театром у такий спосіб, що ця пе­рлина львівської і європейської архітектури позбулася вхідних сходів і стала нижчою на півметра.**

**До слова, до війни львівські парки за австрійською тради­цією дбайливо і старанно доглядалися. У кожному ларку реа­льно, а не лише у паперових звітах, працювали повний робо-;: чий день сторож, двірник, садівник. Паркові стежки не зали-, вали канцерогенним асфальтом, а утрамбовували подрібненою ' цегляною крихтою, що давало змогу надлишку вологи легко просякати в землю, не утворюючи калюжі. Обабіч простягалися чисті, иезамулені канавки. Мураву відгороджували від стежок ? невисокими, пофарбованими в зелений колір дерев’яними сто­впчиками, між якими блищав натягнутий дріт. Ходити можна було лише по доріжках, а не човгатися, як кому заманеться, в усіх напрямках парку. Кущі та дерева висаджувалися за про­думаним композиційним планом, а не абияк. Трав’яне покриття ретельно плекали, підсівали і чистили, щоб на радість людям утримувати живий смарагдовий килим серед міських мурів. Псів у парках не вигулювали.**

**Влітку 1941 року «гицля» гора спорожніла. Припинилися й наші спільні заміські прогулянки, які влаштовував непоси­дющий Самуель Валах. Кравець народився у містечку Гри- майлів, що на Поділлі. З гримайлІвського дитинства він виніс зачароване захоплення українською народною піснею та лю­бов до чудової подільської природи. Народних пісень він знав не менше, ніж музикальний українець, а щодо природи, то око­лиці Львова трохи нагадували йому його рідне Поділля. При всякій нагоді, збираючи навколо себе галасливу компанію, Валах проводив життєрадісні походи в Брюховичі, на Чорто­ву скелю, на Кайзервальд або ще кудись.**

**Спекотним, трагічним літом 41-го року львівські євреї ста­ли уникати зайвої зустрічі з німцями і без нагальної потреби на вулицях не показувалися, відсиджувалися вдома. Батьки пере­стали випускати дітей на вулицю, для забави та ігор їм зали­шалися тісні подвір’я. Йосале дуже тим мучився. На додаток**

**ми нашому подвір’ї стало неможливим ні пограти в м'яч, ні кипіть голосно скрикнути. В Мормурека раптово померла до­нька і ми своїм дзвінким галасом заважали йому дотримувати­ся обряду жалоби. Зі своєї кімнати Мормурек виніс усі меблі, шетелив підлогу килимом і без взуття в самих шкарпетках си- дін на ньому. Так Мормурек цілими днями, сидячи на килимі, приймав від знайомих співчуття, віддаючись посту та молитві.**

**Десь у ті дні розійшлася неймовірна вістка, що німецькі сапери методично знищують у Львові синагоги. Не рахуючись пі ч чим, німці зруйнували в центрі міста «Золоту розу» - сина­гогу, яку в середньовіччі спорудив знаменитий архітектор Па-** 11.1 **іо Римлянин, той що збудував Успенську церкву та костел Ііернардинів (тепер церква св. Андрія). Неподалік від нас німці ■шищили синагоги на старому єврейському кладовищі і на ву­лиці Бема. Гнітюче враження на моїх єврейських сусідів спра- IIмло зруйнування величної синагоги на Старому Ринку, що називалася «Темпель». До неї ходили сім’ї Валахів, Блязерів, Ребішів та інших знайомих євреїв.**

**Мій нерозлучний друг Йосале мав світлу душу, наповнену**

1. **шрим, простим, не скаламученим ще нічим релігійним почуттям, яке часто буває у підлітковому віці і яке іноді повертається на схилі віку, як дар небес. Чутка про знищення синагоги «Темпель» його доглибинно потрясла. Він не міг у це повірити,**
* **Ходімо, - звернувся Йосале до мене, - я мушу наочно пересвідчитися.**

**І ми пішли на площу Старий Ринок, обминаючи головні нулиді» щоб не зустрічати німців. Йосале їх боявся. По дорозі, однак, ми побачили дивних солдатів в капелюхах, прикраше­них півнячим пір’ям.**

* **А хто це? - здивувався Йосале.**

**Я часто вештався містом І вже знав, що у такий спосіб одя­гнена угорська військова жандармерія. Поблизу вокзалу, на теперішній вулиці С. Бандери, стояла військова частина угор­ської армії.**

**Нарешті без пригод ми добралися до того місця, де колись стояла синагога «Темпель». Німці спочатку підпалили її, щоб ішгоріло убранство храму, а потім заклали динаміт і підірвали будівлю. Сапери виконали свою справу вміло - цегла не роз­летілася по площі, не загородила уламками трамвайну колію, що проходила поряд, а рівно, великими кусками мури синаго­ги розпалися на місці, немов осіли.**

LI

**Йосале довго споглядав на руїни синагоги «Темпель», обійшов усю синагогу по периметру, постояв у задумі і спи­тав гіркотно:**

* **Як Бог таке дозволив?**

**39**

**Розташований у самому центрі Львова розлогий міський парк корінні львів’яни не називали інакше, як Єзуїтський го­род. Нова, невмотивована назва парк Костюшка не прижилася. (Теперішня назва парк Івана Франка теж не дуже популярна.) Завдяки центральному положенню і усебічним широким але­ям Єзуїтський город є зручним пішоходним вузлом для навко­лишніх мешканців. Через цей тінистий міський сад мені дово­дилося часто ходити в різних напрямках.**

**У довоєнний час парк служив місцем розваг і дозвілля. Фу­нкціонував тут літній кінотеатр. Поблизу містився ресторан. У парковій ротонді давалися музичні концерти. На дитячому май­данчику з пісочницями, турніками і гойдалками гомоніли діти.**

**Тепер все щезло, оніміло. Лише верхніми алеями блукав ди­вний жебрак-казали, збожеволілий оперний співак. Він поволі, нога за ногою, йшов алеєю і час від часу ритмічно проказував сильним, поставленим голосом одну й ту ж саму фразу:**

* **Дай ґрош! Дай ґрош!**

**Спонукальний тон і тембр голосу звучав ненамарно: пе­рехожі опускали в металеву посудину, яку прошак тримав у руках, дрібні монети. Подателям дивний старець не дякував. Він взагалі не розмовляв, а лише ритмічно, як автомат, у рів­них проміжках часу виголошував потужним голосом:**

* **Дай ґрош! Дай ґрош!**

**Одного разу, коли я ніс батькові в друкарню на вулицю Сокола обід і вийшов, за звичкою, на пряму нижню алею Єзу­їтського городу, мене зупинив грізний окрик: «Halt!». На до­ріжці стовбичив жандарм і застережливо помахував транспорт- ним жезлом. Німець підняв переді мною круглий червоно-бі- ішй щиток жезла, показуючи, що необхідно перейти на іншу, нищу алею. Аж тепер я зауважив, що перед фасадом універ­ситетської будівлі виднівся поліцейський ланцюг. Сам фасад fiyił удекорований звисаючими червоними гітлерівськими стя­ги ми, що мали посередині біле коло, а в колі чорну свастику. Долітали маршові звуки духового оркестру. На унікальній, що гнсила шум транспорту, дерев’яній проїжджій частині Універ­ситетської вулиці застигли розкішні лімузини. Біля входової її рки тупцювала збентежено пара дівчат у ритуальній на такий ішпадок українській народній ноші. Обвішані розмаїтою апа­ратурою метушилися фотографи. Для кожного спостерігача було зрозумілим - відбувається церемонія вітання якогось ви­сокого німецького достойника. Поспішаючи, щоб не згаяти обідню перерву, я аж на виході з парку, під пам’ятником Голу- ховському, дізнався від зібраних там зівак, що до Львова з Кракова приїхав губернатор. Вітали промінентну особу, як це часто донині трапляється, спеціально підібрані, довірені люди, що мали відігравати роль вдячного місцевого населення. А справжній народ, як ведеться, міг дивитися на урочистість лише віддалік, крізь поліційний кордон. Зрештою, зібралося тоді зовсім мало зацікавлених візитом людей.**

**У той день до Львова переймати від вермахту владу і запро­вадити в Ґаличині німецьку цивільну адміністрацію приїхав гу­бернатор Ганс Франк. Рівно через місяць від початку окупації Львова німці взялися адміністративно облаштовувати західноук­раїнські землі. Твердження Йонеса, що німці надали українцям якусь «широку внутрішню автономію», не відповідає правді. Несподівано для українського суспільства оголошено про приєд­нання Галичини до Генерального губернаторства («Generalgouvernement»). Під такою дивоглядною назвою гітле­рівці організували в 1939 році на окупованій польській території тоталітарну адміністративну структуру, як своєрідну колонію Німеччини. Досі до складу Генеральної губернії входили чотири області-дистрикти: Варшавський, Краківський, Радомський і Люблинський. Наприкінці липня 1941 року в Берліні вирішено до Генерал-губернаторства, а не до «Райхскомісаріату Україна», приєднати ще дистрикт Галичина. Одночасно на території Гали\* чини запроваджено окупаційні польські злоті.**

**Губернатор Франк, що мав постійний осідок в польському Кракові, виявив велике задоволення розширенням свого коло\*' ніального володіння за рахунок родючої української землі,; Дистрикт Галичина («Distrikt Galizien») давав сільськогоспо­дарських продуктів стільки, скільки названі чотири етнічно; польські дистрикти разом узяті. Значення цього факту було дуже суттєвим. Власне у природній нерівноцінній якості ґрун­тів полягає одна з головних причина минулих українсько-поль\*. ських конфліктів, про що сором’язливо рідко говорять ПОЛЬСЬКІ; Історики. А саме тут лежить ключ до розуміння українсько- польського антагонізму протягом сторіч. Польська етнічна те­риторія є від природи доволі бідною: «piasek І lasek» (пісок і лі> сок). Ось чому наші західні сусіди безперестанку з пожадливіс­тю зазирали на український чорнозем. В уяві поляків (і німців теж) Україна виростала до міфічного «Ельдорадо», ставала для них райською країною, яка опливає молоком і медом. Польсь­кий вісімнадцятирічний поет Трембецький писав: «Witaj, kraino mlekiem płynąca i miodem!». Аналогічна за тематикою поезія ві­дома і в російській літературі:**

Ты знаешь край, где все обшьем дышат,

Где реки льются чище серебра,

Где ветерок степной ковыль колышет,

В вишневых рощах тонут хутора,

Среди садов деревья гнутся долу,

И до земли висит их плод тяжелый,

И чист, и тих, и ясен свод небес**...**

**Століттями польські королі намагалися закріпити польсь­кий етнос в Галичині, на Волині та Поділлі, але марно. Стій­кий опір автохтонів не допустив до цього. Зокрема, Галицький край, хоча зазнав деяких етнічних втрат, як був, так і зостався, попри всі намагання, українським, а не польським. Польські по­селенці не становили тут ніколи більше 25%.**

**Приєднання в серпні 1941 року дистрикту Галичина до Генерал-губернаторства викликало обурення і протест з боку українського суспільства і радісну втіху серед польського.**

**І одні, і другі, засліплені ненавистю, забували, що приєднання ідійснили німці в своїх власних інтересах, які аж ніяк не спів­падали ні з українськими, ні з польськими прагненнями і сло- дінаннями. В перспективі українців і поляків, згідно з таємни- м и гітлерівськими планами, мали з Галичини виселити, бо ця територія підлягала германізації та прилученню до Райху.**

* **Нас знову повертають під Польщу, - бідкався кухар Матіїв у розмові з батьком.**

**На ту пору кухар щонеділі приходив до нас у гості. Веселі шахові турніри давно припинилися - єврейським чоловікам ста­ло не до розваг. Однак невгамовному Матіїву, який ціле життя полюбляв усякі азартні ігри, вдалося, замість команди шахістів, чгуртувати компанію картограїв. Збиралися вони по неділях, щоб, як самі казали, «різатись в шістдесят шість» і «забити час».**

**За картярським столом обговорювалися також пекучі по­літичні новини. Коли зайшла мова про приєднання Галичини до Генерал-губернаторства, вуйко Камінський з неприхованою шовтішністю зауважив, що, бач, німці так само не визнають Га- личину українською територією, як і поляки. Тоді біля церкви св. Юра почув я український варіант модного анекдоту: «Німці всіх задовольнили: жидам дали воші, полякам - гроші, україн­цям - поліцію, а. собі забрали Галіцію». Євреї до цієї події по­ставилися байдуже. Правда, Малка Блязер повідомила моїй матері, що тепер, коли зникли кордони, вона матиме, ймовір­но, можливість спілкуватися з сестрою, що мешкала у Варшаві. Проте шалений розвиток подій наповнився таким драматиз­мом, що львівським євреям стало не до гітлерівських адмініст­ративно-територіальних поділів.**

**40**

**Несподівано з фронту до брата приїхав Михайло Щур. При­був він з військового лазарету, на один день, по дорозі в тиловий шпиталь. Не був пораненим, але його обличчя набрало зловісно­го сірого кольору, очі глибоко запали, виглядав кепсько.**

**Батальйон «Нахтігаль», який він називав не інакше як ле­гіон, брав участь у важких боях під Браїлівом, на підступах до Києва. Обороняла Братів добірна дивізія НКВД і бої там були**

**запеклі. «Мене, - розповідав Михайло, - разом з іншим стріль­цем післали на розвідувальну стежу. Завдання ми дістали ри­зиковане: з'ясувати, де розмістився штаб дивізії противника.**

**Ми обережно заглибилися у рідкий ліс, терен на Вінничині хвилястий - то горбок, то долинка. Припускали, що штаб знахо­дитиметься у якомусь яру. Так і було. Ми знайшли той яр, у яко­му перебував штаб противника. Стояла там прикрита гіллям штабна машина з радіоаитеною. Звідти, з яру, тягнулися вгору телефонні дроти, туди під’їжджали на мотоциклах зв’язкові.**

**Завдання своє ми виконали, тепер залишалося непомітно, вислизнути назад. У зворотній дорозі, коли, пригинаючись, пе­ребігали через якусь полянку, нас таки зауважили. Зав’язалася перестрілка. Ми побігли, а за нами посипався град куль. Одна з них наздогнала мого товариша І він впав з простреленою го­ловою навиліт. Я побіг далі, розуміючи безнадійність свого становища. За мною гналося зо два десятка «бойцов». Шансів на порятунок не мав. А здаватися у полон невільно. Всі ми зна­ли, солдатів з синьо-жовтими нашивками на барчиках рукавів комісари розстрілюють відразу.**

**Вибіг я на якусь заболочену долинку, глянь, між очеретом блищить озерце. Там, на Вінничині, розкидано по долинках чит мало таких ставків. Чую, погоня насувається і ось-ось мене на­здоженуть. Вирішив, прийшов мені тут кінець. В останній мо­мент згадалися козацькі хитрощі, про які я юнаком читав у повістях Чайковського. Миттю зірвав грубе стебло очерету і пірнув з ним в озеро.**

**Ліг плечима на глиняне дно, а через очеретину став диха­ти. Погоня прочесала навколишні кущі і, не знайшовши мене, помчала далі. Хотів я вже вилазити з води, коли чую підійшла нова група солдатів. Розклали вони неспішно на березі вогонь та почали варити кашу. Один з кашоварів підійшов до того місця, де я заховався, зачерпнув води. На мить наші погляди зустрілися, але він, на щастя, мене у воді не розгледів, хоч я бачив його виразно. Мабуть, тінь верби мене спасла.**

**Лежу під водою, проте виразно чую, що робиться до­вкруги. Солдати повечеряли і посідали покурити біля багаття. А я лежу на дні ставка і замерзаю. І ще кляті п’явки кружляють**

1. **і .і і я обличчя. Надійшов вечір, солдати гомонять і, як на зло, донго не влягаються спати. А мене від холоду стали бити дри­жаки. Майже півночі довелося пролежати у воді, тільки десь над ранком вибрався зі ставка і крадькома відповз. Тіло начисто члдубіло, голова йшла обертом, ледве якось добрався до своїх.**

**Хлопці, побачивши в якому я стані, кинулися на по­рятунок. Міцно розтерли спиртом усе тіло з ніг до голови. Напоїли чаєм з ромом, переодягли в сухе. Командир наказав підправити в лазарет. Лікарі боялися, що в мене почалося за­пилення легенів, але знайшли запалення нирок. Не знаю що ліпше. Тепер маю скерування до шпиталю в місті Франкфурт. ('подіваюся, там мене поставлять на ноги».**

**Михайло захоплено ще розповідав про українського ко­мандира легіону - Романа Шухевича. З гордістю підкреслював, то німецький командир полку постійно спілкується з Шухеви- чсм, радячись з ним у всіх важливих справах.**

* **Часто радиться з ним і сам командир дивізії. Шухевич - це людина великих військових здібностей, - говорив Михай­ло, - він достойний стояти на чолі майбутньої української армії.**

**Усіх цікавило, як ставляться до легіону люди на східно­українських землях.**

* **Спочатку з недовірою, - відповів Михайло, - але пере­свідчившись, що ми справжні українці, - з великою симпатією. На постої ми залюбки співали народні пісні. Це приваблює молодь і старших. Українці закохані в хоровий спів. Нам ста­ли носити молоко, мед і неймовірно смачні яблука. Подібних я ніколи не їв навіть у Франції. Однак найбільше на українське населення впливає наш священик. Коли перед польовим вівта­рем капелан відправляє Службу Божу за участю батальйонно­го хору, збігаються навколишні люди і моляться разом з нами. Жінки плачуть від зворушення. Адже там зовсім немає діючих церков, большевики їх давно знищили.**

**Розмова поволі зайшла на найголовніше. Тоді львівські українці мали одну єдину болючу тему: власна держава. Арешт українського уряду, Бандери, Стецька та інших провідних чле­нів ОУН німцями, приєднання Галичини до польської Генера­льної губернії, а Буковини до Румунії, недвозначно вказувало, що Німеччина виступає проти української незалежності. «Чи може бути нашим приятелем той, хто виступає проти україн­ської незалежності?» - говорили львів’яни.**

* **Ми не присягали ні на вірність Гітлеру, ні на вірність Німеччині, - сказав Михайло, - ми присягали на вірність Укра­їні. Ми воюємо за інтереси України, за інтереси Гітлера вою­вати не збираємося.**
* **А як же бути? - спитав хтось. - Адже солдати воювати зобов’язані.**
* **Ми не німецькі солдати, ми українські добровольці і во­ювати за Німеччину не будемо, - повторив Михайло.**
* **У воєнний час за відмову воювати розстрілюють, - ска­зав хтось.**

**Михайло спохмурнів:**

* **Не знаю, як це зроблять, Роман Шухевич щось, напевне, придумає. За Німеччину воювати не будемо.**

**На початку серпня 1941 року сотник Роман Шухевич ви­слав до Головної команди вермахту заяву, що, внаслідок аре­шту українського уряду і керівників ОУН, батальйон «Нахті- галь» не може надалі залишатися у складі німецької армії. Ле­гіон роззброїли і розпустили, а частину, перетворену в поліцій- ний відділ, змусили один рік відслужити на Білорусі.**

**Михайло Щур приїжджав до брата ще кілька разів. Його здоров’я неухильно і швидко погіршувалось. Запалення нирок (пієлонефрит) не піддавалося лікуванню. Через неповний рік він передчасно помер. Від природи Михайло мав гарний голос і любив співати. Під кінець життя наспівував лише одну і ту саму пісню. Згодом її чув нераз від інших осіб. Для розуміння того­часних подій на Західній Україні варто навести слова цієї про­грамної для його покоління пісні:**

Зродились ми великої години,

З пожеж війни і з полум 'я вогнів - Плекав нас біль по втраті України,

Кормив нас гніт і гнів на ворогів.

І ось ідемо в бою життєвому,

Тверді, міцні, незламні, мов ґраніт -

Бо плач не дав свободи ще нікому,

А хто борець **-** той здобуває світ.

Не хочемо пі слави, ні заплати - Заплатою нам розкіш боротьби:

Солодше нам у бою умирати,

Як жити в путах**,** мов німі раби.

Доволі нам руїни і незгоди - Не сміє брат на брата йти у бій,

Під синьо-жовтим прапором свободи З ’єднаєм весь великий нарід свій.

Велику правду для усіх єдину Haut гордий клич народові несе:

«Батьківщині будь вірний до загину ■

Нам Україна вища понад все!»

Веде нас в бій борців упавших слава - Для нас закон найвищий **-** це наказ:

Соборна Українськая Держава **-** Вільна, міцна, від Тиси по Кавказ.
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**Львівський передвоєнний магістрат прийняв постанову, иочевидь, слушну, яка забороняла торгувати на вулицях з рук молочними продуктами і яриною, поза відведеними для цього місцями. Поліція з належною ретельністю пильнувала виконан­ії н магістратської постанови і порушників чекав дошкульно ішсокий штраф.**

**Тим часом на прилеглому до нас відрізку Клепарівської пулиці щоранку на лічені хвилини з’являлися дві сільські мо­лодиці і збували крадькома, просто з рук, так зване «зелене»- суповий набір з капусти, моркви, петрушки, кропу та ще чогось по сезону. Навколишні домогосподарки охоче брали цю деше- ншу, ніж у перекупок на ринку, а головне - свіжу, щойно з гря­док, ярину. Так тривало кілька тижнів, а, може, більше. Якось ті незаконне торговище наспів поліцай. Жінки в паніці кину­лися врозтіч. Одна в метушні розгубила кілька в’язок «зелено­го». Я кинувся збирати свіжі дари природи з камінних плит тротуару і знічев’я гукнув молодиці навздогін повернутися пі­сля переполоху, мовляв, товар збережу. Поліцай, зачувши, ви­рішив, що я спільник селянок. Особливо польського поліцая роздратувала моя українська мова. Він без слова вхопив мене за комір і брутально потягнув в комісаріат, Там він ствердив, що я, стоячи на чатах, своєчасно попередив селянок, завдяки чому їм вдалося втекти. З тієї пори я І боявся, і сильно не лю­бив польських поліцаїв, зрештою, зізнаюся, не тільки польсь­ких.**

**Коли несподівано восени 1941 року в брамі нашої кам’я­ниці я раптом побачив зловісний силует польського поліцая, мимоволі гукнув до Асі Валах, що стояла неподалік:**

* **Тікаймо, до нас йде поліцай!**

**У відповідь Ася поблажливо усміхнулася.**

* **Та це ж Іцик, - відказала вона, - він тепер єврейський поліцай.**

**Справді, карбованим службовим кроком до нас наближався не хто інший, як Іцхак Ребіш. На голові він мав (до болю знайо­мого крою) темно-синю польську поліційну шапку. Але замість хижого польського орла на шапці блищала бляха з «Маген Да­вид». Ще там виднілися три латинські літери «J.O.L.», що розши­фровувалися як «Jüdische Ordnungdienst Lemberg». До правого Іцикового зап’ястя петлею була прикріплена, як і в польських поліцаїв, довга ґумова палиця. Лівий рукав Іцика оперезувала особлива пов’язка не білого, а жовтого кольору, де, крім обов’я­зкової зірки Давида, була відбита ще німецька печатка зі свасти­кою. Щоб зберігати пов’язку в елегантній чистоті, Іцик акурат­но обгорнув її прозорим целофаном. Одяг він носив цивільний - мундирів єврейським поліцаям німці не видавали. Проте Іцик, для кращого уподібнення до поліцая, підперезався широким армій­ським ременем польського зразка. Дотримуючись моди польсь­кої поліції, Іцик взувся у високі чоботи, У більш-менш схожий спосіб одягалася більшість єврейських поліцаїв. Підійшовши до нас, Іцик застебнув під бородою тонкий чорний ремінець від ша­пки, підніс до лискучого дашка руку, на якій теліпався гумовий кийок, як це робили польські поліцаї, і замість грізного наказу, удавано суворим тоном сказав нам щось кумедно-веселе. Ми дружно засміялися. Євреї.на ту пору ще не втратили до решти іімшня жартувати.**

**Єврейська поліція у Львові була організована за розпо­ри дженням гітлерівців, а точніше - ґестапо (Geheime Staats Polizei), при національному єврейському представництві - І( )денрат (Єврейська рада). Юденрат мав розгалужену органі- шційну структуру, нібито якийсь окремий автономний уряд. Його діяльність охоплювала і регламентувала життя єврейсь­кої спільноти у всіх її проявах. НІ українцям, ні полякам оку- I шіти не дозволяли мати такі власні національні представниц- тиа. Втручатися у діяльність Юденрату ніхто, крім ґестапо, не мав права.**

**З утворенням Юденрату німці відокремили єврейську спіль­ноту відтак званого «арійського» населення, тобто від українців та поляків, адміністративно. Перед тим запровадженням обов’я­зкової нарукавної пов’язки з зіркою Давида німці відокремили євреїв від решти львів’ян за національним ознакуванням.**

**Незабаром окупанти стали відокремлювати львівських євре- їв територіально. Всі ті та інші заходи були результатом продума- ної, чітко спланованої, методичної німецької програми ізоляції євреїв від решти львівського населення. Представники, за націо- нал-соціалісггичними гітлерівськими поняттями, нижчої раси -**
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**українці і поляки - в плануванні та організації антиєвреиських починів саме через це ніякої участі не могли брати.**

**У щоденній мові львів’ян щоразу з’являлися нові, поро­джені реаліями німецької окупації слова та поняття. Поряд з новомодними словами «Арбайтсамт», «Юденрат», «аусвайс» та іншими у жовтні-листопаді 1941 року набрало стрімкого по­ширення нове, італійське за походженням, окупаційне слово - «ґетто». Словом «гетто» в середньовічні часи називали відокре­млений єврейський квартал міста. Німецькою мовою такий квартал носив назву «Jüdisches Wohnbezirk». Українською офіційно перекладався як «Жидівська мешканева дільниця» і так само тотожно польською мовою. Проте у повсякденному усному вживанні звучало лише коротке звучне слово «ґетто».**

**Утворення ґетто прямо або опосередковано зачіпало ба­гатьох, якби не сказати всіх, мешканців Львова. Оприлюднене окупантами оголошення про створення окремої єврейської ді­льниці читали і перечитували всі львів’яни. На території дис­трикту Галичина державною мовою була лише німецька. Для полегшення спілкування окупаційної адміністрації з тубільним населенням вживання двох крайових мов: української та поль­ської, милостиво допускалося. Відповідно афіші з важливими оголошеннями окупаційної адміністрації публікувалися одно­часно трьома мовами: німецькою,, українською і польською, Саме в такому переліченому порядку. Розклеєне на рекламних тумбах оголошення про створення гетто львів’яни читали у певній послідовності. Зазвичай євреї спершу читали колонку з німецьким текстом, потім переходили на другий бік тумби і для контролю читали ще колонку польською мовою. У свою чер­гу поляки читали, зрозуміло, польський текст, а хто знав німе­цьку мову, перечитував ще німецьку колонку. Таким чином, набраний малознайомою для багатьох львів’ян кирилицею україномовний текст, що розміщався посередині афіші, ніхто, крім самих українців, ие читав. А оскільки українців було від­носно небагато - близько 15% від усього населення Львова, то місце посередині афіші, як правило, світилося порожнечею. Чи­таюча публіка збиралася або з того краю афіші, де надрукова­но німецький текст об’яви, або з протилежного, ~ де був поль­ський текст. У книжці про Львів часів окупації Еліяху Йонес вмістив фотокопії саме україномовної колонки з розпоря­дженням про утворення ґетто. Зробив він це, звичайно, навми­сне, для культивування примітивних українофобських настро­їв серед своїх читачів. Ось вам, мовляв, наочний доказ, як вражі українці орудували єврейською громадою, як, мовляв, зло­вмисні українці запровадили у Львові для євреїв ґетто. І в цьо­му випадку, як і в багатьох інших, українофобські сугестії Елі­яху Йонеса не мають нічого спільного з історичною правдою.**

**Німецьке розпорядження про створення ґетто мешканці нашої кам’яниці сприйняли порівняно спокійно. Блязер розпо­відав, що євреї Львова жили у відокремленій дільниці міста, тобто в гетто, понад п’ять століть. Наприкінці XVIII століття євреям дозволялося мешкати лише у двох львівських передмі­стях: Жовківському і Краківському, і лише на,трьох вулицях:**

**Жидівській, Руській і Зарванській. Аж в середині XIX століття «не ї рійська влада зламала у Львові мур відчуження і дозволи- mi іиреям селитися по всьому місту.**

* **Мій дідусь, - пригадував Мусьо Штарк, - ще пам’ятав ііміійськє ґетто і говорив, що жити в ньому було не так вже і погано. Довкола усі були свої, ніхто не заважав у тиші і спо­кою святкувати суботу, ні проводити інші релігійні свята. Ви­никлі непорозуміння розв’язувалися у своєму дружньому колі. Жили однією сім’єю. Наші предки перебули приниження у ста­рому ґетто, якось переживемо сучасне ґетто І ми, - завершив Штарк надто оптимістично.**

**Люди ще не розуміли справжніх гітлерівських намірів.**
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**Нашим сусідам-євреям здавалося, що доля подарувала їм щасливий білет. Клепарівська вулиця повністю, по всій її дов­жині, опинилася в межах усталеного німцями львівського ґетто. Реально це означало, що єврейським мешканцям Клепарівсь- шї немає потреби нікуди переселятися, вони автоматично ста­ли жильцями ґетто. За розпорядженням губернатора дистрик­ту Галичина доктора Карла Ляша і штадтгауптмана (старости міста) доктора Ганса Куята, українці і поляки, які проживали п запланованому єврейському житловому районі, мали поки­нути його протягом місяця. Одночасно ті євреї, які проживали ча межами призначеної для них північно-східної дільниці міс­та, мали покинути свої обжиті квартири і переселитися до ґетто теж упродовж одного місяця.**

**Поширилася чутка, що перекочування мешканців на тому не зупиниться, бо Львів, взагалі, поділять на чотири націо­нальні частини: південну заселять німці, західну - поляки, схі­дну - українці, а північну - євреї. Словом, у Львові намічалося велике «переселення народів». Мало кому спадало на думку, що ґетто твориться не як район для мешкання, а щоб поступово і підступно, в організований спосіб проводити винищення зібра­них там людей.**

**Північні райони Львова відокремлює від решти міста на­сип залізниці Львів-Тернопіль. У декількох місцях високий залізничний насип прорізують мости. Найвищими і, головна,; найважливішими для внутрішньоміського сполучення є дваї мости: Жовківський (Б. Хмельницького) і Полтв’яний (про» спект Чорновола). Для євреїв-переселенцІв, які мусили, згідної з наказом, перебратися до ґетто з інших районів міста, німці створили спеціальний перепустковий пункт якраз під високим мостом на вулиці Полтв’яній, а Жовківський міст тимчасовій закрили для переїзду. Мешканці нашого кварталу ходили туш подивитися, як відбувається перепусткова процедура через Полтв’яний міст у ґетго. Верталися люди пригніченими: твой рилися там нечувано жахливі речі. Моя мати повернулася звідй ти уся в сльозах. Вона заборонила мені наближатися до зловім сного мосту.**

* **Краще тобі цього не бачити, - сказала мати, - іноді людЦ бувають гірші від звірів, і**

**Йосале теж заборонили туди ходити. Але втримати нащ| цікавість було нелегко. Якогось дня, прихопивши зі собою Асю\* наперекір забороні, ми пішли в напрямку моста. Добратися Д0: Полтв’яного мосту не змогли. Весь простір від нього аж до! самого Оперного театру, а також бічні вулиці та провулки булиJ запруджені людьми. Нам вдалося пробитися на вулицю Соня­чну (тепер КулІша), на площу, яка називалася Збіжевою і де зараз стоїть новозбудований готель «Львів». Тоді там одино­ко височіла глуха стіна житлового будинку. Праворуч відкри­вався нам вид на площу св. Теодора і вдалині виднівся сам міст. З радянських часів на глухій стіні залишилося величезне рек­ламне панно з зображенням усміхненого пекаря у високій бі­лій шапці, який тримав у руках жовту хлібину, а зверху був напис: «Якість хал - вище похвал!». Під тим рекламним панно ми якраз вимушено зупинились.**

**Гамір численного натовпу злився у єдиний потужний гул, як це буває на велелюдному святочному ярмарку. Але це не був ярмарок і тим паче не святочний. Німці дозволяли переселен­цям взяти з собою лише особисті речі загальною вагою близь­ко двадцяти кілограмів. Кожна сім’я прихопила в першу чергу постіль. Скрізь по всьому тротуару від мосту до Оперного теа­тру біліли перини і подушки. Зараз до мосту простягається**
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**широка вулиця. Тоді тут були не одна, а дві вузькі проїжджі чистини. Отож, переселенці їх заповнили всіма доступними шсобами транспорту, крім моторного: підводами, візками, ги чками, велосипедами, навіть дитячими візочками. Хто не зміг ріпдобути собі якогось транспорту, ніс домашній скарб на іг,исчах у наплечниках, мішках, тлумаках або в руках - у тор- flux і валізках. Безперервний потік людей рухався цілеспрямо- ішио в одному напрямку - до мосту.**

**Від самого Полтв’яного мосту постійно долинав розпач- лииий жіночий крик. Зі свого місця ми не могли побачити вираз­но, що там відбувається, але з переляканих розповідей оточуючих людей дізналися, що там есесівці сортують людей - здорових і сильних пропускають, а старих, немічних і бідняків відводять кудись убік. Жінки лементують, бо розривають родини: одних пропускають, інших - ні. Чинять, як їм заманеться. Ніби у пошу- Кііх зброї, есесівці переглядають майно і забирають коштовності, гроші, передусім зелені долари. Селекцію проводять есесівські офіцери, а пропуск у ґетто оформляють працівники Юденрату, що сидять за столиками зі списками під мостом. Міст оточував, крі м есесівців, і озброєний гвинтівками гурт української допомі­жної поліції. Була там і єврейська поліція з кийками.**

**На паралельній Сонячній вулиці було припинено рух де­сятого трамваю, який тут курсував. Замість нього ми побачи­ли вантажівку, наповнену людьми, що сиділи на дні кузова. Ииднілися лише їхні голови. По кутках вантажівки, як втілен­ня жаху, стояли чорні есесівці. Все в них по-диявольськи чор­ніло: чорні мундири, чорні автомати і вже зовсім незвичні, бо теж чорні, шоломи на головах... Казали, що есесівці відвозять «вибракованих» людей до тюрми на Лонцького.**

**Заморосив осінній дощик. Люди не намагалися від мжич­ки сховатися та й не було куди - стояли далі, приречено чека­ючи своєї черги до воріт, як їм здавалось, раю, а насправді - пекла. Змоклі ми повернулися додому.**
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**Зиґмунд Деґенштік, авторитетний фахівець друкарської справи та успішний, процвітаючий підприємець, обіймав до**

**війни престижну посаду голови Спілки львівських полігра­фістів. Він був власником знаної у місті цинкографічної фірми j зі звучною латинською назвою «Аре». У фірмі Деґенштіка з>і юнацьких літ працював мій батько. Цинкографія «Аре» була і розміщена на вул. СикстуськІй, 38 (тепер Дорошенка), займа-( ла весь перший поверх будинку. На вищих поверхах містилися і житлові (чиншові) квартири. В одній із них, у сім’ї рідного дя-< дька, виростала моя рано осиротіла мати. В 1939 році з приход дом радянської влади фірма «Аре», як і зрештою усі без винят--: ку поліграфічні установи Львова, була націоналізована, тобто^ одержавлена, а відтак зовсім ліквідована. Совети боялися не\*: централізованих, малих друкарських закладів, які ретельно^ проконтролювати було важко. Батько перейшов тоді працю\*! вати у велику друкарню видавництва «Вільна Україна» і зв’я-і зок з колишнім шефом майже затратився.**

**Восени 1941 року, рано-вранці у неділю, до дверей нашо­го помешкання несподівано постукали. Це був Зиґмунд Деґен-; ] штік. Мої батьки, пам’ятаючи його випещеним, елегантним І паном, тепер ледве впізнали колишнього самовпевненого шефа. і Збляклий, зморений, неголений, убого одягнений, скидався він : на старого волоцюгу. Лише очі жевріли давнім вогнем.**

* **Марисю, - звернувся він по-свійському до моєї матері, яку знав ще дівчинкою, - я вже три дні не мав риски в роті, дай щось попоїсти.**

**Мати розгубилася. Як переважна більшість тогочасних львів’ян, жили ми скрутно. В хаті навіть шкоринки хліба не було. Дещицю хліба видавали на продовольчі картки, але його відразу з’їдали. Напередодні десь тато роздобув трохи свіжих, ситних шкварок, і це було все, чим мама розпоряджалася того дня на господарстві.**

**~ Маю тільки шкварки, - знічено промовила вона, знаю­чи, що євреї свинину в їжу не вживають.**

* **Що ж, і то незле. Неси сюди шкварки! - втішився Деґен- штік. їв він хоча жадібно, але не похапцем, смакуючи, зберіга­ючи звичну пристойність.**
* **Не бажаю помирати голодним, - пояснив він, про­довжуючи ласувати золотистими шкварками.**
* **Сьогодні увечері або найдалі завтра вранці мене німці тотрелять, - повідомив він як про щось буденне спокійним пиюм. При тих словах Деґенштік глянув мигцем через вікно ни небеса. - Не хочеться помирати голодним, - повторив він.**

**Мама жалібно сплеснула руками.**

* **З квартири мене вигнали просто на вуличний брук і на- кіиали перебиратися до ґетто. А під Полтв’яним мостом сто­їть гестапівська застава, яка старих і немічних туди не впускає. (’ [ арі люди їм не потрібні. їх відвозять до Лисинич, на піщані кар’єри, де й розстрілюють.**
* **Можна б зі Львова кудись утекти, - висловив при­пущення тато.**
* **Застарий я вже на такі подвиги. Не ті літа.**
* **Треба кудись сховатися, - вів невпевнено тато.**

**Усі мимоволі окинули зором нашу скромну, маленьку ква­ртиру і опустили погляди.**

* **Сховатися можна хіба в глухих селах, де немає німців. Але на таке потрібні гроші, яких я не маю, потрібні відповідні сільські знайомства, яких я теж не маю. Безнадійно! - вій мах­нув приречено рукою.**

**Розправившись з чималою мискою шкварок, задоволений Деґенштік сердечно подякував за гостину. Рвучко підвівся і став прощатися словами: «Більше на тому світі не побачимось. А мені пора йти», - додав твердо.**

**На очі матері набігли сльози.**

* **Не плач, Марисю, я завжди відчував себе солдатом. Не раз на фронті дивився смерті просто в вічі. Чомусь знав, що не помру в ліжку. Так і сталося. Випало мені загинути солдатсь­кою смертю. Не шкодую.**

**Вже торкнувшись клямки дверей, раптом повернувся назад.**

* **Зовсім був би забув. Маю при собі найдорожче - мій бойовий орден. Більше вже нічого в мене не залишилося. Візь­ми, - звернувся він несподівано до мене, - збережи цей орден. Коли закінчиться війна, то розпорядишся ним, У нас тоді вже ні Гітлера, ні німців не буде.**

**Я взяв з його рук темно-синю коробку зі залізним хрестом «Virtuti militari» - найвищою військовою нагородою Польщі.**

**Орден цей відповідав званню героя Союзу. Хрестом «Virtuti militari» нагородили Деґенштіка за проявлену особисту хоро­брість у боях з большевиками. Ще юнаком він зголосився доб­ровольцем до польських легіонів, які під проводом Пілсудсь\* кого на боці Австрії боролися з Росією й здобули для Польщі втрачену незалежність. Так за польську незалежність галиць­кий єврей Деґенштік воював, не шкодуючи ні крові, ні життя.**

**Після війни, в 1946 році, орден «Virtuti militari» Зиґмунда Деґенштіка я через вуйка Камінського передав до Польщі, до, військового музею.**

**44**

**З вибухом німецько-радянської війни для польського сус­пільства настала різка зміна орієнтирів. Большевицька Росія,. досі заклятий ворог і ненависний окупант, перетворилася в політичного союзника. Для львівських поляків, які спізнали на. собі принади совєтського режиму, що обезкровив польську еліту Галичини, така метаморфоза була нелегкою для сприй­няття. Ще ятрили незагоєні рани від систематичного антиполь- ського терору. Як уже згадувалося, серед львів’ян у червні 1941 року поширився поголос, що совєти готують новий великий вивіз на Сибір. Ще подейкували, що списки на вивіз складали­ся за активною допомогою євреїв. І ось тепер, відразу, в один день, вражі большевики зробилися друзями-союзниками. За**

4\* і«"

**такої ситуації мш оатько не пропускав нагоди ущипнути само­любство польських знайомих.**

* **Чути стало, що у вас появився новий приятель.**
* **Цікаво хто?**
* **Як хто? Кохані большевички.**

**Співрозмовники замовкали у соромливій задумі.**

**Вуйко Камінський, ревний слухач лондонського радіо і**

**пильний читач підпільних видань, пояснював зміну політичних орієнтирів тим аргументом, що: «Незалежність Польщі не має ціки. Якщо треба задля цього дружити з тсланцями самого пекла, то ми, поляки, не вагаючись, з ними дружитимемо. Адже капіталістичні Аліянти - Англія і США - почали дружити з комуністичною Москвою. Мета в політиці виправдовує засо-**

**ini. А державна незалежність є найвищою політичною метою кожного уярмленого народу».**

**Традиційне вороже ставлення львівських поляків до укра­їнців після короткочасного епізоду з проголошенням українсь­кої незалежності так поглибилось, що набрало рис тяжкої істерії. Хоч ґестапо заарештувало український уряд, у тому числі Степана Бандеру, Ярослава Стецька, Степана Ленкавсь- кого та інших провідних українських діячів, і розпочало полю- ииння за рядовими членами ОУН, саме тоді, як не парадокса­льно, «нашіптувана» польська пропаганда стала приписувати українським патріотам колаборацію з гітлерівською Німеччи­ною. Міф про українське співробітництво з Німеччиною з різ­них причин став на довгі роки вигідним не лише Варшаві, а й Москві, а також згодом певним єврейським авторам.**

**Хоч у Галичині запанували німецькі окупанти і далі йшла кровопролитна війна з неясними кінцевими результатами, по­ляки вперто, усіма способами, старалися зберегти своє приві­лейоване, колонізаторське становище. Проте започаткований ще радянською владою демонтаж панівного статусу польської меншини, більш освіченої, краще влаштованої, ніж корінне на­селення, за німецької окупації далі продовжувався. У Галичині наставали інші, непольські часи. Львівські поляки, засліплені українофобією, втрачали почуття історичної реальності, не розуміли перебігу подій.**

**Одночасно з розпалюванням антиукраїнської істерії мало- прихильне ставлення польського суспільства до євреїв не зазна­ло змін. їм не могли пробачити поведінку в радянські часи. Всупереч сподіванням євреї тоді не проявили польського пат­ріотизму, радше єврейській молоді став до вподоби совєтський «пролетарський інтернаціоналізм». Татові товариші з друкарні, наприклад, обурювалися, що єдина польськомовна газета «Czerwony Sztandar» постійно безчестить польські національні святощі. «Що від тої газетки чекати, - говорилося, - коли там в редакції поляків на лікарство немає, а лише одні євреї, а для и их немає нічого святого».**

**Треба тут сказати, що відразу після упадку Польщі поча­лася організація польської конспірації. За планами польсько- го уряду, що перебував в еміграції на Заході, місто Львів мало стати центром підпілля радянської зони окупації, а Варшава - німецької. Однак діяльність польського підпілля у Львові ор\* ганами НКВД була напрочуд швидко паралізована. Дійшло де того, що на чолі львівської конспірації чекісти поставили сво­го провокатора. Керівництво польського підпілля невдачі у Львові пояснювало прокомуністичною поставою галицький євреїв, про що воно повідомляло польський уряд.**

**З приходом** НІМЦІВ **польське** ПІДПІЛЛЯ **у Львові** ВІДРОДИЛОСЯ): **ожило і набрало великого розмаху. Гестапівські методи поборю\*' вання таємних організацій характеризував примітивізм і шаблон«1 на прямолінійність. Режим, встановлений німецькими окупанта»; ми, був нещадним і жорстоким, але йому далеко було до дієвості радянських спецслужб. За радянської влади у львівському сус?ї пільстві панувала загальна паніка і страх, викликані масовим^ арештами і вивезеннями на Сибір, в тому числі жінок і дітей. Та­ємні агенти НКВД, здавалось, проникали скрізь. Люди повеякча» відчували над собою «недремне око». Чекістам йшлося про по« збавлення громадянина власних, незалежних від пануючої докт-1 рини, поглядів. Большевицькі кати вимагали, щоб стероризоване населення публічно проявляло до них любов. Ґестапо мало ціка­вили настрої львівського суспільства. Вони й так знали, що всі проти них, і не намагалися тут щось змінити. За переказом, про­фесійний конспіратор Юзеф Пілсудський на запитання, яка оку­пація для поляків гірша - російська чи німецька, відповів: «Німці загрожують лише фізичному існуванню польського народу, тоді як Росія убиває їх душі».**

**Восени 1941 року у Львові стали поширюватися польські підпільні листівки і газети. Конспірація швидко розросталася, охоплюючи своїми впливами усеньке польське суспільство. Павло Матіїв поділився зі мною спостереженням, що в сусід­ньому будинку, під номером сім «а», є явка польського підпіл­ля. Там поселився польський поручник, що прибув з Варшави, і розгорнув бурхливу діяльність. До нього постійно приходять зв’язкові: хлопці та дівчата. Якось Павло показав мені того варшавського поручника, який виявився зовсім молодим. Ми побачили, як перед ним, не криючись, юнаки ставали «струн- ко» і віддавали честь, по-військовому. Відчувалося, що поруч­ник - чоловік енергійний і рішучий - кадровий військовик.**

**Невдовзі до кас прийшов старший Матіїв і повідомив, що чґшрається міняти квартиру.**

* **Мені лячно, - сказав він, - ми в кам’яниці єдина україн­ська родина, а під боком майже відкрито діє польський підпі­льний осередок. Краще, від гріха подалі, вступитися.**

**Сім’я Матіївих перебралася на вулицю Городоцьку, 31 (те­пер, після зміни нумерації, 79). Став я частенько заходити до І (авла на їхню нову квартиру. З вікон помешкання чітко про­глядався вхід до головної пересильної казарми міста. Браму казарми постійно обліплювали підлітки, які намагалися підмо- иити солдатів вермахту продати їм якісь харчі.**

**Паролем розмов служило запитання: «Haben sie etwas zu verkaufen?» («Чи маєте щось на продаж?»). Рядових німецьких солдатів, як, зрештою, солдатів усіх армій, цікавив у першу чергу «шнапс». Саме на горілку вони залюбки обмінювали ситні солдатські пайки. У покупців особливим попитом кори­стувався такий делікатес воєнного часу, як солдатський білий хліб. Ті хлопці, яким не було чим торгувати, старалися біля казарми якось інакше підробити. Одні чистили німецьким со­лдатам взуття, інші ставали носильниками, допомагаючи сол­датам нести важкі військові наплечники з казарми на головний залізничний вокзал. Мало не щодня 14-15-річні підлітки супро­воджували в якості носильників німецькі регіменти з казарми на вокзал. Солдати розплачувалися за таку допомогу м’ясни­ми консервами. Ніхто такий спосіб заробітку польських хлоп­ців не осуджував. Час був голодний.**

**З внутрішнього балкона кам’яниці, де мешкали Матіїви, видно було, як на долоні, ще іншу казарму, розташовану на вулиці Замкненій у приміщенні української школи ім. Шаш- кевича (тепер СШ № 34). Після війни там близько спорудили цирк, що заслонив огляд. Біля цієї казарми ніхто з підлітків не вистоював. Зрештою, її всі обходили стороною. Там стаціону- вала есесівська команда, яку в повсякденні називали «Зондер- діист» (Sonderdienst). Щоранку есесівці цієї особливої служби шикувалися на подвір’ї школи на фізичну зарядку. Роздягнені**

**до пояса, вони демонстрували молоді, дужі тіла представників нордійської раси. Підібрані за приємною зовнішністю і за зро­стом, ці красиві, біляві, синьоокі німецькі юнаки в акуратних одностроях скидалися на глибокодумних університетських сту­дентів, а насправді були огидними, безжальними вбивцями без­збройних мирних людей - жінок і діток.**

**Коли на подвір’я колишньої школи заїжджали криті ван­тажні машини і есесівці в чорних шоломах з гвинтівками в ру­ках спритно туди сідали, то ми знали, що відбудеться чергова каральна акція. Тим словом у Львові називали німецькі теро­ристичні заходи. Саме команда Зондердінсту з вулиці Замкне­ної виконувала «брудну роботу» - масові розстріли львівських євреїв. І не лише євреїв.**

**45**

**Ми з Йосале стояли собі на майданчику сходової клітки, коли знизу, з вулиці, надійшов Іцхак Ребіш. Він пройшов повз нас, не обізвавшись словом, що вельми здивувало, бо Іцик не лише відповідав завжди на вітання, а ще полюбляв нас зачепи­ти якимсь веселим жартом. На цей раз він поспіхом пройшов мимо з похмурим камінним обличчям і невидющими очима. На дворі накрапував осінній дощик і на щоках Іцхака виднілися. краплі вологи.**

**~ Мабуть, Іцик сильно сьогодні змок, - висловив я припу­щення.**

* **Здається, він плаче, - заперечив здивовано Йосале.**

**Заінтриговані, ми пішли услід за ним на балкон до квар­тири Ребішів. Іцик не причинив щільно за собою двері на кух­ню, і ми мали можливість бачити все, що там відбувається. Переступивши поріг, Іцик відразу з розмахом, як ненависне ярмо, жбурнув на кухонну підлогу свою поліцейську шапку, а за нею гумовий кийок.**

* **їх габе ґенуґ! їх габе ґенуґ! З мене досить! - заволав він розпачливим голосом і заплакав.**

**Ми були шоковані. Наш Іцик, наш спортсмен, наш весе­лий, бадьорий Іцик, кумир і гордість підлітків цілого кварта­лу, раптом розпустив нюні. Це ж він повчав, що справжній**

**н іюиець не плаче за ніяких обставин, а тепер сам зрадливо пу­пи u: сльози, як м’якотіле дівчисько.**

**З глибини квартири вибігла стривожена пані Мателка І 'сбіш - його мати. Схлипуючи, перериваним голосом Іцик став № емоційно розповідати, що з ним трапилося, Те, що я не ося­ти на їдиші, Йосале тут же тлумачив мені, хоч справа, по суті, була зрозуміла. Йшлося про події у школі ім. Чацького (тепер там Навчально-технологічний центр учнівської молоді Шев­ченківського району). Ця велика польськомовна школа розмі­щалася у монументальній триповерховій будівлі, що стоїть ві­докремлено від решти вуличної забудови. Подвір’я школи з Ґюку теперішньої вулиці С. Лянберга відгороджувала висока кована огорожа (тепер металева сітка). Гестапівці таке відокре­млене розташування будівлі оцінили по-своєму. Там вони ор-** 1 **анізували збірний пункт на зразок табірної пересилки. А єврей­ська поліція під їхнім наглядом виконувала на території цієї школи конвойні та наглядацькі функції. Сюди після облави приводили дві-три сотні переважно убогих, немічних людей похилого віку єврейського походження. Потім приречених ла- дували на вантажівки і партіями вивозили на «піски», де їх роз­стрілювали, Містом йшов недобрий поголос, що нібито Юден- рат сприяв такому хірургічному способу очищення своєї гро­мади від соціального баласту,**

* **Сьогодні вранці, - розповідав Іцик матері, - серед групи підловлених людей я зустрів свою бабцю. Нашу бабцю! Нашу бабцю! - повторив він зболілим голосом,**
* **Німці хочуть убивати євреїв з нашою допомогою! Я не буду цього далі робити! - скрикнув Іцик і з люттю докинув на і іІдлогу ще свій ремінь, потім зняв і жбурнув піджак, залишаючись и самій сорочці. Він нібито здирав зі себе поліцейську шкуру.**
* **їх габе ґенуґ! З мене досить! Я йду з поліції!**

**Він заметався по кімнаті, як тигр у клітці, щось мов у га­рячці викрикував, здригаючись від ридання. Ми збагнули, що ■і Іциком сталася Істерика. Пані Мателка приголубила свого сина, намагаючись заспокоїти, а ми відійшли геть.**

**Школа ім, Чацького знаходилася недалеко від Клепарів- ської вулиці. Мені доводилося нерідко біля неї проходити. Раз я спостерігав таку сценку: в одному кутку шкільного подвір’я перелякано з’юрмилася група людей похилого віку, а по пери­метру огорожі стояли, нудьгуючи, єврейські поліцаї. У бічній брамі (зараз вона замурована) звідкись з’явився есесівець з че­репом і схрещеними кістками на пілотці. Поява есесівця зму­сила поліцаїв стрепенутися. Німець подав команду і поліцаї кинулися заганяти стариків до приміщення школи. Ті рухали­ся мляво. Есесівець знову подав команду, і поліцаї дружно взя­лися за кийки. Періщили стариків театральним методом: з початковим великим замахом, але з ледь відчутним кінцевим ударом. Тихцем поліцаї просили стариків теж удавати, що їм дістається і голосно стогнати.**

**На цей час кілька випадкових перехожих зупинилися по­дивитися, що саме тут відбувається. Перехожа публіка осуджу­ючи дивилася, як єврейська поліція поводиться зі своїми одно- племінцями-євреями. Навіть прості, мало освічені львів’яни добре розуміли: німці прагнуть, щоб єврейська поліція допо­магала розправлятися з євреями, українська - з українцями, польська - з поляками, а німці як вища раса будуть над усіма зверху панувати. Мимовільним вуличним глядачам поліцаї стали по-змовницьки підморгувати, показуючи, що вони сво­їм поганого не чинять, що вони лише імітують удари. Збоку це могло скидатися на карнавальне дійство, коли учасники заба­вляються навмисними страхами-жахами, знаючи, що погрози не серйозні, що вони умовні, згідно з правилами гри. Есесівець**

**і собі криво усміхався, він прекрасно все те бачив. Поліцейсь­ка хитрість його явно розвеселила, адже він знав трагічний фінал усіх учасників жахливої драми.**

**На відміну від армійської служби, ані в мирний час, ані в часи війни тоталітарні режими до поліції нікого не брали при­мусово. До поліції зголошувалися лише добровольці. Добро­вільність передбачає відбір, а критерії добору в свою чергу мають певні параметри. Львівське ґестапо, підбираючи кадри до єврейської, як і до української, поліції, чи до львівської кри­мінальної поліції, яка складалася з поляків, знаходили таких осіб, які, крім фізичної вправності, відзначалися безжалісністю, жорстокістю і, зрозуміло, слухняністю. Треба сказати, що до гирейської поліції зголошувалися ті, хто думав у такий спосіб уникнути смерті.**

**Наївне сподівання галичан, що за окупаційного режиму вда­сться якось створити таку поліцію, яка б захищала інтереси міс­це ного населення, швидко розвіялися. Німецька служба безпеки ((,'Д) жорстко перетрушувала поліцейські кадри у потрібному їй дусі. Всілякі ідеалісти, якщо траплялися, нещадно виганялися, їх 1 «»ступали особи кримінального нахилу, різного роду авантюри­сти та інші моральні покидьки, для яких нічого не було святого. ()рганізовану за допомогою ОУН у перших днях німецької оку­пації явочним порядком українську міліцію ґестапо розпустило, її її керівника Равлика розстріляло. Німецька служба безпеки оголосила в Галичині про набір до української поліції і провела його на свій смак і розсуд. Треба додати, що як єврейська поряд­кова поліція, так і українська допоміжна не були справжніми поліціями ні в організаційному, ні в правовому відношенні. Це були лише додаткові допоміжні формування при німецьких по- ліційних органах. Організувало ці допоміжні служби, утримува­ло та керувало їхніми діями німецьке ґестапо. Робити з українсь­кої допоміжної поліції, як це інколи намагаються, представниц­тво саме українського народу є звичайною політичною спекуля» цією, що має прозору мету - приховати величезний вклад украї­нців у боротьбу з гітлерівським націонал-соціалізмом. На фрон­тах загинуло понад три мільйони українців. Порівняльна стати­стика свідчить, що в Європі немає народу, який би вніс у боях, під­креслюю, у боях, таку величезну данину крові для перемоги над Гітлером, як українці. Досить сказати, що українських вояків на полі бою з гітлерівськими поневолювачами загинуло більше, ніж військових Англії, Франції, Польщі, США, Бельгії, Голлацдії, Греції, Данії, Норвегії разом узятих. Тепер відомо, Україна зазна­ла найбільших втрат з усіх країн, що брали участь у Другій світо­вій війні -17 мільйонів загиблих. З фронту не повернувся кожен десятий. Траплялися українські села, до яких не повернувся ніхто.**

**Іцик Ребіш дотримав обіцянки і покинув ряди єврейської порядкової поліції. Невдовзі його запроторили в табір на ву­лиці Янівській, де він і загинув.**

**У 1940 році Іду Штарк прийняли до Ленінської комуніс­тичної спілки молоді. Комсомол ще тоді не виродився у мертво­тну, формальну бюрократичну структуру, якою він став опісля. В усякому разі, в тодішніх складних політичних умовах Західної України комсомол був дієвою організацією. Вступити до комсо­молу означало стати активним «самовідданим бійцем» за світле майбутнє. За високопарними, красивими лозунгами на практиці ховалася вимога беззастережного послуху партії, уряду і, особли­во, каральним органам. Отож, комсомольці мали ревно практи­чно підгримувати всі заходи большевицького тоталітарного ре­жиму І, зрозуміло, допомагати органам розкривати явних і при­хованих «ворогів народу». Керівництво комсомолу, як і партій­не, військове, адміністративне керівництво у Західній Україні, складалося виключно з присланих зі східних областей функ­ціонерів. Місцевим кадрам ні тоді, ні потім керівні посади не до­віряли. Болючим питанням став національний склад західноук­раїнського комсомолу. Євреїв до комсомолу приймали неохоче, хоч серед єврейської молоді, в силу різних причин, виявилося най­більше бажаючих. Як українська, так і польська львівська молодь вступати до комсомолу не поспішала. Її політичні симпатії лежа­ли поза ідеологією сталінського соціалізму. Додатково молодь відштовхувала від комсомолу його агресивно безбожницька на­станова. Комсомолець, як молодший помічник партії, зобов’яза­ний був, згідно зі статутом, боротися з релігійними «забобонами», проти «попівства», тобто боротися проти Церкви, чого вихова­на в католицькому дусі галицька молодь робити не могла і не зби­ралася.**

**З першого дня війни їда Штарк бурхливо займалася яки­мись комсомольськими справами. Додому вона приходила лише ночувати. Ймовірно, тоді комсомольців готували до під­пільної боротьби в тилу ворога. З приходом німців їда не при­нишкла вдома, як це зробив її брат Мусьо, а енергійно вибігала в місто, маючи якісь невідкладні справи. В компаньйонку або, точніше, в помічницю брала собі Гельку Валах. Ці дві красиві молоді дівчини почали постійно разом кудись ходити.**

**Ще до війни, на день народження подарували мені вели- ііпіі польський географічний атлас Ромера. Восени 1941 року, десь у жовтні, їда і Гелька мало не кожен день приходили, щоб підшукати в атласі місцевості, що робилися актуальними в ході пересування фронтів. Шукали на картах Сходу Європи, на ка­ргах Заходу і навіть на картах Африки. Війна палала скрізь. J (,ііїчата перед нами не приховували, що слухають польсько- мовні передачі радіо Бі-Бі-Сі. Для тлумачення лондонських комунікатів ставало необхідним віднаходити населені пункти її польському звучанні.**

* **Десь спритна дівка знайшла можливість слухати радіо.**

**І Іе всі ж бо люди такі залякані, - похвалював тато Іду, рівно- масно роблячи певний докір мамі.**

**Перед самим вибухом радянсько-німецької війни батькова сестра принесла нам великий восьмиламповий радіоприймач фірми «Телефункен» - чудо тодішньої радіотехніки. Я дуже пиша­вся, бо ми були єдиною сім’єю не лише в будинку, а в цілому ква­рталі, яка має ламповий приймач. Втішалися ми не довго. У пер­ших днях окупації вийшло розпорядження про негайну здачу лампових радіоприймачів. Хоч не хоч, довелося здати апарат. Батько трохи опирався, але обережна мати наполягла.**

**Однак не всі власники радіоапаратів були такими законо- послушними. В усякому разі їда систематично слухала Лондон і Москву, Зважаючи на її темперамент, вона не обмежувалася усним переказом відомостей. Імовірно, десь друкувався відпо­відний бюлетень.**

**Одного разу їда Штарк і Гелька Валах, як звичайно, виб­ралися до міста. Зустрівся я з ними в коридорі нашої брами. Перед виходом на вулицю дівчата повитягали з рукавів шпи­льки, якими були прикріплені пов’язки з зіркою Давида; і схо­вали пов’язки до кишень. У доброму настрої вони безпричин­но, як то молоді, сміялися, кпинили собі з німців, жартували зі мною. Гелька запитала мене веселим тоном:**

* **Правда, що я ніскілечки не схожа на єврейку?**

**Я лукаво підтвердив, хоча, насправді, виглядала воі і ти­повою єврейкою. Так зі смішками розвеселені молодістю і ті­сною красою дівчата випурхнули на вулицю.**

**Наближався вечір, а з ним і лоліційна година. Ані їда, ані Гелька додому не повернулися. Першою на сполох вдарила Фріда Валах. Материнське серце підказало - трапилася біда. Годинник на ратуші вибив дев’яту годину. Після дев’ятої без спеціальної перепустки львів’янам не вільно було з’являтися на вулицях. Дівчата не поверталися. Фріда Валах, ризикуючи, вибігла на ріг Клепарівської виглядати дочку. Стояла там доти, поки не сполошив її німецький патруль, Усю ніч обидві матері не лягали спати.**

**На другий день вдосвіта Хая Штарк помчалась на відому**

fei ь

**їй адресу дізнаватися, що трапилося. їй там відповіли, що дів-1 чата не появлялися. Нарешті хтось порадив звернутися до по­ліції, Жіики дочекалися, коли мій батько прийшов з роботи, і впросили його піти з ними разом на розташовану неподалік поліційну дільницю. Звісно було, що, виконуючи німецький наказ, українська допоміжна поліція виловлювала на вулицях тих євреїв, хто не носив пов’язки. Не становило таємниці, що за відповідний хабар поліція людей відпускала. Матері дівчат взяли з собою певну суму злотих і на чолі з батьком подалися викуповувати дочок.**

* **Де ви раніше були? - скрушно розвів руками черговий поліцист. - Ви прийшли на годинку запізно. Приїхала машина з ґестапо і всіх затриманих повезли на Лонцького.**

**Матері ходили на Лонцького, але безрезультатно. Потім звідкись дізналися, що Іду Штарк і Гельку Валах на піщаному кар’єрі в Лисиничах розстріляли.**

* **Пропала моя доня, вони її вбили! - заголосила пані Штарк.**

**З того дня, скаржився мені Йосале, його мати замкнулася у собі, геть втратила цікавість до життя.**

**47**

**На початку сорокових років минулого століття зими від­значалися незвичною суворістю. Львівські дотепники поясню­вали це тим, що з приходом совєтів для Галичини навстіж від­чинилися ворота крижаного Сибіру. Дуже холодною була зима 1940-1941 років, а ще лютішою і згубною для німецької армії**

**ишкшася зима 1941-1942 років. Ніби саме небо заприсяглося**

і ЦНИ И них.

**У місті бракувало палива. Люди мерзли у холодних домів­ки х , тріскалися на морозі водогінні труби. За винятком кількох головних вулиць, скрізь височіли неприбрані кучугури снігу.**

**Однак найгірше допікав львів’янам не так холод, як голод.**

1. **її продовольчі картки видавалася така мізерна кількість про­дуктів, що елементарно вижити ставало неабиякою проблемою. І Іроцвітала спекуляція, тобто торгівля поза рамками офіційної регламентації. Міщани, рятуючись, масово розпочали обміню- иити свої домашні статки на селянську продукцію. Тоді багато июсливо говорилося про захланну селянську зажерливість. ІІилачки мали етнічний підтекст: селянство було українським, tt міщанство - переважно польсько-єврейським. Часто розпо­відали історійку, як темний селянин обміняв три мішки карто­плі на піаніно і цей, непотрібний йому, дорогий музичний Інструмент поставив у стодолі, де по ньому лазять кури. Якби гам не було, у війну прогодуватися на селі, безперечно, є лег­ше і звідси загострився одвічний антагонізм село-місто. Най­більше голод допікав, звичайно, євреям. Вони на картки діста- иали наполовину менше продуктів, їх додатково ще при­гнічували всякими поборами. Гітлерівці планомірно, ціле­спрямовано і послідовно доводили єврейське населення до ці­лковитого зубожіння і голоду. В ґестапо добре знали, що ви­снажена голодом людина не здатна на активний спротив. Це психологічне правило, до речі, відчули на собі українці, які мі­льйонами гинули у голодний 33-й рік.**

**Після доволі смутного, напівголодного Різдва 1942 року мої батьки стали радитися, як бути далі. Вже були продані ибо обміняні на харчі найцінніші домашні речі: шлюбні об­ручки, килим, мамине хутро, батьківське зимове пальто, го­динник тощо. Все, що можна було продати і обміняти, було продано і обміняно. На сімейній нараді було вирішено, що єдиний вихід - покинути татові малооплатну друкарню і шу­кати собі іншу, бажано «ситну» роботу. За збігом обставин йому вдалося таку «хлібну» роботу знайти у міській різні (м’ясокомбінаті). Там, не без великих труднощів, батько**

**влаштувався простим робітником у забійний цех великої ро\* гатої худоби. До війни власником міської різні був маґіст\*і рат (управа міста). Ця обставина наклала відбиток на наці«, ональний склад працівників. Ще з австрійської пори маґіст\* ратські урядники намагалися не допустити до різницького середовища греко-католиків, тобто українців. їм це вдалося**

* **вони перетворили міську різню у виключно польську каді рову монополію. З приходом радянської влади директором м’ясокомбінату став присланий зі Сходу партієць, а з приї ходом німців ним став фольксдойч. Проте далі всі різницьк| майстри та їхні помічники і обслуговуючий персонал зали\* шалися польськими. Вписатися у антиукраїнське, шовіністи\*] чно налаштоване середовище батькові було нелегко, ал<н йому, правда не відразу, це якось вдалося. j**

**Тим часом події у місті набирали бурхливих обертів. У твоя рення єврейської мешканевої дільниці (гетто) викликало небу?« денну хвилю переміщень населення. Міщани легко піддатливі на зміну помешкання, однак на цей раз настала небачена дое$ загальна «мандрівка народів». Десятки тисяч львів’ян не зі своєї J волі переносилися з місця на місце. Наш будинок входив у за- сяг ґетто, і вибиратися з нього єврейським мешканцям не було: потреби. Зате Желязні, Микола Щур і наша сім’я мусили, згід­но з німецьким розпорядженням, перейти мешкати в інший район міста. Але сталося так, що першими вибралися з нашої кам’яниці саме єврейські сім’ї. Найпершими знялися Шнеєба- уми. Прощаючись, Бернард Шнеєбаум сповістив: вони виїж­джають у Румунію, там довго не засиджуватимуться, бо не­вдовзі подадуться у Палестину. Ніна Шнеєбаум, з властивою їй захопленістю, повідомила, що все вже домовлено, з дня на день вони опиняться у благословенній Палестині. Також рап­тово випровадилася з нашого будинку сім’я Штарків. Після загибелі Іди їхня родина, хоча не було на це видимої причини, спішно поміняла квартиру. Це підтверджувало опосередкова­но припущення моєї мами про якусь заборонену підпільну дія­льність Іди. При від’їзді Мусьо подарував мені дещо зі своєї бібліотеки, зокрема великий німецько-польський словник, який потім довго в мене зберігався.**

* **Німці протримаються найдалі рік, але знати німецьку моиу буде тобі все одно корисно, - сказав Мусьо.**

**Пізніше кілька разів я ходив на їхню нову квартиру в різ­них справах. Оселилися вони в дерев’яній веранді при неве­ликому будиночку на КлепарІвській околиці. На моє запитання навіщо вони поміняли свою квартиру на тісну веранду, пані І Іітарк сухо відповіла:**

* **Так нам треба було.**

**Десь у той час покинула наш будинок сім'я Желязних. Владислав І Соня перебралися вверх по Янівській під номер 41, иище сучасної вулиці Бортнянського.**

**Незабаром після зміни батьком роботи і ми, нарешті, зва­жилися поміняти своє помешкання. Далі зволікати, опиратися грізним німецьким наказам, які зобов’язували «арійців», за націонал-соціалістичною термінологією, покинути єврейську мешканеву дільницю у найкоротший термін, ставало небезпе­чним, Хоч обмін між «арійцями» і євреями проводився через обмінне бюро, зазвичай, на практиці, відбувався через взаємо- домовленість. Ми теж полюбовно домовились з однією єврей­ською сім’єю з вулиці Каспра Бочковського (тепер Одеська) і иа початку квітня 1942 року покинули рідну Клепарівську, Там, на КлепарІвській, я покинув своє дитинство і назавжди залишив частину свого серця.**

**48**

**Вулиця Гоголя (попередня назва Зиґмунтовська) і тепер на­лежить до відносно спокійних бокових львівських вулиць: тут менше автомобілів і пішоходів негусто. У першій половині минулого століття, коли населення міста налічувалось утричі менше ніж зараз, а про теперішні табуни автомобілів говори­ти поготів, вулиця Зиґмунтовська нащодень виглядала майже безлюдною.**

**Ранньою весною 1942 року я йшов цією вулицею до Єзуїт­ського городу. І переді мною, і за мною людей не було видно. Раптом чую: хтось стрімкою ходою мене наздоганяє. Мимоволі озирнувся, бачу: за мною поспішає середніх літ чоловік з непо­критою шпакуватою чуприною. Мав він гострі, схожі на птичі,**

**риси обличчя і білу єврейську пов’язку на правому рукаві. Впа­дала у вічі його сильна худоба: чоловік явно тривалий час жив упроголодь. Одягнений він був у чистий, праний-перепраний, але чомусь не по сезону благенький літній костюм, хоч у по­вітрі ще тримався пронизливий холод. Замість нормального взуття мав на ногах якісь убогі шматяні мешти. Хода його була навдивовиж прудкою і цілеспрямованою. Привернув увагу за­тято рішучий і водночас радісний вираз його обличчя, Дивив-- ся він не під ноги, а чомусь постійно задирав голову на небеса, Навіть не зиркнувши у мій бік, миттю перегнав мене. Дійшовч ши кінця вулиці, тобто до того місця, де розташована монуме­нтальна, з годинником на вежі, будівля Львівського управлін­ня залізниці, єврей враз, мов укопаний, зупинився.**

**Тут перпендикулярно до Гоголя простяглася магістральна вулиця Міцкевича (тепер Листопадового Чину), а навпроти - вхід у парк. Зараз там зробили підземний перехід. І неспроста ~ місцина для перехожих підступно небезпечна. Довга пряма вулиця Листопадового Чину бере свій початок на рівнині біля університету, поступово піднімається вгору аж на висоту свя- тоюрської гори. Безперешкодному рухові транспорту не зава­жають ані вуличні перехрестя, ані трамвай. Зліва і справа тяг­нуться майже всуціль огорожі, що спонукає шоферів набирати великий розгін перед узвишшям. Найбільшої швидкості, час­то з порушенням правил руху, автомобілі досягають якраз біля управління залізниці.**

**Єврей зупинився на брівці тротуару, зосереджено вди­вляючись униз у бік університету. Проїжджа частина вулиці виглядала на ту хвилину вільною. Щось було в його збудженій поставі такого, що я, не дійшовши кілька кроків до нього, теж несамохіть зупинився. Інших перехожих поблизу не було, ми стояли під управлінням самітньо.**

**Внизу, на рівні університету, з’явився легковий автомобіль, який став набирати розгін. Єврей, зігнувшись від напруги, мов тятива лука, нетерпляче дивився у його бік. Коли на великій швидкості автомобіль наблизився, чоловік зненацька блиска­вицею кинувся вперед напереріз, ніби плавець у воду. Почувся сильний удар. Тіло, як пір’їнка, відлетіло назад, до краю тро-**

**туару. Від удару череп сплющився, мов м’яч, з якого вийшло повітря. Розрахунок був точним: смерть настала миттєво.**

**Автомобіль зупинився. Вискочив шофер - молоденький солдат у голубій формі німецьких авіаційних військ. Від пере­житого шоку обличчя його стало крейдяним. Він приклав роз­гублено долоні до грудей і звернувся до мене - єдиного очеви­дця - зі словом «unschuldig». Я ствердно кивнув головою: во­дій справді не був винний. Солдат тремтливими руками відтя­гнув тіло убитого, поклавши його на край тротуару лицем уверх. Потім підняв шматяний мешт, що злетів з ноги самогу­бця і поклав йому на груди. З рота, носа і вух нещасного вите­кло трошки крові. Відкритими і вже незрячими очима він вди­влявся у львівське небо. З легковика почувся невдоволений гаркіт офіцера. Водій, мало не плачучи, сів за кермо і автомо­біль, набираючи швидкість, від’їхав.**

**Навесні 1942 року частина львівських євреїв уже збагнула, що їх очікує близька неухильна смерть над розстрільиою ямою. Те, що раніше навіть у найчорнішому сні не можна було уяви­ти собі, ставало реальністю: могутня німецька державна маши­на зважилася на сатанинський план винищення цілого народу, Євреїв Гітлер оголосив смертельними ворогами націонал-со- ціалістичної Німеччини, які підлягають фізичному знищенню. Розпочалося пекло Шоа.**

**Стали проникати моторошні подробиці масових єврейсь­ких розстрілів. Перед стратою, - розповідали, - людей змушу­ють наголо роздягтися. За непослух люто катують, ламають кості. Поранених не добивають - закопують живцем. Після розстрільної акції земля над могилою ще довго двигтить. Не витримуючи безперервного очікування смерті, мук голоду, по­стійних знущань, цькувань, терору, окремі євреї накладали на себе руки. Навесні І влітку 1942 року Львовом прокотилася хвиля єврейських самогубств.**

**За якийсь час після трагічного випадку біля управління залізниці я зайшов на рідну Клепарівську. Мій сердечний друг Йосале зустрів мене, як завади, привітно і радісно. Ми довго не могли досхочу наговоритися. Але відчувалося -йому стають чужими звичайні хлоп’ячі справи. Зробився Йосале не по віку серйозним, незвично спокійним і розсудливим. Говорив, що німці відправлятимуть євреїв на роботи кудись на Схід.**

**Балакали ми на подвір’ї, коли до мене підійшла мати Йо­сале. На бедрі, притримуючи рукою, тримала синочка подруж- жя Тевелів, Хлопчик був вже нівроку, десь біля трьох рочків, але ходити не вмів, говорити теж не вмів, лише постійно пла­кав. Вочевидь, дитина росла ненормальною. Казали, що це внаслідок близької спорідненості батьків. Пані Вадахова поці­кавилася, що в нашій сім’ї нового, але, втихомирюючи дитин­ча, скоро відійшла від нас.**

**На моє запитання Йосале розповів, що подружжя Тевелів прийшло до його матері просити на три дні припильнувати сина, бо воии, мовляв, мусять терміново кудись у дуже важли­вій справі від’їхати.**

* **Щоб мати погодилася, - розповідав Йосале, - Роза вру­чила конверт з грішми.**
* **Грошей багато? - запитав я.**
* **Трохи доларів, - відповів ухильно Йосале. - Я випадково**

ці

**спостерігав, - вів далі Йосале, - як Тевелі, з усіма попрощав­шись, виходили з кам’яниці. Дивувало, що ніякої дорожньої поклажі вони зі собою не прихопили. Як молодята, Роза і Маєр взялися за руки і так вийшли разом на вулицю. Усім відомо, як вони любляться, - докинув Йосале.**

**Згодом ми дізналися - подружжя Тевелів подалося на єврейський цвинтар. Вони щедро заплатили наперед грабарям за пристойний похорон, відійшли на горбок, якийсь час там посиділи, а потім одночасно зажили отруту. Як професійні аптекарі вони мали у своєму розпорядженні найдієвішу з усіх отрут - ціанистий калій.**
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**Влітку 1942 року ще мало людей вірило, що «надкуль- турні» німці здатні на масове народовбивство, на знищення цілого народу. Поширювалися чутки, що євреїв мають відпра­вити на примусові роботи або на якесь сільськогосподарське поселення на Схід. Про весь жах Шоа львівського єврейства я дізнався з уст моєї товаришки дитячих років Асі Валах,**

**«Євреїв німці вбивають, розстрілюють з кулеметів. Вига­дки, що буцімто їх висилають на роботу на Схід», - розповіда­ли мені Ася, або попросту Ацька, ненатурально повільним го­лосом. Щось у ній змінилося глибинно, але я попервах не міг ■ібагнути, що саме. Ми сиділи тісно, плече в плече, на вузькій дерев’яній лавці у дворі «рідного» для нас з Асею триповерхо­вого будинку. Ацька, в’юнка, тоненька, розквітаюча дівчина, точніше дівчинка, у свіжовипраному темно-коричневому плат­тячку старшої сестри Рахілі, у якихось дитячих сандаліях.**

**Сонце після недавніх затяжних дощів, відробляючи залег- jjc, моментально нагріло вкрите сірим бетоном крихітне подві­р’я, і ми, щоб не смажитись, поставили лавку в тінь. Голосис­тий донедавна будинок, що зранку до вечора наповнювався дитячим гамором, буркотінням бабусь, перегукуванням жінок, різкими викриками чоловіків, - враз став після так званої «акції» німотно тихим. «Велика акція» стосувалася усіх єврей­ських дітей до чотирнадцятирічного віку, стариків і непрацю­ючих жінок. У багатодітних Валахів «акції» не підлягав лише сам голова сім’ї - кравець Самуель Валах. Він став працювати у майстерні, яка шила мундири для вермахту.**

**Я мешкав тепер на іншій, чужій вулиці, в осоружній мені квартирі, і як тільки дізнався, що Ацька повернулася додому, кинув усе і примчав на рідну Клепарівську. Ми росли з Ацькою разом, якщо можна так висловитись, - від колиски. Повсякден­но бавилися з нею і її братом Йосале. Влітку з батьками, що між собою по-сусідськи дружили, ходили у далекі походи в Брюхо- вицькі чи Янівські ліси, взимку каталися на одних санках з гори Врубеля. Як не старалися батьки нас Ізолювати, ми хворіли тими ж самими дитячими хворобами: коклюшем, свинкою, кором. До війни (тобто до вересня 1939 року) випало так, що ми разом з Асею навіть перебували місяць на дитячому курорті в Риманові на Лемківщині (тепер Польща). Стосунки між нами складалися як між братом і сестрою, набираючи поступово з віком, характе­ру, я б сказав, ніжної прив’язаності.**

* **Там, - торкнувшись моєї руки і дивлячись прямо пе­ред собою, розповідала Ася, - викопаний глибокий і широ­кий рів. Через нього прокладена дошка. Євреям наказують**

**роздягатися зовсім і скидати речі на купу. Далі їх ставлять Щ чергу і підганяють на дошку. Неподалік сидить німець із «Mail шінґвером» (кулеметом), попиває горілку, а коли на дошки заженуть чоловік із десять, стріляє чергою по потилицях. 3& валять трупами частину рову - дошку пересунуть далі. Го\* ловне - стояти рівно, щоб трапив у потилицю або в серцб; Поранені ж бо сильно мучаться. їх добивають або й ні. Не\* мовлят кидають у яму живцем. Знаєш, боюсь, щоб кулі Н<{ пройшли по мені надто високо, я ще не виросла, - АцькЙ повернула безкровне обличчя і пильно зазирнула мені в очі^**

**...Пройшло не одне десятиліття від того спекотного дня,; від того кривавого львівського літа 1942 року, але тодішні^ погляд Ацьки обпікає мою душу до самого дна й донині.**

**Я нарешті зрозумів, що в ній змінилося. Замість іскра\* метних, насмішкуватих, знайомих темних очей дванадцяти;-! літньої єврейської дівчинки на мене суворо дивилися чужі очі| старої, пережитої людини, яка знала щось таке невимовно та\*! ємниче, чого мені збагнути несила. Знову, дивлячись прямо пе Д ред собою, тим же не властивим їй беземоційним голосом АсяЯ вела розповідь далі: ■**

* **Чоловіків зразу ж відокремили, в тому числі й нашого а**

u Я

**Йосале, і тут же повели на страту. А кількасот жінок і малечу і чомусь затримали на клаптику землі, огородженої «колюч- 1 кою». Ні пити, ні їсти не давали. Збили так тісно, що той, хто І вмер, навіть не падав. Йшли дощі, а ми так стояли. Стояли три ] доби. У дощ, мабуть, німцям не хотілося мокнути, - і розстрі- ] ли припинилися. Позаминулої ночі, в бурю, мені вдалося ни- І зом переповзти під «колючкою» І втекти. Вартівники похова- } лися чи спали, проте ледь не спіймали собаки.**

* **Ох, ті пси! - перервала вона монотонну оповідь. Декіль­ка раз Ася з ненавистю і страхом вигукнула: «Ох, ті пси, ті звірі!». Очі в неї від жаху розширилися. - Німці для розваги нацьковують собак. Вівчарка збиває людину з ніг, перегризає горло і хлебче свіжу кров, - продовжила вона знову ж тим ди­вним монотонним голосом. “ Мабуть, сильний дощ не дав псам взяти мій слід, Я бігла провулками, щоб не попастися поліцій- ним патрулям. На ранок добралася додому.**
* **Авжеж, - втрутився я, - дорога знайома. Скільки разів ми гуляли в Янівському лісі, Через цвинтар, через «гицля»...**
* **НІ, - заперечила Ацька, - в Янівському лаґері так само розстрілюють, але євреїв переважно розстрілюють у Лисини-** 4UX. **Я втекла з Лисинич.**

**На мить я уявив її шлях. Від приміського, дачного селища JІ исиничі до нашої Клепарівської- понад вісім кілометрів, вра­ховуючи ту обставину, що Ацька уникала центральних арте­рій, - то десять, а може, й більше. Напівживе, голодне (три дні без їжі й питва), мокре, очікуючи щокроку на рівнозначну смерті команду «Гальт!», темної ночі бігло дівча такий шмат дороги.**

* **А як мама, як сестри?**
* **Учора, певно, їх уже розстріляли. Або сьогодні, - відпо­віла Ася тихо.**

**Вона пристрасно любила солодке. Нічого іншого не міг я u той день роздобути, як грамів двісті цукру-піску. Неочи- іценого (такий легше було дістати), жовтявого, що заносив буряковою мелясою. Проте це був справжній ходорівський цукор, а не біла таблетка німецького штучного сахарину. Цук­ру для тубільців у продажу не було, давали лише сахарин. Па­кетик із жовтавим цукром лежав у Асі на колінах, Я заохочу-**

\* -і-

**вав її покуштувати гостинця, але вона відмовилась. її вже не вабило солодке.**

**Якийсь час ми сиділи мовчки. Легка дівоча рука лежала на моїй. Кожен думав про своє. Раптом Ацька стиснула мою доло­ню і пронизливо, з такою силою, аж мені здалося, що чує не тіль­ки весь будинок, але й половина вулиці, розпачливо закричала:**

* **Рятуй мене! Сховай мене! Спаси!**

**І далі, вже слабшим тоном, скоромовкою, як у гарячці, скрикнула:**

* **Ні, ти не врятуєш мене! Ніхто мене не врятує! Ніхто на світі! Ніхто! Вони вб’ють мене! Вони вб’ють мене! Уб’ють!..**

**Ася розгойдувалася від горя і стогнала. Проте очі в неї були без сліз. Сховати її я не міг, і вона це добре знала. Пройш­ли десятиліття - розпачливий крик дівчинки звучить у вухах, ніби це було вчора.**

**Надійшов з роботи її батько Самуель Валах. «Кум а гер. Гей а гейм. Ту дорст сіх окруен» [йди-но, дитино, додому. Тобі необхідно відпочити], - покликав він Асю. Вихований серед євреїв, я розумів прості фрази на їдиші.**

**Ми встали. Я запевнив, що завтра неодмінно прийду, і сказав їй: «До побачення». Ася глянула на мене дивними, все- знаючими очима і відповіла: «Прощавай, не приходь. Ми з тобою більше не побачимось».**

**Так і сталося. Коли на другий день пополудні я дістався на Клепарівську, пан Валах повідомив, що зранку німці, повторно прочісуючи квартал, забрали Асю, Чулий батько п’ятьох дітей, цей кравець в один день трагічно позбувся дітей і дружини. Зали­шився сам, як палець. Валах не плакав. Не плакала Ася, розпові­даючи про загибель рідної мами, брата і сестер. Не плакав і я. Такий панував тоді дух часу. Ми знали - сльози не допоможуть:**

**Спогад про мужню єврейську дівчинку на ім’я Ася, що втекла з лап смерті всього на кілька днів, відтворюю до­кументально. Є у житті людини моменти, коли якась розмова закарбовується у пам’яті назавжди. Розмову з Асею я запам’я­тав і поновлюю слово в слово. Не зумів хіба відтворити збере-**

■ щ 1 VT \*\*\*\* \*

**жені в пам яті деталі. Наприклад, u змінену манеру рухатися, крейдяний колір обличчя з печаттю близької смерті, запах на­фти, що йшов від волосся (так вона позбувалася паразитів). Не зумів передати як слід неземно мудрий вираз очей, загальмо­вану, безбарвну мову і крик - благання юної істоти про допо­могу, що до сьогодні відбивається болем у моєму серці.**
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**Не лише на селі, але й тут у великому місті мешканці зрід­нюються з навколишнім ландшафтом. Жителі міста, хоча й легкі на зміну житла, теж призвичаюються до тих вулиць, яки­ми щоденно доводиться ходити до свого парафіяльного храму, звикають до знайомих крамниць, скверів, місць розваг, певна річ, і до свого будинку.**

**Мої батьки перебралися на нову квартиру, що була роз­ташована не так вже й далеко від Клепарівської вулиці. Поруч мешкав Микола Щур. Поблизу Клепарівської поселилася сім’я**

**Матіївих, а ще ближче - Владек і Соня Желязні, хоч всі могли підшукати собі квартири в інших районах Львова. Спрацюва­ли тут інерційна сила звички. Так само вимушене переселення пс переривало усталених довготривалих людських стосунків між сусідами. Багаторічні дружні контакти продовжувалися діші. Навідуватися до колишніх сусідів-євреїв ходили ми всі. Щоправда, після останньої великої акції, яка забрала моїх дру- іін-однолітків, переступати рідні пороги став я вже зрідка.**

**Наприкінці літа 1942 року вийшов за підписом генерала СС К'іщмана наказ про зменшення загальної площі ґетто. Немов ба- льиаківська шагренева шкіра, площа ґетто катастрофічно скоро­чувалася. Згідно з новим німецьким розпорядженням, Клепаріз- сііка вулиця раптом опинялася поза єврейською мешканевою ді­льницею. Найближчого дня батько поспішив до нашої кам’яниці дізнатися про стан справ у зв’язку з новим німецьким наказом, вернувся він з Клеларівської сильно опечалений.**

* **Там ще живуть євреї, але немає вже нікого зі старих зна­йомих сусідів. Усі кудись поділися, - сповістив ВІН.**

**Ця звістка так вразила мене, що я не втримався, щоб само- му не пересвідчитися. На Городоцькій, поблизу костеяа св. Анни, доброзичливий старший чоловік притишеним голосом попе­реджував цивільних перехожих, киваючи в бік Клепарівської:**

* **Увага, туди не ходіть, там - «лапанка».**

**Словом «лапанка» називали у Львові поліційні облави окупантів. Одного разу я спостерігав перебіг класичної «ла- шінки» в самому центрі міста. Тоді уславлений Краківський ринок («Кракідали»), як я вже згадував, розміщувався не там, де зараз, а там, де торговий центр «Добробут», тобто навпроти нслицьового боку будівлі театру ім. Заньковецької. Я опинив­ся під мурами театру якраз тоді, коли з вулиці Жовківської ииповзла, мов змія, колона критих військових вантажівок. Ру­халася колона без дотримання інтервалу. Автомобілі їхали небезпечно тісно, як кажуть у таких випадках водії: бампер в йампер, і проскочити між ними нікому не вдалося б. Вантажів­ки блищали чистотою і це нагадало мені постійно охайні неф- ронтові автомобілі карателів Зондердінсту на постої при школі їм. Шашкевича.**

**Захоплена круговертю купівлі-продажу заклопотана пу£Н ліка на «Кракідалах» не звернула уваги на колону авт: йишу війна, через місто часто проївджав військовий транспорт. Kojiff чоловий автомобіль досяг початку ринку, він плавно зупинив\*! ся, а за ним усі решта. Враз із автомобілів почали вискакувати озброєні солдати, утворюючи живий ланцюг. Водночас у про\* вулках з боку Замарстинова з’явилися німецькі жандарми^ українська «гільфсполіція». Пастка закрилася. Розпочалася дика паніка. Знявся крик, гармидер, ґвалт. Люди покидали свій крам напризволяще, а самі метушливо забігали по периметр!**

**оточення в марних пошуках вільного проходу. Під ногамй**

і

**смертельно переляканого тлуму місилися овочі, ярина, ягоди| гриби, борошно, валялися покинуті одіж, взуття, якесь залізячї чя і багато розмаїтого паперу. Перекупки, що торгували неви\* багливими їстівними стравами, виливали прямо на землю сво: зупи, флячки, висипали варену картоплю. Продавці самогон^ намагалися свій посуд з цінною рідиною десь заховати, але це їм теж не вдавалося. Мов розгуканий табун диких коней, на| товп усе трощив на своєму шляху.**

**У двох чи трьох місцях живого обруча німці створили npoś ходи, де стовбичили гестапівські офіцери з палицями в рукахії Вони швидко сортували людей. Після поверхового обшуку старих і малих переважно відпускали. Відпускали і тих, хто мав) надійні окупаційні документи, а решту скеровували на ванта»;] жівки, борти яких були для цього відкинуті. Натовп стишився^ чути стало лише німецьку команду: «Льос! Льосі». Хто баривМ ся, того відразу сильно били. Через годинку «Кракідали» спочі рожніли. Облавники ретельно перешукали територію, загляну-;! ли навіть до двох металевих пісуарів, що стояли на Краківсь-s кому ринку, і аж тоді зі своїм ясирем від’їхали. Доля зловлених^ на «лапанці» людей була двояка: більшість потрапляла на при-“ ! мусові роботи в Німеччину, а частина - в концтабір, Якщо трап-/» лявся єврей, то його доля була однозначною - розстріл. і**

**Коли доброзичливець застеріг, що на Клепарівській «ла- і панка», я все ж таки надумав подивитися, що там відбуваєть­ся. Справді, на тій стороні бовванів німецький солдат, але по­ряд не видно було інших німців, ані автомобілів. І попри все,**

**і оиенький струмок перехожих перетікав повз солдата. Я піді­йшов ближче. У повній викладці, з карабіном, важким наплеч­ником, металевою коробкою протигазу, стояв солдат на розі біля Клепарівської і Янівської вулиць. Пригрівало сонце. Свій сталевий шолом він причепив до наплечника і розстебнув вер­хні ґудзики френча. Вітер розвівав біляве волосся, а на моло­дому обличчі сяяла усмішка. Я впізнав красеня - він був одним 'і команди Зондердінсту, що стояла в школі ім. Шашкевича.**

**Зі здивуванням я зауважив, як німецький солдат широко усміхається до цивільних перехожих, більшетого, він робив спро­би заговорити до них. Солдат простягав вільну від зброї руку І 'іапрошував людей подивитися на протилежний бік вулиці. Ні­мець все повторював: «Кукен, кукен», тобто гляньте, мовляв, яких «унтерменшів», яких недолюдків і паразитів вполював, але ніхто не поділяв чомусь його радості, навпаки, перехожі, опустивши і’олови, швидко проходили мимо. На протилежному від солдата боці Клепарівської під мурами будинків номер три і п’ять стояли по два десятка єврейських чоловіків, усі в чорному робочому одязі. їх поставили ближче до стіни, з піднятими вгору руками на певній віддалі одного від іншого. Могло скластися враження, що чараз під цим муром їх будуть розстрілювати.**

**Перехожі, як я вже сказав, поспіхом, опустивши очі, оми­нали німця, лише я на хвильку затримався, пильно пригляда­ючись до нещасних жертв, у пошуках знайомих постатей, але сусідів серед них не було. Відійшовши до найближчого прову­лка, став спостерігати за дальшим ходом подій. Незабаром з міста під’їхали вантажні трамвайні платформи. Одна з плат­форм вже була запруджена єврейськими чоловіками, що тісно сиділи навпочіпки, а над ними стояли озброєні вартові. Тих з Клепарівської загнали на вільну платформу, посадили навпо­чіпки І так повезли догори по Янівській. Львів’яни знали - там жахливий концтабір і розстрільний піщаний кар’єр.**

**51**

**Перед тим, як розпочалися мої регулярні вояжі до міської різні, на родинній нараді докладно обмірковували, як і коли маю возити батькові обід, і довго вирішували чи не найважли-**

**вішу проблему: в якій сумці це робити - адже йшлося про те, що додому везтиму якісь м’ясні субпродукти (печінку, легені, серце). Зупинилися на моєму ще довоєнному шкільному порт­фелі, який у Галичині називали «течкою». Виготовлена з прав\* дивої шкіри «течка» місцями вже втратила свій питомий кори«: чневий колір і не впадала в око, Дарма, що портфель був до б\*: ряче потріпаний часом, він зберіг міцний замок і мав додатком во ще дві надійні застібки. За оманливим виглядом малого шкільного портфелика, затаїлася його чимала вмістимість з " рахунок ширини. У портфелі легко поміщалося чотири-п'ят?\* кілограмів м’ясопродуктів без видимого обтяження.**

**На прохідній сторожівці м’ясокомбінату мій портфель лрй вході прискіпливо-демонстративно перевіряли, навіть загляда, ли в кастрюльку, зате на виході, згідно з домовленістю, не за­глядали до нього зовсім, хоч він був заповнений товаром. ЗаЦ брамою міської різні найнебезпечнішими для мене були тр десятка метрів до найближчої трамвайної зупинки, бо кожна особа з багажем викликала зацікавлення поліції. З нетерпіння^ я чекав приїзду трамвая, щоб загубитися в ньому серед паса-Г жирів. Задня платформа тодішніх трамвайних вагонів мала з трьох боків суцільну дерев’яну лавку. Сідаючи неодмінно на. задній поміст, я відразу заштовхував важкий портфель під ла­вку І прикривав його ногами. Часто на наступній зупинці до вагону заглядали жандарми, які забирали людей з підозрілим багажем, проте на мій портфель ні разу не звернули увагу. Портфель був щасливим. Про всяк випадок мав я заготовлену леґенду, мовляв, портфель не мій, я його випадково знайшов. Рятунок від сумнівної легенди був насправді сумнівним. Якби мене впіймали німецькі жандарми з винесеним м’ясом, не обіг йшлося би без тяжкого побиття “ від ґестапівців чекали всяко­го. Якби впіймали з товаром батька - запроторили б у концта­бір або й розстріляли. Але іншого виходу в голодне лихоліття не існувало: дехто з міських підлітків, ризикуючи, мусив допо­магати утримувати родину. Саме підлітки могли непомітно кудись пролізти і вчинити те, чого не міг дорослий.**

**Я вже згадував, що в місті гостро бракувало палива. Ста­раючись допомогти батькам, підлітки нишпорили повсюдно в**

**пошуках дров, проявляючи нераз дивовижну кмітливість. Від­разу за Оперним театром і в районах, прилеглих до Жовківсь- ісої вулиці, траплялися зруйновані (часом і війною) старезні будинки, які у повсякденній мові називали латинським словом «рудери». З таких «рудер» підлітки крадькома витягали різну деревину, з великими колодами включно. Дорослих за такий »чинок могли запротйрити до в’язниці. Якщо поліцаї ловили підлітка, то, відшмагавши ременем, відпускали.**

**Хлопчакам середмістя вдавалося промишляти не тільки дро- иами. Сміливці на Клепарівському вигині залізної дороги, де по­їзди сповільнюють хід, видиралися на відкриті вагони, якими перевозили вугілля. На короткому відтинку колії - від Замарсти- нівського мосту до станції Підзамче - спритні хлопчаки жбурля­ли на насип кусні вугілля, а їхні спільники підбирали викинене у приготовлені мішки. Підлітки-євреї в цьому промислі участі не брали: поза гетто вони вже перестали появлятися.**

**Практика гітлерівської расової політики у Львові не зво­дилася лише до утворення ізольованого єврейського ґетто. Расова сегрегація, що полягала у виокремлюванні німецької «раси панів» (Herrenfolk) від расово «неповноцінних» (Minder­wertig) народів, стосувалася також українців і поляків. Мало не па кожному кроці очі львів’ян кололи написи «Nur für Deutsche» «Тільки для німців». Найкращі крамниці, ресторани, пивні, лікарні, кінотеатри та низка установ вивісили цей застережли­вий для ненімців напис. Дотепники зробили «Nur fur Deutsche» щким компонентом львівської сатиричної пісеньки про невір­ну дівчину, яка злигалася з німцями:**

***Meine liebe Касъка,***

***Meine liebe Frau,***

***Чи ти пам 'ятаєш,***

***Як я тебе мав?***

***На вулиці Коперніка Я тебе впізнав,***

***І на твоїх плечах Я перечитав:***

***Що «Nur jur Deutsche Ist diese Frau».***

**Найбільше львів’янам оце «Nur fur Deutsche» допікало в трамваях - єдиному загальнодоступному виді транспорту в місті. У мій обов’язок, про що вже йшлося, входило двічі на тиждень доставляти батькові на роботу обід, а від нього при­возити додому товар. Від трамвайної зупинки поблизу косте­ла св. Бльжбети до міської різні, розташованої в кінці Замарс- тинова на так званій Гаврилівці, - десять кілометрів - шмат дороги. Прямий трамвайний маршрут німці скасували, необ­хідно було в центрі, поблизу постамента Яну Собєському, пере­сідати з дев’ятого номера на шостий і відповідно у зворотньому напрямку - з шостого на дев’ятий. Дістатися до дев’ятого но­мера зробилося нелегкою справою через те, що «раса панів» не бажала їздити разом з расово «неповноцінними» автохтонами. Кожен трамвайний вагон, а якщо трамвай був спареним, то кожен перший вагон, розділили стальним ланцюгом, обшитим шкірою, на дві половини. На помості, де вагоноводій, і на ла­вках половини салону розміщалося декілька німців, трапляло­ся, що не було там жодного, а в той же час у другій половині, за ланцюгом, - ніде встромити ногу, люди висіли на підніжках,: а частина взагалі не могла потрапити до вагона.**

**Расово поділеному трамваю стало складно піднятися на Городоцький пагорб. Колись, за часів кінного трамваю, на площі Бема (тепер Я. Мудрого) була стайня, звідти виводили додаткову пару коней, щоб здолати цей підступно крутий па­горб. Тепер, коли одна половина вагона, призначена для Herrenfolk, була порожньою, а інша - обтяжена понад усяку міру, трамвай, долаючи пагорб, вперто задкував, втрачаючи стійку опору. Щоб запобігти катастрофі, переляканий водій вискакував і благав пасажирів тимчасово покинути вагон, доки він не промине критичну точку. Люди слухняно виходили, біг­ли за трамваєм, а потім знову вскакували досередини. Треба сказати, що німецьке замилування до порядку не допускало жебрацько-анархічного безплатного проїзду трамваєм. Плати­ли всі: військові, поліцаї, есесівці.**

**Трамвай їздив повільніше, ніж сучасний, а інтервали між зупинками були меншими. Через постійну тісняву пасажири нерідко сварилися між собою, сипали прокльонами і, звичайно**

**ік, ділились новинами, не цураючись дражливих злободенних політичних тем. Особливо такі розмови велися на задньому помості. Одного разу я почув, що двоє чоловіків розмовляли про те, як проводяться масові розстріли євреїв у провінції. Один t них - очевидець - розповів, що маленькі діти плачуть і кли­чуть маму перед тим, як їх уб’ють. Розповідав з реалістичними подробицями, що морозили кров у жилах.**

**Я зійшов, як звичайно, на потрібній мені зупинці на вулиці Идвіги (тепер Марка Вовчка) під сильним враженням від по­чутого. На розі працювала пивна кнайпа з осоружним напи­сом «Nur für Deutsche» і звідти долинали музика та спів. Якось мимоволі я підійшов до вітрини шинку. Грала скрипка і хрип­кий тенорок виводив красиву ліричну пісню:**

***Темна нічка гори вкрила, полонину всю залила, а в ній постать сніжно-біла, гуцул Ксеню в ній пізнав.***

***Він дивився в очі сині, тихо спершись на соснині, і слова ці безупину він до неї промовляв:***

* ***Гуцулко Ксеню,***

***Я тобі на трембіті,***

***Лиш одній в цілім світі,***

***Розкажу про свій жаль.***

***Душа страждає,***

***Звук трембіти лупає,***

***А що серце кохає,***

***Бо гаряче, мов жар.***

**Танго «Гуцулка Ксеня» Ярослава Барнича заполонила тоді всі львівські ресторани і шинки. Щодня з багатьох питних ‘«неладів по кілька разів на день, аж до несхочу, звучала ця се­нтиментальна мелодія. Німцям чомусь вона дуже припала до »подоби. Того дня, стоячи на вулиці Королеви Ядвіги під віт­риною шинку, я задумався: чому на світі так є, що в той час, коли жорстоко вбивають невинних діток, неподалік спокійно п'ють пиво, веселяться і насолоджуються музикою і співом...**

**Одного дня, восени 1942 року, мати сказала мені, що сім’я Блязерів, про долю якої вона десь дізналася, сильно в ґетто бідує' і здалося б з почуття вдячності, хоч якось допомогти. Треба\* занести їм трохи харчів.**

* **Згода, - відповів я.**
* **Візьмемо твою «течку», вона не кидається у вічі. Адресу Блязерів я маю точну. Мешкають вони неподалік Замарстинів«. ського мосту. Туди підемо разом, але до середини гетто я, ма-іТ буть, не зайду. Доведеться тобі йти самому, - сказала мати. ■**
* **Гаразд, - погодився я.**
* **Йти нам необхідно завтра. Відкладати не можна. Блязера тимчасово працює у другу зміну. Виходить, маємо потрапити: в ґетто приблизно на одинадцяту годину.**
* **Добре, - ствердно кивнув головою.**

**Звечора мати довго поралася на кухні з моїм «чародійним»:**

**безрозмірним портфелем: щось туди клала, щось перекладала; з місця на місце, дещо виймала, дещо додавала, аж, накінець,; втомлено зітхнувши, позастібала всі пряжки і ляснула замком,**

* **Щоб вкласти все, що хотілося б, портфель, звичайно,; замалий, - поскаржилася вона, - але й так на перший раз не єї зле. Тільки б донести щасливо.**

**Наступного дня ми поїхали на означену годину трамваєм і зійшли на зупинці поблизу Замарстинівського мосту. Вдаю­чи звичайних перехожих, пройшлися під мостом кілька разів туди й назад, пильно роззираючись навколо. Німців не було видно ніде. Ґетто з замарстинівського боку міста ніхто не охо­роняв.**

* **Дорога вільна, йди, синку, з Богом, - сказала мати, - лише пам’ятай - не барися і будь вкрай обережним. Чекатиму тебе тут.**

**Я пішов бадьорим кроком, стискаючи в руках важкенький портфель. Але досить мені було відійти кілька метрів від вулиці Замарстинівської, у глиб ґетто, як мене скувала наростаюча тривога. Вражав незвичний вигляд вулиці. Доки сягало око, вона виглядала абсолютно порожньою: жодного перехожого,**

1. **і дітей, ні якогось транспорту, ні звичних бродячих кішок, ні, навіть, всюдисутніх міських горобців. Нікогісінько! І тиша. Як часто полюбляють писати письменники - тиша аж дзвеніла. Я чупинився прислухаючись. Ніде найменшого шереху. Ніби в шчарованому злим духом казковому царстві - жодного звуку.**

**І Іемов усе за помахом чарівника вмить застигло-завмерло. Іірами і вікна будинків виглядали наглухо зачиненими. Ніщо не рипить, не скрипить, не дзеленькає. Не квилять немовлята, не чути жодних розмов, ніби все заніміло.**

**«Мабуть, геть усі на роботі», - втішив мене раптовий здо­гад. Самозаспокоєний, я рушив далі трохи упевненіше. Але гнітюча тривога до кінця не розвіювалася. Йти мені треба було лише прямо, не звертаючи в бічні вулиці, які теж вражали пус­ткою. Нарешті віднайшов я потрібний номер будинку і зупи­нився перед ним, уважно дослухаючись. За масивною дубовою брамою кам’яниці теж не чутно жодного людського голосу. Оглянувся: вулиця зовсім порожня, ніде ні живої душі. Набра- пся сміливості і рішуче натиснув на клямку.**

**Картина, яка враз відкрилася мені, запам’яталася на все мшття. У багатьох сецесійних львівських кам’яницях сходова клітка починається з п’яти-шести широких сходинок. Відразу іш першій сходинці і так до останньої, один біля одного, плече її плече, сиділи десятки людей. Сиділи вперемішку: чоловіки і жінки. Як за командою, вони мигцем глянули на мене єдиним ишіруженим переляканим поглядом. Тут же переляк у їхніх очах 'її'ас і вони знову, як за командою, мовчки відвернули погляд під мене, повертаючись у попередній свій зацепенілий стан. 11евидющими очима дивилися вони непорушно на чорний пря­мокутник брами. Зморені, восково-бліді обличчя не виражали, ик мені здавалось, жодних емоцій. Люди сиділи так тісно, що я розгубився, не знаючи, як мені пробратися наверх. Моє запи­тання, де тут мешкає Блязер, недоречно зависло в повітрі без відповіді. Ніхто на мене навіть не глянув, ніхто не зронив ані слова. Боком, попід стінкою, обережно переступаючи через нешорушно сидячих людей, я з трудом, навшпиньках, таки ви­брився на поміст сходової клітки. Наступні сходові марші три­ко иерхового будинку теж займали люди, що тісно притулились**

**одне до одного. Отак мовчазно сиділи вони на всіх сходах до самого горища.**

**Блязер мешкав на першому поверсі. Номер квартири був мені відомий. Я підійшов до потрібних дверей, але в цьому заво\* роженому царстві тиші не наважився стукати. Тихенько натиснув на клямку - двері легко відчинилися. Квартира, до якої я зайшов, мала незвичний для мене вигляд. Львів’яни ще тоді не знали «до­бродійства» комуналок, коли житло скоріше нагадує багатолю­дний загальний барак, аніж нормальну оселю. Блязери займали в одній з невеликих кімнат чверть Ті площі. Вся двокімнатна ква­ртира разом з кухнею була поділена, якщо можна так сказати, на дрібні сімейні ділянки. Одну з ділянок займали Блязери. Щоб зберегти видимість приватного життя, кожна сім’я намагалася за допомогою занавісок відгородитися від решти співмешканців. Блязери відгородилися занавіскою і шафкою для білизни. Крім простих білизняних шаф і крихітних столиків, інших меблів я там1 не зауважив. У квартирі за браком місця не було ні ліжок, ні крь сел, ні креденсів, ні дзеркал, ні інших звичних предметів побуту. Сиділи і спали жильці на підлозі.**

**Коли я увійшов, то застав подружжя Блязерів опертих на подушках, як це прийнято у безмебельних монгольських юр­тах, Моїй появі Блязери приємно здивувались. Для них я був посланцем з колишнього призабутого світу, який вони безпо­воротно втратили, переступивши поріг ґетто. Так у лікарнях безнадійно невиліковні хворі радісно сприймають відвідувачів, знаючи, що їм уже не повернутися до світу здорових людей, проте не хочеться втрачати з ними зв’язок.**

**Маліса Блязер ніжно погладила мене по голові і про­шепотіла:**

* **Нівроку ти підріс, хлопче.**

**На очі їй набігли сльози. Попередньо мама застерегла мене не розпитувати про Блязерового малюка, який не витримав злигоднів і помер. Мойсей Блязер теж ласкаво торкнувся мого вуха і потиснув мені руку, як дорослому. Він пошепки поціка­вився, як нам ведеться.**

**Примостившись біля маленького круглого стола, який хіба колись служив підставкою для вази, я став виймати з портфеля**

**юстинці: банку топленого масла, цукор і ще там щось у мале­ньких мішечках та прегарний шматок волового м’яса. Блязер, побачивши м’ясо, не міг приховати задоволення.**

* **Скільки це добро коштує? - поцікавився він діловито.**
* **Нічого. Мама сказала, що це подарунок.**

**Блязер відлічив кілька окупаційних польських злотих і псу ну в мені в кишеню.**

* **На, матимеш на цукерки,**

**Пам’ятаючи наказ матері, я добув з кишені його злоті і поклав на столик.**

* **Мама категорично заборонила брати з вас якісь гроші.**
* **Хай Господь благословить твою маму, - промовила роз­чулено Малка і знов погладила мене по голові,**

**-1 тебе, - додала.**

**Мойсей нашвидкоруч написав записку і поклав у портфель.**

* **Віддаси її мамі, - попросив.**

**Я розпрощався і вже на відході почув, як Блязери, пере­йшовши на їдиш (досі спілкувалися зі мною польською мовою), стали тихенько бідкатися, де знайти дров, щоб зварити м’ясо.**

**53**

**За гітлерівськими расовими «нюрнберзькими законами», що стали діяти в окупованій німцями Галичині, якщо хтось з батьків був євреєм, то їхні нащадки навіть до третього коліна вважалися євреями і підлягали дискримінації. У сім’ї Желязних, незважаючи на вихрещення, і Соня, і їхня маленька дитина, згідно з тими законами, вважалися расово євреями. Ґестапо подібним мішаним сім’ям пропонувало розлучення і повне припинення усяких родинних стосунків. Інакше арійський пар­тнер ставав для гестапівців злочинцем, який переховує євреїв і має за це бути покараний смертю. Відповідне оголошення під назвою «Пересторога» було розплакатоване по місту і опублі­коване в пресі. Розлучитися з Сонею реально означало б від­правити її з дитиною в ґетто на вірну загибель.**

**Владислав Желязни кохав свою Соню, до безтями любив свого первістка і не міг** їх **віддати на поталу гестапівцям. Він вирішив зберегти сім’ю за всяку ціну. Желязні поміняли лише квартиру і мешкали тепер на вулиці Вестштрассе (Янівська) під сорок першим числом, де їх раніше ніхто не знав. Ми по старЩ добрій пам’яті часто до них навідувалися. Зовні сім’я Желяз\* них не піддавалася паніці, вела себе спокійно і впевнено. На­справді, як звірялася Соня моїй матері, вони дуже переживали, усвідомлюючи, що граються з долею. Смерть їх підстерігала кожної миті. Викриття можна було чекати з різних боків. Най\* більше боялися доносів. Гестапо і німецькі власті зобов’язала населения повідомляти про всіх підозрілих на єврейське похо\* дження осіб, які мешкають поза межами гетто. За недонесення/ теж погрожували суворими карами. Сім’ю Желязних зналф чимало людей, зокрема з львівського кримінального світу, ала серед них існував своєрідний кодекс честі - не видавати своїх; Владек теж не боявся так званих «шмальцівників» - професій­них шантажистів, які розшукували прихованих євреїв і вима-і гали від них за мовчанку відкуп. У Львові особливо відзначав лася в тому банда якогось «Доктора», що навіть брав з собокі на «полювання» спеціально дітей, які безпомильно визначали євреїв за зовнішніми ознаками, манерою триматися та жеста\* ми. «Якщо сюди прийдуть «шмальцівники» від Доктора, то я з ними розправлюся. Не зможу сам, покличу друзів, вони до~ поможуть», - твердив упевнено Владек. Він розповів нам прр; долю свого товариша Біндера. Той мав польську полюбовницю! і якийсь час переховувався у її помешканні. Його діяльна нату­ра не витримувала тривалого запертя і Біндер одного разу ви-\* йшов на вулицю у якійсь справі. Несподівано потрапив під облаву. Щоб вирватися з пастки, Біндер спробував утекти, але гестапівська куля наздогнала його.**

**Як предмет релігійної пошани в кожному християнському помешканні у Львові побутували зображення Христа або святих, або картини подій святого Письма. Желязні ніколи не відзнача­лися особливою набожністю. Якийсь образок у них, мабуть, таки був, але я якось його не помічав. Тепер у Желязних на чільному місці виднівся надмірно великий для габаритів звичайного поме­шкання образ Богородиці в голубих шатах. Під ним блимала лам­падка, а на спеціальному білому столику у вазах стояли паперові квіти, влітку - живі. Разом це утворювало щось на зразок дома- її іиього вівтаря. Кожен, хто заходив у їхню квартиру, мав відра- ty скласти собі враження, що потрапив у вельми благочестиву християнську оселю. Тепер Соня і Владек ретельно і регулярно ііідвідували костел. Доказати своє арійське походження Владеку було просто. Від чоловіків, звичайно, не вимагалося для цього**

* \*

**надто демонстративної набожності. їх перевіряли на предмет пірейського походження лише за так званим «конкретним дока- іом», тобто за наявністю обрізання крайньої плоті. Зате підозрі­лих жінок перевіряли ретельно за освідомленістю у христи­янських обрядах, за знанням молитов, перевіряли за народними християнськими звичаями, яких не вичитати в жодному молито- пнику. При ґестапо було створено спеціальний відділ для розшуку снрейських жінок, які, вдаючи християнок, живуть у «арійській» частині міста. Нишпорки цього відділу застосовували різні мето­ди для викриття прихованих єврейок.**

**Щоб не стягувати на себе найменшу підозру, не «за­світитися» перед поліційними органами, які по нитці могли дійти до клубка, Владислав Желязни занехаяв свій кримі­нальний промисел і поступив інструментальником на роботу н майстерні, що німці організували в кінці Янівської вулиці на Разі колишньої єврейської фірми Штайнхауза. Майстерні ста­ли називатися «DAW» - абревіатура від «Deutsche Ausrüstung Werke» (німецькі ремонтні майстерні). Робітники «DAW» пра­цювали під керівництвом німецьких майстрів над ремонтом військової техніки. їм видавали надійні «аусвайси» - особисті ииказки і непогані продовольчі пайки. Спочатку на «DAW» працювало добровільно декілька сотень євреїв і близько три- cm поляків та українців. Владека Желязного дуже цінували там як висококваліфікованого слюсаря.**

**Одного дня німець - старший майстер - відкликав Владе­ки убік на балачку «nur mit uns» і завів секретну розмову.**

* **Herr Желязни, - звернувся майстер тим поширеним ні­мецько-польським волапюком, який вживали сілезькі (шльон­ські) німці, - раджу вам у найближчі три-чотири дні «zum arbeit» не виходити. Посидьте ті дні дома.**
* **Але ж, пане майстре, за невихід на роботу суворо кара­ють. Я боюся.**
* **Herr Желязни, ви правдивий класний спеціаліст, таких людей німецькі майстри завжди шанують, коли раджу не ви­ходити вам на роботу, то маю на те вагомі підстави. Зробіть,, як я кажу.**
* **Став я вагатися, - розповідав нам Владек, - адже «DAW»**
* **військове підприємство, ним керують есесівці. За невихід на роботу без поважних причин можуть як за саботаж і розстрі­ляти. Час воєнний. Але я послухав старшого майстра, Роздо­був не зовсім переконливу довідку про хворобу, нібито в мене щось не те зі шлунком, і сиджу, як радив майстер, вдома. Си­джу і тремчу, а тут ще зі мною Соня і малюк. Думаю, прийдуть есесівці, заберуть мене, загорнуть Соню і хлопця. Усіх нас зни­щать. Однак з другого боку - старий німецький майстер, до мене завжди явно прихильний, не став би безпідставно таке по секрету говорити.**

**Коли через три дні дізнаюся, начальник «DAW» Гебауер зібрав на площі робітників і оголосив: «З нинішнього дня ви всі залишаєтеся тут, додому не йдете». Таким способом усі ро­бітники «DAW» раптом зробилися в’язнями! «За найменший непослух, - продовжував Гебауер, - чекає важка кара». Для залякування із сторожових вишок відкрили вогонь по тих, хто надто наблизився до огорожі.**

**Так розпочав своє існування Янівський лаґер примусової праці - «Zwangsarbeitiager Lemberg», який став відомою гітле­рівською катівнею. Саме тут хочу зазначити, що я категорич­но проти словесної мімікрії, яку навмисне пропагують в укра­їнській мові щодо специфічних термінів тоталітарних репреси­вних режимів. Інколи тепер намагаються українізувати, ніби «одомашнити», криваві німецькі та російські терміни: «лагерь» у «табір». Слово «табір» в українській мові в’яжеться з понят­тям відпочинку, радощів, сміху. За вимогами психології мови, не годиться перекладати слова: «Ґулаг» в «Гутаб», «ҐПУ» в «ДПУ», «енкаведе» в «енкавеес», «каґебіста» в «кадебіста» тощо. Усіма мовами світу, не перекладаючи, вживаються такі назви, як Ґестапо, КҐБ, Ґулаг, лаґер. Лише українською з див­ного дива їх перекладають. Перетворити тоталітарний лаґер у милозвучний український «табір» (буває польовий, дитячий,**

**пластовий, дівочий, козацький, вишкільний тощо) - витівка, інспірована так званими «кадебістами». Ніхто не вживав у роз­мові надуманий канцелярський псевдонім «табір» замість жи­вомовного «лаґер». ЯнІвський лаґер так всі і називали - лаґер, u не інакше.**

**Місце розташування Янівського лагера було вибрано геста­півцями дуже зручне. Близько знаходилася товарна залізнична станція Клепарів, і лаґер став пересильним, транзитним. Звідси підправляли людей в Белзець і Треблінку. Зовсім недалеко від лаґера, біля підніжжя гори Кортумівки, знаходилась улоговина, ирикрита з усіх боків високими горбами і тінистими деревами. Отож, природні умови місцевості, застосоване маскування і силь­на охорона дозволяли катам вільно чинити там свою чорну спра­ву. За півкілометра від лаґера знаходилося основне місце роз­стрілів, назване в’язнями «Долиною смерті». Янівський лаґер вважався центральним у Галичині, тут було розстріляно близько 200 тисяч осіб, переважно євреїв. Щоправда, ґестапівцям не вда­валося в глибокій таємниці розстрілювати людей, як це чинили енкаведисти до війни в Биківні, Сандормосі чи згодом в Катані. Про німецьку «фабрику смерті» на Янівській знало все місто. Львів’яни знали, що там, на «пісках», масово розстрілюють євре­їв... і не тільки євреїв...**

* **Добре, що я послухав старого німецького майстра, - розповідав Владек Желязни. - Про мене в тому початковому організаційному хаосі на «DAW» зовсім забули, і я став на роботу в «Beutepark» (трофейний парк), що розміщається на колишній торговельній виставці у Стрийському парку. У пар­ку була споруджена маленька домна, в якій виплавляли алю­міній. Добиратися далеко, але є надійний «аусвайс», є пайок, щось платять. Ті мої товариші, що працювали зі мною разом в «DAW», тепер стали справжніми безпросвітними лаґерниками, частина з них вже загинула. Сам лаґер відгородили високим цегляним муром і колючим дротом. В’язні, залежно від націо­нальності, косять латки: поляки - червоні, українці - сині, а євреї - жовті. Коли б не послухав старого майстра, то гибів би в лаґері, якщо б ке загинув, а що сталося б з Сонею і сином, не важко здогадатися.**

**У 1944 році під час авіанальоту Янівський лаґер роз­бомбили. Частина в’язнів, користуючись нагодою, втекла. Се­ред утікачів був знайомий мого батька на прізвище Чмир. Він розповідав про порядки в лаґерІ. Від нього ми дізналися, хто такі так звані «аскари». Назвою «аскари» німецькі колоністи в Африці (до 1918 року Німеччина мала в Африці колонії) нази­вали тубільних поліцейських. «Аскари» Янівського лаґера скла­далися з угорських фольксдойчів і радянських полонених. Ті останні, виховані жорстокою большевицько-російською тота­літарною системою, були готові на найбільші підлоти і звірст­ва. Говорили вони між собою по-російськи і так сильно підкре­слювати їхнє українське походження, як це робить Йонес та інші єврейські автори, немає підстав. Нічого українського в них не залишилося, а переважно - й не було зовсім. «Аскари» в національному плані були росіянами, про що українофобськи налаштовані автори не люблять казати, воліючи говорити про українців, власовців і дезертирів.**

**Перших два роки окупації Соня Желязна сильно боя­лася і рідко виходила з дому, посилаючись на те, що вона мусить пильнувати непосидющого малюка. Але в 1943 році**
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**я кілька разів здибав п на ринку Теодора, де вона чимось торгувала. Була Соня вже вдруге вагітною. Хоча волосся пофарбувала в золотистий колір, обличчя її набрало яскра­во єврейського виразу. Про це я сказав матері, вона у від­повідь засміялася: «Це ти бачиш, бо знаєш, хто вона, а інші цього не помічають».**

**Забігаючи вперед, скажу, що восени 1944 року, у п'ятому парку, ми прощалися зі сім’єю Желязних, які щасливо пережи­ли гітлерівське лихоліття. Не бажаючи жити під советами, як більшість львів’ян польського походження, вони виїхали на історичну батьківщину, до Польщі. Моя мама І Соня при про­щанні біля вагона сильно плакали, між ними існувала довголі­тня симпатія. Чоловіки випили собі «на коня» і щось зво­рушливо говорили, маючи кадію незабаром знов зустрітися в коханому Львові.**

**Не довелося.**

**При вході в ґетто, як з боку вулиці Пелтевної (Полтв’яної), гак і від Замарстинівської, на видному місці стовбичили дощані стенди, на яких трьома мовами великими чорними літерами на білому сповіщалося, що вхід і вихід без дозволу з єврейської мешканевої дільниці карається смертю- Під грізним оголошен­ням виднівся підпис групенфюрера СС і начальника поліції дистрикту Галичина генерал-лейтенанта Фріца Кацмана. Останні події у Львові і ті, які долинули до нас з провінції, під­тверджували, що німці виконують погрози і що вони з холод­ною, тупою безжальністю здатні на систематичні, сплановані звірства. На піскових кар’єрах Лисинич, на «пісках» Янівсько- го лаґера та в інших місцях ґестапівці проводили масові роз­стріли не лише єврейських чоловіків, але й жінок та дітей. Без вагань кати жорстоко вбивали навіть невинних єврейських не­мовлят. Розстрілювали також поголовно циган. Водночас німці за будь-які, на їхній розсуд, провини не цуралися розстрілювати українців та поляків, зокрема за допомогу євреям. Той факт, що за будь-яку допомогу євреям в Україні людей розстрілюва­ли, на відміну від значно м’якшої кари за цю «провину» в інших окупованих країнах, свідчить, що гітлерівці, знаючи поставу місцевого населення, боялися акції масового переховування.**

**Ми знову в полуднє стояли з мамою біля Замарстинівсь­кого мосту. Знову в руках я тримав свій «чародійний», безроз­мірний портфель і пильно роздивлявся навколо. Нічого підо­зрілого та небезпечного при вході до ґетто ми не помітили. Німців не було видно і близько. Як і першого разу, вулиця Ге­рмана виглядала зовсім порожньою.**

* **Можеш йти, - сказала теплим голосом мати, - будь обе­режним, чекатиму тут біля мосту.**

**Я бадьоро кивнув головою і швидким кроком відійшов. Соромно було признатися матері, що я боюся. Але в дійсності, як рибу вода, так мене в ґетто відразу оповила зловісна аура страху. Все тут дихало смертельною небезпекою. Тепер я вже знав: за фасадом беззвучних і нібито безлюдних будинків за­хована понад усяку мислиму міру величезна маса зацькованих**

**людей. Знав, що ті нещасні люди, які не вмістилися в кімнатах, туляться по сходах, на горищах, у підвалах, - скрізь, де можна і не можна. Більшість львів’ян не мала вже сумніву, що гітле­рівці мають намір фізично знищити весь єврейський рід. Про це восени 1942 року часто говорилося вдома і поза домом. Го­ворилося, що всі жителі гетто, незважаючи на вік і стать, роко- вані на смерть. Вирок на приречених уже запав, залишилося його виконати.**

**У мертвотній тиші ґетто лише мої кроки відлунювали поро­жньою вулицею. Я підійшов до знайомого будинку і сторожко озирнувся - нікогісінько. Тепер, відчиняючи браму, знав заздале­гідь, що доведеться побачити. Як і минулого разу, на всіх сходах сиділи з відчуженими від земної суєти виразами облич, збайду­жілі, апатичні від пережитих страждань, мовчазні постаті. Молоді серед них не спостерігалося, переважали люди середнього віку, які видавалися ветхими стариками. Бліді, змордовані голодом, жу-: рбою і страхом, змарнілі обличчя, на яких лежала печать близь­кої насильницької смерті. Я розумів тепер щоковий стан при­речених людей - вони чекали смерті. Моя поява на мить вивела їх з душевного самозаглиблення. Вони очікували команду «льосі», а далі - вантажівка, яма і куля в потилицю. Кінець всім нестерпним стражданням. З моєю появою команда не прозву­чала, і люди повернулися у свій стан передсмертної туги.**

**Нераз потім чув я безглузді по своїй суті балачки, мовляв, євреї без спротиву, мов худоба, йшли на загибель. Ніби існувала для них тоді альтернатива. Ніби сотні тисяч радянських полоне­них, молодих, дужих військових чоловіків гинули інакше. Коли плем’я готів захопило Рим, що інакшого могли зробити горді римські сенатори, як не зібратися в останній раз на Капітолії і спокійно, мовчки чекати смерті від рук диких варварів.**

**Людина - смертна, Проте трудиться, планує, сподівається, бореться, любить, народжує дітей, досягає високої мети, втіша­ється життям, так ніби її існуванню меж немає. А все тому, що час і обставини кончини людині не дано заздалегідь знати. Інша річ, ті, хто засуджені до страти. їм відомий час і спосіб власної смерті. Правдива мужність приречених полягає в спокійному сприйнятті неминучого, коли іншого реального виходу з без- ниході немає. Коли польські жандарми вели в Бригідках на шибеницю українських патріотів - Біласа і Данилишина, то хлопці роззулися, щоб рідна земля дала їм сили набратися муж­ності спокійно глянути у вічі катам. І спокійно глянули, і геро­їчно прийняли смерть. І дізналася про це вся Галичина. А скі­льки інших українських патріотів мужньо, спокійно прийняли смерть від рук ворогів, хто злічить.**

**Я зайшов до знайомої кімнати, де мешкали Блязери. Від по­передньої зустрічі минуло небагато - якихось два-три тижні, але Блязери настільки змінилися, що мені аж стало не по собі. Мал­ка Блязер враз перетворилася в посивілу бабцю, а завжди бадьо­рий, рухливий, мов ртуть, Мойсей зів’яв нанівець. Ніби відпові­даючи на моє німе запитання, Блязер пояснив: «Мене переводять на іншу, тяжчу роботу, а що трапиться з дружиною, не знаю».**

**Мамина передача їх все ж таки розворушила. При вигляді добрячого шматка м’яса Блязер хмикнув, а Малка стала мір­кувати, як його приготувати. Ми коротко, як було прийнято, пошепки поговорили, і я, обіцяючи скоро навідатися знову, попрощався. Чомусь відчув, що бачу їх востаннє. Переступа­ючи через незворушні постаті на сходах, я з полегшенням до­брався вулиці. Надворі яскраво світило сонце, стояв погожий день золотої львівської осені. Безтурботно пустився серединою пулиці, адже тут не їздив ніякий транспорт. Навколо панували тиша і спокій. Гнітюча аура страху покидала мене. Йшов я з легким серцем людини, яка виконала потрібну і добру справу.**

**Коли вже вийшов на пряму і до мосту залишилося не так уже й далеко, раптом побачив есесівця. Як господар у своїх нолодіннях він неспішно прямував мені назустріч. За час війни я мав змогу бачити мундири різних армій, у тому числі фран­цузької, англійської, американської, іспанської, словацької. Мушу зізнатися, німецькі мундири своєю ужитковою доціль­ністю сподобалися мені найбільше. Чорний есесівський мундир, особливо елегантний офіцерський, нагадував парадний костюм для урочистих випадків. Особливо цей мундир надавався для... похорон. І недарма, він, мабуть, для цього був задуманий. Додам, що актор Тіхонов у ролі Штірліца, мав величезний ус­піх, частково, як визнають кінокритики, завдяки есесівському мундиру. Гітлерівська націонал-соціалістична ідеологія діли­ла людство на вищі і нижчі раси. Найвищою расою, поклика­ною панувати над світом, оголошено, звичайно, германську. В перспективі передбачалося тотальне винищення так званих «неповноцінних» рас. Очищення світу від «нижчих» рас покла­дали на есесівські формації. Недарма на шапках вони носили зроблену з алюмінію емблему смерті: череп і схрещені кістки. За це їх називали «ангелами смерті».**

**У перший момент, побачивши «ангела смерті», я подумав: кудись утекти в бік, сховатися, заскочивши в якусь браму. Але згадав, що брами переповнені людьми і сховатися там ніяк не вдасться. «Єдиний порятунок не виказати страху», - подума­лось. «Портфель мій порожній, - гарячково міркував я, - сьо­годні Блязер не поклав туди записки, а тільки усно передав подяку, грошей при собі не маю. Як запитає, що я тут роблю, відповім, що заблудився». Я став розпачливо згадувати, як ні­мецькою буде слово «заблудився». Крутилося слово «die Irre».**

**Есесівець наближався. Він здалеку сверлив мене очима і з єхидною усмішкою професійного убивці опустив руку на ко­буру пістолета. «Не відводь погляду, - шепнув мені внутрішній голос, - Не відводь!» Зібравши всю волю, я став напружено дивитися йому прямо у вічі. Краєм ока за його спиною поба­чив міст, а біля нього постать матері. Вона нервово приклала руки до грудей, готова кинутися мені на допомогу. Есесівець бачив, що перед ним світловолосий, сіроокий хлопчина в куртці**

**з хутряним коміром, а вже рік як євреям носити хутрові виро­би заборонялось під карою смерті, тобто він бачив, що перед ним явно не еврей. До того ж, на вулицях ґетто вже** НІ ПІДЛІТ­КІВ, **ні дітей не було видно.**

**Ми неухильно наближались один до одного. Не звертаючи нікуди, я йшов просто, як І спочатку, проїжджою частиною вулиці, а він - тротуаром. Погляду від його мутних, водянистих очей я ні на мить не відводив. Коли ми порівнялися, «ангел смерті» відірвав руку від кобури і мовчки погрозив мені паль­цем. Так ми розійшлися. Стримуючись, щоб не побігти, рівним кроком я підійшов до матері. її трусило, як у лихоманці.**

* **Більше до ґетто не підеш, - сказала вона твердо.**

**Мабуть, ніщо так не дивує і не гніває людей, які спостерігали чгі перебігом Шоа у Львові, як твердження деяких єврейських її «торів, що львів’яни мало не оплескували та оваціями зустріча­ли трамвайні платформи, заповнені євреями, яких везли на Янів- еьку чи в Лисиничі на страту. Може і траплялися окремі вирод­ки, одурманені антисемітизмом, які виказували зловтіху, але пе­реважна більшість львівських людей щиро, по-християнськи спів­чувала приреченим. Побачивши таку платформу, перехожі ціпе­ніли й зупинялися, схиляючи голови, як під час похорону. Жінки, за природою своєю, органічно не могли не жахатися Геста­півським дітовбивством. Нераз я чув жіночі розмови на цю тему: для них найбільшим злочином, який волає до неба, було беззас­тережно дітовбивство. Церковні структури, як українські, так і польські, намагалися, по можливості, хоч якось рятувати, в пер­шу чергу, саме єврейських дітей.**

**Одного вечора, коли ми зібралися вдома всі разом, мати розповіла, що зустріла Весту Вайсман і та запропонувала їй пзяти єврейську дівчинку, доньку її племінниці, на перехо­вування. Обіцяла за спасіння дитини добрі гроші авансом, а після війни ще більші, бо родичі дівчинки, багаті американські сиреї, готові будуть за врятування кревної дати кругленьку суму. Певна річ, для мами головне тут були не гроші. Вона зав­жди бажала мати дівчинку. «Якщо справді після війни об’яв­ляться багаті американські кревні, то віддамо дитину, а якщо ні, то залишимо собі, - сказала замріяно мати. - Дівчинка бі­лява, синьоока, зовсім не схожа на типових єврейських дітей. І дуже, дуже мила дитина».**

**Батько відразу заперечив і навів низку вагомих перешкод, чому не можна адаптувати єврейську дитину. Треба було, перш ча все, дістати десь сфальсифіковану метрику. По-друге, усі наші численні родичі і знайомі знали, одо в нас немає ніякої дівчинки, а звідки раптом могли взятися у тих часах три-чоти- рирічні діти, не важко було здогадатися. Наші нові малозна­йомі ще сусіди теж знали, що в нас немає дівчинки і як тепер пояснити її несподівану появу. Сім’я наша була україномовна,**

**а чому тоді наша дівчинка не знає української мови. І таких І колізій було повно. Нарешті, маленька чотирирічна дівчинка | могла легко при сторонніх щось випатякати про себе і своїх справжніх батьків.**

**За переховування євреїв за окупаційними законами нале- жалася смертна кара. Скрізь по місту були розліплені оголо­шення «Командира Безпеки й СД Галицької області», що пе- і реховування жидів - це кари гідний страшний злочин і замах на німецьку справу «відбудови» Генеральної Губернії. В ого­лошенні говорилося: «Забороняється приймати жидів до буди\*^ нків і мешкань нежидівської людності. Той, хто свідомо надає-] жидові притулок, зокрема приміщує, харчує або переховуй жида, буде покараний смертю». Повідомлялося: «Згідно з цищ приписом, застосовуватимуться заходи поліційної безпеки про?; ти того, хто, довідавшись про безправне перебування єврея поза^ його мешканевою дільницею, не повідомить про це поліцію».;! Тобто передбачалося покарання за недонесення. Далі сповіщаЦ лося, що зокрема несе відповідальність кожний домовласник,! домоуправитель і відповідальний квартиронаймач. Про без\*3 правне перебування євреїв слід негайно повідомляти поліцію.;; За таке повідомлення можна отримати винагороду.**

**За друкованими погрозами наступили конкретні дієві захо\* ди. Дільничі поліцисти регулярно робили по квартирах обшуки. Сховатися у тісних квартирах центральної частини міста з її су­цільною забудовою було нелегко. Виникали проблеми з туалета­ми, які були, як правило, загальними на спільному балконі. У тих- голодних роках цікаві сусідки любили заглядати на чужі кухні, до: 1 чужих баняків, встановлюючи, що і скільки вариться. Словом, у ] місті чужі допитливі очі, при бажанні, бачать багато, якщо не все. Недарма професійні конспіратори обирали за свій осідок будинки І поза центром міста. Керівника польського підпілля у Львові, ] полковника Окуліцького чекісти впіймали в особняку біля «Ро- ] кси», а Роман Шухевич мав свою останню квартиру в окремому " будинку на Білогорщі. Ті євреї, яким вдалося переховатися у Львові, збереглися, як правило, саме на околицях міста.**

**У сільській місцевості німці пригрозили за переховування євреїв не тільки стратити укривачів, а й спалити все село. Тут**

**шстосовувався принцип колективної відповідальності. У неді- ічо лід церквою св, Юра якось розповідали, що гестапівський офіцер, дізнавшись про проживання в одному селі літньої єврей- Ки-вихрестки, що давно асимілювалася, прибув до її хати і там ішасноручно застрелив на порозі бабусю, заборонивши хоро­шіти її за християнським обрядом. Крім грізних наказів, геста­по широко застосовувало метод «шептаної пропаганди». Се­ред населення постійно поширювалися чутки про жахи, які чинять німці тим, хто переховує євреїв. Про розстріли людей, які рятували євреїв, повідомлялось в газетах і в спеціальних розклеюваних на видних місцях плакатах червоного кольору. Метою такої оперативної інформації було залякування украї­нського і польського населення.**

**Можливо, мої батьки зважилися б взяти єврейську дів­чинку, але склалося так, що десь на другий день наша худа і**

1. **іската двірничка зібрала квартиронаймачів і заявила їм при- fi лизко таке;**
* **Я бідна вдова, мій чоловік помер, залишив мене з трьо­ма дітьми. Німецький жандарм нас двірників попередив, що коли в будинку знайдуть захованого єврея, то відправлять усю диірничу сім’ю за недогляд у лагер примусової праці. Я не ба­жаю, щоб мої дітки загинули в лаґері. Я все спостерігаю і все Ґшчу, чесно, відкрито попереджаю усіх, за найменшої підозри Іііду і викажу.**

**Вона тут вжила популярний термін «зденціоную». На по­чіпку 1945 року ця ж сама двірничка говорила мешканцям: «У Мене троє ще малих дітей. Совєтський начальник сказав, що в місті багацько дезертирів і підозрілих непрописаних осіб. Я все «постерігаю і все бачу. Чесно, відкрито попереджаю - на Си­бір за когось з дітьми не поїду. Зауважу щось підозріле - негай­но повідомлю кого слід. Начувайтеся!».**

**Додатково оливи до вогню підлив вуйко Камінський. Він розповів, як у його знайомого знайшли єврея і німці повісили Hg лише його, а й усю сім’ю укривачів. Страх пройняв нас, і мити з болем серця відмовилася взяти дівчинку, про що потім шліла до кінця життя. Треба наголосити, що люди, які брали- ni переховувати євреїв, незалежно від мотивів, ризикували не**

**лише власним життям, а й життям своїх близьких. А це в великої особистої відваги, довготривалого межового ризик словом, іде - тихий героїзм.**
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**Мене сильно здивувало, коли, йдучи Городоцькою, по лизу костела св. Ельжбети, з вікна наріжного будинку вуш Хотинської до мене привітно замахали руками і покликали імені. Вражений, я глянув у той бік - не підлягало сумніву\*1 відкритого, облитого сонцем вікна на мене дивилися усміхне! радісні обличчя Ґізи та Куби Шнеєбаумів. Виявилося, що во тепер мешкають саме тут, на Хотинській. Тепер у цьому 6yflj нку розмістилися адміністративні установи, а браму, що т' виходила на Городоцьку, після ремонту замурували. На м запитання, чому вони, Шнеєбауми, не перебувають у ґе- в'юнка Ґіза відрубала чітким, твердим голосом:**

* **Чого нам там бути, адже ми - не євреї.**

**~ А хто ж ви? - перепитав я вкрай спантеличений.**

* **Ми румуни, - відказала Ґіза.**
* **Незабаром від’їдемо до Румунії, - додав Куба.**

**-1 ви не носите єврейських пов’язок? - перепитав я нед**

**вірливо.**

* **Не носимо і батьки наші не носять, адже ми не євреї) знову з притиском відказала Ґіза, дивлячись навмисне м.е прямо в очі,**
* **І-Ii, так ні, - відповів, - мені ж то все одно. Раз румуни, румуни, - хоч насправді був я вкрай здивований.**

**За тих десять-одинадцять місяців, що ми не бачилиа сестра І брат помітно підросли, подорослішали. Ґіза офор лялася на вродливу чорняву дівчину, а Куба помітно зму£ нів, набрав у плечах ширини. Шнеєбауми мешкали тепер просторій двокімнатній квартирі, обставленій добротний**

\* ь

**старими меблями. їм явно велося непогано. Батьків не бу вдома, як розповів Куба, вони працювали в якійсь поважн німецькій фірмі.**

**Згадалися колишні часи і я попросив завести патефон шекспірівськими монологами.**

* **На жаль, патефон довелося нам продати, - сумним то­ном сповістила Ґіза. - Зрештою, ми зараз вивчаємо не англій­ську, а румунську мову. - Вона вказала на румуно-польський словник і ще якусь ірубу румунську книжку, що лежала на столі. По гІм Ґіза метнулася на кухню, вийшла звідти у барвистому, аикштчаному фартушку і стала щось декламувати, як сказала, румунською мовою. Я уловлював лише окремі зрозумілі слова**

**'іробив висновок, що декламується поезія, присвячена красо­там румунського краю.**

**Куба запропонував мені зіграти шаховий бліц з трьох пар- tili, і я при активній допомозі Ґізи програв усі три. Грали ми з йсселими приповідками, Ґіза сипала незлобними дотепами і Мені не зробилося ані боляче, ані образливо програвати. По­тім Куба показав свої гантелі, похвалився нарощеними м’яза­ми і запропонував поборотися. Хлопчаки, як молоді півники, Люблять при нагоді і без нагоди помірятися силою. Досі я по­стійно його долав. Тепер кряжистий Куба, як я не старався, на Волику радість Ґізи мене поборов. Щоб потішити, Куба пода- руиав мені поштову марку з зображенням красивого молодого чоловіка з написом «Romania».**

**-Це - наш румунський король Міхай, - пояснив Куба.**

**Став я розповідати про трагедію Вапахових дітей, про Ась- ку Валах, але Пза рішуче мене обірвала, сказавши: «Нам то не цікаво слухати». Потім Пза запросила до кухні на філіжанку чаю. Окупаційний чай не був справжнім, якийсь квітковий, і солоди- ЙИ його не цукром, а сахарином. Ґіза вкинула до філіжанок по Крихітній білій таблетці. Потрапивши у воду, таблетки сахарину бурхливо розпускалися ще й з шумом. Смак від них був притор­но солодкавий, аж до гіркоти. Такий це був німецький «ерзац» Цукор. Як настала пора мені йти додому, Куба попросив:**

* **Знаєш, ми зараз нікуди не ходимо, постійно сидимо вдо- frtti, тільки те й робимо, що заглядаємо через вікно. Заходь до МИС частіше.**
* **Заходь частіше, - радісно підтримала його Ґіза.**

**Я задоволено погодився приходити частіше, і ми до- Мшіилися, що прийду наприкінці тижня. Призначили і кон­кретний день.**

* **А ви за той час не дременете у свою Румунію? - перепи­тав я.**
* **Ні, - відповіла ҐІза, - ми маємо від’їхати напочатку на­ступного місяця. Не турбуйся. Приходь, ми завжди тобі раді, - сказала вона і зиркнула на мене своїми блискучими, чорними,; > як вугілля, очима. Я вловив якусь глибинну затаєну печаль в ЇЇ; погляді.**

**Минула обумовлена кількість днів, і в призначений час я радісно збуджений, прийшов на Хотинську вулицю. Вікно було- зачинене. Я зайшов у коридор і подзвонив до квартири Шнеє\*\* баумів. Ніхто не відповідав. Постояв, вичекав Ізнов подзвонив**

* **безрезультатно. «Може дзвінок зігісутий», - подумалось, і Я? став стукати в двері. Ніхто не відповідав. Нарешті, коли вос. таннє сильно грюкнув, відчинилися двері, але не ті, а навпрот; і звідти спочатку вибіг, дзявкаючи, кудлатий песик, а за ни двірничка. Тодішніх двірничок я впізнавав відразу. Чомусь ц$ були переважно вічно сердиті, худющі, пискаті і нахабні істо% ти, від яких пахло капусняком, а траплялося - й алкоголем.**
* **Тобі кого? - запитала двірничка, нічого доброго не ві­щуючи сварливим тоном, а її песик і собі став на мене дзяв­кати.**

**Я знітився.**

* **Мені, власне, треба сюди, - показав на двері Шнеєбаумів.**
* **А ти хто їм такий?**
* **Просто знайомий.**
* **У тебе с з ними якісь справи?**
* **Ніяких спеціальних справ, я домовився сьогодні з ними зустрітися.**
* **Цікаво, що в тебе за справи з жидами? - запитала двір­ничка крикливим тоном. Кудлатий песик не переставав на мене; дзявкати.**
* **З якими жидами? - перепитав я наївно. - Вони ж румуни.**
* **Які ще, такої матері, румуни, - визвірилася двірничка. - Вчора була тут і поліція, і ґестапо і твоїх жидів забрали. А я не: збираюся за всяку приблудлу холеру відповідати. Забирайся геть звідси, поки я добра, і не швендяйся тут більше. А то по­кличу поліцію і ще й тебе загребуть як жидівського посібника.**

**Двірничка почала на мене так верещати, вкупі зі своїм песиком, що, здавалось, чутно стало аж на Городоцькій. Я утік як ошпарений.**

**57**

**Мешканці кам’яниці на вулиці Каспра Бочковського, до якої ми нещодавно переселилися, рахувалися всуціль поляка­ми, за винятком малописьменної біженки-українки зі східних областей. Після війни стало відомо, що «біженка» - дружина офіцера НКВД і росіянка, а не українка, ще й до того вчитель­ка. Мій батько, який любив проявляти здоровий скепсис до справжньої ідентичності львівських поляків, познайомившись**

**ч мешканцями будинку, заявив удома, що всі тутешні родини ибо мішанці, або за походженням таки полонізовані українці. Лише про наших безпосередніх сусідів по балкону на прізвище Офман висловився, що це хіба єдині правдиві чисті поляки. І помилився. Тими сусідами була поважна матрона з двома си­нами і донькою. Голова сім’ї помер ще перед війною. Жили Офмани скромно, якби не сказати бідно. Зрештою бідував тоді цілий окупований Львів, а про нужду євреїв казати вже нічого. Сини десь працювали, один з них, горбатенький, зумів влаш­туватися в годинникарську майстерню, що містилася непода­лік на Городоцькій. Саме він підтримував на плаву цілу роди­ну. Німецькі військові за ремонт годинників розплачувалися пайковим хлібом. Старший син і донька заробляли, як і всі, мізерні гроші.**

**Донька, років двадцяти, на ім’я Катерина, поводилася, як чапекла полька. Стала вона мене буквально переслідувати, маю­чи утопічний намір переробити на поляка. Кася переконувала мене, що бути поляком - це висока честь і відповідальність. Заува­живши мій нахил до читання, Кася постійно підсовувала мені патріотичну польську літературу, а серед неї, - бо якже інакше, - біблію польського шовінізму «Оґнєм і мєчем» Генрика Сєикеви- чіі. Цей, сповнений туги за втраченою імперією, псевдоісторич­ний художній твір, що є частиною ширшої «Трилогії», де переплу­тані справжні події з вимислом, справжні історичні постаті з ви-**

1. **«даними, а все разом має доказати виняткову цивілізаторську**

**роль поляків у Східній Європі і зокрема в Україні, на польських читачів справляв і досі справляє заворожуючий вплив. Катерина, згадуючи героїв цього роману, впадала в патріотичний транє, ніби в гарячку. Вона задихалася, вимовляючи імена Скшетусько- го, Заглоби, Яреми та інших літературних героїв з цієї книжки. Проте скоро вона мала пересвідчитися, що художні образи в белетристиці - це щось зовсім інакше, аніж жорстока реальність: окупаційного Львова.**

**Влітку 1942 року німці завоювали майже всю Європу і гі\* тлерівський Третій Райх досяг вершини своєї військової могу-, тності та успіху. Львів’яни це стали відчувати на кожному кроціі і про це говорили. На подвір’ї собору св. Юра після Служби Божої чоловіки, скупчуючись невеликими гуртами, обмінював лися думками про актуальні події.**

* **Гляньте на німаків, - почув я там одного разу, - пригля? ньтеся, як вони стали тепер ходити. Мов індики.**

**Справді, німецькі солдати влітку 42-го ходили поважно на\* дуті і з особливою пихою так енергійно розмахували руками, що: долоні мало не торкалися сідниць. Самовпевненість і бундюч­ність німців тоді сягла апогею. На тубільців споглядали зверхньо, а якщо й говорили з ними, то підкреслено з погордою.**

**Якось ми стояли в черзі за буряковою «мармолядою», яку видавали на продовольчі картки. Ерзац-повидло мало за ні­мецьким звичаєм замінити споживачам і цукор, і жир, і моло­ко, і ще там щось. Продавець сповістила, що «мармоляди» всім не вистачить. Збуджений натовп миттю утворив клубок при вході до крамниці. Спалахнули сварки, піднявся шум і гам. Багатьох жінок вдома чекали голодні дітки. Надійшов на це німецький старшина і почав наводити порядок серед тубільців. В руках у нього звідкись взявся замашистий ціпок і він став ним бити людей. Лупив, куди попало: по головах, по плечах, по: раменах, відсікаючи від черги так звані «прилипки», тобто тих, хто не стояв чітко в шерензі, а дещо збоку. Так німець, б’ючи ціпком, пройшов уздовж усю чергу. Вкінці, засапаний, мав він презирливо-торжествуючий вигляд: навчив слов’янську голо­ту дотримуватись порядку. Не мине й року, як сотні тисяч го­лодних німецьких військовополонених стануть безладно юрми-**

**емся перед котлом з баландою, не дотримуючись ні черги, ні порядку. Голод - не тітка. Зі ста восьми тисяч полонених нім­ців на Волзі додому повернеться заледве п’ять тисяч..,**

**У 1942 році Галичина стала глибоким німецьким тилом. У Львові скасували затемнення - по вечорах на вулицях світи­лися ліхтарі, вітрини і подекуди неони. На вулиці Зеленій німе­цька гімназія наповнилася дитячим гамором. Стала виходити пімецькомовна газета «Lemberger Zeitung». Львів гєрманізува- нся - в центрі біля Оперного театру встановили ґранітний куб 'і бронзовим написом «Adolf Hitler Ring». Зверху в чавунній чаші горів «вічний» вогонь. Потім на тому самому місці боль­шевики встановили пам’ятник Леніну і, що цікаво, у фундамет пам’ятника заклали хрести з українських і польських військо- них поховань. Офіційно Львів українською і польською мова­ми треба було називати Лембергом. Усі основні вулиці діста­ли німецькі назви.**

**Німецький адміністративний апарат намагався охопити своїм контролем життя галицького краю. Проте цивільних ні­мців на таку велику територію не вистачало, 3 одного боку, гітлерівці дуже дбали про чистоту германської раси, але з іншо­го -треба було, щоб німців було багато. Клопіт кожної окупа­ційної влади в Галичині полягав у відсутності потрібної кіль­кості надійних етнічних кадрів, особливо в середній та нижній ланках, в тих, що найближче до місцевого населення. Німці стали шукати вихід і знайшли його у фольксдойчах, Існувала низка спеціальних державних установ, які мали завдання вишу­кувати асимільованих німців і виявляти осіб німецького похо­дження. Юридичноправні німецькі громадяни називалися «reichsdeutsche», а особи німецького походження, що прожи­нали поза межами німецької держави, носили назву «Volks­deutsche». Під цю останню категорію стали поступово підга­няти щораз ширше коло осіб. Запис на так звану «volksliste» першопочатково відбувався на добровільних засадах. Споча­тку фольксдойчами вважалися родовиті німці з матері і бать­ка, потім - нащадки мішаних сімей. Згодом планку опускали псе нижче і нижче: фольксдойчами визнавали осіб, якщо хоч один з предків у третьому коліні (дід або баба) мали в собі ні­мецьку кров. З часом осіб, які мали по материнській лінії німе- цького предка або мали німецьке прізвище, стали записувати у фольксдойчі майже примусово,**

**Ми довідалися, що Офмани піддалися натискам та намо­вам і подали заяву на включення їх до списку фольксдойчів. їхній дід виявився німцем і по лінії матері щось там було німе­цького. Процедура надання статусу фольксдойчства тривала певний час. Завершувалася вона огляданням квартири спеціа­льною комісією. Одного дня під наш будинок під’їхало аж три легкові автомобілі, Вийшла група поважних цивільних** німціві **Один з них носив на вилозі піджака позолочений значок НацІ- онал-соціалістичної німецької робітничої партії - «NSDAP» (таку офіційну назву мала гітлерівська партія). Серед членів комісії були також заклопотані, серйозні немолоді німкені. Комісія докладно перевірила житло сім’ї Офманів на стан по­рядку та гігієни. Розповідали, що з особливою прискіпливістю члени комісії оглядали кухню і шафи з жіночою білизною. Вва­жалося: справжня німецька родина повинна культивувати іде­альну чистоту. Висновок комісії був позитивний для Офманів.**

**Незабаром в житті наших сусідів відбулися разючі зміни. Старший син став носити тирольський капелюшок з пір’ячком і працювати у львівській кримінальній поліції. Ця поліція, про що не люблять говорити українофоби, мала значно більше прав і впливу, ніж українська допоміжна, і складалася виключно з поляків з додатком польських фольксдойчів. Діловодство львів­ської кримінальної поліції, відомо, велося польською мовою. Годинникаря відразу поставили директором майстерні. Він вже не мусів сидіти, як раніше, за шибкою вітрини, на очах у пере­хожих. Катерина стала секретаркою в якійсь німецькій уста­нові. А головне: як фольксдойчі, вони були закріплені за спеці­альною німецькою крамницею. Звідти носили білий хліб, мас­ло, шинки, ковбаси, голландський сир, французькі вина, рибні консерви та подібні, недоступні львів’янам, продукти. До того ж - в належній кількості. А ще - одержували одяг, взуття тощо. І, звичайно, мали різні привілеї.**

**Невдовзі їм виділили нову квартиру на вулиці Тарнав- ській. Ходив я раз туди, щоб віддати Касі забуту книжку.**

**Офмани займали тепер цілий поверх в солідному будинку з австрійських часів. Мали вони високі, просторі кімнати, повні гарних меблів.**

* **А як же, Катрін, бути з гордістю польки? - уїдливо запи­тав я дівчину.**
* **Я цього не бажала, - відповіла Катерина, - але так скла­лося життя, що ж поробиш. Ми - німці.**

**Фольксдойчі у Львові і в Галичині рекрутувалися майже виключно з польського середовища. Кількість їх у Львові оціню­валася на дев’ять тисяч осіб. З історії відомо, руські князі, а потім польські королі, запрошували німецьких ремісників поселятися у галицьких містах. З плином часу німецькі міщани асимілювали­ся, злилися з польським міщанством. З тих пір немала кількість німецьких прізвищ побутує серед польської інтелігенції. Деякі львівські фольксдойчі, знаючи місцеві обставини, спричинювали­ся до виловлювання євреїв, які окривалися поза ґетто. Вони ж часто нацьковували німецькі власті на українців.**

**58**

**Обширна територія, яка прилягає до Святоюрської гори з боку вулиці Городоцької., згідно з магістратським рішенням, забудові не підлягала, щоб не псувати панорами барокового архітектурного ансамблю. До речі, саме з того боку, зокрема від вулиці Ярослава Мудрого, Святоюрськатора має найбільш величавий вид. До Другої світової війни розлоге підніжжя, або «підошва», Святоюрської гори, яке перебувало у власності Греко-католицької церкви, здавалось в оренду різним підпри­ємцям. Орендатори зберігали тут промислові матеріали під від­критим небом. Влітку інколи на місяць-два на цій площі роз­кидав табір барвистий Луна-парк з різними атракціонами, що приїжджав до Львова на гастролі здебільшого з Австрії або Чехословаччини. Решта року, як було сказано, площу ви­користовували під склади покрівельних матеріалів, дощок, брусів, паркету та інших будівельних виробів. Від пішоходного тротуару склади відділяв щільний, високий паркан, фарбова­ний у ясно-голубий колір, що робив цю ділянку Городоцької вулиці світлою та веселою.**

**У1941 році, панічно втікаючи від німців, енкаведисти під\* палили склади. їх у воєнному хаосі ніхто не брався гасити, Горіли вони декілька днів, оповиті їдким чорним димом, бо, крім легкозаймистої деревини, там складувався просякнутий дьогтем покрівельний** ТОЛЬ. **Внаслідок пожежі вигоріло** ВСЄ( **разом з голубим парканом.**

**Під Святоюрською горою залишилось чорною плямо] суцільне згарище. Так простояли пусткою вкрита густою кІгі\* тявою земля І рештки недогорілого паркану більше року.**

**Навпроти підніжжя, через дорогу, розташований на Горо; доцькій монументальний комплекс споруд казарм Франца^ Фердинанда, відомий з пори запеклих українсько-польсьюг вуличних боїв у 1918 році. Стіни казарми, і це було прикмет., ною ознакою, густо сповивав зелений плющ (після війни нов господарі його знищили). За німецької окупації, дотримуючись австрійської традиції, тут розмістили базову казарму - «Sol; datenheim». При брамі повівав гітлерівський чорно-біло-чер> воний прапор з «гакенкрайцем» і стояла цілодобово зовнішн варта, Контраст між дбайливо утримуваною, вкритою зелен? ню казармою та сусіднім попелищем не міг не кидатися у вічі, Мабуть, постійне споглядання з вікон казарми сплюндрованої землі, на якій ні трава не хотіла рости, ні пташка сісти, впливав ло на настрої солдат, нагадуючи їм у глибокому тилу спустом шені фронтові пейзажі.**

**Так чи інакше, але влітку 1942 року прийшла до свято- юрського підніжжя партія німецьких геодезистів і почала роз­мічу вати територію. А у вересні на понівечену землю привела з ґетто кілька робочих бригад розбивати, як вияснилось, новий ; міський парк, який прикрашає Львів донині. Проходячи якось попри це місце, я несамохіть зауважив серед тлуму працюючих людей Мойсея Штарка. Підійти до нього відразу не наважува­вся, побоюючись конвою. На той час поодинокі євреї зникли з вулиць міста. Тепер їх можна було побачити лише в шеренгах колон у супроводі конвою. Насторожено роззираючись навк­руг, я здивовано з’ясував повну відсутність якихось дозорців. Не видно було ні ґестапівських жандармів, ні «аскарів» (нага­даємо, так називали російськомовних конвойників), ні поліцаїв українських, ні поліцаїв єврейських. Бригади працювали віль­но, без жодної зовнішньої поліційної охорони.**

**Заохочений таким, здавалось, сприятливим збігом об­ставин, я сміло підійшов до Муся і радісно, емоційно по­здоровався, У відповідь Мусьо щось непривітно буркнув, не перестаючи гатити киркою запечену землю. Він чомусь не про­являв бажання зі мною спілкуватися. На запитання про долю колишніх спільних єврейських сусідів неохоче коротко зронив: «Не знаю. Мабуть, не живуть». Тільки коли я запитав про бра-**
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**та, він чітко відповів: «Його німці розстріляли»,**

* **Але ж він лікар? - виявив я подив, пам’ятаючи поширю- пані чутки, ніби лікарів німці не чіпають.**
* **Що з того, що лікар? Адже він для них, перш за все, єврей.**

**Мусьо не випускав кирки з рук, І наша розмова ніяк не**

**клеїлась. Збентежений його непривітністю, я поплентався до­дому. Йти недалеко: на вулицю Каспра Бочковського. Мате­ріальне становище нашої сім’ї тоді перемінилося на ліпше. Як u вже казав, батькові вдалося покинути голодну роботу в то­мографії і влаштуватися чорноробом у різні. Треба додати, що на основних продовольчих виробництвах Львова в часи оку­пації, як і раніше, поляки займали мало не всі «хлібні» посади: скажімо, на горілчаних заводах Бачевського, у міському бро- мірі, на кондитерській фабриці «Бранка» (тепер «Світоч»), на мукомельній фабриці, у міських пекарнях тощо.**

**Вдома я розповів матері про несподівану зустріч з Мой- ссєм Штарком. Відгукнулася вона блискавично. Через декі­лька хвилин з чималим бутербродом я вже мчав назад на Го- родоцьку. А там, на святоюрському підніжжі, робота про­довжувала кипіти: спалену землю очищали, вирівнювали, перекопували, переносили, Розставлені по всій території бригади працювали невтомно, немов мурашки. Мусьо, не вбавляючи темпу, далі затято довбав киркою. Побачивши в моїх руках пакет з бутербродом, він на хвильку перервав роботу. Ковтаючи голодну слину, Мусьо переляканим тоном став гаряче відмовлятися від гостинця. І тоді, раптом, спала і моїх очей полуда. Його поведінка стала зрозумілою. Адже пін боїться конвою, а роль конвоїрів виконують єврейськібригадири. Якраз один з них, високий, атлетичної будови, спираючись на довгу палицю, незадоволено з-під лоба ди« вився у наш бік. Мусьо від його погляду знітився і знов схо\* пився за кирку. Бригадир гукнув, щоб я забирався геть, н заважав працювати.**

**Коли бригадир відвернувся, мені вдалося спритно всуну\* ти пакет з бутербродом Мусьові за пояс, а він миттю прикрив, його сорочкою.**

* **Не замітив? - боязко спитав Мусьо.**

**-Ні.**

* **Скажи мамі, що сердечно дякую.**
* **Мама просила передати, що готує для вас великий паку­нок з їжею, десь за годинку вам принесу.**
* Не Треба, на СЬОГОДНІ бІЛЬШ НІЧОГО, - СКруШНО ВІДПОВІВ;

**Мусьо. - Нас при вході, на брамі ґетто, ретельно обшукують.- Знайдуть - відберуть, ще й дуже, дуже суворо покарають, - вій. гірко зітхнув.**

**-Іще раз подякуй мамі, а тепер йди собі. Мені треба вико­нати норму, - він сторожко глянув у бік бригадира.**

**Я відійшов од Муся, але приковано спостерігав за незвич­ним робітником. Досі я знав грабарів-землекопів як осіб мар­гінальної долі із миршавими, тупими, зарослими щетиною пи­сками, нехлюйних, опухлих від алкоголю, в брудній, неохай­ній, подертій одежі. Адже на чорні, земляні роботи наймалися ті, що вже ніде не могли знайти праці через відсутність якої- небудь кваліфікації або через темний анальфабетизм, або че­рез безпросвітне пияцтво.**

**А тепер мав я перед собою підкреслено акуратно одягнених грабарів, чисто вимитих, ретельно поголених, із сніжно-біли­ми єврейськими означувальними пов’язками на рукавах. Ці люди, явно освічені, напевне, мають пристойні кваліфікації, а лише під страхом смерті змушені взятися за лопати.**

**Не було сумніву, єврейські бригадири суворо наглядали за своїми робітниками. Вони на них гнівно покрикували, настра­шки розмахували палицями. На Соловках запровадили в два­дцятих роках подібну самоварту - «самокарауливание», коли підібрані тюремним начальством арештанти охороняли рещ-і у собі подібних. Мрія тюремщиків: в’язень пильнує сам себе - ні; чужа була гестапівцям.**

т

= ЛГ IE

**Пішов я додому з надією, що завтра побачу Муся знову.**

1. **роте Мойсея Штарка не побачив я ні завтра, ані на другий день, іші на третій, четвертий... Більше його так і не зустрів ніколи.**

**59**

**Вижити цивільному населенню тристатисячного Львова на мізерні німецькі «лєбенсміттелькарте» було неспромога. Меш­канці ґетто діставали офіційно на половину меншу норму про­довольства (на практиці ще менше), тобто поставлені були на грань голодомору. Тоді говорилося, що українці і поляки діс­тають 50% від пайка німецьких цивільних осіб - фольксдойчів, її євреї - лише 10%. Насправді, пропорції були ще ширшими.**

**Щоб якось вижити, люди спроваджували з села харчі поза плечима окупаційної адміністрації. Німці цьому всіляко пере­шкоджали, виставляючи на рогачках міста і вокзалах поліційні 'іастави. Від селян відбирали продукти, навіть забирали від сіль­ських жінок банки з молоком. Осіб, що збільшували нелегально продуктообмін між містом і селом, гітлерівці прозивали спеку­лянтами, Боротьба зі спекуляцією не давала і не могла дати результатів. Торгівля для багатьох зробилася єдиним засобом ііюкиваиня . Маса військ, різних армій - союзників Німеччини, що перекочувалась через місто, теж втягнулася в нелегальну торгівлю. Німецькі солдати, як я вже згадував, обмінювали здебільшого на шнапс свої армійські пайки. Траплялося, що можна було в них купити армійське взуття і білизну. Значно в ширшому обсязі торгували угорські і словацькі військовики, які, користуючись близькістю до Львова кордону своїх країн, '.«шмалися контрабандою. Прославилися комерційним хистом італійські солдати. У світлих голубих мундирах, веселі, музи­кальні італійці, які безтурботно їхали на. східний фронт, при­хопивши зі собою мандоліни і гітари, торгували всім, чим мо­гли, включно до зброї. Взамін брали валюту, срібло, коштов­не каміння і ганялися за дівчатами.**

**Наш далекий родич з Мостиськ Павло піддався загальній моді і зайнявся комерцією. Став торгувати жіночим взуттям.**

**Коли Павло появлявся в нас, то своею бадьорістю, дотепніс­тю, розповідями розмаїтих історій вносив струмінь розваги у повсякденне похмуре життя, Заспівав він нам актуальну паро­дійну пісеньку про спекулянтів:**

***Ми - українські шпекулянти.***

***Рушаємо лавами на Льеів,***

***Веземо масло, сир, сметану,***

***І самогон із буряків.***

***Вже доїжджаємо до Львова*,**

***Аж итачисько крикнув; «Гальт!»***

***А я йому відповідаю:***

***Я - український шпекуляит.***

**У Львові спостерігалася гостра нестача шкіри, бо німці1 забирали все собі. Міська фабрика взуття, по-німецьки «Schuh® fabrik», перейшла на випуск дерев’яного взуття, так званих «де\*' ревняків», «древняків». Влітку у дерев’яному взутті ще можна було якось ходити, але взимку вже несила. Я сам влітку ходи® у «деревняках». Підошва виготовлялась з м’якого дерева, а верл,**

* **зі свинячої шкіри або з цупкого полотна. Для гнучкості піч; дошва ділилася на дві нерівні частини там, де починаються? пальці. Уразливим місцем такого взуття були зчеплення між; двома частинами підошви. Характерний звук при ходьбі «де\*? ревняків» нагадував молотьбу ціпами по дошці.**

**Казали, що німці прагнуть, щоб усі тубільці ходили в «де\*> ревняках», проте наперекір німцям заможніші львів’яни - як; чоловіки, так і жінки - демонстративно носили високі блискучі1? шкіряні чоботи, які називали «анґліками» (англійськими). Неї взуттєвій фабриці польське підпілля здійснило диверсію і цегй «деревняків» згорів дощенту. Розійшовся поголос, що жанда ­рми роблять по трамваях облави, змушуючи жінок, взутих ні «анґліки», віддати чоботи, а взамін дають їм «деревняки». На? «Кракідалах» відразу виникла сатирична пісенька на цю тему\*? в якій фігурували «бомбовці» (так прозивали німецьких жан\* дармів) і «моя тітонька» («цьоця»). Наведу для колориту кіль« ка рядків з цієї пісеньки:**

***Сахарина - пастилькова,***

***Мука з гіпсом - люксусова.***

***Файдулі, файдулі, фай,***

***А в трамваї страшні крики,***

***Бо знімають з ніг «анґліки».***

***Файдулі файдулі, фай.***

***Той «бомбовець» ся підсуває І з «анґліків» її роззуває.***

***Файдулі, файдулі, фай.***

***Тепер моя цьоця має «анґліки»***

***Зі спаленої «шуфабрики».***

***Файдулі, файдулі, фай.***

**Павло вловив кон’юнктуру Й на жіноче взуття і почав во­зити з Кракова до Львова модельні туфлі. У Кракові були в продажу жіночі мешти. Додам, що в ті часи роздобути чолові­че взуття було значно легше. На «Кракідалах» завжди можна було придбати військові черевики. Вів Павло комерцію не сам, а зі своїм другом Максимом. Спритний Максим запасся доку­ментом, шо він навчається на фахових лісничих курсах. Такий же «аусвайс» якимсь чином дістав і Павло. Стали вони удвох їчдити потягом за маршрутом Львів - Краків і назад. На заліз­ничних вокзалах пасажирів і їхній багаж перевіряла спеціальна ‘шлізнична поліція - «Bahnschuzpolizei». Контингент «баншу- пів» складався переважно з поляків. Довгий час Павло з Мак­симом возили невеличкі партії взуття і якось їм вдалося не при- пернути до себе уваги «баншуців».**

**Одного разу краківський продавець, з яким вони мали справу, запропонував приятелям більшу партію жіночого мо­дельного взуття. Пропозиція спокутувала: одноразовий зиск передбачався високий. Складність полягала в перевезенні. Ве­ликий багаж неможливо було затаїти. Приятелі вирішили ри­зикнути, придумавши хитромудру витівку. На вокзалі в Кра­кові, на пропускний пункт першим пішов говіркий Павло. Він ніс чималу валізку, і йому відразу наказали її відчинити. Поба­чивши новенькі жіночі туфлі «баншуци» загорілися конфіску- ішти товар. Однак тут же розчаровано зупинилися - всі мешти Аули на ліву ногу.**

* **Що ж ти з ними робитимеш? - запитав вражений німе­цький жандарм, що був на заставі за головного.**
* **Попробую частину лівих переробити на праві - «aus links nach rechts», - відповів смиренно Павло.**

**Німець сплюнув, поляки - «баншуци» розреготалися від такої глупої затії. Павло добре поставленим львівським бала- ком, від якого поляки розтанули, сказав, що може щось і вий­де. «Баншуци» вмовили жандарма пропустити симпатичного львівського дивака. Павло тут же затаївся в кутику першого вагона і не показувався до кінця відправлення потяга.**

**А посадка тривала. Під її кінець до пропускного пункту пі­дійшов Максим зі своєю валізою. Коли «баншуци» її відчинили, виявилось, що вона теж повна жіночих туфлів, але на праву ногу. Жандарм зметикував, що його в такий спосіб ошукали, а «баншу­ци» розреготалися від витівки львівських батярів. Максима про­пустили. На львівському вокзалі, згідно з домовленістю, приятелі помінялися місцями. Першим з правими мештами на контроль­ний пункт подався Максим. Львівський жандарм здивувався, навіщо йому одні праві туфлі, але той пояснив, що він «arme Student» буде переробляти «aus rechts nach links». Спантеличений, жандарм пропустив його, і Максим чимдуж щез з території вок­залу. Коли під кінець перевірки потягу з’явився Павло з валізкою туфель на ліву ногу, - жандарм упав у гнів. Він став ляскати Пав­ла по пиці, а той все монотонно проказував «ich bin arme Student» і покірно, мов Швейк, стояв, не ухиляючись від ляпасів. Зігнавши злість, жандарм розсміявся і наказав «бідному студенту» забира­тися негайно геть і більше не попадатися на очі. Так друзям вда­лося провернути свою оборудку.**

**Павло був майстром оповідати житейські історії, що йому траплялися. Одна з них, пов’язана з вбивством євреїв, запам’я­талася мені особливо сильно. Одного разу приїхав Павло десь з околиць Брюхович, де мав торговельного партнера на ім’я Іван, сильно опечалений. «Якими ззірами бувають люди в наші часи, - розпочав він свою розповідь. - Учора вранці до мого Івана зайшов поліцист з їхнього ж села. Односельчани мали поліциста за лиху людину. Ще до війни мав він певні кримі­нальні справи, не гребував злодійством. З приходом німців пхався до української міліції, але його туди не прийняли. Зате німці взяли з охотою його до своєї поліції.**

* **Бери три лопати і простуй за мною, - наказав Іванові і юліцист.**
* **Взяв я лопати і пішов з ким, - вів далі Іван. - Прийшли на узлісся, коли дивлюся - до дерева прив’язані дві голісінькі жінки. Мали жінки безпорадний, жалюгідний вигляд. Видно, цілу ніч простояли прив’язані, в голоді і холоді. Поліцист по­яснив, що це єврейки, які втекли з транспорту до лаґера. Німці перед вагоном роздягни їх, щоб не втікали.**
* **Я їх впіймав, - похвалився поліцист.**
* **Жінки жалісно скиглили, наче малі діти. Виглядали на матір і дочку. Поліцист відв’язав їх, вручив по лопаті і наказав копати. Одну лопату дав мені і теж звелів копати яму. Зопалу,**
* **розповідав Іван, - я взявся копати, але схаменувся і запитав - навіщо ми копаємо?..**
* **Могилу для жидівок, - пояснив поліцист. - Німці нака­чали мені їх порішити самому.**
* **Не буду копати, - сказав я і кинув лопату,**

**Поліцист наставив на мене рушницю.**

* **Копай! - наказав.**

**Я перехрестився і сказав:**

* **Можеш мене застрелити, але для живих людей копати могили не буду. Я бачив, мав він охоту стрілити, але вдома ■шали, що він мене забрав і, мабуть, тому побоявся.**

**Старша єврейка знеможено повалилася, вона лише тихо плакала. Молодша стала на коліна, вся тремтить від жаху й холоду І благає:**

* **Пане поліцай, не вбивайте нас, ми вам нічого злого не 1 іробили. Відпустіть нас, ми собі тихенько підемо,**

**У** і. ■ Л ■ ■ \* ^

**відповідь поліцист штовхнув** 11 **цівкою рушниці під реб­ро і гаркнув; «Копай яму, я тобі сказав!».**

* **Я відійшов геть, - вів Іван, - став на віддалі за чагарни­ками і спостерігаю. Яма була плиткою і поліцист взявся сам за лопату, неохоче трохи покопав. Далі наказав жінкам лягти лицем вниз і двічі вистрелив. Закинув рушницю на плече і собі пішов. Я вернувся, щоб забрати лопати. Єврейки лежали з про­стреленими головами, в плиткій ямці. Висипав я їм там моги­лу, щоб дикі звірі не розносили людські кості.**

**До війни у Львові славилися три футбольні, або, як тоді називали, команди копаного м’яча: «Україна», польська «По» ґонь» і єврейська «Хасмонея». Коли вони грали між собою, то стадіони переповнювалися збудженими глядачами, ніби мають виступати національні збірні. Пам’ятаю, кожен раз, як футбол лісти «Хасмонеї» забивали супротивнику гол, розлягався ша\* лений вереск і летіли радісно вгору чорні єврейські капелюхи. Коли гол забивала «Україна», то стадіон довгий час скандував! «Є, є, є!». Підбадьорювали свої команди вболівальники вигу ками: «Україна» темпо!», або «Хасмоиея» темпо!». Невдалі суддівські рішення коментувалися вигуками: судця - «кальош» (калоша) і радили судді радше «канарків доїти», ніж займати : ся футболом. Війна припинила «великий» футбол у місті. Од­нак підлітки продовжували собі ганяти м’яч, надто вже приваб лива ця гра для хлопчаків,**

**Проходячи вулицею Гербстштрассе (раніше Пелчинсь- ка, потім Дзержииського, тепер Вітовського) мимо теперіш­нього парку відпочинку ім. Богдана Хмельницького, я по­бачив, як хлопці грають у футбол. Тоді на місці парку був. пустир. Вражений, я застиг на місці - давненько не бачив: живого футболу. Грали дві команди підлітків, але в половин­ному складі: по шість польових гравців і воротарі. В одній з команд бракувало шостого гравця. До мене несподівано під­біг один з футболістів і запитав:**

* **Хочеш з нами грати?**
* **Хочу, - утішився я.**

**-То прилучайся!**

**Почав я захоплено ганяти м’яча разом з усіма, забувши про все на світі. У розпалі гри краєм ока помітив, як до одного з гравців підійшов дорослий чоловік і щось шепнув йому на вухо. Той собі щось шепнув іншому і так по колу, але без мене. Піс­ля загального перешіптування гра неочікувано припинилася, хлопці, не прощаючись, враз зібралися і покинули «футболь­не» поле. Зникла десь І малеча, що досі приглядалася до гри. Залишився я, збентежений такою незрозумілою поведінкою, і**

**ще один ясноволосий хлопчина. Ми були однакового зросту і трохи подібні між собою.**

* **Який ґедзь укусив їх? - запитав я здивовано.**

**Ясноволосий стенув плечима і розвів руками. З пустиря на**

**вулицю ми вийшли разом. Вияснилось, що нам по дорозі, і ми пішли вгору вулицею Гербстштрассе.**

**-Гру покинули через мене,-раптом буркнув він сердито. Ми проминули колишній осідок НКВД, а тепер осідок Ґестапо, і дій­шли до трамвайного парку. Ясноволосий звернувся до мене:**

* **Знаєш, я тут близько мешкаю, зайдемо до мене, покажу класну іграшкову берлінську залізницю, такої ти ще не бачив, покатаємось на велосипеді.**

**Я погодився. Ми звернули на Вулецьку (тепер Сахарова) і зупинилися перед кварталом добротних конструктивістських | кам’яниць на Каштелівці, які у Львові називають «типу люкс». Квартал починався на теперішній вулиці Б. Романицького, його перегороджував шлагбаум, біля якого стояв у шоломі з гвинтів­кою німецький вартовий. Мій попутник сміло підійшов до вар­тового, щось зашварготів німецькою і потягнув мене за рукав.**

**Так я несподівано опинився потому боці шлагбаума. Мав я, ма­буть, вкрай розгублений вигляд, бо ясноволосий розсміявся:**

* **Ти не знаєш: я - німець, а добре розмовляю польською, бо жив у Сілезії. Тепер розумієш, чому зі мною не хочуть грати у футбол. А ти якої національності? - запитав він.**

**Я сказав. Він став уважно мене роздивлятися.**

**-В українців нечасто трапляються сіро-голубі очі, - заува­жив він. - Взагалі ти расово мішаний тип, - додав, називаючи антропологічні терміни і даючи мені кваліфіковану расову ха­рактеристику.**

**Помешкання, до якого привів мене новий знайомий, вра­зило своїм люксусом. Довгий коридор, велика, зручна кухня, високі просторі покої, широкі вікна. Ванна з дзеркалами, ви­кладена сніжно-білими кахельними плитками. Окремий чима­лий туалет. Підлоги вкриті грубими барвистими паласами, на стінах гарні килими. Писані олійними фарбами картини в бро­нзових рамах. То тут, то там сяючі візерунковими розписами «напольні» вази, скульптурна пластика. Зі стелі звисали багаті**

**люстри, мінливо виблискуючи кришталем. Покої обставлені розкішними стильними меблями з дорогого заморського дере­ва. За склом масивного буфету - дорогий порцеляновий посуд, кришталеві чарки, пляшки з різними етикетками, У вітальні - концертний рояль.**

**У хлопця була окрема власна кімната. Крім берлінської залізної дороги, справді цікавої, з мостами, переїздами, віаду­ками, тунелями, депо, мав він чудовий конструктор, з якого можна було виготовити майже все: автомобіль, літак, вантаж«; ний кран і багато інших цікавих речей. Під час показу всіх тих технічних чудес я мимоволі штовхнув двері до сусідньої кімна­ти і зазирнув.**

**Хлопець підбіг до мене і застеріг: гуди не можна, де - ка­бінет батыса. Я побачив через поріг великий письмовий стіл з; телефоном і портретом Гітлера в металевій рамці. Поряд -ве-, ликий ламповий радіоприймач марки «Телефункен», подібний до того, який у нас відібрали.**

* **Ламповий радіоприймач не можна дома тримати, - за­уважив я.**
* **Татові можна, - усміхнувся хлопець.**
* **А де твій тато працює? - спромігся я на запитання.**
* **У Гестапо, - він махнув рукою в бік ославленої будівлі.**
* **Чого ж ти налякався, - розсміявся він, - Ґестапо страш­не лише для большевиків і євреїв. Вони - вороги Райху.**

**Я знав, що це неправда. Ґестапо переслідувало всіх: і укра­їнців, і поляків. Микола Щур розповів нам недавно, що львів­ське ґестапо закатувало на смерть крайового провідника ОУН «Легенду». Його били так сильно і довго, поки не сконав. 1 ще я згадав тоді пересторогу батьків. Частину вулиці Бочковсько- го, де тепер я жив, і частину сусідньої вулиці Дембінського за­ймали вілли. їх заселяли офіцери. В одній з вілл мешкав німе­цький генерал, там теж стояв вартовий. До генерала приїхали внуки, що парадувалися у формі «гітлерюгенд»: короткі шта­ни, бронзового кольору сорочки, краватки, а при поясі фінські ножі. Якось ті німчики зачепили нашого товариша і побили його. Батьки з цілої вулиці застерігали своїх синів не набли­жатися до німецьких хлопців.**

* **Мені пора, - сказав я, -1 так у тебе засидівся.**

**Гестапівський синок намагався мене ще затримати, але я**

**ітерся на своєму.**

* **Ну, гаразд, - сказав він, - я тебе проведу, інакше солдат не випустить. Мені буває скучно самому, - признався він, - я міг би з тобою дружити. Ти мені сподобався.**

**Біля шлагбаума він взяв з мене слово, що в п’ятницю о третій годині прийду знову.**

**Я дотримав слова. Але згодом. Якось у п’ятницю, коли на стіні трамвайного парку годинник показував третю годину (те- I іср цей корпус з годинником знесли), я згадав про свою обіця­нку. Була пізня осінь 1945 року. Я завернув у знайомий квар­тал. Від шлагбаума не залишилося і сліду. Я впізнав будинок і найшов у знайому браму.**

* **Тебе каво? - грізно запитав мене озброєний міліціонер, що сидів на стільчику біля тумбочки з телефоном.**

**Я мовчки, тихенько причинив за собою браму.**

**З того дня у мене виникла думка, яка з плином часу переро­сла у тверде переконання, - у місті Львові існує розподіл будин­ків якщо не за національністю, то напевне за мовною ознакою. Адже в усіх цих імпозантних австрійського періоду кам’яницях, де висота від підлоги до стелі сягає п’яти метрів, де багатокімнатні помешкання мають парадний і чорний входи, де є великі лазни- чки і туалети, а на сходових клітках дзеркала, - україномовні жильці ніколи не мешкали. Так характеризував мені ці квартири один знайомий єврей: «Повірте людині досвідченій, яка багато бачила, таких квартир не мають навіть московські міністри». І в 'тих модерних комфортних «люкс»-будинках з безшумними ліф­тами, де квартири мають по сто і більше квадратних метрів, де на даху - солярій, а стінки між двома покоями можна, при потребі, розширити і утворити бальний зал, теж ніколи не мешкали укра­їномовні сім’ї. Тим паче, - у комфортабельних віллах, розкинутих по південно-західній частині міста. Вже у процесі проектування, першопочатково, ці житла призначалися для багатих, забезпече­них людей: для керівництва цивільної і військової адміністрації, для поліції і буржуазії. Серед цих категорій україномовних людей у Львові майже не було.**

**Змінювалися у Львові влади і переходили, мов естафетою, від одних окупантів до інших будинки, вілли, квартири. Найкращо наочно ця передача простежується з житлами працівників полі­тичної поліції - основної опори тоталітарного режиму. Праців­ники польської «двуйки» втікали в 1939 році в світ за очі, покину­вши напризволяще все, що нажили. У1941 році чекісти, у свой; чергу, покинули свої квартири і все, що в них було. Ґесгапівці в**

1. **році теж покинули меблі, килими, шафи з одягом і взуттям, постелі, посуд і все решта. Але з німецькою акуратністю залиши­ли тюрми порожніми, а камери прибраними.**
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**Розташована у центрі міста вулиця Сонячна (тепер Пан­телеймона Куліша) належить до найрухливіших львівських артерій, колись нею їздив трамвай. Забудована стильними се- цесійними кам’яницями, Сонячна знаходилася поруч старого Краківського риику та неіснуючого вже ршгку Теодора (тепер тут клуб «Міленіум»). Здавна вулиця носила торговельно-діло­вий характер. За часів німецької окупації в кінці Сонячної, де височить арка залізничного мосту, починалося єврейське ґетто. Вхід і вихід звідти евреїв жорстко контролювали, а неєвреям заходити до ґетто суворо заборонялося.**

**Війна війною, але потреба здобувати хліб насущний гна­ла людей на ринки, аби щось там продати чи купити. На ту пору розташована близько центральних міських ринків Сонячна, наї'адувала розворушений мурашник. Численні перехожі поспі­хом, зосереджено сновигали невпинно тротуарами. Вулиця гуділа від руху.**

**Одного пополудня 1942 року потрапив я на Сонячну з намі­ром дістатися площі Теодора. Невдовзі зауважив, що ритм ву-** ■ і if\* і **лиці, u повсякденна, нормальна пульсація чомусь порушена.**

**Хвиля перехожих, що рухалися з центру вниз лівою стороною, в одному місці зупинялася перед якоюсь перешкодою, ніби плин води перед скелею, і розтікалася обабіч. Таким чином, багато людей переходило в тому місці на другий бік вулиці. Ті, що йшли знизу, там же притулялися до муру будинку і сповільнювали рух. Коли я наблизився до цього гальмівного місця, то почув засгере-**

**жливий шепіт: «Обережно, попереду суне «бомбовець». Чомусь словом «бомбовець» називали львів’яни німецьких жандармів. їх боялися і люто ненавиділи. Взагалі німецькі жандарми відзнача­лися в Україні особливо дикою жорстокістю,**

**Я якось не розрахував, не сповільнив кроку, і переді мною нраз виросла спина німецького жандарма. Перебував жандарм на і (атрульній службі, при «виконанні», на голові - шолом, засгібну- тий ремінцем під бородою, на плечі- гвинтівка. Звичайно рядові німецькі солдати ходили по вулицях у пілотках без зброї, лише офіцери носили пістолі. Навколо жорстокосердного жандарма утворився своєрідний вакуум. Від перехожих його віддаляла не­видима стіна страху та ненависті. На два-три метри перед ним, і стільки ж позаду нього, утворився порожній простір. Ніхто бли­жче не підходив. Перехожі оминали катюгу, щоб, борони Боже, не торкнутися: наслідки могли бути щонайгірші.**

**Жандарм рухався спроквола, часто зупинявся, вдив­ляючись у людський потік суворо і пильно. На бульдожій, вго­дованій пиці грала самовдоволена усмішка. Адже він тут заво­йовник, повелитель расово неповноцінних тубільців, які перед иим тремтять зі страху. Переганяти німця я теж не наважився і так йшов за його спиною на віддалі двох-трьох метрів. Серед зустрічного потоку людей, що йшли вгору від мосту, несподі­вано блимнула нарукавна пов’язка з зіркою Давида. Ходити євреям містом без спеціального супроводу не дозволялося. Не було сумніву, знизу, з ґетто, у велелюдному струмені перехо­жих йшов одинокий єврей. Невдовзі я його виразно побачив: середніх літ, інтелігентного вигляду, до виснаження змарнілий, у простенькій чистій одежі. Він поспішав кудись цілеспрямо­вано, нервовим кроком, мало звертаючи увагу на оточення. Побачив єврея ще швидше, ніж я, німецький жандарм, який тут же застиг на місці, як мисливський пес, що занюхав здобич. Жандарм, не відриваючи погляду від нещасного, що затопле­ний у своїх думах швидко наближався, став поволі, крадькома знімати з плеча гвинтівку. Інстинктивно відчувши смертельну небезпеку, єврей різко підвів голову і зустрівся поглядом з нім­цем. Він і собі на мить заворожено заціпенів. Перед ним поста­ло зриме втілення смерті. Охоплений панікою, єврей гарячко- во став розглядатися усебіч. Сховатися було нікуди. Залишив^ ся єдиний рятунок - утікати. І він повернувся, намагаючис пропхатися крізь щільний людський потік назад у бік ґєттй; Жандарм тут же звів зброю і став спокійно цілитися в гущ| перехожих. Єврей міняв позицію, а цівка рушниці пересувалася? за ним услід. Втікач озирнувся. Стало зрозуміло, що німець гр4 товий відкрити пальбу прямо по натовпу. Щоб цього не стій лося, єврей вибрався з потоку перехожих на вільну проїжджі частину вулиці і кинувся бігти. Трамвай, що прямував згорщ зупинився - водій помітив, що відбувається. Це була відчайду шна спроба врятуватися. Біг чоловік мляво, надто повільно йому явно бракувало сил, або, можливо, охопила резигнацію Жандарм старанно прицілився. Гримнув постріл і одночасну втікач, немов підкошений, упав на брук, обличчям униз. Kyj пробила голову навиліт. Кат не поспішав підійти до своєї же$ тви. Він із задоволеним виразом неквапно закурив сигарету Якась немолода жінка накрила закривавлену голову в б итог газетою і перехрестилася.**

**А вуличний натовп мовчки, беземоційно, наче нічого ц сталося, продовжував поспішати у своїх справах - хто вгору, хто вниз. Тоталітарний режим не лише творить зло, він очерет твує людські душі, робить їх боязкими, підлими, нікчемнимй Тоталітаризм призвичаює людей за маскованою байдужість**

**ховати свій страх і незворушно спостерігати страждання жертйІ**

\_€

**злочинного режиму. В Харкові та інших містах під час голодої» мору на прилеглих до вокзалу вулицях щоранку десятками леї жали помираючі, опухлі селяни, а натовп перехожих, опустив\* ши очі, обминав їх.**
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**Вуйкові Камінському, чоловікові в літах, який страждаї на поліартрит, нелегко вже було зі Стрілецької площі, де вій| мешкав, добиратися до нас на вулицю Каспра Бочковськогоя власним ходом. Мусив їхати трамваєм. Найближча зупинка дф нашого будинку була неподалік вулиці Королеви Ядвіґи (тепер Марка Вовчка), майже під самісінькою брамою солдатського= борделю, що містився у високому будинку на Городоцькій, 46.**

**Під входом до борделю частенько збиралися зграйки молодих німецьких солдатів, що збуджено галасували.**

* **Іржать під борделем, як жеребці, - з огидою говорив нуйко, - кляті шваби сорому не мають, відкрили собі бордель на людному місці. Стид і ганьба!**

**Слухали його моралізаторські інвективи з поблажливістю, бо в нашому домі існували свої, не німецькі Содом і Гоморра. На першому поверсі мешкала молода жінка на ім’я Гелька, яка вела розпусне життя. У Гельки безперестанку збиралися роз­гульні компанії. У цьому кублі розпусти цмулили самогонку, яку поляки називають «бімбер», і грали в карти на гроші. Звід­ти часто можна було почути модну пісеньку:**

***My młodzi, ту młodzi,***

***Nam bimber nie zaszkodzi!***

**Вже влітку 1941 року у львівських парках можна було спосте­регти молоді пари: німецький офіцер і, переважно, польська дів­чина. Чепурні німецькі офіцери, на противагу совєтським, вигля­дали культурнішими і симпатичнішими. А дівчата, звісно, полю­бляють молодих військових, особливо офіцерів. Цією ситуацією намагалося, небезуспішно, скористатися польське підпілля. Од­ним, на погляд українців, підступним, улюбленим польським прийомом була так звана «політика спідничкова», коли окупацій­ним можновладцям і бюрократам підсовувалися у якості стено­графісток, секретарок, перекладачок рафінованих полюбовниць.**

**У будинку навпроти мешкала одна із них - красива поль­ка, яку звали Ґрета. Працювала Ґрета перекладачкою при яко­мусь німецькому начальникові. Використовуючи службові можливості та жіночі принади, ця метреса добувала окупаційні бланки: «аусвайси», різні дозволи і перепустки. Ґрета допома­гала влаштовуватися знайомим полякам на такі роботи, звід­ки не забирали до Німеччини на примусову працю. Отож, допо­магала своїм як могла. Ґрета не виїхала своєчасно до Польщі і дістала від радянського трибуналу вісім років за «сотруд­ничество с оккупантами». Вийшовши з ув’язнення, Ґрета якось**
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**під час зустрічі скаржилася мені, що н засудили несправедли- ію, адже вона «крутила» з німцями за спонуканням і згодою аківського підпілля.**

**«Спідничкова політика» давала свої результати. Поляки набирали щораз більшого впливу на німецьку окупаційну ад\* міністрацію, на всіляких там крайсгауптманів, ляндкомісарів й ляндвіртів. Краще освічені від українців, маючи більше лю­дей, що знали німецьку мову, львівські поляки ставали для оку пантів незамінними фахівцями в багатьох ділянках господар­ського життя міста.**

**Війна послаблює громадську мораль, крім того, німецькі окупаційні власті ненав’язливо сприяли деморалізації молоді^ зокрема міської, бо село ще твердо зберігало консервативні засади. Алкоголь видавався на роботі у вигляді премії. Або\* наприклад, спеціально розповсюджувався напівпорногра\* фічний ілюстрований журнал під назвою «Fala». Як ніколи, з? тихою згодою влади, широко процвітала проституція. Протії звести зацікавлення міської молоді до алкоголю і сексу гітле: рівцям, як вони не старалися, не вдалося. Зате успішно вдало ся львівську молодь захопити кіноманією. Кінотеатри в час\*, окупації були переповнені. Техніки дубляжу ще тоді не знали;! для населення Геиеральної Губернії випускали фільми з субти\* трами двома мовами: польською і українською. За радянськи часів, до слова, кінофільми йшли лише російською. У Львові діяли чотири кінотеатри, де показували фільми з українсько мовними титрами. Найбільший український кінозал містився в музичному Інституті ім. Лисенка і називався «Одеон». Дру гий був на вулиці Зеленій (пізніше «Зірка»), а два інших, з неве личкими залами, - десь у передмістях. Два кінотеатри на голо­вних вулицях міста (пізніше «Україна» І «Спартак») обслуго\* вували лише німців, а всі решта були польськими, в тому числі, такі великі кінозали, як «Сьвіт» (тепер театр Армії) і найбіль ший у Львові кінозал «Рокс» (Клуб залізничників). Демонстру валися численні розважальні фільми німецької кіностудЩ «Дефа» і також фільми передвоєнних польських студій, якщо: режисерами не були євреї. Намагання керівництва польського підпілля відвадити молодь від окупаційних кінотеатрів не в да- лося, глядацькі зали, як уже зазначалось, постійно були пере-1 повнені. Заклик підпілля: «Tylko świnie siedzą w kinie» - абсолю­тно не спрацьовував. Мабуть, молодь інстинктивно прагнулавідгородитися ілюзією кіно від жорстокої дійсності. Згодом, після війн«) ці ж німецькі розважальні фільми, але вже з росій­ськими титрами, демонструвалися у Львові як трофейні. Най- популярнішим був фільм «Die Frau meines Traum», що в радян­ському прокаті називався «Девушка моей мечты».**

**На початку кожного сеансу демонстрували кінотижневик, іваний «Wochenschau», котрий розпочинався пафосним вигу­ком диктора: «Вікторія! Німці воюють і перемагають на всіх фронтах!». Водночас на екрані поставала велика літера «V». Інколи перед кінофільмом додавалися коротенькі сюжети на місцеві теми. Постійною пропагандивною темою був ролик про євреїв і небезпеку плямистого тифу. Виглядав він так: у брамі будинку стоїть п’ять-шість молодих пейсатих євреїв у традицій­них чорних капелюхах і про щось жваво розмовляють. Євреї весь час неспокійно погойдуються або ритмічно хитаються, як це роблять при молитві. До брами з вулиці раптом заходить дама - яскрава блондинка у дорогому хутрі. Молоді євреї не '»вертають на неї жодної уваги і продовжують розмовляти. Блондинка з гримасою відрази змушена їх розштовхати, щоб пройти вглиб кам’яниці до сходів. Коли вона поминула євреїв, збільшеним планом показано, як по її хутрі повзе велика воша. На екрані висвітлюється застереження: «Воші спричиняють плямистий тиф, євреї - рознощики вошей!».**

**Як уже згадувалося, у 1942 році Львів перетворився на глибокий тил, тут навіть майже скасували затемнення від мо­жливих бомбардувань авіації. Вечорами вулиці освітлювались газовими ліхтарями. Отож, не лише кінотеатри запрацювали, н й комунальні служби міста. На вулиці Шпитальній, напри­клад, знову відновила свою роботу міська лазня, яка призна­чалася для військ гарнізону. Саме біля цієї лазні я востаннє побачив велике скупчення львівських євреїв.**

**Якось під вечір, проходячи повз лазню, зауважив єврейських в’язнів з Янівського лаґера, яких привели помитися. Охороняли їх кілька німців, сувора з вигляду єврейська поліція і наряд «аска- рів» зі сторожовими вівчарками. «Аскари» в чорних шинелях з сірими комірами і сірими манжетами виглядали зловісно екзоти­чно. Розмовляли «аскари» між собою (я спеціально прислухався) російською мовою. Деяких з них, з розкосими очима, можна було прийняти за чистих азіатів. Повторю, окремі єврейські автори полюбляють лаґерних охоронців російського походження пере- називати в українських, або вживати нейтральний термін «вла­сов ці».**

**Став я вдивлятися в колону в’язнів з надією впізнати ко­гось із знайомих. Але марно. Вразило те, що лагерники скидач лися на одне лице. Чомусь усі однакового зросту, більш-менш однакового віку, худющі, аж висохлі, вбрані в дешевеньку чоМ: рну робу, достоту схожі на рідних братів. Підсилював вражен» ня загальний нестерпно страдницький вираз їхніх облич. Євре гляділи иа нас, випадкових перехожих, великими, зболілим! очима приречених на близьку смерть людей. Людей з правди вого мертвого дому, з якого немає вороття.**

**Загарчали пси, - «аскари» ледь стримували на повідкау лютих сторожових вівчарок. Німець подав команду, і під на’ глядом суворої єврейської поліції колона зникла в лазні.**

**“ Чому вони не пробують утікати? - спитав якийсь nepö хожий.**

* **Куди їм втікати і до кого? - впала відповідь. - Адже за переховування євреїв - смертна кара.**
* **У них кругова порука, якщо втече один - розстріляють двадцятьох, -- додав хтось.**

**63**

**Сусід з першого поверху (носив незвичне, мабуть, ні, мецького походження, прізвище Ірлі) належав до таємної ор ганізації польської Армії Крайової (АК), яку в розмовній мов називали коротко «ака». До Львова Ірлі прибув перед війно звідкись із Сілезії, з місцевості, що відійшла до Райху. Незва жаючи на інвалідність - під час Шльонського повстання 192 року позбувся ноги, - Юзеф Ірлі розпочав у Львові активи\* підпільну діяльність. Він став фахівцем з підробки документі**

**Непомітна, скромна дружина його, рідко показувалас' на людях, вона хворіла тяжкою формою туберкульозу. Ді тей у них не було. Кілька разів Ірлі просив мене віднестґ якісь записки за різними адресами, аж поки мій батькоу довідавшись, не заборонив, підозрюючи (і слушно), що та­ким чином мене мимоволі втягують в акІвську кур’єрську службу. Підпільник-романтик Ірлі виявляв невгамовний прозелітизм і прагнув притягнути якнайбільше прихильни­ків до своєї боротьби. Він залюбки вступав у роз’яснювальні політичні бесіди з сусідами і знайомими, поширював підпі­льну газетку «Biuletyc Ziemi Czerwiecskiej» і намагався завер­бувати сусідів до конспірації. Мешканці-поляки нашої кам’я­ниці, хоча були щирими патріотами, дотримувалися розва­жливості і до небезпечної підпільної роботи не квапилися.**

**Ірлі не любив ані євреїв, ані українців. Він постійно повто­рював, що євреї діють на шкоду Польщі, а українці є її закля­тими ворогами. Коли у квітні 1943 року розійшлася вістка про иідкриття масових поховань розстріляних польських поло­нених офіцерів біля селища Катинь на Смоленщині, Ірлі твер­див, що це не Інакше, як справа єврейського ума, бо, мовляв, сим добродушний «Іван до такого не додумався б». З цього приводу спалахували гарячі суперечки, бо мій батько та інші сусіди вважали, що москалі здатні на всілякі злочини і в нелюд­ській жорстокості та звірствах не поступаються німцям, лише пміготь ліпше маскуватися. Взагалі тема Катині збурила то­дішнє польське суспільство - адже у Львові мешкало чимало близьких родичів розстріляних полонених. Комуністична Контрпропаганда з Москви намагалася приписати цей злочин Німцям. Російський православний Патріарх навіть урочисто за- Ііспняв, позичивши у Сірка очі, що масовий розстріл офіцерів : справа рук німців. Проте львів’яни не мали найменшого сум- НІііу, хто тут справжній винуватець. Раптове припинення лис- їушшня з офіцерами у мирному 1940 році підтверджувало до­ліпи, що полонених замордували опричники з НКВД саме тоді. Червоний Хрест регулярно публікував у польськомовних газе- Tflx довжелезні списки розстріляних. У тих списках було чима­лі львів’ян. Німецькі власті зняли навколо катиньських розстрі­ли пеличезний пропагандивний галас у пресі і на радіо. У кі­нотеатрах після закінчення кожного сеансу з екрана звучав за- Клик: «Pamiętaj о zbrodni w lasku pod Katyniem!». Цей заклик до tin м’яті гнітюче впливав на польські серця.**

**Проте невдовзі і справа Катині, і трагічна загибель в авіа­катастрофі польського лідера генерала Сікорського відійшли для галицьких поляків на другий план у зв’язку з подіями на\* Волині. Склалася парадоксальна ситуація, коли поряд з окупав цінними полчищами Німеччини на українській етнічній тери» торії стали діяти збройні диверсанти з польської Армії Крайо\* вої («Вахляж») і заслані з території Білорусії совєтські парти\* зани. До речі, національний склад совєтських партизанів вигля; дав так: росіяни - 52,9%, білоруси - 33,9%, інші національност”**

* **7,3%, українці - лише 5,9%. Ситуація українських автохтонів**

І І J

**Волині зробилася трагічно-розпачливою. їхнім життям, їхнім; майном одночасно розпоряджалися і жорстока, грабіжницьк: колоніальна окупаційна німецька влада та диверсійно-рс дувальні групи поляків і росіян, які ніскільки і ніяк не рі хувалися з інтересами місцевого населення, а виконували н; кази або Варшави, або Москви. А що тоді насправді явля] собою так звані «радянські народні месники», розповів у 19$ році журнал «Молодая гвардия» у четвертому номері: «Изв< тно, что никакого партизанского движения не существовало а была работа чекистов в тылу врага, себе в помощники он мобилизовали людей из местного населения -■ это и были парг занские отряды»,**

**Захищаючись від нелюдського колоніального режиму, щ встановив у Райхскомісаріаті кат українського народу гауляі тер Кох, жителі Волині почали створювати власні захисні nag тизанські загони. Полісся і Волинь, що за своєю природою стр тегічно підходять для партизанських дій, повстали проти ок( пантів. Влітку 1942 року, на основі стихійних груп, з ініціат ви ОУН на Волині організувалася Українська Повстансы Армія. Десь через рік уся Галичина з гордістю і надією cniBaj пісню про УПА, про її перші бої з німцями:**

***Там десь далеко на Волині Зродилась армія УПА,***

***Щоб нам воскресла Україна І завітала свобода.***

***Про контингенты там не знають,***

***Живуть там люди, мов в раю,***

***Бо за цю волю, за свободу Пролива молодь кров свою.***

***Горіли села і містечка,***

***Борці боролись піч і день.***

***В перших рядах борців-героїе Згинув Івахів -наш Василь*.**

***Упав, як лицар України,***

***На Полі Слави, як борець.***

***Ціле життя страждав по тюрмах, Геройська смерть сплела вінець.***

***Ой, не плач, сестро, не журися,***

***Не гляди сумно в далечінь,* - *Твій брат умер, та жити буде В піснях майбутніх поколінь.***

**Згідно з наказами головного командування АК і лон­донського еміграційного уряду поляки на Волині, де вони ста­новили менше 15% від кількості населення, готувалися до бо­ротьби з українцями, щоб після війни встановити на цій тери­торії польську окупаційну владу. Навесні 1943 року розгорілися натяті бої між українцями та польськими колоністами, а також польськими поліцаями, що були на службі у німців і які поста­вилися вороже до визвольної боротьби українського народу проти двох окупантів -німців і большевиків. За розмахом, три­валістю, за кількістю задіяних сил і за кількістю жертв це була справжня війна, а не якісь сутички, як тепер хочуть зобразити. У кінцевому рахунку поляки цю народну, безкомпромісну, жорстоку війну програли.**

**Навесні 1943 року появилися у Львові перші польські вті­качі з Волині. Польська громадськість міста намагалася допо­могти їм, чим могла. Якось, гнаний цікавістю, я зайшов до школи (тепер СШ № 56), що розташована на вулиці Кордець- кого (зараз Олени Степанівни). Там, я знав, розмістили волин­ських утікачів. На подвір’ї школи стояли кінні підводи польсь­ких колоністів, навантажені домашнім скарбом. Тут же приту­лилася польова кухня від польського Допомогового комітету \ роздавала втікачам теплу страву. Шкільні класи перетвори­лись у казарми чи, пак, у гуртожитки. Молодих, здорових чо­ловіків серед утікачів не було - можливо, вони продовжували воювати. Старі та діти тихо відпочивали на розкладених у кла­сах ліжках. Зате молоді жінки охоче виходили на подвір’я, щоб: усмак наговоритись. Вирував велелюдний гамір, над яким па-- нували тонкі жіночі голоси. На подвір’ї тривав безперервний політичний антиукраїнський мітинг. Утікачі розповідали жах­ливі, драматичні епізоди. Між двома слов’янськими народами; йшла кривава боротьба на тотальне винищення, незалежно від: статі і віку.**

**Для «підкріплення сердець» багато на тих мітингах, як, зре­штою, і у приватних розмовах львів’ян, говорилося про май-= бутні, післявоєнні кордони Польщі. Звучав божевільний імперч ський клич: «Польща від можа до можа», тобто від Балтійськ кого до Чорного морів. На Заході кордон мав проходити по лінії Одера і Нейса, а иа Сході - по лінії Дніпра. До Польщі мал£ відійти вся Пруссія з Кеніґсберґом, частина Литви і Білорусії^ Західна Україна (без Буковини і Закарпаття) і Правобережн Україна (без Києва, але з Одесою). А тим часом для волинсь.. ких утікачів Львів служив лише транзитом углиб Польщі, по; дорозі на правдиву історичну батьківщину. Щоб там не гово? рили, всі розуміли, що Волинь -українська етнографічна тери­торія. Через рік-півтора утікачі сподівалися повернутися і по­мотатися. Даремне. Вони вже ніколи не повернулися. Травмі від програної волинської війни дошкуляє полякам до сьогодні,; Найбільший біяь викликають розвінчані Ілюзії.**

**Хвора жінка Ірлі нераз прохала мою маму зварити їй міц ний бульйон. Коли я приніс велику миску тлустого м’ясноГ' бульйону, господаря не було в хаті. Ірлі тоді розгорнув гаряч кову діяльність, опікуючись волинськими втікачами. Він час то шкандибав на протезі до школи на вулиці Кордецького і до інших подібних місць, де примістили волинських вигнанців. М собі удвох з хворою мирно розмовляли, коли вернувся Ірлі разом зі своїми друзями. Ліжко хворої жінки відгороджене бул« ширмою і мене прибулі не запримітили.**

**«Українці не являються окремим народом, - гримів Юзеф? Ірлі до своїх супутників. “ Це клята збиранина різної голоти, збиранина злодіїв і-гайдамаків. Вони - не люди!»**

**Я сидів принишклий за ширмою. Ні мовою, ні зовнішністю я нічим не відрізнявся від своїх польських ровесників, і мені ііераз доводилося, зокрема в малознайомому польському сере­довищі, чути антиукраїнські випади, які мали присмак непри­хованого расизму. Найчастіше при мені українців обзивали «кабанами», тобто свиньми. Я був призвичаєний не подавати »йду, що подібні вислови мене ображають. Далі Ірлі горлав, що і поляками на Волині воюють «збунтовані хами», яких слід належно покарати і вказати їм їхнє місце. Закінчив він фразою, яка мене перелякала.**

* **Прекрасно, що німці очистили нам «зем’ю червєньську» під паразитів-жидів, - кричав істерично Ірлі, - настає пора очи­стити Львів від клятих «кабанів», яких слід «виржнонць до ноґі!». Він повторив: «Виржнонць до ноґі!».**

**Це не були пусті погрози. Напруження між українським і польським суспільством як у Львові, так і по всій Західній Укра­їні зросло так, що холодна ворожість переросла в криваве проти­стояння. Логічним продовженням віковічної етнічної ненависті на грунті прагнення загарбників панувати над чужою землею, а Поневолених - до свободи став черговий збройний конфлікт. Ьоївки АК взялися вбивати активних членів українськоїспільно­ти. Серед поляків твердилося, що після знищення української Інтелігенції та активістів залишиться неосвічена маса, яка потрі­бна, щоб служити як робоча худоба. Вони не були оригінальни­ми. Так говорили і робили німці стосовно поляків.**

**Восени 1943 року терористами АК був демонстративно Іібитий декан Медичного інституту, професор Андрій Лас- товецький. Для українців це була уразлива втрата: української Ін телігенції було кількісно значно менше, ніж польської. У від-** Цшіідь, **прямо на вулиці, в білий день застрелили професора Медінституту поляка Ялового. ОУН пригрозила АК, що у Льиові безкарні для поляків часи минули - за одного вбитого українця вбиватимуть трьох поляків. У результаті дійшло до Переговорів і порозуміння зупинити в місті розкручування спі­рилі терору. Домовилися припинити взаємне винищування інте­лігенції. Розправу над українцями у Львові АК змушена була підкласти на післяокупаційний період.**

**Наприкінці року за Ірлі приїхало ґестапо і відвезло його на Лонцького. Через кілька місяців гітлерівці розстріляли Юзефа Ірлі в Лисиницькому лісі. Його дружина, яка вже не вставала з ліжка, подарувала мені скромну бібліотеку свого, чоловіка. Серед паперів я знайшов рукописи патріотичних поезій. Програмний вірш називався «Sól polskiej ziemi» і голо­сив, що воєнний інвалід є якраз сіллю польської землі. Важко\*\* хвора жінка, всіма, крім моєї мами, покинута і забута, закінчи'; ла життя відразу після війни.**

**64**

**На початку лютого 1943 року Німеччина оголосила три\*? денну жалобу по загиблій під Сталіиградом шостій армії. З розпорядженням німецьких властей у Львові вивісили чорй прапори, зачинилися кінотеатри та інші розважальні заклади? Серед львів’ян запанувала затаєна радість. Найупертіші песЦ' місти стали погоджуватися, що німці війну не виграють, а о; тимісти твердили, що кінець німецької окупації наступить че:' рез кілька місяців, згідно з поширеною тоді політичною прй" повідкою «z wiosną nadzieje rosną» (з весною ростуть надії), тобі то навесні відновиться польська влада.**

**Десь у березні цього ж року, проходячи повз червону буі ДІВЛЮ ШКОЛИ св. Анни, яку перетворили у ВІЙСЬКОВИЙ ШПИТаЛЬі': я побачив колону санітарних амбулансів, що привезла поране\* них солдат. Перехожі на мить зупинялися, щоб глянути на зні­вечених німаків. Санітари виносили все нові й нові ноші, а мед«: сестри у високих накрохмалених сніжно-білих очіпках зі зна­ком червоного хреста розпоряджалися, на який поверх пора неного віднести. Ходили чутки, що знову, як і взимку 1942 року серед солдатів є багато сильно обморожених. «Чимало солдй тів, - говорилося, - мають обморожені животи від вимушено; го в бою довгого лежання на замерзлій землі». У гурті випад! кових перехожих хтось зронив: «Відвоювалися».**

**Цієї весни за якоїсь нагоди татові вдалося здійснити сво давнє прагнення - близько познайомитися з працівником Вий- никівської тютюнової фабрики. Під час війни і довгі роки ніс\* ля підльвівське містечко Винники, де знаходилася тютюнові**

**фабрика, звісне було передусім тим, що тут торгували «ліви­ми» цигарками. Міські курці за окупації не мали легкого жит­тя. На картки, траплялося, видавали дещицю низькосортного курива, але нерегулярно. З тим робітником тютюнової фабри­ки батько узгодив, що за цигарками прийду я. Туди, до Вин­ників, - пішки, а назад мене має до рогачки підвезти підвода.**

**Надворі стояла гарна весняна днина, коли мене відрядили ча цигарками. Йшов я не сам, а в гурті кількох молодих хлоп­ців, родовитих мешканців Винників, що верталися зі Львова додому. За личаківською рогачкою, вирвавшись із суцільних сірих, припорошілих мурів міста, я став жадібно вдихати сві­жий запах трав і ніжний аромат лісу, що линув з навколишніх явлених пагорбів. Крокувати мальовничим винниківським шляхом було легко і приємно. Мої попутники, зайняті своїми розмовами, не звертали уваги на знайоме їм довкілля, а я насо­лоджувався шумом дерев, співом пташок і весняним сонцем.**

**Коли ми оминали селище Лисиничі, що по дорозі на Винни­ки, долинули приглушені, але достоту виразні звуки коротких кулеметних черг: тра-та-та, невеличка пауза і знову: тра-та-та. Мої супутники, як мені здалося, не чули ці кулеметні сальви і спо­кійно продовжували свої балачки. Ми пройшли добрий шмат дороги під постійний акомпонемент кулеметного «тра-та-та».**

* **Що це за стрілянина? - не витерпів я.**

**Ніби про щось буденне мої попутники відказали:**

**-А, це жидів стріляють.**

**-їх тут давненько розстрілюють, - пояснив хтось.**

**-Либонь, з початку війни, - додав котрийсь з винниківців.**

V

**«Ось де, - кольнула болюча думка, - вбили Йосале, Асю та вбивають когось зараз».**

**Став я розпитувати хлопців, що їм відомо про подробиці страт у Лисиничах. Байдужим тоном вони розповіли, що німці Відгородили частину Лисиницького лісу колючим дротом - інб о ронили туди наближатися. Зону оточення стережуть «ас- кири» і українська поліція. Але дехто, ризикуючи життям, туди чпчирав. Бачили вони, що сюди привозять на автомобілях євре­їв, а часами - українців та поляків. Євреїв шикують у колону і чмушують співати пісеньку:**

***Jak był Śmigły Rydz,***

***Nie robiliśmy nic.***

***Przyszedł Hitler złoty,***

***Dał żydam robotę.***

**Колону приречених ведуть на місце колишнього піщаного? кар’єру, до заздалегідь приготовлених глибоких ям. Людям? наказують роздягатися, а потім партіями підводять до ями під , приціл встановленого кулемета. Розстрілює спеціальна ґеста\*': півська команда. Щоб приглушити зойки мордованих, пуска«1 ють на повну потужність танцювальну музику з декількох па\* тефонів нараз.**

**Про Лисиничі нераз розповідають небилиці. Недобросовісні', дослідники намагаються підвести читача до думки, що, мовляв,;, Гестапівці у Львові виконували лише функції спостерігачів, а всю «брудну роботу» -українська допоміжна поліція. Такі тверджень ия не відповідають правді. Випадки траплялися, коли поодинокі' садисти з допоміжної поліції брали добровільно безпосередню^ участь у розстрілах євреїв. Але українська громадськість в особі митрополита Шептицького і голови У ЦК Кубійовича протестуй вала перед німецькими властями проти використання українсь­кої допоміжної поліції в будь-яких антиєврейських акціях. Про граму остаточного розв’язання («Endlusung») єврейського питану ня запланували, організували і виконували німці, а точніше- досвідчені фахівці з гестапо. Передовірити таку «відповідальну, роботу» нижчій слов’янській расі, зокрема українцям, німці не; могли з ідеологічних засад. І у Львові, і в провінції, по численних галицьких містечках, знищували євреїв за наперед розробленими планами спеціально призначені для цього німецькі пересувні ко~ манди СС (Rollkommando, Vemichtungskommando), а не украї\* нські поліцаї.**

**Заступник голови ізраїльського кнесету Ш. Вайс, родом і- м. Борислава Дрогобицького повіту, який в роки німецької;: окупації переховувався в сім’ї українського поліцая Лосота, написав у листі до голови товариства «Американці в обороні:; людських прав в Україні» таке: «А вам і вашим приятелям ра\* джу я, щоб ви ходили до церкви не тільки в неділю, а кожного^ дня, і щоб стояли там на колінах, поки кров не виступить, бла\***

**гаючи прощення за те, що ваш народ зробив нашому».**

**Мабуть, якби заступник голови ізраїльського кнесету мав глибше обізнання з історичною долею українського народу, то чнав би, що українці вже понад триста років стоять на окривав- лених колінах, і стоять кожного дня і не лише в церкві, як він ра­дить, а скрізь, на кожному кроці. І від того, якщо глобально роз­глядати історичний хід подій, евреям аж ніяк не легше. А навпа­ки. Якби ми, українці, не стояли на о кривавлених колінах, не було б ні Сталіна; ні Гітлера, ні єврейської Катастрофи.**

**Ще тривала війна, як по гарячих слідах опубліковано в**

1. **році в Києві повідомлення Спеціальної урядової комісії «Про злочинства німців на території Львівської області». Тоді ж вийшла присвячена цій темі документальна брошура «Звірс­тва німців на Львівщині». У повідомленні та брошурі названо поіменно понад двісті прізвищ львівських Гестапівських катів від рядового есесівця Фокса, шарфюрера СС Адольфа Кола- нко і до бригаденфюрера СС, начальника поліції в дистрикті Галичина, генерал-майора поліції СС Фріца Кацмана. У цьо­му переліку злочинців, які займалися знищенням єврейського населення Львова, українських прізвищ немає. Я це зазнаную не заради виправдання, а заради правди. Слід наголосити, що німці запланували, організували і здійснили Шоа у Львові, а псі інші твердження є політичними спекуляціями.**

**65**

**На початку червня 1943 року містом розійшлася зло- пісна чутка, що німці приступають до ліквідації гетто, тоб­то починають акцію повного знищення усього єврейського населення, яке ще досі уціліло. Говорилося про те, що єврей­ська молодь приготувалася на такий випадок і дасть гітле­рівцям останній смертний бій. Наскільки це відповідало дій­сності свідчив той факт, що на вимогу гестапівців під тери­торію ґетто спровадили міські пожежні автомобілі. Окремі будинки, де зустрічався опір, німці підпалювали. Міські по­жежники мали пильнувати, щоб вогонь не перекидався на сусідні квартали за межами ґетто. Знищення гетто через опір його жителів затяглося майже на два тижні.**

**В один з тих жахливих днів акції у ґетто я їхав трамваем за маршрутом номер п’ять: міська різня - центр міста. Тим мар­шрутом, який проходив через робітничі квартали Підзамча, користувалися зазвичай прості люди, грубоватої поведінки, схильні до сварок і конфліктів. Колія п’ятого номера з Жовків- ської вулиці переходила на вулицю Бальонову (тепер Гайдама- цька), і в певний момент трамвай опинявся немов на горі, звід­ки проглядалася частина вулиці Замарстинівської, якраз та, де було розташоване ґетто. Коли трамвай доїхав до того місця, пасажири раптом різко закричали до водія: «Зупини трамвайї Зупини трамвай! Негайно зупини, тобі сказано!».**

**Від несподіваного наказу переляканий водій затримав тра­мвай. Відгороджена ланцюгом «тільки для німців» передня частина вагона була на той час зовсім порожньою. Хтось з пасажирів сміло відкинув «расовий ланцюг», і всі з’юрмилися на передньому помості, щоб краще бачити, що відбувається у ґетто.**

**Звідти долітали постріли. Пасажири жваво обмінювалися репліками: «Глянь, ґесгапівці ходять з псами»; «Дивись, горять будинки. Валяються трупи людей». Хтось вигукнув: «Гляньте, людина на даху!». Всі ми побачили постать молодого чолові­ка, який швидко, з краю в край перебігав дахом. Раптом він немов спіткнувся і упав униз.**

* **Він падає, його застрелили!**
* **Ось знову хтось виліз на дах! Кам’яниця палає!**

**Видно було, як полум’я з вікон піднялося вище даху і чо­ловік у розпачі не знав, що робити.**

* **Кинувся сам! Ні, застрелили!**
* **Шваби прокляті! Бандити! Звірі!**

**Так у львівському трамваї реагувала проста публіка на знищення ґетто. Минуло кілька хвилин. Водій благальним го­лосом пояснив, що ззаду під’їхав новий вагон і він не може довше стояти. Трамвай мусить дотримуватися графіка руху.**

**Вагон поволі рушив. Люди повернулися за «расову» пере­городку. Невеликий відрізок шляху трамвай проїжджав уздовж паркану ґетто. Звідти чулися постріли і крики. У нашому вагоні пасажири відкрито заговорили, що німці -бузувіри, ні з ким не рахуються і не мають ніякого співчуття до інших народів. Усе гребуть для себе, все у них «Nur für Deutsch»,**

* **Скінчили з евреями, візьмуться за нас, - сказав хтось під загальне потакування. Серед львів’ян вже давно панувало пе­реконання, небезпідставне, що після євреїв прийде черга на поляків і українців.**

**Того ж дня прибігла до нас в стані шоку тітка Юстина (се­стра мами). Вона розповіла, що якимсь чином опинилася ви­падково на окраїні ґетто і бачила трупи євреїв у калюжах крові.**

**-Я остовпіла,-розповідала вона, - зробилася дерев’яною, навколо крики, зойки, стрілянина, горять будинки, а я стою, мов вкопана, не можу зрушитися з місця. Дивлюся, ґестапівець підійшов до дитячої коляски, що стояла на вулиці, добув звід­ти немовля і жбурнув через вікно в палаючий будинок. - Гово- рячи, тітка заплакала, - а за нею і мама.**

**До кінця свого життя тітка Юстина, переповідаючи цю історію, кожен раз гірко плакала.**

**Розлючені опором німці вбивали на території ґетто всіх євреїв без розбору, де б вони їх не зустріли. Після закінчення ліквідації ґетто, оголосили місто Львів «вільним від євреїв» («judenfrei»). А після ліквідації у листопаді 1943 року Янівського лаґера бригаденфюрер СС Кацман оголосив місто Львів «juden­rein»), тобто чистим від євреїв.**
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**Я стовбичив на вулиці Городоцькій поблизу кам'яниці, де жив мій товариш Павло Матіїв. Напередодні ми з ним до­мовилися тут, на вулиці, вранці зустрітися. Якраз навпроти Павлового будинку виднілася головна брама найбільшої у Львові німецької казарми. Біля брами постійно, як бджоли на вічку вулика, роїлися групки німецьких солдатів. Раніше при вході до казарми стояв красень, а поряд на щоглі бун­дючно розвівалася гітлерівська фана з величезним «гакенк- райцом», Тепер, після нищівних поразок вермахту, тевтон­ська пиха зів’яла: вартову стійку, щоб не привертала іроніч­ної уваги, забрали до середини казарми, а щоглу з прапором перенесли вглиб території.**

**Цього ранку вулиця Городоцька виглядала спорожнілою, Десь-не-десь швидким темпом заклопотано пробігали цивільні перехожі, з легким шумом гумових коліс зрідка проїжджав війсь­ковий автомобіль, дзеленчав одинокий трамвай. Поза тим на вулиці панували тиша і спокій, які важко уявити сучасним мені« канцям бурхливо вируючої Городоцької. Непомітно з гори ву­лиці з’явилася група приблизно з двадцяти чоловіків, що жвавим кроком прямували до центру міста, вишикувані в колону по трос в шерензі. Збоку тротуаром ішов їхній командир. Молоді, стрункі чоловіки в однакових чорних робах, в однакових головних убо­рах скидалися здалеку на якесь військо. На львівських вулицях часто можна було тоді зустріти військові частини в розмаїтих одностроях, включно з мальовничою формою донських козаків( що перебували на німецькій службі. Але це не було військо. І усмі­хнений фельдфебель у пілотці набакир, що супроводжував коло­ну, не був їхнім командиром, а чимось більше.**

**Змарнілі, пригаслі обличчя, на яких лише іскрилися великі смутні очі, та позначки на одежі свідчили, що це - євреї. Я ско­рботно прикипів на місці, пильно вдивляючись у кожну постать з надією побачити серед них знайомого: може, Блязера, може, Му ся, може, ще когось... Від в’язнів віяло холодом: я знав, як і всі львів’яни, що ці люди роковані на загибель. Відчувалося, що голод, знущання і кістлява смерть постійно заглядає їм у вічі. А тому споглядали вони відчуженим, невидющим поглядом прямо перед собою, ніби перебували десь в іншому вимірі. Один із них, проте, глипнув у мій бік, і його уста на мить розхилили­ся у журній усмішці. Він несподівано підбадьорливо підморг­нув мені, мовляв, не розпачай, не хорони нас передчасно.**

**Коли колона порівнялася з брамою казарми, німецький конвоїр, молодецько поправивши пілотку, тихим голосом ско­мандував:**

* **Singen.**

**В колоні наступило хвилинне сум’яття, мабуть, не всі роз­чули команду і фельдфебель нетерпляче повторив голосніше:**

* **Singen!**

**І євреї заспівали. Дзвінко, дружно, злагодженими голо­сами. Відомо - євреї, як і українці, співати вміють. Співали на мотив польської військової пісеньки з відповідно пристосо­вним текстом. Наскільки можна судити, був це марш янівсь- ких латерників. За непристойним, батярським приспівом хова­йся трагічний зміст буття людей, призначених на страту:**

***My chłopacy jacy-tacy* Z *Janowskiego lagru pracy.***

***Robie każą -jeść nie dają 1 codziennie nas strzelają.***

***Rano kawa, wieczór kawa,***

***A bodaj to krew zalała.***

***Z tego kutas nie chce stać,***

**A... *ci w dupę, kurwa mać!***

***Jak wyciągną cię z kolumny,***

***Nie potrzeba tobie trumny Pójdzisz na Piaskownię spać, h... ci w dupę, kurwa maćl***

***Nasz Kolanko chłop morowy,***

***Ma karabin maszynowy,***

***I on umie na nim grać, h... ci w dupę, kurwa mać!***

**Вони проспівали ще кілька куплетів, але колона настільки віддалилася, що я вже їх не розчув.**

**Довго я стояв непорушно під враженням від маршу єврей­ських в’язнів Янівського лаґера смерті.**

**Нераз потім, знову і знову згадуючи цей епізод на Горо- доцькій, я все більше переконувався, що народ з такою незбо­римою силою духу, який в обличчя смерті зуміє весело кпити і зі свого трагічного становища, і зі своїх катів, - безсмертний, всупереч усяким спробам його знищити. Мені постійно прига­дувалася у тому зв’язку відома з історичних свідчень і опису Гоголя козацька іронія в обличчя смерті, яка дозволяла з погі­рдливою усмішкою моральної вищості дивитися на свого ката.**
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**Розглядаючи трагічну долю львівських євреїв у роки Дру­гої світової війни, Еліяху Йонес, щоб вкотре підкреслити вину українців, не оминув увагою дивізію «Галичина», солдати якої, за його словами, нібито брали участь у винищуванні євреїв. Розповсюджені твердження про участь** ДИВІЗІЙНИІСІВ **у приду­шенні повстання варшавського ґетто (квітень - травень 1943 року) або про їхню участь в антиєврейських акціях в гетто на території Галичини ніяк не узгоджуються з реальним календа­рним перебігом подій. Адже, нагадаємо, у жовтні 1943 року, коли дивізія «Галичина» тільки-но почала формуватися у на­вчальних центрах Сілезії, окупаційні власті оголосили місто Львів «очищеним від євреїв» - «юденрайн». Перед тим, у липні 1943 року, на всій території Галичини були ліквідовані так звані «юлаги» (єврейські лаґери), а їхні в’язні - знищені. Таким чи­ном задумана І здійснена гітлерівцями «Акція Райнгард» з ви­нищення євреїв була завершена в Галичині влітку 1943 року. Особовий склад дивізії перебував у навчальних таборах до кі­нця 1943 року.**

**У другу неділю липня 1943 року, напередодні Дня святих апостолів Петра і Павла, наша близька родина традиційно зі­бралася відзначити іменини мого батька, якого звали Петром. Приїхав старший батьків брат Михайло і прийшов «на Петра» син другого брата-Олекса. Стрийко Михайло повних чотири роки воював в австрійській армії у Першу світову війну, побу­вав у нелюдському, голодному італійському полові і звідти набрав твердого переконання, що український народ здобуде свободу і незалежність лише шляхом збройної боротьби. Його тісні пов’язання з «організованими націоналістами», тобто з ОУН, не становили для родини таємниці. Молодший, Олекса,**

* **висококваліфікований столяр за фахом - відзначався твере­зою оцінкою політичних подій. Батькові подобалася його му­дра розважливість.**

**Коли слова вітання закінчилися і за скромним святковим столом, де на десять душ припадала одна пляшка саморобного вина, розпочалися мляві балачки, Михайло і Олекса поверну­ли розмову на оголошений з великим пропагандивним тріском у травні набір до так званої «Стрілецької дивізії СС Галичина». Тема ця зворохоблювала всеньке галицьке суспільство. Укра­їнська молодь Галичини, говорилось, опинилася на роздоріжжі, маючи на вибір три дороги: або зголоситися до дивізії, або,**

**дочекавшись приходу большевиків, йти до Червоної армії, або і податися до УПА. і**

**І стрийко Михайло, і Олекса висловились одностайно проти зголошення до дивізії.**

* **Тепер, коли війна вже програна,, - обурювалися во­ни, - німаки раптом згадали про українців і надумали за- || бирати наших хлопців до свого війська, зрозуміло, в якості /; гарматного м’яса. І,**

**Стрийко Михайло наполягав, що ОУН категорично про- ' ти, щоб галицька молодь зголошувалася до німецької дивізії. ] «Патріотичний обов’язок молоді - йти до лав Української Повстанської Армії», - говорив він. 1**

* **Усі «в ліс» піти не зможуть, - зауважив скептично Олекса. 1**

**Через кілька днів після татових іменин мій товариш Пав­ло запропонував подивитися парад новобранців, що мав від- ' бутися в центрі міста біля Оперного театру. Павло знав якогось поліциста, який погодився провести нас двох через охоронний 1 кордон до кам’яниці біля самісінького театру. З вікна другого поверху будинку номер сорок один на проспекті Свободи ми З І Павлом спостерігали за парадом дивізійних новобранців. Тоді**

**ця вулиця носила назву Адольф Гітлеррінґ, а на тому самому І місці, де пізніше поставили пам’ятник Леніну, як вже зазнача­лось, стояв пам’ятний знак Гітлеру у вигляді високого граніт­ного червонястого куба. Зверху на ньому в темній чавунній чаші горів газ, що мав символізувати вічний вогонь на честь і фюрера Великонімеччини.**

**Ми спостерігали з висоти трибуну, яку німці поставили по­перек проспекту, плечима до вхідних брам театру. На трибуні розмістили ряди крісел, щоб високе німецьке начальство не дуже втомлювалося видовищем парадуючих тубільців. Кілька українських цивільних осіб затратилося серед маси німецьких , військових кашкетів і бездоганно начищених офіцерських чо­біт, Фасад театру і трибуну обліпили державними німецькими прапорами і есесівськими емблемами. На червоних гітле­рівських полотнищах виднілися білі кружальця, а в середині - чорні свастики. Навпроти трибуни, за пам’ятником Гітлеру, розмістили стенд зі золотим левом на синьому полі - гербом**

**галицької землі. Вздовж безлюдної алеї стояли попарно дівча­та в народних ношах, тримаючи в руках стяги з тим же гербом,**

**Загриміли фанфари, прибув на автомобілі губернатор Галичини - Отто Вехтер. Дівчата вручили йому ритуальний букет квітів, і розпочався парад. Від Академічної (тепер про­спект Шевченка), тим боком вулиці, де тепер Національний музей, над’їхала група вершників у селянських свитках. Верш­ники продефілювали перед трибуною і повернули на другий бік проспекту, де тепер музей етнографії. Таким зигзагом повз три­буну просувався весь парад, Лунали якісь промови, говорили щось Паньківський і Кубійович. Звучали оплески підібраної на той випадок цивільної публіки.**

**Ті, хто підтримували ідею створення дивізії, належали до прихильників «реальної політики» Андрія Мельника. «Реаліс­ти» наївно думали, що знову повториться те, що сталося напри­кінці Першої світової війни, а саме: обидва імперіалістичні хижаки - Німеччина і Росія - настільки взаємно послабляться, що не зможуть протиставитися силам поневолених народів. Тоді дивізія як регулярна українська військова формація ска­же своє вагоме слово, як це зробили Січові Стрільці в 191В році. Мельниківські інтелігентні мрійники і фантазери слабо розу­міли реальну ситуацію.**

**Оркестр врізав бадьору в’язанку стрілецьких пісень і по­явилися піші колони новобранців. Хлопці марширували мля­во, без потрібного ентузіазму. Кидалися у вічі їхні втомлені обличчя. Більшість з них через парадні перипетії не спали всю ніч. Шеренги новобранців у цивільному, поношеному, часто сільському одязі, не скидалися на стрункі військові лави, рад­ше нагадували гурти прочан якогось відпусту. Німці кривили­ся, серед новобранців виднілося чимало низькорослих, чорня­вих хлопців, далеких від зовнішніх нордійських стандартів. Під впливом недавніх критичних домашніх розмов, посилених ще й тим, що все це я спостерігав з висоти, звідки людські фігури скидалися на ляльки, парад видавався мені жалюгідним. Не справив він доброго враження і на мого Павла.**

**У липні 1944 року німецьке командування спішно переки­нуло дивізію «Галичина» із Сілезії на найбільш загрозливу ді-**

**лянку фронту - під Броди. Після триденних боїв з 11 тисяч во­яків дивізії лише 3 тисячі вирвалося з оточення. Уцілілі части­ни під кінець року реорганізували, поповнили і перевели до Словаччини, а звідти - до кордонів Італії. Там дивізія «Гали­чина» без бою здалася в полон англо-американським військам. Згодом, звільнившись з англійського полону, колишні дивізій- ники відіграли неабияку конструктивну роль в житті українсь­кої діаспори.**

**Проте до сьогодні на дивізію «Галичина» тривають шалені пропагандивні нападки, інспіровані Москвою і Варшавою. Під їх прикриттям відвертається увага від того історичного факту, що на боці гітлерівської Німеччини воювало понад мільйон радян­ських громадян і десятки тисяч поляків. У німецьких військах СС служило 100 тисяч естонців, 25 тисяч латишів, 10 тисяч татар. Кількість росіян налічувалася сотнями тисяч. Російськими за осо­бовим складом були 29-та і 30-та гренадерські дивізії СС, 15-й (козачий) кавалерійський корпус СС, штурмбригада СС «Бела­русь». Російські есесівці з 29-ї дивізії і солдати «Русской Освобо­дительной Народной Армии» (бригада Камінського) придушу­вали Варшавське повстання. Крім того, на боці німців воювали дві дивізії генерала Власова «Русской Освободительной Армии».**

**Поляки, які до сьогодні затято плямують українців за створення 10-тисячної дивізії «Галичина», сором’язливо про­мовчують, що зі західних, прилучених до Райху районів Польщі було мобілізовано до німецької армії близько 200 ти­сяч поляків. Під кінець війни лише до армії Андерса долу­чено 36 тисяч полонених поляків з вермахту. Під німецьким командуванням служило ще 40 тисяч польської поліції, а української - лише 8 тисяч. Щоб її не називати польською придумали нейтральний термін «гранатова». Для повноти картини додамо, що у німецьких військах СС служило 40 ти­сяч голландців, 40 тисяч угорців, 25 тисяч фламандців, 10 ти­сяч французів, 10 тисяч італійців і 8 тисяч норвежців.**

**Вину за знищення євреїв покладають не лише на дивізію «Галичина», але і на УПА. Абсольвент львівського універ­ситету В. М. Радовський написав у 1992 році в Ізраїльській га­зеті: «Це ж не секрет, що немалий вклад у катастрофу україн-**
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**ського єврейства внесли українські військові формування, зо­крема УПА, яке брало активну участь в акціях знищення бага- точисельних ґетто, в тому числі і в розстрілах євреїв у Бабино­му яру». Можна б відповісти В. М. Радовському, що знищен­ня багаточисельних ґетто і розстріли євреїв у Бабиному яру воїнами УПА якраз і становить секрет, відомий лише йому одному. Ця голослівна заява нічим не обґрунтована.**

**А справжнім секретом, про який ні В. М. Радовський, ні його університетські вчителі не посміють згадати до сьогодні, це дві акції УПА, які вберегли в середині сорокових років український народ від тотального знищення. Саме УПА не допустила поголо­вної депортації українців з рідноїземлі. Про секретні сталінсько- жуковські плани виселення всіх українців, як це зробили з чечен­цями, інгушами, балкарцями, калмиками та іншими народами, до Сибіру розповів Хрущов на закритому засіданні XX з’їзду. Текст секретного наказу від червня 1944 року про виселення всіх укра­їнців оприлюднив генерал-майор НКВД Василь Рясной (див. Чуев Ф. Солдаты империи: Беседы. Воспоминания. Документы,**

* **М., 1998). План депортації довелося Москві відкликати зі стра­ху перед організованим загальнонаціональним повстанням під керівництвом проводу УПА, До повстанців відразу долучилися б озброєне підпілля Литви, Латвії, Естонії, а в перспективі й інші поневолені народи.**

**Коли вияснилося, що виселити всіх українців до Сибіру не вдасться, Москва вирішила застосувати випробуваний спосіб боротьби з українством - голодоморний погром. Навесні 1946 року Москва спустила Україні заздалегідь нереальний заготіве­льний план зернових (400 мільйонів пудів). Виконуючи наказ Кремля, республіканські органи з весни 1946 року розпочали «би­тву за врожай». Було наголошено, що «партія оцінює роботу кожного комуніста за тим, як він бореться за виконання хлібоза­готівель». Колгоспи мали не тільки повністю виконати план за­готівель, а й повернути державі всі борги за минулі роки.**

**Восени 1946 року розпочався голод. Коли в Україні голо­домор косив людей сотнями тисяч, коли опухлі діти даремно благали: «Мамо, їсти,.,», Москва експортувала за кордон ве­личезну кількість хліба та харчових продуктів. Це був хліб, вирваний із закляклих рук помираючих жінок і дітей. У 1946 році лише до Франції завезли за безцінь 500 тисяч тонн зерна. Безоплатно поставлялося зерно в Чехословаччину, Польщу, Румунію, Німеччину тощо. У 1946 році було вивезено за кор­дон 1,7 мільйона тонн лише самих зернових. А Україна корчи­лася в голодному зашморгу. Від січня до червня 1947 року ор­гани міліції зареєстрували 130 випадків людоїдства і 189 - тру- поїдства. Секретар Одеського обкому Кириченко розповідав Хрущову: «Я бачив жахливу картину. Жінка різала на части­ни труп своєї дитини, який лежав на столі. При цьому вона промовляла: «Меланку ми вже з’їли. Тепер ось засолимо Іван­ка, протримаємося ще трохи». Вважають, що голод 1946-1947 років забрав життя півтора мільйона українських селян. До­кументи Центрального державного архіву дають занижену цифру - 800 тисяч.**

**Показовий той факт, одо провести голодомор на територіях, контрольованих збройними відділами УПА (Галичина, Волинь), совєтськІй владі не вдалося. Тут ніхто з голоду не помер. У дире­ктиві крайового проводу ОУН з приводу голодомору вказувало­ся: «Звертаємося до членських кадрів тримати твердий курс і іні­ціативу в справі надання допомоги братам зі східних областей. Поділімся усім, що в нас є». І люди ділилися. Так, УПА в 1946- 1947 роках врятувала мільйони життів, що історики «совєтської» виучки сором’язливо тримають в секреті донині. Зате спішать приписати УПА винищення «багатьох ґетто».**

**Голда Меїр застерігала вільні демократичні суспільства, що їм нелегко збагнути проблеми бездержавного народу. «Вони не можуть навіть уявити собі, що означає належати до народу, якого саме право на існування стоїть під знаком запитання». Складається враження, що ці мудрі слова Голди Меїр деякі єврейські автори чомусь зовсім забувають, коли йдеться про боротьбу бездержавного українського народу за свою свобо­ду, за саме право на існування.**
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**На алеї Личаківського парку, що по прямій розташо­ваний близько від Лисинич, восени 1943 року мій товариш**

**Павло несподівано запитав мене, чи я відчуваю сильний смердючий сопух.**

* **Який ще сопух? - здивувався я, не розуміючи до чого він хилить.**
* **Смердить повітря, - уточнив Павло.**
* **Нічого такого не відчуваю.**
* **А ти принюхайся, - наполягав товариш.**

**Я потягнув носом, крізь гіркотний зів’ялий аромат осін­нього парку відчув ніби якийсь сторонній, нудотний запашок. Він нагадував мені запах пороху. Після фронту покинуті в’яза­нки артилерійського пороху довго валялися у нашому кварталі. Ми забавлялися тим, що робили з подовгастих макароноподі- бних порохових трубочок самодіяльні феєрверки. Домашні господині безстрашно вживали ці чорні трубочки для розпалю­вання кухонних плит. Порох горів сильно і блискавично.**

* **Помиляєшся, чути не порохом, а радше, як на мене, несе гнилим сміттям. - Німці спалюють трупи розстріляних людей. Весь Львів про це говорить, а ти нічого не знаєш, - докоряв Павло.**

**Справді, у Лисиницькому лісі, на янівських «пісках» та в. інших місцях масових страт і поховань спеціально підібрані команди в’язнів розпочали спалювати у цю осінню пору оста­нки розстріляних жертв, переважно євреїв. Гітлерівці замітали сліди своїх злочинів.**

**Потім ми дізналися, як це робилося. Із ям масових похо­вань трупи витягали на поверхню і складали рядом. На них клали поліна сухих дров і перекривали знову верствою трупів**

* **так настеляли верства за верствою упереміш аж до висоти другого поверху. Після того величезну гекатомбу поливали соляркою або бензином і підпалювали. З тисячі трупів залиша­лося п’ять відер попелу. Зібраний попіл пересіювали, шукаю­чи золоті каблучки і зубні коронки, а потім розвіювали з віт­ром по лісі. Дим від спалюваних трупів, при відповідній атмо­сферній ситуації, нераз накривав околиці міста. Вважалося, що на цьому гестапівська машина смерті не зупиниться.**

**Ніхто не міг, звичайно, знати зміст секретного плану «Ост», який передбачав цілковиту германізацію Галичини, проте навіть прості львів’яни здогадувалися, що гітлерівці ви­ношують зловісні наміри щодо автохтонної галицької люд­ності. Поширена окупаційна приповідка: «Німці жидами зачи­нять, а нами {тобто українцями і поляками) замісять», - восе­ни 1943 року стала грізною реальністю. У жовтні в дистрикті Галичина спеціальним оголошенням запроваджено надзвичай­ний стан і введено особливі судові трибунали. Одночасно запроваджено варварську систему заручників. Складалося вра­ження, що таки гестапівська машина терору, покінчивши з євре­ями, взялася за українців і поляків.**

**Схвильовано, перебиваючи один одного, вуйко Камін­ський разом з дружиною Зоською розповідали нам, як на Стрі­лецькій площі (тепер Данила Галицького), де вони мешкали, в тому місці, звідки починається пагорб Високого замку, німці публічно розстріляли вісім заручників. Трупи лежали на вулиці цілий день аж до вечора. Трапилося це четвертого листопада, і була це перша публічна екзекуція неєвреїв у Львові. Жертва­ми були як українці, так і поляки.**

* **Кляті шваби прагнуть людей застрашити, - ствердив вуйко.**
* **Німці збираються знищити нас так само, як вони знищи­ли євреїв, - бідкалася тітка Зоська. Подібну оцінку екзекуції висловлювали сусіди і знайомі. У наступні дні на цій же Стрі­лецькій площі показово розстріляли ще дві партії заручників, Так німці відновили в ГаличинІ середньовічний звичай привсе­людних екзекуцій у центрі міста, від яких європейські країни, ґрунтуючись на християнських моральних засадах, давно від­мовились (у деяких мусульманських державах і Китаї вони три­вають донині). Виконання смертної кари, за вироком суду, має відбуватися лише в межах тюремної забудови, а не публічно.**

**Хвиля Гестапівського терору наростала як у Львові, так і на периферії. Щоб сильніше нагнітити жах, залякати і паралізувати спротив населення, по місту розліпили афіші з оголошеними прі­звищами наступних заручників, призначених на смертну кару. Мали афіші блідо-рожевий колір і здалеку кидалися у вічі. Льві­в’яни читали ці кров’яного відтінку списки смерті мовчки, з тра­урною шанобливістю, В афішах зазначалося Ім’я, прізвище, рік**

**народження жертви і причина страти. Постійно фігурували дві причини: «За приналежність до недозволених організацій» (ма­лося на увазі ОУН і АК) і «за переховування євреїв». Стосовно другого «злочину», то гітлерівці знали, якщо вони діятимуть так, як в окупованих Франції, Голландії або Норвегії і не застосову­ватимуть драконівських методів, люди заховають від них поло\* вину галицьких євреїв.**

**Одного дня ми з мамою прямували на улюблений про\* дуктовий ринок Теодора. По дорозі потрібно було пройти че­рез площу Збіжеву або, за іншою назвою, площу Сольських. Колись тут торгували зерном, тепер на місці площі стоїть го­тель «Львів». На підступах до Збїжевої площі ми зустріли згро­маджений натовп. Вияснилося, що юрба зібралася спостерігати за розстрілом заручників. Для притягнення глядачів і щоб зро­бити з процедури екзекуції мало не «народне торжество», по\* львівському міському радіо і через вуличні мегафони власті сповістили населення, де й коли відбудеться страта. Гітлерівці наївно вважали, що в такий спосіб психологічно зламають опір автохтонів і прищеплять їм покірливість перед расою панів.**

**На Збіжеву площу виходив широкий сліпий мур солідної кам'яниці з вулиці Сонячної (тепер вулиця Куліша, ба). Напе­редодні під цей мур завбачливо завезли кілька кубометрів землі і зробили нашвидкоруч насип у ріст людини. Досвідчені кати таким способом оберігалися від рикошетів. Коли ми з мамою підійшли ближче, то вже з трьох сторін площу замикали рівні ряди озброєних гвинтівками німецьких поліцаїв. Вилискувала зброя і сталеві шоломи. Утворився таким чином замкнений квадрат, де мало відбуватися театралізоване криваве дійство. У середину квадрата заїхали військові автомобілі з солдатами екзекуційної команди і гестапівськими офіцерами. З однієї** 3**; критих машин вивели п’ять рокованих на смерть людей із зав’я-**

р р

**заними назад руками. їх поставили під муром. Усе відбувалося швидко, чітко, злагоджено з німецькою дбайливістю до орга­нізаційних дрібниць. На тлі чорної землі насипу жертви вигля­дали смертельно блідими (потім люди говорили, що з них, ма­буть, перед тим викачали кров для поранених німецьких сол­дат). Навпроти заручників вишикувалася екзекуційна коман-**

**да. За наказом офіцера «Ахтунг!» солдата підняли рушниці, прицілилися і за командою «Фоєр!» гримнули залпом. Убиті попадали не так мляво, як це зображають в кіно, а враз, цілим тілом, мов підкошені. Елегантний офіцер у шоломі, в рукавич­ках, добув пістолет і поволі пройшовся вздовж муру. Хто ви­казував ще ознаки життя, він його добивав пострілом у голо­ву. За командою з іншого критого автомобіля вискочили дві пари дужих чоловіків у смугастій в’язничній одежі з ношами і віднесли трупи у свою вантажівку. Тоді з першого автомобіля вивели чергову приречену п’ятірку і по ставили знову під мур.**

* **Маю цього досить. У мене розболілась голова, - сказала мама і потягла мене за рукав. Ми забралися геть.**

**Наступного дня, під вечір, я випадково вдруге опинився на Збіжевій площі. Стояли групки людей, переважно жінок, і тихо молилися. Деякі жінки були в чорних жалобних вуальках, як я зрозумів, родички страчених. Під розстрільним муром, у земля­ний насип, застромлено було кілька десятків запалених свічок і покладено квіти, як це робиться на свіжих могилах. Присипані землею калюжі крові все одно пробивалися зловісними червони­ми плямами назовні. Мученицька українська і польська кров тут змішалася разом на втіху німцям. Вище насипу по вибіленій вап­ном стіні хтось відважився розмашисто написати кольоровою крейдою українською мовою: «Геть окупантів!».**

#44 ■ ■ ■

**Екзекуції продовжувалися далі на різних вулицях і площах Львова. Обчислено на підставі блідо-рожевих афіш, що стра­чено тоді 192 особи, втому числі 82 українці. На провінції німці розстрілювали І публічно вішали майже самих українців. До нас дійшли вістки, що в Станиславі ґестапо забрало з зали театру -хлопців у вишитих сорочках і тут же розстріляло. Говорилося, що в Калуші розстріляли групу учнів торговельної школи. Роз­повідали про інші подібні випадки німецьких звірств. Страчу­вали людей, як правило, за приналежність до ОУН або за пе­реховування євреїв. Як стверджує відомий історик Володимир Косик з 10 жовтня 1943 року, коли в Галичині було введено надзвичайний стан і надзвичайні суди, і до червня 1944 року згадані суди засудили на смерть 15 780 українців, чоловіків і жінок. Терор проти членів і симпатиків ОУН і УПА, а також**

**польської AK в Галичині, як і по всій Україні, ніколи не при­пинявся. Крайового провідника ОУН Івана Кл и мі ва-JI еґенду в грудні 1942 року в приміщенні львівського ґестапо закатував особисто на смерть СС-оберштурмфюрер Віллі Вірзінг. Цей , керівник СД із Берліна, німець балто-російського походження? був одним із найстрашніших катів українських націоналістів.1 За допомогою ославленої дубової палиці, на якій був напад «Самостійна Україна», він особисто катував до смерті керівний членів ОУН. Промовисто, що, втікаючи зі Львова в липні 1944’ року, німці залишили тюрму на вулиці Лонцького зовсім порожньою і навіть чисто позамітаною, тільки на другому пек версі, на металевих перилах сходової клітки і на калориферах^, висіли тіла повішених трьох молодих хлопців у вишитих соро\* чках та у мазепинках з тризубом. Ґестапо передавало чекістам естафету боротьби з ОУН.**

**Для радянської влади львівські патріоти, які загинулй від рук гітлерівських катів на вулицях і площах міста, не ста новили інтересу. Повоєнні, прислані з Росії правителі Льво: ва не любили минулого міста, в якому вони жили. Навпаки;, було зроблено все, щоб трагічну і водночас героїчну сторінку історії Львова вкрити забуттям. Замість того роздмухували1 сумнівний культ уральського чекіста - провокатора Кузне\*?, цова, який вчинив тут терористичний акт. На Стрілецькій\* площі на місці публічних розстрілів стояТь донині баки зі1 сміттям. Під розстрільним муром на вулиці Куліша, 6-ä,s приліпився пивний міні-бар. На вулиці Вірменській, на місці', розстрілів заручників зробили дитячий майданчик. Нічим неї' відзначені і інші місця публічних страт львів’ян - українців^ поляків та євреїв за час гітлерівського лихоліття. Як, до речії і місця таємних страт українських патріотів за тоталітарно: го большевицького режиму. Сучасні керівники міста прояв\*\* ляють «втомлену» байдужість до історії власного народуй Щоправда, за незалежної України, завдяки єврейській на\*? полегливості і розумінню ваги символів історії для вихованні майбутніх поколінь, споруджено величавий пам’ятник жер\*; твам гетто поблизу Полтв’яного мосту.**

**УЧктель Шерстило на прізвисько «Ковбаса» оголосив, що сьогодні навчання не відбудеться. Худий високий Шерстило стояв перед класом у ще, либонь, передвоєнному, поношено­му костюмі, який висів на ньому, мов на жердині. Прізвисько він дістав від того, що при згадці про м’ясний виріб голос його набирав плаксивих ноток. Ми знали: наші вчителі, львівські інтелігенти, тяжко бідують, живуть упроголодь. Про їхній ма­теріальний стан ми з юною бездумністю полюбляли декламу­вати такий модний сатиричний віршик:**

***Здибалися у неділю коло церкви Спаса***

***Два панки, що здавна гріли горло у «А тласа»,***

* ***Як там, Грицю, коло тебе - добре, чи негоже?***

***Чи паском біду стискаєш, чи без паска, може?!***

* ***Ой куди ж там, біда, друже, - кажу не на жарти,***

***Варт пес життя отакого, як життя пса варте!***

***Проїв бульбу, обідрався, лиш лата на латі***

***І, як міль, пальто останнє доїдаю в хаті.***

* **Замість сьогоднішнього навчання, - повідомив нас Ше­рстило, - підемо оглядати виставку. Потрібно, - додав він, - зібрати з кожного учня по п’ятдесят грошів на вхідний квиток.**

**Шерстило не назвав, а в загальному гаморі, що виник пі­сля його слів, годі було допитатися про тему виставки. Ми па­м’ятали, як минулого разу той же Шерстило водив нас на ви­ставку під назвою «Чудо життя», на якій демонстрували шедевр німецької техніки - «Скляну людину» і припускали, що нас знову поведуть на виставку з царини природознавства. Ця минулорічна виставка «Чудо життя» справила на львів'ян не- затерте враження. Збільшена у чотири рази від нормальних розмірів постать людини з піднятими вгору руками була вико­нана з суцільного прозорого скла. Всередині постаті розміща­лися моделі людського організму. При загалом гострому не- сприйнятті гітлерівського окупаційного режиму традиційно високий престиж німецької науки і технічної вправності збері­гався серед львів’ян непохитно. Подивитися на виставку «Чудо життя» збиралися натовпи цікавих.**

**Скляна модель імітувала динамічність життєвих процесів, За допомогою електроструму, залежно від потреби, висвітлю­валися ті чи інші імітатори фізіологічних функцій, або зобра­ження якоїсь анатомічної форми та будови, чи моделі окремо­го органу. «Скляна людина» давала змогу наочно пізнати бу­дову людського організму і функцій окремих органів, побачи­ти працю системи кровообігу, травлення, подивитися на роз­галуження нервової системи, на роботу залоз внутрішньої сек­реції. Після огляду «Скляної людини» шкільні лекції з анатомії та фізіології видавалися нам сухими і малоцікавими. Модель переконливо доказувала, що в живій природі немає більш тає­мничого й складнішого явища, як людський організм, підтве­рджуючи правоту вислову, що людина - вінець творіння.**

**За пультом управління «Скляної людини» сидів німецький оператор, але пояснення зрозумілою глядачам мовою давали мі­сцеві медичні працівники. Шерстило привів нас зумисне у той момент, коли біля моделі знаходився український лікар, який робив пояснення українською мовою. Екскурсантів у залі зібра­лося чимало, і з іншого боку до моделі підійшов польський медик та почав роз’яснювати своїй групі польською мовою. Ненароком я опинився посередині між двома групами і чув одночасно, як пояснює один і другий. Польський лікар говорив плавно, упевне­но користуючись медичною термінологією. Наш говорив за­тинаючись, підшукуючи слова, відчувалося, що має проблеми з медичними термінами. І не дивно. Адже поляки постійно пере­шкоджали утвердженню української медичної термінології.**

* **Навіщо вам це потрібно, - говорили, - коли існує виробле­на польська термінологія. Користуйтеся нею, хто вам боронить?**

**Ніхто, до слова, не боронив полякам користуватися наба­гато досконалішою сусідньою німецькою термінологією, але чомусь вони цього не бажали. Заперечення української науко\* вої термінології випливало з ворожого ставлення до українсь­кої мови, а це, в свою чергу, - з негативного ставлення до са­мого факту існування українського народу -**

**НаприкінцІ анатомічної екскурсії учень нашого класу Ро- манишин, або просто Ромашка, що відзначався начитаністю, раптом запитав:**

* **А чому «Скляна людина» є безстатевою?**

**Усі глянули - справді модель не мала жодних статевих ознак. Лікар посміхнувся, щось попросив оператора, і перед нами послідовно засвітилися кольоровими вогнями модельне зображення спершу чоловічих, а потім жіночих статевих залоз**

* **сім’яників і яйників.**

**На відміну від минулорічної, на сьогоднішню виставку зібра­лася малочисельна групка учнів. Останнім часом школа помітно спорожніла. Місяць тому, в лютому, фронт докотився аж до Бро­дів. Ніхто не мав сумніву, що він невдовзі дійде до Львова. Вер­махт вже другий рік поволі відступав на Захід. Німецьке коман­дування твердило, що відступає планово і організовано, зате, як казали дотепники, невпинно. Через Львів, як тільки починалися сутінки, безперервним ланцюгом котилися вантажівки армійсь­ких обозів. Вермахт, як поранений звір, відповзав на Захід.**

**З кінця січня ми навчалися не в своєму шкільному будин­ку, а в тісному пристосованому приміщенні колишньої пошто­вої філії. Відступаючі війська займали у Львові нові й нові гро­мадські будівлі, зокрема всі школи. Німецьке армійське коман­дування виселяло мешканців з гарних будинків і забирало їх під військові штаби. Ті, хто пам’ятав сорок перший рік, казали, що складається враження, ніби на Захід відступає більше військ, ніж тоді марширувало на Схід. Ще казали - німецькі солдати змінилися, вони втратили віру в перемогу і виглядають явно втомлені довгою війною.**

**Десь тими днями моя мама зустріла Катерину Офман, яка зі смутком розповіла, що фольксдойчі змушені покинути небез­печний Львів. «Сюди ймовірно знову прийдуть большевики»,**

* **скаржилася Катерина. Тоді ж зі Львова тікало в світ за очі чимало звичайних цивільних мешканців. Хто тікав перед бо­льшевиками, а хто просто боявся бомбардувань і перспективи вуличних боїв. Ширилися панічні чутки, що внаслідок запек­лих вуличних боїв місто Тернопіль стерто з лиця землі, і така ж доля чекає Львів. Ритм життя міста був тривожний.**

**Ми крокували за Шерстилом на виставку, як курчата за квочкою, і вийшли на вулицю Коперника. Вулиця була запов­нена збудженими пішоходами, виднілося багато військових.**

**Відчувався нервовий перед фронтовий настрій. Біля вхідної брами палацу Потоцького білів великий картон з написом: «Світова жидівська пошесть». Меншими літерами уточнюва­лося: «Велика мандрівна виставка». «Оттакої!» - сказав хтось з учнів розчаровано.**

**Безлюдне подвір’я палацу виглядало дивним, бо зазвичай при вході до приміщень масових імпрез збираються групки ціка­вих. Безлюдним виявився також вестибюль палацу і, що зовсім нас вразило, не було ніяких відвідувачів у залах, де розгорнуто експозицію виставки. Як пізніше ми довідалися, львів’яни друж­но бойкотували антисемітську виставку. Лише школярську мо­лодь сюди приганяли примусово. З тієї причини батьки вислов­лювали протести, зокрема через те, що виставка мала антирелі-; гійний присмак: потроху висміювався Старий Завіт.**

**Сама виставка складалася зі стендів з фотографіями і діа­грамами. У кутку великого бального залу палацу Потоцького стовбичив манекен у ріст людини, в молитовному талесі з ка­рикатурно вип’яченими семітськими рисами. Манекен мав усе­редині пружинний стержень, і коли нудьгуючий охоронець, щоб нас забавити, його штовхнув, то манекен став розхитува­тись. Шерстило підвів нас до того стенду, де експонувалася фотографія шефа ГПУ - НКВД Генріха Ягоди і підручного Сталіна, члена політбюро Лазаря Кагановича.**

* **Ось цей, - вказав він на Ягоду, - спочатку знищив укра­їнську інтелігенцію - мозок нації, а потім у 33-му році разом з Кагановичем, - вій вказав відповідну фотографію, - організу­вав штучний голод, від якого загинуло шість мільйонів селян - біологічна основа народу.**
* **Навіщо це зробили? - запитав Ромашка.**

**. Шерстило не вмів до ладу відповісти. Подібні звину­вачення в організації голодомору 33-го року євреями чув я потім нераз. Дехто зараз про це нерідко пише. Робиться це для того, щоб збаламутити історичну правду, приховати дійсного злочинця, а ним є не хто інший, як московський імперіалізм - смертельний віковічний ворог українського народу. В кримі­налістиці ще з римських часів існує відоме золоте правило, яке уможливлює відшукати справжнього винуватця злочину. Зву-**

**чить** боно **латиною: «Cui bono?», тобто: «Кому на користь?» У чиїх інтересах? Після голодомору до спустошеної України пе­реселилося, кажуть, понад п’ять мільйонів росіян. Відтоді село, що досі, незважаючи на столітні російські утиски, залишалося непорушним бастіоном української мовної стихії, розпочало катастрофічно обмосковлюватися. Московський імперіалізм, який ставив і ставить донині своєю метою шляхом винищення, депортації, лінгвоциду і асиміляції ліквідувати український на­род, прикривається традиційно жупелом антисемітизму, згід­но з приповідкою, - «наводить тень на плетень».**

**70**

**Впродовж довгих століть Львів прикрасили чимало храмів різних конфесій. Проте, як неможливо собі уявити Рим без собо­ру Петра, Париж - без Нотр-Дам, Київ - без Софії, так і місто Львів немислиме без собору св. Юра, перлини східноєвропейсь­кого бароко. Щодня, кваплячись на навчання, я переступав по­ріг цього Божого Дому. Зліва, в глибині господарського подвір’я, стоїть будинок, у якому тоді розташовувався навчальний заклад Товариства «Рідна школа» ім. Б. Грінченка. З боку собору подві­р’я відділяє масивна будівля Галицької Митрополичої Курії, а від площі св. Юра-довга одноповерхова споруда, в якій колись були митрополичі конюшні, а згодом - гаражі, склади та комірка са­дівника. В одному з тих приміщень зберігалася й старовинна ка­рета часів, напевно, митрополита Сембратовича, в іншому-ви­лискував нікельованими деталями новенький «Форд». За кому­ністичного режиму ці комірки навмисне, щоб десакралізувати святоюрський ансамбль, перетворили в житлові квартири, а в будівлю курій, де раніше мешкали заслужені крилошани і кано­ніки, поселилися сім’ї московських попів та інших пожильців. Щоб остаточно оплюгавити сакральне місце соборного ансамб­лю, большевики побудували на церковних ґрунтах у підніжжі свя- тоюрської гори цирк.**

**Семикласна школа ім. Б. Грінченка вважалася жіночою, але до молодших класів набирали також хлопців. Вікна навча­льного закладу виходили з одного боку на Городоцьку вули­цю, а з другого - на прямокутник господарського подвір’я.**

**Школярі на перервах так затоптали його, що воно стало схо­же на очищений тік. З нашого класу було добре видно подвір’я і дерев’яні ворота, які ведуть до святоюрського саду. На воро­тах висів масивний замок. Згодом садові ворота ретельно пи­льнувала озброєна варта, оберігаючи радіовежі «глушилок».**

**Доглядав святоюрсысий сад немолодий уже садівник. Він не розлучався з металевою тачкою, лопатою і страхіт­ливих розмірів ножицями. Погожої днини, у полудень, в сад вивозили в інвалідному кріслі-візку митрополита Андрея Шептицького. Перед тим, як мав з’явитися владика, садів­ник широко відчиняв дерев’яні ворота і застигав у напруже­ному чеканні. Це було для нас знаком - ми припиняли лек­цію і разом з учителькою припадали до вікон. Затамувавши подих, спостерігали, як двоє монахів-послушників котили на високих гумових колесах інвалідне крісло з митрополитом і зникали в глибині саду. Незабаром вони поверталися, зали­шивши митрополита наодинці. Під воротами, ніби на варті, залишався лише садівник. Через якусь годинку послушники відвозили кир Андрея назад. Декілька разів, заходами нашої незабутньої вчительки Олени Дубової, садівник дозволяв нам зазирнути у сад, коли там відпочивав митрополит.**

**Пишна сива борода Андрея Шептицького виразно біліла серед навколишньої зелені. Він сидів у гущавині гад деревами в глибокій задумі, можливо, й дрімав, звернений обличчям до буй­нолистого парку ім. Івана Франка (тоді його називали, як я вже казав, Єзуїтським городом). Панував тут рідкісний для середмІ- стя затишок і спокій, лише щебіт пташок порушував його.**

**Нагоду бачити зблизька митрополита учні нашої школи мали часто. На початку і наприкінці шкільного року нас тра­диційно запрошували до митрополичих палат. Ми всі вміща­лися в прийомній залі. Митрополит, в оточенні наших педаго­гів, знайомився з кожним класом, цікавився поведінкою й ус­пішністю. На закінчення аудієнції з доброю усмішкою благо­словляв школярів. Додам, старшокласники регулярно відвіду­вали митрополита: вітали з іменинами, колядували й щедрува­ли. Галасливим молодшим школярам забороняли з’являтися на церковному подвір’ї, але їх наче магнітом тягло туди. А оскІ-**

**льки до собору св. Юра, греко-католицької святині, часто від- :, бувалися прощі, то школярі легко змішувалися з прочанами.**

**Зазвичай митрополит спільно з прочанами брав участь у Святій Літургії. З палати його тоді супроводжувало аж четверо кремезних послушників. Вони виносили його з великим кріслом- візком і піднімали кам’яними сходами на терасу до порталу цер­кви. Коленого разу митрополит велів послушникам зупинятися | посередині сходового маршу. Звідти йому було зручніше зверта- і1 тися до пастви з короткими напучуваннями. Говорив він довір­ливим і переконливим тоном. Наскільки я запам’ятав, митропо- | лит закликав прочан до молитви, до дотримування Божих запо- , відей, до християнського самовдосконалення. Слова його спра­вляли на прочан сильне враження. Зрештою, магнетичний вплив і митрополичої особистості відчували всі, хто його слухав, майже фізично. Маєстатична постать в неодмінній чорній рясі виклика­ла священий респект. Харизму посилював і повний гідності зов­нішній вигляд Андрея Шептицького: велика голова, широке чоло, міцний прямий ніс, проникливі сині очі. Кир Андрей в ста­рості носив довге волосся і густу бороду, сивизна яких творила навколо його ясного обличчя ніби срібний наліт.**

**Галицькі українці до війни гучно відзначали роковини проголошення в листопаді 1918 року Західноукраїнської На­родної Республіки. По селах і містечках краю члени підпільної |: ОУН розклеювали у ті дні революційні листівки, писали на і стінах заклики проти окупантів, доводячи польську поліцію до j сказу. Українці Львова теж урочисто проводили традиційне Листопадове свято. Відбувалися Зібрання, концерти, виголо- І шувалися патріотичні промови, щоб показати, що львів’яни духом і серцем з тими, хто 1 листопада 1918 року піднімав на і: ратуші синьо-жовтий прапор. По всій Галичині відправлялися панахиди за душі загиблих борців за свободу.**

**У1938 році, останнього листопада, як вияснилось, під поль­ською кормигою, коли прочани молилися в соборі св. Юра за душі полеглих героїв, на Святоюрську площу, що біля собору, прийшли колони збурених польських студентів. Належали ці сту­денти до шовіністичної політичної партії «ендеків» - національ- | них демократів. Ендеки рівнозначно люто ненавиділи як україн-**

**ців, так і євреїв. В аудиторіях Львівської політехніки та універси­тету для студентів єврейського походження ендеки виділяли окремі задні лавки або змушували їх під час лекцій просто стоя­ти. Непокірних євреїв били. Вигукуючи українофобські гасла, серед яких найбільше виділялося прізвисько «гайдамаки», поль\* сьісі студенти, що зібралися на Святоюрській площі, пробували прорватися до самого собору, але їм дорогу заступив ескадрон кінної поліції з оголеними шаблями. Поліція знала, що в будівлі курії на напасників чекають у засідці кремезні українські хлопці, які б дали м’якотілим паничам-ендекам доброго лупня, і не пус­кали їх. Зрештою, ендеки не дуже рвалися, обмежившись жбур­лянням каміння у бік собору. Зате вони з радісним виттям спали­ли паперову фігуру митрополита Шептицького. Потім недоладно загорланили свою пісеньку:**

***Szeptyckiego па latarnię, па latarnią!***

***Niechaj szuja zginie marnie, zginie mamie!***

**Зачувши дикі польські співи, Олена Дубова не витерпіла і вивела учнів на шкільне подвір’я, під стіну складських примі\* щень. Там, захищені від можливого попадання каміння, ми, під керівництвом коханої вчительки, заспівали злагодженим хо- ром, перекриваючи гамір єн деків:**

***Ми гайдамаки, ми всі однаки,***

***Ми ненавидим вороже ярмо!***

***Йшли діди на муки, підуть і правнуки,***

***Ми за народ життя своє дамо.***

***Не тішся, ляше, сотня поляже,***

***Тисяча натомість стане до борби!***

***Із кайдан неволі до життя на волі Постануть знов потоптані раби...***

**У нашому шкільному хорі співали два брати Гвоздецькі, які мали ангельські голоси, наче в Робертіно Лоретті. Студен­ти затихли, прислухаючись до чудового співу. Застигла на місці**

**і кінна польська поліція. А над площею переможно линуло:**

***Пірвемо кайдани, які нам тирани Сковують щодня.***

***Бо ми гайдамаки, ми є всі однаки,***

***Ми за народ життя своє дамо!***

**З осені 1941 року мене батьки постійно брали до катедри на недільну співаку Службу Божу. Після закінчення богослу­жіння священик залишався стояти перед престолом, а знамени­тий катедральниЙ хор співав «Боже великий, єдиний, нам Укра­їну храни». З хором піднесено співала вся церква. Після закін­чення Служби частина парафіян не спішила покидати святоюр- ську гору. Знайомі, утворюючи групки, затримувалися до дру­жньої розмови. Треба сказати, що територію у межах святоюр- ської забудови, неофіційно вважали в місті суверенним, окре­мим екзильним островом. Тут українці відчували себе вільно, ніби в колі домашніх, говорили вголос те, що думали.**

**Потребу обмінятися думками відчували особливо гостро в роки німецької окупації. Серед тем, що жваво обговорюва­лися на святоюрському подвір’ї з весни 1942 року, часто вири- нало єврейське питання. Львів’яни - як українці, так і поляки - категорично відкидали німецьку расистську теорію. Тверджен­ня гітлерівських пропагандистів про єврейську расову непов­ноцінність, мовляв, євреї-якісь недолюдки, львів’яни не сприй­мали. Інколи в побуті євреям закидали хитрість, облудність, та ще якісь вади, але ніколи інтелектуальну неповноцінність. Ні­хто не мав євреїв за недоумкових недолюдків. Навпаки, ті льві­в’яни, які роками жили поруч з сусідами-євреями, достеменно знали, що вони загалом відзначалися побожністю і тверезістю розуму. Широко побутувала приповідка «мудрий, як жид» або вислів «має жидівську голову» (у значенні розумник).**

**Масові страти євреїв на янівських «пісках» і в Лисиничах викликали серед простих львів’ян розгубленість. Хоча східноєв­ропейські народи призвичаїлися до масових мордів, але такий цинічний, брутально відкритий прояв державного бандитизму з боку гітлерівців спричиняв шок. Поголовне, планове винищення державними властями цілого народу разом з дітьми і немовлята­ми раціональному поясненню не піддавалося. Ні з економічних, ні з політичних, ні з воєнних чи будь-яких інших причин цього не можна було собі уяснити. Катастрофа євреїв потрапляла за межі людського розуміння. Відбувалося щось ірраціональне, щось містичне. В усякому разі я неодноразово чув, що так міркували прості люди, зокрема мої батьки, родичі, сусіди і знайомі, незалежно від їхньої освіти та походження. Єдину відповідь для віруючих людей давало Святе Письмо в Євангелії від Матея (27 розділ) у сцені з Понтієм Пілатом, що вважається пророцтвом про переслідування євреїв. Звучить воно так: «Та первосвящени­ки і старші намовили народ просити, щоб пустив Варавву, а Ісуса видав на смерть. Заговорив правитель і сказав їм: Кого з двох бажаєте, щоб я відпустив вам? Ті відповіли: Варавву. Каже до них Пилат: А що маю робити з Ісусом, що зветься Христос? Усі від­повіли: Нехай буде розп’ятий! Він спитав: Що злого вчинив він? Вони ж ще більше стали кричати: Нехай буде розп’ятий. Пилат, бачачи, що нічого не вдіє, а заколот дедалі більшає, взяв води й умив перед народом руки та й каже: Я невинний крови пра­ведника цього; ви бачите. Увесь же народ відповів, кажучи: Крои його на нас і на дітей наших!».**

**Для українців, позбавлених віками власних державних структур, Церква, а точніше Українська греко-католицька це­рква, становила своєрідний субститут своєї влади. Глава Цер­кви сприймався українцями як національний лідер, як найви­щий авторитет не тільки в релігійних справах. Від князя Церк­ви чекали не тільки провідництва в релігійному житті, а й у політичному. Мабуть, ніколи авторитет митрополита УГКЦ ив зріс так високо, як в епоху Андрея Шептицького. З його дум» кою рахувалися не тільки духовенство і народ, але всі галицькі політики та громадські діячі, і, навіть, вороги.**

**Восени 1942 року на святоюрському подвір’ї парафіяни стали відкрито говорити, що митрополит категорично проти будь-якої участі української допоміжної поліції в антиєи« рейських акціях. Говорилося, що він виступив перед німцями З протестом проти варварського знищення євреїв. Відомо було давно, що митрополит не терпів антисемітизму. Як не трима» ли це в секреті, люди дізналися, що він особисто дає прихисток євреям, показуючи таким чином приклад іншим. Адже люди вчаться не на помилках, а на добрих прикладах.**

**Коли з’являвся митрополит - храмом перебігав радісний шепіт присутніх: «Прийшов Шептицький». Владика зупинявся зліва від вівтаря, поблизу казальницІ. Зрідка, перед великими святами, він виголошував проповіді. Голос митрополита лунав трохи приглушено і тим, що стояли віддалік, треба було напру­жувати слух. Ловили найменші нюанси сказаного, бо митро­полит, враховуючи окупаційні обставини, вдавався й до але­горії. З тих алегорій вірники робили висновок, що Шептиць- кий безкомпромісно налаштований проти теорій і практики гітлеризму. Шептицький проповідував, що життя людське - найвища цінність, незалежно від національної приналежності, а всі люди і народи - рівні перед Творцем.**

**Тепер відомо, що наприкінці літа 1942 року митрополит організував кампанію порятунку євреїв. Так, на прохання раби- на Давида Кагане, 200 єврейських дітей були таємно перевезені до різних монастирів, їм дали фальшиві посвідчення, українські імена та розсіяли по всіх монастирських школах та сиротинцях у Львові й околицях. Всі вони щасливо пережили гітлерівське ли­холіття і вернулися до єврейської спільноти. Шептицький орга­нізував у межах церковної структури спеціальний підрозділ, який займався захистом, переховуванням та сприянням безпечному переходу євреїв в угорську Карпатську Україну. Згромадження українських монахинь піклувалось про єврейських дівчат та жі­нок, велика кількість священиків також докладала зусиль для порятунку євреїв. Багато священиків видавали фальшиві свідоц­тва та підробляли парафіяльні записи, щоб показати їхнє украї­нське походження. Митрополит Шептицький закликав не лише душпастирів та монахів брати участь у цій рятувальній акції, він також звертався до церковних братств мирян, щоб вони допома­гали євреям. У післямові до книжки про митрополита відомої дослідниці українсько-єврейських відносин Жанни Ковби дире­ктор Інституту Іудаїки Л. Фінберг пише: «Ми не віддали ще нале­жну данину жертовності Митрополита та його найближчого ото­чення у справі рятування євреїв під час Другої світової війни». Справедливі слова.**

**71**

**На початку квітня 1944 року, на латинський Великдень, у вечірню пору Львів зазнав досі небаченого бомбового удару. Спочатку опустили на парашутах освітлювальні ракети, за ними посипалися бомби. Німецька протиповітряна оборона виявшіа- ся слабенькою. Бомбили вокзал і інші стратегічні об’єкти. Каза­ли, загинули німецькі військові і понад двісті цивільних осіб. На кілька днів місто позбавлене було електроструму, води і газу.**

**Від того дня майже щовечора оголошувалася повітряна три­вога. Розпочалися систематичні совєтські бомбардування Льво­ва. Найтяжчих бомбових ударів місто зазнало 1 травня. Тоді було скинуто на Львів кілька тисяч бомб. Знову бомбили вокзал, де під мостовим переходом загинуло півтисячі осіб. Наступного дня сто п’ятдесят літаків піддали місто хаотичному бомбардуванню. Тоді ж бомби впали на споруду бібліотеки «Оссолінеум» і на сотні мешкальних будинків. Стали говорити, що совєти навмисне те­роризують бомбардуванням цивільне польське населення. У по­шуках безпеки чимало людей покинули місто.**

**На початку червня 1944 року для всіх львів’ян став очеви­дним відступ німців на Захід. Вулицею Городоцькою - основ­ною артерією в західному напрямку - безперервно котилися валки вантажних, покритих брезентом автомобілів. На пере­хрестях появилися військові регулювальники. Потік військово­го транспорту, з настанням темряви, з кожним днем наростав. Фари автомобілів, відповідно заклеєні, тепер світилися вузьким синім світлом, щоб не помітила ворожа авіація. У місті запро­ваджено суворі правила затемнення. Припинили засвічувати вуличні ліхтарі, згасли вітрини, місто по ночах занурювалося у цілковиту пітьму. Вікна будинків, відповідно до суворого наказу, запинали непроникними для світла занавісками, аби ні один промінчик не проник назовні. Періодично припинялася подача електрики і газу.**

**Фронт, відчувалось, неухильно наближався. Стало ясно: кінець німецької окупації Галичини не за горами. Всіх цікави­ло, чи у Львові німці не чинитимуть запеклого опору, бо це призвело б до руйнування міста, затятих вуличних боїв і вели­ких жертв серед цивільного населення. Львів’яни губилися в домислах. Немало ознак вказувало на найгірший розвиток подій: будувалися укріплення на підходах до міста, копалися окопи і на головних артеріях споруджувалися масивні бетонні колони, які сапери мали в слушний момент підірвати, щоб пе­регородити шлях танкам. З боку сучасної вулиці Вітовського в цитадельній горі викопали глибокі штольні, які мали служи­ти бомбосховищами. Німці запопадливо почали споруджува­ти при вході до будівлі ґестапо та інших важливих адміністра­тивних об’єктів, навіть при вході до німецької гімназії на ву­лиці Зеленій (зараз СШ № 6), бетонні бункери, а в парках і скве­рах - бомбосховища. Одне з таких бомбосховищ збереглося до сьогодні в сквері біля обласної ради, друге - у парку ім. Івана Франка біля вулиці Матейка. Роїлися домисли, що фронт у Львові зупиниться на півроку, як це сталося в Тернополі, і від міста не залишиться каменя на камені. Поширювалися панічні чутки, що німці замінують увесь Львів, кам’яниці висадять у повітря або разом з людьми, або попередньо населення еваку­юють. Зосібна серед поляків кружляли додатково високопат­ріотичні чутки, аж до неймовірно фантастичних. Говорилося, наприклад, про раптову висадку за допомогою англійців па­рашутного десанту. Тобто до приходу совєтІв у Львові опус­титься з англійських літаків польська парашутна бригада І в місті відразу відновиться польське панування.**

**Після висадки союзників у Нормандії з німецьких адмініст­ративних службовців злетіла їхня пиха. Розпочалася евакуація окупаційних установ. Одного разу я випадково побачив на розі вулиць Бочковського І Горододької немолодого німецького со­лдата в голубій уніформі авіатора. До цього роду військ ставлен­ня львів’ян було терпиміше. Вважалося, що авіація зайнята небе­сами і не причетна до шалених гітлерівських звірств на землі. Солдат тримав у руках повну військову хлібну торбину і запит­ливо приглядався до пішоходів з явним наміром з кимось вступи­ти в розмову. Але люди швидкими кроками обминали його. Ні­хто не виявляв бажання з ним спілкуватися. Солдат розгублено озирався навкруги. Таку солдатську поведінку я спостерігав не­раз і зрозумів, про що йому йдеться: він бажав продати або обмі­няти свої продукти з військового пайка.**

**Ми зустрілися поглядами, і він привітно махнув до мене ру­кою. Коли я підійшов, солдат пояснив, що йому потрібен «шнапс» в обмін на білий хліб і консерву. Авіаторові пощастило, бо якраз я знав, у кого можна роздобути горілку. Недалеко мешкав наш сусід Микола Щур, який тоді працював на лікеро-горілчаному заводі Бачеврького і цупив, як усі робітники фірми, звідтіля спир­тне. У нього йома завжди знаходилися в запасі «півлітрівки». Я повів солдата, який чимось мені сподобався, до пана Миколи, Господаря не було, але була присутня господиня і ще якісь дві її подруги - статечні сусідські жінки середнього віку. Німець, увійшовши, окинув оком домашнє розп’яття на стіні, потім спо­глянув на шанобливих жінок і мовив: «Grbss Gott».**

**Жіноцтво зрозуміло побожне вітання. Що більше: якесь внутрішнє порозуміння наче сяйнуло на присутніх. Обмін то­варом відбувся швидко на взаємне задоволення сторін. Крім пляшок «шнапсу», німцеві ще піднесли добру чарку. Солдат в товаристві поважних господинь зробився говірким. Змішу­ючи німецькі слова з російсько-польськими, лепетів воєнним волапюком. Він признався, що сам не пілот, а лише авіаме- ханік при обслузі літаків. Недавно його частина прибула до Львова і, мабуть, скоро витранспортується далі на Захід. Сюди, до Львова, незабаром «Iwan kommt» - сказав він упе­внено, тобто прийдуть совєтські війська. «Німецька армія,**

* **зауважив він не без задоволення, - вертається на батьків­щину». Сьогодні йому випав вільний час, отож камради послали роздобути трохи спиртного.**

**Господиня пригостила симпатичного авіатора ще чаркою. Роздобрілий солдат розбалакався більше. Він розповів, що зі Сходу, з азіатських степів пре неймовірно величезна людська лавина, яку німецька армія не в силі зупинити. На запитання жінок солдат пояснив, що Львів не боронитимуть, рельєф міс­цевості цього не дозволяє. Стишивши голос, німець відважив­ся випалити про Гітлера, що фюрер - «шайсе» (засранець). Від такої характеристики жінки боязко переглянулися. Насамкі­нець солдат, звертаючись до присутніх, запитав:**

* **«Wo sind eure Juden verschwunden?»**

**Жіноцтво не відразу зрозуміло запитання. Солдат, поволі артикулюючи слова, повторив. Я допоміг розтлумачити:**

* **Де поділися ваші євреї?**
* **Які ще євреї, - закудахтали перелякано жінки. - В нас немає ніяких євреїв. Ми євреїв не переховуємо. Адже нам доб­ре відомо, що переховувати євреїв заборонено під карою смерті,**
* **Жінки, ви мене не зрозуміли. Я питаю не про ваших осо­бисто знайомих євреїв, - сказав, усміхнувшись, німець, - ска­жіть, чи у вашому місті, у Львові, жили до війни євреї?**
* **Але ж так, навіть досить багато, понад сто тисяч, - від­повіли йому.**
* **А чому тепер я їх не бачу?**
* **Бо їх немає.**
* **Зовсім?**
* **Зовсім.**
* **Отже, я запитую: «Wo sind eure Juden verschwunden?»**

**Жінки здвигнули раменами і мовчки переглянулися.**

**Одна сказала:**

* **Нам це невідомо.**
* **Не бійтеся мене, на фронт долітали різні чутки, скажіть, будь ласка, правду, куди поділися львівські євреї? Ми, фрон­товики, не знаємо докладно, що тут в тилу діялося. Ми праг­немо знати.**

**Господиня, яка сама пригубила за компанію чарчину, від­важно випалила:**

* **Німці їх повбивали.**
* **Усіх сто тисяч?**

**-Усіх.**

**-1 дітей?**

**-1 дітей, і жінок, і стариків - усіх!**

**Солдат гримнув кулаком по столу:**

* **Я так і знав! Це все робота тих у чорних мундирах. Знаєте, кого я маю на увазі, тих з СС і з ґестапо. Ми, прості солдати, на фронті кров проливаємо, а вони в тилу воюють з беззбройними цивільними людьми. Через них виступив проти нас цілий світ. - «Eine ganze Welt gegen uns». Ось чому Німеччина терпить поразку. Ось чому - «Der Krieg ist verloren!». Війна програна!**

**ЗАГИБЕЛЬ ЄВРЕЇВ ЛЬВОВА - СПОГАДИ І РОЗДУМИ ОЧЕВИДЦЯ (замість післямови)**

**Історик і бібліотекознавець Євген Наконечний відомий тим, хто цікавиться історією України, як автор опублікованої вже п’ятьма виданнями (два останні вийшли у видавництві «Піраміда») змістовної праці про причини заміни самоназвою «українці» попередніх назв народу України, а також книги про знищення нацистами євреїв Львова. Друга з цих книг, яка ви­ходить тепер зі змінами й доповненнями, є поєднанням спога­дів автора і його роздумів, що ґрунтуються не лише на власних згадках, але й на аналізі джерел, які стали відомі через багато років після описуваних подій, Особливо цінні розповіді авто­ра про трагічні події, які він бачив своїми очима, але дуже ці­каві також його аналізи й інтерпретації. Важливо й те, що сти­лістика книги дозволяє вдумливому читачеві розрізнити власні свідчення автора від запам’ятаних ним повідомлень інших людей - як більш або менш гідних довіри очевидців, так і тих, які передавали те, що видавалось людям загальновідомим. Це теж істотне для істориків, які вивчають не тільки фактичну канву подій, але й процес формування суспільних поглядів на них, вплив на ці погляди задавнених стереотипів, а також чу­ток - і тих, що виникали стихійно, і свідомо спровокованих. , Відомо, що гітлерівські правителі Німеччини, як тільки " прийшли до влади, розпочали геноцид євреїв. Відразу ж їх по­збавили громадянських прав, «Кришталева ніч» 9-Ю листопа­да 1938 р. започаткувала організовані владою погроми, масові вбивства і ув’язнення в концтаборах. Особливо жорстоким ста-**

**ло масове винищення єврейського населення в окупованих Німеччиною країнах Східної Європи. Механізм фабрики смерті, організованої гітлерівською державою, Є. Наконечний показав на прикладі Львова.**

**В центрі уваги будинок на вул. КлепарІвській 5, біля перехре­стя цієї вулиці з Городоцькою і Янівською (тепер Шевченка). Багато хто з ностальгією згадує рідне село, де провів дитячі роки. Для Євгена Наконечного - рідним є будинок, невелика кам’яни­ця, така, яких у Львові було найбільше. Всі, хто там мешкали, зналися між собою, особливо приятелювали діти, що виростали иа одному подвір’ї. Книжку починає присвята пам’яті сусідів майбутнього історика, його однолітків, їхніх батьків і кревних. Першою названа їда Штарк, яка спонукала Євгена описати піс­ля війни трагедію львівського єврейства, другою - Ася Валах, вбивство якої стало першою особистою трагедією для майбут­нього автора, третім - його найближчий приятель дитячих років Йосале Валах, А далі ще дев’ятнадцять типово єврейських імен і прізвищ. Про одних з них на дальших сторінках написано порів­няно докладно, про інших зовсім мало, але всі вони- люди зі сво­їми рисами, з власними щоденними клопотами, планами, надія­ми. Всіх їх поглинуло полум’я Катастрофи, всі стали майже одно­часно - в другій половині 1942 і другій половині 1943 р. - жертва­ми геноциду. Разом з ними загинули близько б мільйонів євреїв, лише у Львові - понад 170 тисяч чоловіків, жінок і дітей, як корін­них львів’ян (таких була більшість), так і втікачів з інших міст і тих, кого гітлерівці привезли до львівського ґето з навколишніх містечок. Те, що львівський історик описує Катастрофу крізь призму індивідуальних доль, надає його розповіді людський ви­мір, допомагає відчути, в яких кошмарних умовах прожили не­щасні жертви геноциду свої останні місяці перед обличчям неми­нучої смерті.**

**Катастрофа, яку в Ізраїлі називають мовою іврит «Шоа», є основною темою книги, вона домінує у всіх розділах. В той же час, -і це цілком природно, - трагічні подіїроків війни висвітлюють­ся на тлі замальовок повсякденного життя окупованого міста. Чіпка пам’ять підлітка врятувала від забуття багато подробиць, не зафіксованих у документах та інших спогадах. Цілком зако­номірно, розповідь починається з перших днів Другої світової війни. Приєднання Львова до УРСР переважна більшість поля­ків вважали окупацією, натомість певна частина українців і бага­то євреїв сприйняли Червону Армію як визволительку з-під поль­ської окупації. Однак і ті, хто спершу вітали нову владу, незаба­ром розчарувалися. Є. Наконечний згадує, що масові арешти й депортації, а згодом й розстріли, відкрили добу масового терору, знущання над гідністю людей. Гітлерівська пропаганда доклала дуже багато зусиль, щоб приписати саме євреям жахливі вбивст­ва у львівських тюрмах, вчинені енкаведистами напередодні від­ходу Червоної Армії з міста. Незважаючи на це, не вдався план спровокувати масові погроми і знищити євреїв руками місцево­го населення. Погроми на початку липня були обмеженими і вла­штували їх декласовані елементи, яких львів'яни називали «лю­мпенами», «шумовинням». Співвідношення серед них поляків і українців було приблизно таким, як співвідношення польського й українського населення в місті, отже, в цій соціальній групі були переважною більшістю польськомовні.[[1]](#footnote-2) Є. Наконечний нагадує, що саме львівське «шумовиння» відповідальне і за погром євре­їв Львова, що стався 22 листопада 1918 p., як тільки українські військові були витіснені польським військом зі Львова. До цьо­го можна було б додати, що в погромній акції, як встановила офіційна комісія, діяльну участь взяли також військові. Сучасний вроцдавський українофобський часопис «Semper fidelis» трактує погром як продовження боїв, «оскільки багато євреїв воювало на боці українців».[[2]](#footnote-3) Насправді, як добре відомо, під час польсько- української війни 1918-1919 pp. єврейське населення проголоси­ло нейтралітет і саме за це йому відомстили погромники.**

**ЗлісниїМ наклепом є найменування погромів початку лип­ня 1941 р. «днями Петлюри» - мовляв, це була помста євреям за вбивство головного отамана УНР Симона Петлюри Швар- цбартом. Насправді, Петлюра був вбитий 25 травня 1926 p., а не в липні, а Шварцбарт діяв не сам, а з ініціативи Кремля.[[3]](#footnote-4)**

**Погром влітку 1941 р. запланований і спровокований нацистами, був прологом до тотального геноциду. Суціль­не знищення єврейського населення Львова розпочалося навесні 1942 p., коли євреїв зігнали в гето. Звідтіля їх виво­зили до табору смерті в Белжці[[4]](#footnote-5) і на місце масового розстрі­лу в Лисиницькому лісі. Решта євреїв знайшли смерть в са­мому ґето і в «Янівському ляґері» - таборі в кінці Янівської вулиці. У всіх цих місцях масові екзекуції виконували ні­мецькі військові і поліційні формування, але допоміжні функції доручалися також польським, українським і єврей­ським поліцаям, які здійснювали облави й арешти, пильну­вали приречених і знущалися над ними, ловили і вбивали втікачів. Поліцаї, як підкреслює автор, часто були доброво­льцями, хоч багато хто опинився в поліції і примусово, ря­туючись від смерті або намагаючись хоча б трохи її відкла­сти. Це стосується зокрема єврейських полІціянтів («єврей­ської служби порядку») в ґето. Слід гадати, під примусом стали на службу вбивцям і частина озброєних стражників (вахманів, «аскарів») з числа військовополонених. Згадує ав­тор і покидьків, які видавали німецькій владі і поліції тих, хто переховував євреїв. Він підкреслює, що основним знаря­ддям окупантів був терор: нещадно вбивали кожного, хто надавав будь-яку допомогу євреям. Тим більшої пошани заслуговують ті українські і польські «праведники світу», які надавали євреям посильну допомогу, приймали в свої сім’ї єврейських дітей.**

**Описуючи прилюдні страти українців і поляків на вули­цях і площах Львова, автор спогадів відзначає, що в спис­ках страчених називалась одна з двох причин смертного вироку: переховування євреїв або належність до забороне­них організацій (ОУН або польської АК). Автор не міфоло- гізує українсько-єврейських стосунків ні в кращий, ні в гір­ший бік, а просто описує те, що бачив і знав - співжиття українських і єврейських родин, співчуття українців жертвам геноциду, і, - в той же час, - випадки ганебної колаборації**

**з нацистами людей різних національностей. Відзначено, що, на жаль, добровільні колаборанти і помічники виконавців геноциду були й серед українців, як і серед інших народів. Але Є. Наконечний підкреслює тенденційність авторів, що приписували саме українцям ініціативу знищення євреїв, при цьому звертає увагу на фальшування документів, цитуван­ня уривків з них у відриві від контексту. Так, Олександр Солженіцин у своїй антисемітській (?) книжці «Двести лет вместе» наводить з постанови Другого Великого Збору ОУН твердження, що Організація Українських Націоналістів «по­борює жидів як підпору московсько-більшовицького режи­му, усвідомлюючи рівночасно народні маси, що Москва це головний ворог». Однак він заміняє трьома крапками най­важливіше речення: «Протижидівські настрої українських мас використовує московсько-большевицький уряд, щоб від­вернути їхню увагу від дійсного спричинника лиха і щоб у час зриву спрямувати їх на погроми жидів». Спираючись на незаперечні факти, Є.Наконечний підкреслює: «приписуван­ня структурам ОУН організації у Львові єврейських погро­мів є зловмисною вигадкою українофобів з метою дискреди­тації української визвольної боротьби».**

**Відтворенню автором клімату подій сприяє те, що він не модернізує мови, а називає людей і речі так, як вони на­зивалися свого часу. З одним лише винятком: слово «жид», яке до вересня 1939 р. було в Західній Україні єдино вжива­ним і не містило тоді в собі чогось образливого, замшено прийнятим у наш час визначенням «єврей». Справа в тому, що сучасне єврейське населення Західної України - це вихідці із земель колишньої Російської імперії, де ще з XIX ст. сло­во «жид» стало вважатись зневажливим і замінялось (при­наймні тими, хто не сприймав антисемітизму) на біблійне «єврей» (з давнього «гебрей»). У своїй недавній книжці «Украдене ім’я» Є. Наконечний підкреслює, що українці, які вважають неприйнятними нав’язувані їм колись визначення «русини», «малороси», «хохол» тощо, не повинні називати євреїв словом, яке для них є небажаним, Відзначимо однак, що неправомірною є заміна будь-якого слова в цитатах з документів.**

**Для Львова тотальне знищення євреїв (за неточними да­ними, з них окупацію пережило лише бл. 800 чоловік) було втратою етнічно-культурної спільноти, яка сформувалася ще за княжих часів, а пізніше впродовж віків становила прибли­зно третину населення міста. Серед них були ремісники й ві­зники, крамарі й фінансисти, лікарі й адвокати, письменни­ки, журналісти, митці, представники всіх інших професій. Євген Наконечний стверджує - на наш погляд, надто кате­горично - начебто суспільно-культурне життя львівських українців і євреїв рухалось по різних орбітах. Але і сам він наводить факти про зв’язки і взаємовпливи, згадує успішне блокування українських і єврейських партій на виборах до Крайового сейму і ради міста, спільну боротьбу українців і євреїв проти дискримінації меншин в університеті.**

**Євген Наконечний привернув увагу громадськості до дуже важливої теми. В Ізраїлі видано багато «кииг-пам’ятників», присвячених окремим містам. Книга Є. Наконечного - перший і єдиний у своєму роді унікальний пам’ятник долі одного бу­динку, всіх його мешканців. На прикладі однієї кам’яниці вда­лось показати долю єврейських співгромадян особливо яскра­во, більш всебічно, а в чомусь і більш переконливо, ніж це мо­жна було б зробити на матеріалі цілого міста.**

**Заслугою Львівської наукової бібліотеки ім. В. Стефани- ка НАН України є публікація дуже потрібної, талановито на­писаної і правдивої книги, яка відразу ж стала бібліографічною рідкістю. Без сумніву, і друге видання не залежиться на книгар- ських полицях, не сумніваємося, що будуть подібні дальші пе­ревидання. Бажано також, щоб з’явилися переклади німецькою й англійською мовами. Хочеться також сподіватися, що цінна книга Євгена Наконечного спонукає й інших очевидців поді’ литися спогадами про трагічне минуле.**

***Ярослав Ісаєвич, академік НА Н України, директор інституту українознавства ім. І.Крип’якевича НАН України***
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з Холмішшою **і** кордоном царської Росії.

1. Відомий львівський професор-юрист Маврицій Алііерганд запи­сав ті дні у своєму щоденнику розмову з колишнім суддею апеляцій­ного суду, якого він називає „Вя.В,”. На слова останнього, що по­гром „вчинив польський мотлох”, Аллерганд не заперечив по суті, а сказав лише, що українці, які, мовляв, „мали владу і вплив, нічого не зробили, щоб запобігти погромам” (Allerhand М,, Allerhand L. Zapiski z tamtego świata. Kraków 2003, s,38). Розуміється, на той час влада на­лежала німцям, проголошення Української держави тут нічого не змінило. [↑](#footnote-ref-2)
2. Rogalski М. Listopad we Lwowie 86 lat temu // Semper fidelis, 2004, 6(83), s.35-37. [↑](#footnote-ref-3)
3. Невипадково Петлюра і один з діячів грузинського антибільшо­вицького уряду були вбиті відразу після приходу в Польщі до влади Ю.Пілсудського: правителі СРСР боялися союзу Польщі з українця­ми і грузинами. [↑](#footnote-ref-4)
4. Белжець розташований на залізниці Львів -Люблін. Колись це була остання місцевість Га.'ш чини і Австрійської імперії перед межею [↑](#footnote-ref-5)