Рано прокинувшись у своїй кімнаті тьмяного кольору в готелі «Крістал-палас» нагорі Пера, Джеймс Бонд насамперед почухав те місце на правому стегні, де й лоскотало, й свербіло водночас. Певне, вночі його щось укусило, і він пошкодував, що не оглянув перед сном ліжка.
Коли він учора прибув сюди, його зустрів похмурий нічний портьє у штанях і сорочці без комірця. Бонд хутко оглянув хол з брудними пальмами в мідних казанах, підлогу та стіни, обкладені безбарвними плитками в маврітанському стилі, і одразу збагнув, чого він прибув саме сюди. У нього таки майнула була думка податися до іншого готелю. Але інерція і примхлива схильність до неохайної романтики, яка чіпляється до старомодних континентальних готелів, вирішили справу. Він залишивсь і поїхав з тим чоловіком у старезному ліфті на третій поверх.
У кімнаті стояли поодинокі пошарпані меблі та залізне ліжко, що, власне, виправдало його сподівання. Перед тим, як відпустити портьє, Бонд перевірив, чи багато кров'яних плям од розчавлених комах на шпалері за бильцем ліжка. Але він явно поспішив. Він збагнув це у ванній кімнаті, відкрутивши кран з гарячою водою. Звідти почулося глибоке зітхання, потім заперечливе кахикання, і нарешті кран виплюнув у раковину маленьку стоногу. Бонд понуро змив її тоненьким струменем бурої води з холодного крана. Годі примх, невесело подумав він. Вибираючи готель, він звернув увагу на цю назву, яка потішила його, і був певен, що саме в ньому зможе втекти від тихого життя великих готелів.
Та хай там як, а виспався він добре. Тож слід купити якийсь інсектицид і, забувши про комфорт, братися до справ.
Бонд вислизнув із ліжка, розсунув важкі завіси з червоного плюшу і сперся на залізну балюстраду. Він милувався одним із найвідоміших у світі краєвидів: праворуч — нерухомі води Золотого Рогу, ліворуч — танцівливі хвилі незахищеного Босфору, а посередині — круті дахи, мінарети, що стрімко здіймалися вгору, та присадкуваті мечеті. Зрештою, вибір він зробив правильний. Краєвид — це важливіше, ніж комахи в ліжку чи якісь там інші незручності.
Десять хвилин Бонд стояв і спостерігав за бар'єром, що його утворювала іскриста вода між Європою та Азією, потім повернувся до залитої сонячним світлом кімнати і зателефонував, щоб принесли сніданок. Його англійську не зрозуміли, і він домовився за допомогою французької. Потім терпляче поголився з холодною водою, сподіваючись, що замовлений екзотичний сніданок не зрадить його надій. І він не розчарувався. Кефір у блакитній порцеляновій піалі мав темно-жовтий колір і був густий, як вершки. Уже почищені перестиглі фіги аж порепались, а турецька кава була чорна, мов агат, і пахла паленим — певне свідчення того, що зерна щойно підсмажили. Бонд їв смачні наїдки, що стояли на столі попід самим вікном. Він спостерігав за пароплавами та човнами, що борознили обоє морів просто перед його очима, і думав про Керіма та свіжі новини, які той може повідомити.
Рівно о дев'ятій по нього заїхав елегантний «роллс-ройс». Машина помчала через площу Таксіма, забитий людьми Істіклал і так вивезла його з Азії. Пароплави з граційно перехрещеними якорями — символом торговельного флоту,— готуючись відпливати, стояли вже під парами, і густий чорний дим пропливав попід першим прольотом Галатського мосту й ударявся в другий берег, у напрямі якого їхав і «роллс» крізь натовп велосипедистів, пішоходів і скупчення трамваїв. Тактовне попередження старовинним сигналом з гумовою грушею утримувало перехожих пхатися під колеса. Помалу шлях очистився, і старий стамбульський район, що був уже в Європі, виринув у кінці широкого, десь на півмилі, мосту. Стрункі мінарети, що списами здіймалися в небо, бані мечетей, що ніби поприсідали біля них, мали вигляд великих твердих персів. Спали на думку «Арабські ночі», але Бондові, який уперше в своєму житті побачив їх понад дугами трамваїв і в обрамленні великих рубців сучасної реклами, все це нагадувало колись прекрасні театральні декорації, які сучасна Туреччина відкинула, віддавши перевагу сталі, бетону й прокатному залізу «Стамбул-Хілтона», що байдуже висявав на висотах гори Пера.
Подолавши міст, машина завернула праворуч у вузеньку вимощену бруківкою прибережну вулицю і зупинилася біля високої дерев'яної брами, зробленої колись для парадного виїзду карет.
Вбраний у поношене хакі, грізного вигляду присадкуватий охоронець з усміхненим обличчям вийшов із сторожки й віддав честь. Потім відчинив дверцята машини й показав Бондові, щоб той ішов за ним. Охоронець попрямував до своєї сторожки, а тоді крізь двері до маленького, акуратно посиланого гравієм дворика з пишним квітником. Посередині росло криве евкаліптове дерево, під яким копошилося двійко білих голубів. Міський гуркіт долинав сюди м'яким шурхотом, що тільки відтіняв тут тишу і спокій.
Гравієм вони перейшли до невеличких дверей, за якими починався великий склепистий товарний склад. Крізь високі круглі вікна досередини падали запорошені зливки сонячного світла, що розсипалися серед алей із тюків та пак різного краму. Тут панував прохолодний, стійкий запах спецій та кави, і Бонд, ступаючи за охоронцем, раптом відчув, як у ніс йому несподівано вдарила хвиля м'яти.
У кінці довгого складу досить високо над підлогою стояла огороджена балюстрадою платформа. Півдесятка молодих чоловіків і дівчат сиділи на високих стільцях і щось записували в товсті конторські книги. Це нагадувало діккенсівську контору, і Бонд завважив, що на кожному високому столі поруч із чорнильницею лежала й пошарпана рахівниця. Жоден із клерків навіть не глянув на Бонда, коли той проходив повз них. Високий смаглявий чоловік з худим обличчям і на диво блакитними очима підійшов від найдальшого столу і перебрав від охоронця супровід. Показавши два ряди надзвичайно білих зубів, він приязно всміхнувся Бондові й повів його вглиб платформи. Там чоловік постукав у гарні червоного дерева двері із замком фірми «Ейл», потім, не чекаючи відповіді, прочинив їх і, впустивши Бонда, м'яко зачинив за собою.
— А, заходьте, заходьте, мій друже! — Великий кремезний чоловік у бездоганно пошитому костюмі з індійського шовку кольору беж вийшов, розпростерши руки, з-за столу з червоного дерева й привітав гостя.
Гучний привітний голос підказав Бондові, що то начальник станції «Т» і що він, Бонд, перебуває на території цього чоловіка, юридичне під його началом. А такий прийом — лише данина етикету, і про це слід пам'ятати.
У Дарко Керіма була приємна, тепла й суха рука — міцна західна пригорща, а не схожа на шкірку банана східна долоня, після якої хочеться витерти пальці об полу. У великій руці відчувалася сила, яка легко могла стискати вашу долоню все міцніше й міцніше, аж поки розтрощить усі кісточки.
Бонд мав шість футів зросту, але цей чоловік був щонайменше на два дюйми вищий, і складалося враження, що він і вдвічі ширший та вдвічі товщий за Бонда. Широко поставлені, усміхнені блакитні очі на великому й гладкому смаглявому обличчі із зламаним носом були водянисті, з червоними прожилками, мов очі в хорта, який часто лежить надто близько до вогню. Бонд розгледів у них таїну несамовитої розпусти.
Підкреслено горде Керімове обличчя з його важкими чорними кучерями та кривим носом мало далеку подібність до циганського типу. Враження мандрівного солдата фортуни підсилювалося тоненьким золотим кільцем, яке він носив у мочці правого вуха. Це було разюче драматичне обличчя, життєздатне, жорстоке й розбещене. Воно ніби випромінювало саме життя. Бонд подумав, що йому ще не траплялося бачити в людському обличчі такої щедрої життєдайності і стільки тепла. Це було щось схоже на сонце.
Бонд простяг свою суху міцну руку й відповів Керімові дружньою усмішкою, якою він вшановував незнайомців дуже рідко.
— Дякую, що прислали машину до аеропорту.
— Ха! — Керім не приховував свого задоволення. — Це вам треба дякувати і нашим друзям. Вас зустрічали обидві сторони. Вони завжди стежать за моєю машиною, коли вона вирушає до аеропорту.
— То була «веспа» чи «ламбретта»?
— А ви помітили? «Ламбретта». У них ціла флотилія моторолерів для пішаків, яких я називаю «людьми без облич». У них такий однаковий вигляд, що годі й намагатися Їх розрізняти. Маленькі гангстери, здебільшого смердючі болгари, що роблять для них брудну роботу. Та від того дня, коли мій шофер раптово загальмував, а потім здав назад, вони більше не під'їздять впритул до «роллса». Подряпали фарбу і забризкали кров'ю низ шасі, але трохи навчили їх манер.
Керім повернувся до свого крісла й показав на точнісінько таке по другий бік столу. Потім дістав пласку коробку сигарет, і Бонд, усівшись, узяв одну з них. Це була найкраща сигарета в його житті — найм'якіший і найсолодший тютюн у тонкій, довгій овальній трубці з елегантним золотим півмісяцем.
Поки Керім уставляв свою сигарету в довгий, поплямований нікотином мундштук із слонової кістки, Бонд скористався нагодою, щоб роззирнутися. В кімнаті відчувався міцний запах фарби і лаку, наче її щойно ремонтували. Це була велика квадратна кімната, оздоблена панелями з червоного дерева, крім місця за кріслом Керіма,— там на всю висоту, від стелі до підлоги, висів східний гобелен, який ледь погойдувався від повіву вітру. Складалося враження, ніби гобелен закривав відчинене вікно; але це було малоймовірно, адже світло падало з трьох круглих вікон високо в стінах. Можливо, гобеленом був балкон із видом на Золотий Ріг, чиї води, як здалося Бонду, хлюпали біля підніжжя будівлі.
Посеред однієї стіни в золотій рамі висіла репродукція портрета королеви роботи Аннігоні. Навпроти — також пишно обрамлений фотопортрет Уїнстона Черчілля, зроблений Сесіл Бітон за воєнних часів. Уславлений прем'єр сидів за своїм столом в урядовому кабінеті й дивився на присутніх, як пихатий бульдог. Під портретом стояла книжкова шафа, а навпроти неї — зручна шкіряна канапа. Посеред кімнати висявав полірованими бронзовими ручками великий стіл. Серед безладдя, яке панувало на ньому, вирізнялися три фотографії у срібних рамках та мідна дошка з гравійованим рукописним шрифтом — цитати з двох наказів і нагородний текст воєнного зразка кавалера ордена Британської імперії IV ступеня.
Припаливши сигарету, Керім кивнув головою на гобелен.
— Вчора наші друзі зробили мені візит. Прикріпили до зовнішньої стіни липучу бомбу. Час запальника було розраховано так, щоб застати мене за столом. Але я завдяки щасливому випадкові на кілька хвилин відійшов розслабитись на канапі з молодою румункою, яка й досі вірить, що чоловік в обмін на любов розповідатиме секрети. Бомба вибухнула у фатальну мить. Я відмовився реагувати на це, але злякався, що такий ексцес понад силу цій дівчині. Коли я відпустив її, вона билася в істериці. Боюся, вона вирішила, що моя манера кохатися надто дикунська. — Він виправдувальне помахав мундштуком. — Але ми поспішили навести лад у цій кімнаті до вашого приїзду. Засклили вікна і мої картини, але тут усе ще тхне свіжою фарбою. Одначе... —Керім відкинувся в кріслі, і на його обличчя набігла похмура тінь. — Чого я не можу збагнути, то це підступного порушення миру. Ми в Стамбулі живемо, бо всі маємо робити своє діло. Це нечувано, що мої chers collegues' отак віроломно оголошують війну, та ще й у такий спосіб. Це може завдати прикрощів нашим російським друзям. Тепер я змушений закинути докір чоловікові, який це вчинив. Але спершу я дізнаюсь, як його звуть. — Керім похитав головою. — Мене це засмучує, і я сподіваюсь, що тут немає нічого спільного з нашою справою.
— Чи була необхідність отак відкрито зустрічати мене? — обережно поцікавився Бонд. — Мені б не хотілося втягувати вас у халепу. Чи варто було присилати до мене лімузин до аеропорту? Це ж пов'язує вас зі мною.
— Мій друже! — Керім поблажливо засміявся. — Ви повинні знати, що і ми, і росіяни, і американці маємо оплачуваних людей в усіх готелях. І всі ми даємо хабарі службовцям таємної поліції і одержуємо зроблений під копірку список усіх іноземців, які щодня прибувають сюди літаками, залізницею чи морем. Я міг би переправити вас через грецький кордон. Але навіщо? Про вашу присутність тут має знати й інша сторона, щоб наша подруга могла зв'язатися з вами. Вона висунула цю умову вельми категорично, бо хоче підготувати все власними силами. Може, вона не довіряє нашій безпеці? Хтозна... Та вона рішуче заявила — начебто це мені невтямки,— що центр буде негайно поінформований про ваш приїзд. — Керім знизав своїми могутніми плечима. — Тож чи слід ускладнювати їй життя? Я хочу полегшити її місію і водночас зробити ваше перебування тут приємним, навіть якщо воно не дасть наслідків.
— Беру свої слова назад,— розвів руками Бонд. — Я забув про балканські правила гри. В усякому разі, я тут під вашим началом: ви кажете, що треба робити, я роблю.
— Коли вже ми торкнулися теми комфорту,— Керіму сподобалась позиція Бонда,— то яке у вас враження від готелю? Чесно кажучи, мене ваш вибір здивував. «Палас» трохи кращий за те безладне одоробло, що його французи називають великим борделем. До того ж там — традиційне пристановище росіян, хоча це й не має вирішального значення.
— Готель непоганий. Я просто не хочу зупинятися в «Стамбул-Хілтоні» чи в якомусь іншому розкішному закладі.
— Гроші? — Керім висунув шухляду й дістав грубу пачку новеньких зелених банкнот. — Тут тисяча турецьких фунтів, їхня реальна ціна на чорному ринку — приблизно двадцять за один фунт стерлінгів. Офіційний курс — сім. Скажете, коли вони скінчаться, і я вам дам стільки, скільки буде треба. Підрахунки зробимо після завершення гри. У будь-якому разі, це — мотлох. Відколи перший мільйонер Крез винайшов золоті монети, гроші неухильно знецінюються, та й зображення на монетах деградували так само швидко, як і їхня вартість. Спершу на них були зображення богів, потім — королів, а тоді дійшла черга й до президентів. Тепер на грошах немає облич узагалі. Погляньте на це казна-що! — Керім кинув гроші Бондові. — Сьогодні це лише папірці з малюнками громадських будівель та підписом касира. Погань! Чудо в тому, що ви ще можете на них щось купити. Що ще? Сигарети? Куріть тільки оці. Вам надішлють кілька сотень до готелю. Це — найкращі. «Дипломатські». Дістати такі сигарети нелегко, бо їх постачають переважно до міністерств і посольств. Які ще проблеми? Щодо їжі і дозвілля не турбуйтеся, це я залагоджу. Я також маю дістати свою пайку задоволення. Якщо не заперечуєте, я хотів би триматися ближче до вас.
— У мене все,— мовив Бонд. — Крім однієї обставини: ви маєте якось приїхати до Лондона.
— Ніколи! — рішуче заперечив Керім. — Погода й жінки там надто холодні. Для мене честь—приймати вас тут. Це нагадує мені війну. А тепер...—Він подзвонив маленьким дзвоником. — Яку ви любите каву — з цукром чи без? У Туреччині про серйозні речі без кави чи ракії не розмовляють. А для ракії ще надто рано.
— Без цукру.
Двері прочинились, і Керім гучним голосом зробив замовлення. Як тільки вони знову залишились самі, Керім відімкнув шухляду, дістав папку й поклав її перед Бондом, ляснувши по ній долонею.
— Друже мій,— похмуро почав він,— не знаю, що й сказати про цю справу. — Він відхилився в кріслі й заклав руки за потилицю. — У вас часом не виникало враження, що наша робота в чомусь схожа на зйомки фільму? Я так часто виводив усіх на натуру, що, гадав, уже можна починати крутити ручку кіноапарата. Але... то погода, то актори, а то непередбачені обставини... Або щось інше, що також трапляється на зйомках. Скажімо, одного злощасного дня між двома зірками так чи інак виникає любов, як оце тепер. Для мене це — найбільш бентежний і таємничий фактор. Чи справді дівчина любить ваш образ? Чи покохає вона вас, коли побачить живого? Чи зможете ви полюбити її так, щоб вона перейшла до нас?
Бонд мовчав. Почувся стук у двері. Старий клерк поставив перед кожним тонесеньку порцелянову чашечку, оправлену в золоту філігрань, і вийшов. Бонд надпив свою каву й поставив чашечку на стіл. Кава була добра, але надто густа. Керім проковтнув свою порцію одним духом, уставив у мундштук сигарету й закурив.
— Та ми мало чим можемо зарадити з цією любовною справою,— провадив Керім, звертаючись скоріше до самого себе. — Ми можемо тільки чекати й спостерігати. Тим часом діються й інші речі. — Його погляд раптом зробився дуже суворим, гострим. — Щось діється у ворожому таборі, мій друже. Про це свідчить не лише спроба позбутися мене. Вони то приїздять, то від'їздять. У мене є кілька фактів. — Він приклав вказівного пальця до носа. — А ще я маю оце. — Він поплескав себе по носі так, як плескають собаку. — Так, це — мій добрий друг, і я йому довіряю. — Потім повільно підняв і урочисто опустив на стіл руку. — І якби ставки не були такі високі, я б сказав: «Повертайтеся додому, мій друже, повертайтеся. Тут вариться щось таке, від чого треба триматися далі».
Бонд перейнявся Керімовою серйозністю, просто-таки фізично відчуваючи напругу, яку випромінював його голос.
— Та ми — не старі баби. І це — наша робота. Тож забудьмо про мій ніс і працюймо далі. Передовсім, чи можу я розповісти вам щось таке, про що ви не знаєте? Відколи я надіслав повідомлення, дівчина не подавала жодних ознак життя, і в мене немає ніякої додаткової інформації. Та, може, ви захочете поставити мені кілька запитань про останню зустріч.
— Я хочу знати лиш одне,— навпрямки заявив Бонд. — Вашу думку про цю дівчину. Ви повірили її історії чи ні? Отій історії про мене? Все інше не має значення. Якщо у неї не розвинулася своєрідна істерична манія, то все інше розбивається на друзки, і тоді ми маємо справу з підступною акцією МДБ, суть якої не можемо розгадати. Отже, чи повірили ви дівчині? — Голос Бонда був наполегливий, а його очі ретельно обмацували обличчя співрозмовника.
— Е, мій друже! — Керім труснув головою і широко розкинув руки. — Саме про це я запитав себе тоді, а відтоді запитую й досі. Але хто з нас може розгадати в таких справах жінку? Очі її, прекрасні невинні очі, блищали. Вуста в неї були вологі й розтулені. Голос її був нетерплячий і ніби наляканий тим, що вона робить і говорить. Пальці в неї були аж побіліли, коли вона трималася за поручні на поромі. Але що було в неї на серці? — Керім зняв руки догори. — Сам Господь знає! — Він приречено опустив руки, поклав їх на стіл і глянув просто в очі Бондові. — Є тільки один спосіб дізнатися, чи справді вас любить жінка. Та до цього способу може вдатися лише експерт.
— Так,—зітхнув Бонд,— я знаю, що ви маєте на увазі. Ліжко.