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1 

DOBRODRUH FELIX 

Všechno to začalo jednoho prosincového večera, jednoho 
větrného a neklidného večera, kdy se celé horstvo zachvívalo 
pod nárazy vichřice. A možná že ke vzniku tohoto příběhu 
přispěly podivné hlasy ostrého zimního severáku v bukových a 
jedlových lesích kolem Fabiaku, naší pyrenejské vesnice. 

Ještě dnes se vidím, jak jsem ten večer seděl u krbu. U 
nohou mi svítila hromada řeřavých uhlíků a neodolatelně vábila 
můj pohled. Chvílemi jsem přestával vnímat večerní hovory a 
hledal jsem v rudém žáru polen všechny možné fantastické 
krajiny a postavy. 

V hlubokém ohništi krbu střídavě šeptal, vzdychal, hučel a 
skučel vítr a já jsem se snažil rozluštit, co ty jeho nejasné 
výkřiky a šepty znamenají. 

V jednu chvíli toho pamětihodného večera zavládlo v 
místnosti ticho. Všichni přítomní zmlkli, jak se to někdy stává. 
Bezpochyby naslouchali skučení meluzíny a snili jako já. Zvedl 
jsem tedy hlavu a podíval se na hosta, který je tak zaujal, potom 
jsem se vrátil zase k ohni a sledoval plamínky, jak tančí na dříví 
jako rubínoví a topasoví hadi. Možná že to všechno začalo 
právě v tom okamžiku. Kdoví. 

 
Musím však vylíčit věci trochu víc zeširoka. Když jsem toho 

dne ráno odcházel do školy, neměl jsem ani potuchy, jaké 
otázky si budu klást večer a v příštích dnech. 

Vstal jsem v dobré náladě a posnídal s neobyčejnou chutí. 
Když jsem se vydal na cestu, ledový vítr mi házel do tváře 
špendlíky, ale ne že by se mi to bylo nelíbilo. Ten krutý severák 
totiž ohlašoval vánoce a prázdniny, voněl sněhem, na jakém se 
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dobře lyžuje a sáňkuje. A přinášel mi i směs vůně pomerančů, 
kůrky vypečené do zlatova a lakovaného papíru na nových 
knížkách. 

Toho roku u nás na horách ještě nenapadl sníh, což byla 
výjimka. Otec se díval, jak odcházím z domu, a zkoumavě 
prohlížel na oblohu a na zamlžené údolí. Pokýval hlavou a 
ohlásil, že sníh na sebe nedá dlouho čekat. 

Náš dům stál na samém začátku vesnice při ústí klikaté 
cesty, která sem šplhá až ze dna údolí – údolí tvaru písmene U, 
typicky ledovcového, jak říkal náš učitel pan Cazin. 

Dům zbudovaný z plochých kamenů a krytý břidlicí měl 
první poschodí s dřevěným pavlačovým ochozem a nad ním 
podkroví, kde byl můj pokoj a další dvě světničky, kterých se 
používalo jako spíží. Ukládala se tam jablka, zimní hrušky, 
kaštany, svazky česneku a cibule a různé jiné zásoby pro 
kuchyni. 

Přímo k domu přiléhala kůlna, nad níž se zvedal seník. Za 
kůlnou jsme měli zelinářskou zahradu a to celé se opíralo o 
dosti strmý skalní útes. Tento nás pyrenejský dům se podobal 
většině stavení ve vesnici. Byl snad o něco málo prostornější 
než obyčejné domy a hlavně se od nich odlišoval kostrbatým 
nápisem, přibitým na dvou kaštanových kůlech, který byl 
umístěn před naším prahem a hlásal: 

 

Kavárna a hotel Darréguiberry 

U PYRENEJSKÉHO MEDVĚDA 

 
Ten dost honosný štít ve vás nesmí budit žádné velké iluze. 

Kavárna a hotel Darréguiberry – jméno mého otce, jak jste 
vytušili, je baskického původu – nebyl žádný přepychový 
podnik. Vesničané z Fabiaku tam chodívali hlavně v sobotu 
večer a v neděli. Hrávali tam v karty a sdělovali si novinky, ale 
utržit nedali nic. 

V letním období si rodiče brali hosty z města a ubytovávali 
je ve třech světničkách v prvním poschodí. To všechno by však 
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nebylo stačilo uživit rodinu. Hlavním zdrojem naší obživy bylo 
obdělávání půdy. 

Naše obec Fabiac je vesnice, která má nějakých tři sta 
obyvatel a překrásnou polohu, jenže je trochu těžko přístupná. 
Cesta, která k ní stoupá z údolí, je přes četné zákruty hodně 
příkrá a zdola zůstává Fabiac takřka neviditelný. Nad 
mohutnými stěnami strmých skal a nad dubovým mlázím, asi v 
polovině výšky hor, je jakási horská plošina a tam se vesnice 
rozložila na příhodném místě, kde je hojnost vody. Nad ní 
začíná starý bukový les a pak jedle, jejichž lesní prsť živila 
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políčka ve Fabiaku. Kousíčky polí jsou roztroušeny jako z 
nějakého rozmaru, nikdy bohužel nejsou rovné, ale zato dost 
úrodné. 

Po pravdě řečeno, náš kout při pohledu zdola nevypadal 
lákavě, bylo jej třeba objevit a poznat. Proto turisté v autech 
uháněli luchonskou silnicí a vůbec si nás nevšímali. 

 
Ten den ráno jsem tedy vyšel z domu a uviděl jsem 

dodávkové auto Hilariona Peyrého, jak sjíždí dolů s obvyklým 
rachotem starého železa a poskakujících konví a beden. 

Hilarion Peyré, dobrák chlapík asi třicetiletý, skláněl se nad 
volantem. 

Mezi ohrnutým límcem nepromokavého kabátu a 
širokánským horalským baretem se rýsoval jeho svérázný 
profil, nos do vrchu a brada jako dřevák. 

„Hej! Buď zdráv, Hilarione!“ zavolal jsem na něho. 
Dojel ke mně a zpomalil. 
„Nazdar, Bertrande! Chceš, abych tě svezl do Luchonu?“ 
„Rád bych, ale pan Cazin by s tím asi nesouhlasil!“ 
„Jak myslíš. Otec dnes nepotřebuje nic?“ 
„Myslím, že ne. To by na tebe byl počkal.“ 
„Dobrá. Tak jedem. Musím si pospíšit, nevím, co mě čeká na 

zpáteční cestě.“ 
„Sníh, Hilarione?“ 
„Ech, i to je dost možné, ale Marinetka je kurážná holka.“ 
„Najdi nám nějaké hosty!“ 
„To bych se sám divil. Za takové vichřice zůstávají turisté 

raději v papučích u kamen. A lyžaři, ti zase radši jedou do 
Superbagnères. Adissias. Na shledanou.“ 

 
Marinetka se otřásla. Marinetka, to byl Hilarionův 

dodávkový vůz, úctyhodné, ale hrdinsky statečné vozidlo, které 
dopravovalo mléko dolů do družstva a které dole stejně odvážně 
nakládalo lidi, drůbež, telata, vepře, ovoce, zeleninu i balíky 
pro kupce ve Fabiaku. 

Pro neúnavnou, kymácející se Marinetku nebylo nic 
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nemožného. Vzdorovala, bručela, kýchala, poskakovala na 
místě, až se na ní roztřásl všechen plech, a pak vyrazila stejně 
zuřivě vzhůru nebo dolů. Po několika metrech zpomalila, ale 
jela stále dál. Pan Cazin říkal, že Marinetka má stejné heslo 
jako pověstný Fouquet, jehož pýchu zkrotil Ludvík XIV.: „Kam 
já se všude nevyšplhám!“ 

Musel jsem se zmínit o tomto zdánlivě všedním setkání s 
Hilarionem. Jak se ukáže, mělo přece jen svůj význam. 

Zatímco Marinetka rachotila dolů po cestě, zamířil jsem ke 
škole. O kus dál jsem se octl před domem svého kamaráda 
Felixe Lapujada. V jednom kuchyňském okně jsem uviděl 
nadzdviženou záclonu a zimomřivý nos svého přítele Felixe, jak 
hladí okenní tabuli. Felix, vždycky opatrný! Když bylo hezky, 
čekával na mě venku. Při sebemenším poněkud ostřejším 
závanu větru číhal za okenním sklem. 

Kývl na mě, abych zašel dovnitř. Rozumí se, že měl plná 
ústa. Kdopak by se mohl pochlubit, že viděl Felixe s nehybnými 
čelistmi? Když pan Cazin zaslechl ve třídě prasknutí ořechu 
nebo šustot papíru od čokolády, nikdy nezaváhal a pokaždé se 
obrátil k mému spolužákovi: 

„No tak, Felixi! Ještě není poledne!“ 
Felix rázem spolkl sousto a sklonil se nad sešit. 
I když četl – a byl to vášnivý čtenář – jeho čelisti se měly k 

dílu. Zkrátka, hltal knihy stejně jako jídlo. 
Toho dne vysvětlil Felix matce, že nejlepší ochrana proti 

zimě je pořádné jídlo. Když jsem vešel dovnitř, právě dojídal 
snídani, už druhou. Po obvyklých krajících chleba s máslem a 
bílé kávě si Felix pochutnával na vydatné přesnídávce; byla to 
domácí šunka. Dokonce mi před odchodem nabídl jeden plátek. 
Musím říci, že Felix Lapujade byl nejhodnější kluk na světě, 
vždycky ochotný posloužit, pokud to bylo v jeho silách. 

Odmítl jsem přesnídávku a vyšli jsme, ale nejprve si Felix 
nacpal kapsy kaštany pečenými v popelu. Oblečen byl pro 
všecky případy a bezpochyby měl pod blůzou a pod pláštěm 
aspoň tři svetry z tlusté vlny, takže jeho obtloustlá postava 
vypadala skoro jako koule. Jeho růžový obličej jako měsíc v 
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úplňku zmizel ve vlněné kukle, která mu nechávala 
nechráněnou jen špičku nosu. 

„Brr… Opravdu není žádné teplo!“ zabručel, sotva jsme ušli 
pár kroků. 

„To je sněhový vítr!“ 
„Sníh? Nepřivolávej neštěstí!“ 
„Sníh není vždycky nepříjemný.“ 
„Ano, když se na něj díváš, jak padá za oknem, a přitom jsi 

poblíž krbu…“ 
„S talířem lívanců!“ dopověděl jsem se smíchem. 
„Přesně tak. Talíř lívanců a nějakou dobrou knihu.“ 
Felix se zasnil. 
„Ach, poslyš, není nad to, najíst se lívanců. Začneš jedním 

nebo dvěma lívanečky se šunkou, pak si dáš obyčejný 
pocukrovaný a na zakončení jeden se zavařeninou. Rybízový 
rosol není špatný, ale borůvkový je ještě lepší.“ 

Znovu jsem se zasmál, s dobromyslnou ironií. Věděl jsem 
přece, že Felix o zimní sporty příliš nestojí. Sáňky, lyže, sjezdy 
a výstupy mu byly lhostejné. Bylo pravda, že Felix Lapujade 
zbožňuje dobrodružství, ale jen v románech. 

Vlastně mu mám vrátit jednu knížku, napadlo mi. 
„Dočetl jsem Poklad na Amazonce,“ řekl jsem mu. „Musím 

ti ho přinést.“ 
„To nespěchá. Jak se ti to líbilo?“ 
„Skvělé!“ 
Nelhal jsem. Poklad na Amazonce, dobrodružný román 

Patricka d’Olérona, byl napínavý příběh. Po pravdě je třeba říci, 
že i když jsem knize a jejímu autorovi leccos vytýkal, nebyl 
jsem takový… dobrodruh (to je to pravé slovo), abych dával své 
výtky najevo příliš surovým způsobem. Patrick d’Oléron byl 
totiž Felixův oblíbený spisovatel. Jeho jméno mu bylo svaté. 
Klidný Lapujade se vždycky rozzuřil, když se někdo neopatrný 
odvážil kritizovat některé z děl tohoto geniálního vyprávěče. 
Fenimore Cooper, Gustav Aymard, kapitán Mayne Reid, ti 
jakžtakž ušli, Daniel Defoe, autor Robinsona Crusoea, si 
zasluhoval uznání, Jules Verne bylo jméno, které stálo za 
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povšimnutí… Ale ani jeden ze starších romanopisců, ani jeden 
současný a bezpochyby ani budoucí vyprávěč nesahal a nebude 
sahat ani po kotníky, jak se říká, Patricku d’Oléronovi. K 
Dickensovi nebo k Daudetovi, k Viktoru Hugovi nebo k 
Cervantesovi mohl mít člověk jistou úctu – nešlo o to pohrdat 
jimi, to zdaleka ne – ale Patrick d’Oléron byl přece jen Patrick 
d’Oléron. Byl jediný na světě. Způsob, jakým člověka lákal do 
divočiny, do středu nespočetných zápletek, nad nimiž se tají 
dech, byl nedostižný. 

A knihy jako Ztraceni v ledové pustině, Záhada Bornea, 
Gorilí král, Strašidelná džunka, Paměti lovce lebek, Robinsoni 
kosmu, Rytíři vesmíru atd. atd., to všechno, rozumí se, byla 
nesmrtelná díla. 

Felix hájil svého nedostižného autora před panem Cazinem a 
věnoval se jeho obhajobě tak zaníceně, že učitel, jemuž došla 
trpělivost, byl nucen získat jistý počet těchto drahocenných 
svazků pro naši školní knihovnu. Dílo Patricka d’Olérona bylo 
naštěstí velmi obsáhlé. Felix číhal na každou jeho novinku. A 
když někdy doprovázel svého otce do Luchonu, vláčel ho po 
všech větších knihkupectvích ve městě, jen aby objevil nějakou 
novou knihu od „svého“ autora. 

Felixovi záleželo na tom, abychom sdíleli jeho obdiv. Když 
nás nejprve navnadil lákavým vyprávěním stručného obsahu, 
půjčoval nám svazky, kterých měl sám velký počet. 

Ten den ráno mi Felix vzrušeně vyprávěl o posledním 
románu Patricka d’Olérona, který mu teta z Toulousu poslala k 
narozeninám. Jmenoval se Klokaní kníže a byl to neobyčejný 
příběh, odehrávající se v australských pustinách… 

Musím ještě dodat, že Felix poslouchal některé výklady pana 
Cazina ze zeměpisu tak, že mu neušlo jediné slovo. Říkám 
některé výklady. Spořádané a civilizované země ho totiž 
nezajímaly. Potřeboval záhady, neznámo. Vůbec byste ho 
nenadchli, kdybyste mu popisovali tvar Pařížské pánve nebo 
Armorského pohoří… Ještě tak nanejvýš známý sýr z Brie nebo 
víno z kraje Champagne… Toužil především po 
neproniknutelných džunglích, po pouštích, po děsivých 
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peřejích, po zříceninách měst, zarostlých liánami… Bílá místa 
na mapě mu učarovala. Snil o báječných horách a o neznámých 
planetách… 

Jinak byl Felix, říkám znovu, nejhodnější kluk na světě. A 
jestliže rád bloudil pralesem nebo se vrhal útokem na Mars či 
na Venuši, pak vždycky jen tak, že přitom zároveň vychutnával 
labužnická sousta dobrého chleba s paštikou nebo lívance s 
borůvkovou zavařeninou. 

Za rozprávky jsme došli až na náves. Bylo krátce před 
začátkem dopoledního vyučování. Pan Cazin už nás očekával 
na prahu školy. Čekal na nás, aby nám podal velice zajímavý 
výklad. Zajímavější, než jsem si zprvu myslel. 

Přiznám se, že i když to byla hodina zajímavá, netušil jsem 
celý den vůbec nic. 

Až večer kolem nás rozestřelo své tajemné sítě 
Dobrodružství… 

2 

AZTÉK V BAZARU 

K polednímu polaskalo slunce šedivé fabiacké domy. Po 
tomto chvilkovém vyjasnění se z údolí zvedla mlha, obloha se 
zatáhla ještě těžšími mraky, vítr zesílil a dul ještě chladněji. 

Při odpoledním vyučování jsme dávali pozor, až se za oknem 
objeví první sněhové vločky. Zimní motýli se však nemohli 
odhodlat k tomu, aby začali poletovat po našich stráních. 

Kdyby byl začal padat sníh, školáci ve Fabiaku, kteří mysleli 
jen na klouzačky a koulovačky, byli by se zatetelili radostí. Na 
podlaze by byly netrpěliv ě zadupaly šněrovací boty a galoše. 

Avšak šeď oblohy a prudkost větrných poryvů, které otřásaly 
buky a jedlemi nad vesnicí, vzaly nám chuť vycházet ven. V 
klidu a v teple útulné třídy nám vlastně bylo velice dobře, 
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zatímco v kamnech napěchovaných poleny hučelo a pan Cazin 
přecházel svým pomalým krokem od jedné skupiny lavic k 
druhé. Pan Cazin měl na starosti „velké“ chlapce a děvčata. 
První a druhá třída patřily paní Cazinové. 

Šedá učitelská blůza se chvílemi zastavovala u okna. Učitel 
hleděl na opuštěnou náves a na zachmuřenou oblohu. Otočil se, 
pohladil si prošedivělý knírek, posunul si brýle na nose a znovu 
se sklonil nad sešity. 

V jednu chvíli se na mě podíval. V jeho hranatém obličeji, 
pod čelem, nad nímž stál kartáč stříbřitých vlasů, zajiskřily oči 
za sklem brýlí. Byl to výsměch nebo neklid? Tušil snad učitel, 
co se všechno zběhne? 

Nejvyšší ročník, do kterého jsem chodil s Felixem 
Lapujadem a asi s deseti jinými, měl před koncem poslední 
hodiny chvíli kreslení. 

Pan Cazin postavil na podstavec nádhernou žlutou kávovou 
konvici a my jsme k ní napřahovali tužku v natažené ruce, 
abychom správně zachytili její rozměry. Učitel mezitím 
pomáhal střednímu ročníku vychutnávat čistou rozkoš z 
mluvnice. 

Felix se ke mně nahnul. 
„Raději bych si kreslil volně,“ řekl mi potichu. 
„A co bys nakreslil?“ 
„Corteze, jak zajal Montezumu. Barevně.“ 
Marie Lestradová, která seděla před námi a zaslechla 

Felixovu odpověď, zašeptala zlomyslně: 
„Nenamaloval bys raději Corteze, jak se chystá popíjet svůj 

první čokolatl?“ 
Felix pokrčil rameny. Raději jí ani neodpověděl. Za prvé 

proto, aby na sebe neupozornil pana Cazina. A za druhé proto, 
že tyhle holky – co se dá dělat! – nikdy nepochopí, co je to 
objevitelská vášeň. 

Ten kratičký, ale podivný rozhovor je třeba vysvětlit. V 
dopolední hodině zeměpisu jsme se zabývali Mexikem a pan 
Cazin nám vštěpoval vědomosti o dějinách této země. 

Vyprávěl nám o dávných kulturách Střední Ameriky, zvlášť 
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o Toltécích a o Aztécích. Aztékové založili roku 1325 město 
Tenochtitlan, dnešní Mexiko. Tenochtitlan! To složité slovo 
znělo uším Felixe Lapujada přímo jako hudba. Už se viděl, jak 
pátrá po zříceninách aztéckých měst, po staletí pohřížených v 
džungli. 

Pan Cazin nám vylíčil příchod Španělů pod vedením 
slavného dobyvatele Fernanda Corteze, který se zmocnil 
aztéckého císaře Montezumy II. a roku 1519 ho dal popravit. 

Učitel nám vyložil, jak žili Indiáni kdysi, před příchodem 
dobyvatelů … Hlavní plodinou, základem jejich výživy, byla 
kukuřice, znali však i různé odrůdy hrachu, melouny, rajská 
jablíčka, papriku, vanilku, bavlnu. Pěstovali kakaovník a ze zrn 
jeho vynikajících plodů připravovali odvar, kterému říkali 
čokolatl. Španělé se brzy naučili oceňovat čokolatl a rozšířili jej 
po Evropě. Aztékové, stejně jako jejich dnešní potomci, pili 
pulku, lihovinu získanou kvašením, jakési silné pivo, vyráběné 
z maguey, dužnaté rostliny, jejíž listy nám poskytují textilní 
vlákno. 

Nemusím vám ani říkat, že nad touto částí hodiny byl Felix 
radostí bez sebe. Zakoušel dvojí velkou rozkoš. První nad tím, 
že se vydal objevovat tajemnou civilizaci předkolumbovské 
Ameriky, která zanechala v Mexiku, Guatemale a mnoha jiných 
amerických zemích monumentální stopy. Druhou nad tím, že 
mohl vychutnávat – aspoň v duchu – potravu lidí z dávných 
dob. Aztécký čokolatl ho nadchl. Připadalo mu, že indiánská 
koncovka mu dodává zvláštní chuť. 

Po výkladu o přírodních podmínkách, o městech a o 
bohatství dnešního Mexika nám pan Cazin ukázal obrázky 
starých památek, pyramidy, sochy podivných bohů… A mezi 
bohy i pověstného Quetzalkoatla, „Opeřeného hada“, boha 
života a větru, vládce povětrnosti, a také Tezkatlipoku, „Kouřící 
zrcadlo“, vynálezce ohně, boha hodokvasů a pitek… 
Tezkatlipoka se Felixovi zamlouval, třebaže obvykle byl 
zpodobován zvláštním způsobem, s jednou nohou a s hadí 
hlavou. 

„Nežádám po vás, abyste si všechna ta jména pamatovali,“ 
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řekl nám pan Cazin. 
Co se týkalo Felixe, byl pevně rozhodnut, že si je 

zapamatuje všechna a že z nich nezapomene jedinou slabiku. 
A pokud šlo o mě, musím říci, že jsem se při té hodině také 

zasnil. Poslouchal jsem bystře a pozorně a přiznám se, že nejen 
pro jedinečné potěšení dovědět se, že Mexiko je rozsáhlá 
náhorní planina kosočtvercového tvaru, kde jsou hory vyšší než 
pět tisíc metrů, jako Orizaba nebo Popokatepetl. Měl jsem pro 
to jiný, čistě osobní důvod. 

Mám baskické jméno a pyrenejští Baskové byli odjakživa 
velcí cestovatelé. Nu, a otcův bratranec, jistý Jan 
Darréguiberry, opustil kdysi domov a šel hledat štěstí do 
Ameriky. Potloukal se po mnoha krajích, a pak zemřel chudý v 
Mexiku, ještě před mým narozením. 

Jan Darréguiberry se tedy nevrátil do Fabiaku, jak se to 
povedlo některým Amerikánům. Amerikáni se říká v horských 
vesnicích našim krajanům, kteří se vystěhovali a kteří se pak 
vracejí, aby strávili stáří na odpočinku ve svých rodných 
Pyrenejích. 

Ne, Jan Darréguiberry se už s Fabiakem neshledal a za 
oceánem žádný poklad nenašel. Vědělo se o něm jen, že 
pracoval v přístavech, na statcích, v továrnách. A dokonce zažil 
ztroskotání lodi při nějaké plavbě podél pobřeží. Všechno to 
bylo nejisté. 

Jan Darréguiberry nám neposlal žádný dlouhý dopis a měl 
pro to pádný důvod – neuměl totiž psát. Zkrátka, zemřel tam 
kdesi, v nějaké mexické nemocnici, která podala zprávu jeho 
příbuzným ve Francii. Ze všeho zbyla dost mlhavá pověst a 
rodina si někdy představovala nějaký šťastnější konec… Možná 
že kdyby bratranec Jan byl nashromáždil nějaké větší úspory, 
byl by si nás vzal k sobě. Žili bychom dnes na nějaké bohaté 
haciendě, anebo bychom řídili nějakou továrnu na bavlněné 
zboží nebo paroplavební společnost… Možná taky, že by se 
bratranec Jan vrátil s kapsami nacpanými dolary, dal by si 
postavit nádhernou vilu a tam by mě často zval a vyprávěl mi o 
svých dobrodružstvích. 
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Felix Lapujade se mě na něho často vyptával. Ale co jsem 
mu mohl říci? Pravda byla velice prostá a všední. Bratranec Jan 
odjel, aby zbohatl. Nezbohatl, ani se nevrátil. 

Proto jsem i já naslouchal co nejpozorněji výkladu pana 
Cazina o starém a dnešním Mexiku. Představoval jsem si 
bratrance Jana, jak putuje napříč yucatánskou džunglí nebo 
mexickými náhorními planinami, jak pojídá kukuřičné placky a 
pije pulku ve vesnicích zprahlých sluncem. Viděl jsem ho zlézat 
aztécké pyramidy, ty vysoké náboženské stavby s obrovskými 
stěnami, které jsou pokryty složitými reliéfy. Při hodině do mě 
Felix občas šťouchl loktem, aby dal najevo, že nás ty mexické 
příběhy zajímají mnohem víc než ostatní spolužáky, jeho proto, 
že je odborník, co se týká dobrodružství, a mě proto, že mám 
čest být připoután k Mexiku příbuzenskými svazky. 

Musím říci, že když jsme vyšli ze školy, byli jsme trochu 
zasněni. A za pár okamžiků se udála první příhoda. 

Náves byla téměř liduprázdná. Kolem obecního napajedla 
stála v řadách zastíněná průčelí uzamčených domů. Vál ledový 
vítr. 

Náves nebyla vlastně nijak rozlehlá. Byla tam škola a hned 
vedle obecní úřad a pak pár krámů. Cesta vedoucí z údolí kolem 
našeho domu ústila na jeden konec návsi. Tam bylo Cantéovo 
řeznictví a Morèrův obchod se smíšeným zbožím a s tabákem. 
Dál se šlo kolem obecního úřadu a kolem školy až k Toujasovu 
bazaru. Pak znovu začínala cesta, brzy se však dělila ve vedlejší 
cesty a stezky, které stoupaly do hor mezi zahradami, 
jabloňovými sady a loukami. 

Cestou ze školy se „velcí“ obvykle scházeli u Toujasova 
bazaru. Bylo to zvykem už po několik generací. Ti menší se šli 
raději potulovat kolem obchodu se smíšeným zbožím, kde 
mohli obdivovat skromnou výkladní skříň s pamlsky, s 
cukrovými píšťalkami a s vysokými skleněnými poháry, plnými 
kyselých bonbónů. Před vánocemi k nim ovšem přibyly krabice 
datlí, čokolády a pralinek a mezi tím vším mandarínky a hvězdy 
ze zlatého staniolu. Co se týče Toujasova bazaru – vlastně to 
byl jen maličký krámek – vystavoval ve výkladě důležitější 



17 

věci. 
Množství předmětů, které člověk objevoval v tom omezeném 

prostoru, bylo neuvěřitelné: kusy oděvu, dřeváky, gumové 
holínky, balíčky semen, prášky do krmiva pro drůbež a pro 
dobytek, střevíce s provázkovou podešví, prášky proti hmyzu, 
zemědělské nářadí, rybářské a lovecké potřeby… 

Robert Toujas, syn majitele, chodil s námi do nejvyššího 
ročníku a toho roku přemluvil rodiče, aby upravili vánoční 
výkladní skříň skutečně svátečně. Přispěl ostatně největším 
podílem při vytváření tohoto mistrovského díla fabiackého 
obchodu. 

Výkladní skříň byla vystlána tuhým hnědým papírem, 
tisíckrát zpřehýbaným, který představoval horstvo, jehož úpatí 
bylo obloženo mechem a cesmínou. Po strmých svazích, 
posázených chomáčky vaty a jedlemi ze zeleného papíru, 
sjížděli panáčci a panenky na lyžích. Robert Toujas jim 
dokonce sám vyřezal lyže a hole z lipové destičky. 

Velcí chodili obdivovat výkladní skříň každé ráno a každý 
večer. Sem tam pronesli nějakou kritiku a Robert se jí někdy 
řídil. Přemístil některého lyžaře, skleněnou kouli nebo jedli. 
Když se setmělo, rozsvítily se mezi těmi skromnými zázraky 
barevné žárovky. 

Vzpomínám si na ten mlhavý a větrný večer. V temné 
prohlubni návsi jiskřily zelené, růžové a modré hvězdy ve 
výkladní skříni Toujasova bazaru. Náš hlouček se brzy 
rozptýlil. Bylo nám zima, měli jsme hlad a pospíchali jsme 
domů. Chystalo se na sněžení. Bylo možné, že sníh začne padat 
v noci. Už se k tomu přece musí konečně rozhodnout. 

Stáli jsme teď uprostřed návsi, totiž Felix, Marie Lestradová, 
Robert Toujas, já a několik dalších. Chystali jsme se, že se 
rozloučíme. Pojednou jsem si všiml, že Felix tu už není. 
Hovořil jsem s ostatními a nezpozoroval jsem, že odchází. 

Vida, řekl jsem si. Měl už notný hlad, a proto asi na mě 
nečekal. 

Zamířil jsem k cestě, když tu ze stínu vystoupil Felix 
Lapujade, postavil se přede mě a zadíval se na mě nezvyklým 
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pohledem. Oči mu 
svítily. Na sešpulených 
ústech mu bylo vidět, 
že je čímsi zmaten. 

A tehdy zašeptal 
podivná slova: 

„Zdálo se mi, že 
jsem v Toujasově 
bazaru zahlédl nějakého 
Aztéka!“ 

„Co to povídáš?“ 
„Říkám ti, že v 

Toujasově bazaru je 
nějaký Azték.“ 

„Azték?“ 
„Vždyť ti to 

povídám: Azték!“ 
Otočil se, propátral 

pohledem stín na návsi 
a pak se zadíval na 
světla bazaru. Vypadalo 
to, jako by tam v dálce, 
na úpatí hor, zářila 
maličká jeskyňka, v níž 
skřítci pořádají rej. 
Trpaslíci tančili mezi 
papírovými jedlemi a 
chvějícími se hvězdami. 

„Já… myslím, že 
krám je teď prázdný,“ 
zašeptal Felix. „Kam 
zmizel? Ale ujišťuju tě, 
byl to opravdu Azték!“ 

„Azték? Podle čeho 
jsi to poznal?“ 

Vítr fi čel mezi 
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uličkami. Hnal se po cestě. Zdálo se, že z údolí, z té neviditelné 
propasti po naší pravici, se ozývají sténající hlasy. 

O chvilku později, když jsme kráčeli k domovu, Felix se 
ohlédl a řekl: „Azték je tu. A jde za námi!“ 

3 

SMÍCH VE TMĚ 

Felixovi se nic nezdálo. Azték šel za námi. Drobná postava 
klouzala tmou za našimi zády. Zprvu jsem myslel, že je to 
Marie Lestradová, která cupitá, aby nás dohonila. Možná že se 
nás chce na něco zeptat. 

„Je to přece ten Azték,“ zamumlal Felix. 
„Proč mu říkáš Azték? Ty ho znáš?“ 
„Ne. Není z naší vesnice. Neznám ho. Nikdy jsem ho 

neviděl. Vypadá jako Azték, jako jeden z těch, co nám ukazoval 
pan učitel Cazin.“ 

„Má takovou tu řízu a na hlavě peří?“ 
„Ne, tenhle je oblečen normálně. Má světle šedý zimník.“ 
„A podle čeho jsi poznal, že je to Azték?“ 
„Podle obličeje… Počkej! Myslím, že se nám schoval…“ 
„Ale ne, jen se podívej. Jde dál.“ 
„Vsadím se,“ procedil Felix skrze zuby, „že se ubytoval u 

vás!“ 
Felix se nemýlil. Měli jsme hosta. V zimě to byla výjimečná 

událost. Matka mi to oznámila hned, sotva mě políbila na 
přivítanou. U pyrenejského medvěda se ubytoval nějaký muž. 

„Nadlouho?“ zeptal jsem se. 
„Na čtrnáct dní.“ 
„Je to cizinec?“ 
„Cizinec? Jak se to vezme. Zdejší není.“ 
„Snad Američan? Mexičan?“ 
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„Mexi čan? To bych neřekla. Nemluví s cizím přízvukem. Je 
to Francouz.“ 

Svraštila obočí a po chvilce přemýšlení dodala: 
„Je to divné. Podle všeho není Pařížan. Nemá tu ostrou 

pařížskou výslovnost. Možná že je z jihu. A přece přijel z 
Paříže. Dala jsem mu vyplnit přihlášku.“ 

„Jak se jmenuje?“ 
„Počkej… Takové obyčejné jméno… Už si vzpomínám… 

Emil Durand.“ 
„Má nějaké zaměstnání?“ 
„Cestující. Tak to aspoň napsal do přihlášky. Ostatně vrátí se 

co nevidět. Šel si do vesnice koupit zubní pastu. Doporučila 
jsem mu Toujasův bazar. Přijel si sem odpočinout. Řekl mi, že 
hledá nějaké tiché místečko. Hilarion ho náhodou potkal v 
Luchonu.“ 

„To je zvláštní…“ 
Matka se na mě podívala velmi překvapeně. 
„Zvláštní? Proč zvláštní? To je docela obyčejná věc. Fabiac 

je tiché místo. Ten cestující potkal Hilariona a Hilarion mu 
pověděl o Fabiaku a doporučil mu náš dům. Je to velmi slušný 
člověk.“ 

„Nemá spíš snědou pleť?“ 
„Ano, dost snědou.“ 
„A není moc velký.“ 
„Ne, to není. Tys ho potkal?“ 
„Já… Hm… Ano, zahlédli jsme ho v bazaru.“ 
„Bude tu každou chvíli. Musím mu douklidit pokoj. Ty se 

teď nasvač. Máš hodně úkolů?“ 
„Mapu a jeden příklad.“ 
 
Když muž vešel do místnosti, seděl jsem poblíž krbu u 

malého stolku, kde jsem byl zvyklý psát si úkoly. 
Hostinská místnost Darréguiberryova hotelu se vůbec 

nepodobala jídelně v paláci. To však neznamená, že byla méně 
pohostinná. Při vstupu bylo vidět vpravo dřevěný pult, za ním 
seřazené láhve s likéry a pak dolní konec schodů vedoucích do 
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prvního poschodí. Po levé straně čtyři stoly pokryté 
voskovaným plátnem s červenobílými kostkami, které se dobře 
hodilo k záclonám na oknech. Na římse krbu byly měděné 
kotlíky a rendlíky. Po obou stranách se na světlých zdech 
blyštěla stará ohřívadla. Reklamní kalendáře, poněkud zašlá 
zrcadla, květináče se zelenými rostlinami a s kaktusy 
doplňovaly výzdobu. A to všechno bylo jako z cukru, protože 
matka je úzkostlivě čistotná. 

V ten zimní den oheň vesele plápolal a místnost byla 
provoněna vůní zvěřiny. Skvoucí zář ohně, její mihotavé 
odlesky na měděném nádobí, červeň záclon, hněď trámoví, 
chutná vůně cibule a svařeného vína, všechny ty barvy a vůně 
jako by se spojily, aby člověka potěšily hned při vstupu. 

Byl jsem sám. Matka měla napilno v kuchyni, otec poklízel 
dobytek ve stáji. Hned jsem se s ním šel políbit a pospíchal 
jsem, abych byl co nejdřív zpátky u krbu. 

Když se otevřely dveře, právě jsem zlehka kreslil obrysy 
Mexika. 

„Á, vida, to je náš mladý Bertrand!“ řekl jakýsi srdečný hlas. 
Azték za sebou pečliv ě zavřel dveře a s úsměvem kráčel ke 

mně. Pomalu si svlékl rukavice a podal mi ruku. 
„Dobrý večer, mladý muži. Jsem Emil Durand a ubytoval 

jsem se na nějaký čas u vás. V hostinci U pyrenejského 
medvěda.“  

„Dobrý večer, pane Durande,“ zakoktal jsem. 
„U pyrenejského medvěda, nádherné jméno! Mám velice rád 

Pyreneje … Hm… Ten oheň se mi zamlouvá, a to, co se na něm 
vaří, také. Je to rozkošná vůně. Zvěřinu mám k smrti rád…“ 

Azték obešel můj stolek a stále si přitom mnul ruce. 
„Á, pracujeme, jak vidím. Výborně. Mapa. Ano, ano, bude to 

mapa… Podívejme se na to trochu. Vida, vida, Mexiko… 
Kreslíš mapu Mexika. Překrásná země… Mexiko…Výborně. A 
teď už tě nebudu rušit a půjdu si před večeří trochu odpočinout. 
Přijel jsem sem užít odpočinku. Mám chatrné průdušky. A ve 
vašem kraji je zdravý vzduch. A velice klidno. To je dobře, to 
je dobře… Právě jsem se byl projít. Vesnice se mi líbí. Cítím se 
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tu jako doma. Je to tu ohromné. Na shledanou, mladý muži.“ 
Uchechtl se a zmizel na schodišti. 
To byl tedy ten Azték, nebo spíš cestující, kterého Felix na 

první pohled překřtil na Aztéka. Významné bylo, že cestující 
poznal mapu Mexika, kterou jsem sotva načrtl. Ale po pravdě 
řečeno, nic to nedokazovalo. Každý trochu vzdělaný člověk zná 
zhruba obrysy Střední Ameriky s výběžkem poloostrova 
Yucatánu, s Mexickým zálivem, který noří svou výduť do 
východního pobřeží, se šíjí Tehuantepeckou, tak úzkou, že to 
vypadá, jako by světadíl byl přeštípnut v pase, a dál na západě 
dlouhý hrot Dolní Kalifornie. Ano, to všechno je velmi 
charakteristické a velmi známé. 

Ten Azték bude asi takový Azték jako Hilarion Peyré, 
pomyslel jsem si. Můj přítel Felix má trochu bujnou fantazii. 

A přece v sobě měl ten člověk cosi cizokrajného. Byl drobné 
postavy, měl jemné snědé ruce a takovou zvláštní pružnou 
chůzi. Nebyl bych dovedl říci, kolik je mu let. Padesát? Možná 
že víc, možná míň. Když sňal s hlavy plstěný klobouk, uviděl 
jsem velmi tmavé vlasy, prokvetlé na spáncích bílými, silně 
stříbrolesklými nitkami. Zdálo se, že jeho kulatý obličej s pletí 
do sněda a s černýma očima je málo pohyblivý. Oči z něho však 
svítily podivným leskem. Zažíhal mu ty zlaté tečky v uhlově 
černých zřítelnicích odraz ohně? Lícní kosti měl dost vystouplé, 
malá ústa, hodně silné rty… Ano, když jsem o tom tak 
uvažoval, také se mi zdálo, že ten Emil Durand – jaké obyčejné 
jméno! – má něco společného s tvářemi starých Aztéků, které 
nám ukazoval náš učitel. 

 
Krátce před večeří jsem se pod jakousi záminkou rozběhl za 

svým přítelem Felixem. 
Náš milovník románů právě dokončil mapu Mexika. 

Opravdová nádhera! Uprostřed temné modři obou oceánů se 
táhla Sierra Madre jako bouřlivý černý proud. Města, označená 
nejohnivějšími rudými tečkami, zpívala kouzelnými slabikami 
svých jmen: Chihuahua, Durango, Chilpancingo, Oajaca, 
Campeche, Veracruz… 
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Protože nás pan Cazin žádal, abychom mapu nepřetěžovali, 
podezříval jsem Felixe, že si zvolil tato města ne pro jejich 
význam, nýbrž pro zvučnost jejich jmen. Na Mexiko však přece 
jen nezapomněl. 

„Nu?“ zeptal se mě a oči mu zazářily. „Vid ěl jsi ho?“ 
„Vid ěl.“ 
„No a?“ 
„Je to host jako každý jiný. Jmenuje se Emil Durand. Jak 

vidíš, nic zvláštního.“ 
Felix se zklamaně ušklíbl, ale hned svraštil obočí. 
„Odkud je?“ 
„Z Paříže.“ 
„Z Paříže? Je to Francouz?“ 
„Aspoň to o sobě říká.“ 



24 

„Není na něm tedy nic zvláštního.“ 
„Je. Právě jsem kreslil mapu. Měl jsem na papíře jen jedinou 

čáru tužkou. A on bez rozmýšlení poznal, že je to Mexiko.“ 
„Ach, tak se přece nemýlím. Je to záhadný člověk. Podle 

všeho se nejmenuje Durand a není Francouz. Říkám ti, že je 
Mexičan, je to Azték! Poslyš, zařídím to tak, aby mě otec vzal 
večer s sebou k vám. Musím se přesvědčit!“ 

Hrome! řekl jsem si. Když se Felix odhodlal vzdorovat 
severáku a jít k nám, místo aby zůstal v příjemně vyhřáté 
posteli, znamená to, že se mu ta věc zdá vážná. 

Nebyli jsme však ještě u konce našich překvapení! 
 
Byl večer. Přítomní spolu klidně besedovali, sedíce v 

půlkruhu kolem krbu. Byli tam moji rodiče, pan Emil Durand, 
náš host, pan Lapujade, Felixův otec, statný a tělnatý horal, 
Felix sám a Hilarion Peyré, který se šel projít až sem. 

Otec právě přiložil do krbu obrovské poleno na hostovu 
počest. Červotočivý špalek hořel tisíci dírkami, obklopen 
fantastickými plamínky. Venku vítr provozoval své divoké 
tance a jeho běsnění burácelo celým údolím. U ohně, který tolik 
vábil, bylo rozkoší představovat si kraj v prosincových 
poryvech větru, ledové pustiny hor, vysoký les zmítaný bouří… 
V samém středu vichřic, pevně přichycena na skálách, ležela 
mlčky naše vesnice. Zdálo se, že za zavřenými okenicemi není 
živé duše. Pocestný nebo nějaký horal, který se opozdil, nebyli 
by cestou kolem tmavých domů zaslechli nic než sem tam 
zabručení lidského hlasu a pár temných zvuků ze stáje, dupnutí 
kopyta, odfrknutí, šustot suché trávy… Lidé z Fabiaku se 
choulili u krbů a chroupali pečené kaštany. 

Matka dala ohřát do popela džbán vína, rovněž na hostovu 
počest. Podle zvyku je okořenila troškou skořice a pomerančové 
kůry. 

Vůně svařeného vína a pomerančů se mísila s vůní hořícího 
dříví a mechu, který se pražil po celé délce polen. 

Horké víno se podávalo jen dospělým. Felix a já jsme se 
museli spokojit každý miskou mléka s páleným cukrem. Felix 
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se bavil tím, že se dotýkal kousku cukru špičkou rozžhaveného 
pohrabáče a nechával padat do mléka hnědé kapky tekutého 
karamelu. Panečku, hotová rozkoš! 

Zprvu se mluvilo o počasí, o zimě a pak o minulé sklizni. 
Ani na seno se nezapomnělo. Emil Durand naslouchal s 
napjatou pozorností. Život vesnice ho velice zajímal, neustále 
se vyptával na podrobnosti. Chtěl vědět, jaká je průměrná 
výměra usedlostí, podíl orné půdy, lesů, luk… 

Felix se ke mně naklonil a potichoučku mi řekl: 
„Ten Azték je ale zvědavý, co? člověk by řekl, že tu provádí 

nějaký výslech…“ 
Pak se mluvilo o medvědech. Kdysi jich bývalo v těchto 

končinách hodně, ale už déle než patnáct let tu nikdo medvěda 
neviděl. Stáhli se na opuštěné výšiny. 

„A co vlci?“ zeptal se náš host. 
„Ech, vlci,“ řekl můj otec, „ti už tu nejsou vůbec. Staří se 

pamatují, že o nich slýchali mluvit. Dnes jsou vlci vyhubeni. 
Ale zdá se, že v některých koutech Pyrenejí jich ještě pár 
zůstalo, snad půl tuctu!“ 

Pan Lapujade, Felixův otec, zavedl řeč na Amerikány, totiž 
na lidi, kteří se stěhují za moře, aby tam zbohatli. Je pravda, že 
ho k tomuto předmětu přivedl Emil Durand svými obratně 
kladenými otázkami. 

„Ach, ano,“ zvolal pan Lapujade, „tenhle kraj jakžtakž 
člověka uživí, ale práce tady není nijak příjemná. To není jako 
v rovině. A tak mladí chodí za prací jinam, do města, do 
továren, a někdy do Tramtárie.“ 

„Do Tramtárie?“ zeptal se host s úsměvem. „A kdepak je ta 
Tramtárie?“ 

„Skoro všude,“ řekl můj otec. „A někdy v Americe. Víte, 
jeden můj bratranec, nějaký Jan Darréguiberry, tam také odjel 
před dávnými lety.“ 

„Aby tam zbohatl?“ 
„Ale nezbohatl, bohužel.“ 
„Znal jste ho?“ 
„Matně se na něho pamatuji. Byl jsem ještě malý.“ 
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„A co se s ním stalo?“ 
„Umřel tam kdesi bez halíře v kapse, v Mexiku.“ 
Pan Durand soucitně pokýval hlavou. 
Felix si vybral tento okamžik, aby zavedl hovor trochu jiným 

směrem. 
„Pan Cazin nám dnes vykládal o Mexiku,“ řekl klidným 

hlasem. „Musí to být krásná země.“ 
„Ano, překrásná země,“ přisvědčil pan Durand. „S prastarou 

kulturou.“ 
„Pan Cazin nám vyprávěl o Aztécích,“ ozval se znovu Felix, 

„a o jejich bozích Quetzalkoatlovi a Tezkatlipokovi…“ 
„Quetzalkoatl…,“ opakoval po něm cestující. 
Přivřel oči. Zdálo se, že sní. 
„To jsou mi divná jména!“ zvolala matka. „Za našich časů 

jsme se ve škole učili jednodušším věcem. Co je to zač, ten 
Quetza…?“ 

„Quetzalkoatl,“ dopověděl pan Durand. „Had s peřím, 
Opeřený had. Bájeslovný král, který se stal bohem.“ 

„Bůh větru,“ řekl jsem tiše. 
„To se zrovna hodí,“ zabručela matka a přitáhla si hnědý 

vlněný šál těsněji k ramenům. 
„A co tam dělal ten váš bratranec?“ zeptal se pan Durand 

obraceje se k otci. 
„Všechno možné! Byl z Pyrenejí. Uměl tedy ošetřovat 

dobytek a obdělávat půdu. Otec mi vyprávěl, že bratranec Jan 
ztroskotal, když se plavil podél pobřeží na nějaké malé lodi. 
Zachránil se, ale přišel o své hubené úspory.“ 

„U kterého pobřeží?“ 
„To nevím. Moji rodiče znali toho hocha líp než já. Ale oba 

už zemřeli…“ 
Otec si povzdychl. 
„Co chcete, ty daleké kraje nemohou udělat boháče z 

každého. Mladí si představují, že tam někde najdou celé pruty 
zlata… Skutečnost bývá často méně příjemná.“ 

Viděl jsem, jak našemu hostu na okamžik zajiskřily oči, 
potom sklopil hlavu a vzdychl si zase on. 
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„Stejně je to krásná země, to Mexiko,“ řekl Felix, který s 
andělskou trpělivostí znovu zaváděl hovor na Aztéky. 

„A lidé tam žijí už hodně dávno,“ řekl jsem zase já. 
Emil Durand se na mě podíval a řekl: 
„Jsou tam nádherné památky.“ 
„Vy to tam znáte?“ zeptal se ho Hilarion. 
„Znám to z doslechu a z knih…“ 
„S jakým zbožím cestujete?“ otázal se Hilarion znovu. 
„S papírovým,“ odpověděl pan Durand. „Ale teď si musím 

odpočinout. Mám choulostivé průdušky. Tento kraj se výtečně 
hodí pro odpočinek.“ 

„A tady jste v dobrém domě,“ řekl pan Lapujade. „Klid, 
teplý krb, domácí kuchyně. Paní Darréguiberryová je výtečná 
kuchařka, to teprve poznáte.“ 

„Už jsem ochutnal její zvěřinu. Báječná!“ 
„Jenže je možné, že tyto dni napadne sníh. Nebudete moci 

chodit na delší procházky. Pokud ovšem rád nelyžujete…“ 
„Ó, to už není pro můj věk,“ řekl cestující. 
Trochu smutně se usmál. Po obou stranách úst se mu 

objevily dvě hluboké vrásky. Jeho bílé a černé vlasy, jeho 
vrásky, překvapující živost jeho pohledu zanechávaly v člověku 
těžko popsatelný dojem, jako kdyby ten muž byl starý a mladý 
zároveň. I jeho hlas překvapoval, byl klidný, pokojný, s 
náhlými kovovými záchvěvy, a přece bez určitého přízvuku. Je 
ze severu nebo z jihu? Přitom se vyjadřoval velmi spisovně. 

Matka podala horké víno a kolem dokola vybuchly radostné 
výkřiky. 

„Tohle je nejlepší proti chřipce!“ ozval se hromovým hlasem 
pan Lapujade. 

„Jen se podívejte, jakou má barvu!“ volal Hilarion. 
Felix a já jsme po malých doušcích vychutnávali tučné 

mléko, do něhož můj přítel nakapal pálený cukr. 
Vůně svařeného vína se skořicí, která nás teď ovanula, byla 

trochu opojná. Felix s červenými tvářemi se obrátil k panu 
Durandovi. 

„A co ten slavný Quetzalkoatl?“ zeptal se ho. 
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„Co s ním má být?“ řekl host poněkud překvapen. 
„Kdo to vlastně byl? Pan Cazin nám o něm pověděl něco 

málo, ale ne dost.“ 
„Á, to je správné,“ zvolal host. „Mládež lační po vědění. 

Quetzalkoatl bylo prastaré aztécké božstvo. Podle pověsti 
vyhnali bratři tohoto starého krále ze země. A tak se odebral k 
východnímu moři v doprovodu svých sluhů, proměněných v 
ptáky. Slíbil, že se vrátí. Když se Španělé vylodili v Mexiku, 
Indiáni zprvu mysleli, že se to vrací jejich bůh… Někdy ho 
zpodobovali jako starce s černým tělem, s rudou hlavou a se 
zašpičatělým čenichem… 

A na některých sochách v Teotihuakanu, nedaleko Mexika, 
je vypodobněn jako strašidelný had, hlava mu vystupuje z límce 
peří a má hrozivé dravčí spáry.“ 

Zašpičatělý čenich, stařec, spáry…, říkal jsem si. 
Emil Durand hleděl do ohně. Hilarion zíval. V tichu zesílil 

hlas větru a běhal po místnosti od dveří ke krbu. 
 
O něco později jsem ležel ve své podkrovní světničce. Matka 

mi nahřála prostěradla „mnichem“, jak se říká ohřívadlu, 
kterého se u nás používá. Je to podlouhlá dřevěná kostra a do ní 
se zavěšuje nádoba naplněná řeřavými uhlíky. Když člověk 
vleze do postele, zaleje ho příjemné teplo, kterému se nic 
nevyrovná. 

Všechno spalo. Aspoň já jsem si myslel, že všechno spí. 
Lidé z Fabiaku odešli od krbů a odebrali se na lůžko. 
Hospodyně hodily na žhavé uhlíky pár lopatek popela. Oheň tak 
bude doutnat až do rána. Postačí trochu suchého roští a 
zafouknutí dmychadlem a vyskočí jasný plamen. 

Pode mnou zapraskala prkna. Jednou, dvakrát, třikrát… 
Cestující si ještě nešel lehnout. Co to jen dělá? Prask… prask… 
prask… Pochopil jsem, že přechází po pokoji sem a tam jako 
někdo, kdo rozjímá nebo uvažuje. Chodil zvolna a nepůsobil 
přitom velký hluk. Nebyl těžký a moc nedupal. A přece prkna 
zapraskala a upozornila mě na jeho přecházení. 

Náhle zvuk ustal. Ozval se temný hukot. Hlas větru jako by 
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zmohutněl. Mocné 
dunění naplnilo pokoj 
pode mnou. Pochopil 
jsem, že muž otevřel 
okno. Byl to večer 
vhodný k tomu, aby 
člověk obdivoval údolí? 

Váhal jsem. Teplo 
postele mě zdržovalo. 
Věděl jsem, že když se 
trochu nakloním z 
podkrovního okna, 
uvidím pavlač. 

A nyní byl muž na 
pavlači, tím jsem si byl 
jist. Otevřel okno a stál 
na ochozu, proti údolí. 

To je divné u 
člověka, který říká, že 
má choulostivé 
průdušky, pomyslel 
jsem si. 

Konečně jsem vstal, 
pomalu jsem otočil 
klikou a otevřel svoje 
podkrovní okno. Můj 
pohled se snažil 
proniknout temno pode 
mnou. 

Poletovaly tam rudé 
jiskřičky. Muž kouřil, 
opřen o dřevěné 
zábradlí v nesmírném 
hukotu větru. 

Objevil jsem jeho 
drobný černý stín, 
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nepatrný, obklopený jiskřičkami, jeho drobounkou siluetu… 
Opíral se o zábradlí jako o obrubu lodi a čelil bouři. 

Nemohl mě slyšet. Všechno s sebou odnášel jekot větru. 
Já jsem se však domníval, že slyším, jak se směje… 

4 

STARÁ STODOLA 

Příštího dne, v sobotu, konečně napadl sníh. Nejdříve pár 
jemných teček, které asi roztají ve vzduchu, aniž se kdy 
dotknou země. Pomalu se však začaly břidlicové střechy, 
stromy a trávníky pokrývat jemným popraškem. K polednímu 
bílý příkrov zahalil celý kraj. 

Zdálo se, že údolí se rozšířilo. Svahy rozkládaly na slunci 
oslnivý hedvábný atlas. V zahradách zmizely ubohé hlávky 
zimního zelí, žalostné záhony mrkve s uvadlou natí i zčernalé 
keře a bylo vidět jen měkké tvary barvy slonoviny a mléka. 

„Ach, kdyby tak sníh byl z cukru!“ řekl mi můj přítel Felix, 
když jsme spolu šli po poledni do školy. 

A jakmile ten labužník popustil uzdu své fantazii, zabředl do 
nepředstavitelných nápadů. 

„Dejme tomu,“ řekl, „že badatelé přistanou na nějaké 
neznámé planetě. Vystoupí ze své rakety a uvidí nesmírnou 
sněžnou pláň… Totiž, myslí si, že je to sníh… Shýbnou se… 
Neuvěřitelná věc! Je to sladké, je to sladká šlehačka… Dovedeš 
si to představit? Problém zásobování je rozřešen…“ 

Pojednou zase zvážněl a zeptal se mě: 
„A co Azték?“ 
„Nic zvláštního. Dnes dopoledne zůstal v pokoji. Matka mi 

to řekla. Obědval s námi. Chutnalo mu. Když jsem odcházel, 
seděl u krbu a kouřil dýmku. Jak vidíš, nic nezvyklého!“ 

„Ano… Přesto je třeba mít oči otevřené. Říkáš, že kouří 
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dýmku?“ 
„Dýmku a cigarety.“ 
„Tabák k nám přišel z Ameriky, nezapomínejme na to!“ 
„Nevidím, jak…“ 
„Právě proto, když nevidíš, musíš mít oči otevřené!“ přerušil 

mě Felix tónem, jemuž se nedalo odporovat. 
Vyprávěl jsem mu, že jsem minulého večera viděl našeho 

hosta kouřit cigaretu na pavlači před pokojem. 
Felixovi to připadalo velmi neobvyklé. Za zimního večera se 

člověk nechodí nadýchat čerstvého vzduchu na pavlač. 
Normální lidé se měkce schoulí v nejhlubším a nejteplejším 
místečku postele. 

Sníh padal celé odpoledne. Když jsme večer vycházeli ze 
školy, náves byla pokryta tlustou vrstvou sněhu. Vesnice 
ztichla. Modravá vata, pokrývající zem, tlumila kroky. Dveře se 
rychle otvíraly a zavíraly. Tu a tam bylo slyšet temné údery z 
dřevníků, kde lidé štípali tlusté špalky. Černými stěnami 
prosvítala slabá světélka. Netrpělivé, hubující hlasy matek 
zaháněly kluky domů. 

Brzy zůstal na návsi jen hlouček velkých. Hovořili jsme o 
zítřku a o tom, že uspořádáme první lyžařskou a sáňkařskou 
výpravu. 

„Sníh je pěkný,“ řekla Marie Lestradová. „Nestojí za to 
chodit moc daleko. Morèrova louka postačí.“ 

Byla to krásná louka na mírném svahu za školou, snadno 
přístupná. 

„S tím nesouhlasím,“ vykřikl velký Robert Toujas. 
„Zůstaneme-li tam, budeme mít v patách hejno drobotiny. 
Navrhuji Darréguiberryovu louku. Bertrandův otec nám to 
dovolí. Nemám pravdu, Bertrande?“ 

Přikývl jsem. Otec nebyl nepřítelem sportu a naše louka byla 
pro sjezdy jako stvořená. 

„Bertrandova louka je moc příkrá,“ poznamenal malý Josef 
Cantié, syn řezníkův. 

„To je právě to, co potřebujeme!“ řekl Toujas, prvotřídní 
lyžař. 
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„D ělejte si, co chcete,“ řekl Felix velmi klidně, „ale 
upozorňuju vás, že Bertrandova louka je strašná. Nejstrašnější v 
celém kraji. Loni jsem málem…“ 

„…sjel odtamtud až do Luchonu!“ skočila mu do řeči Marie 
Lestradová. 

Ozval se všeobecný smích. 
Opravdu, loni provedl Felix Lapujade senzační sjezd a octl 

se na kraji cesty proměněn v sněhuláka, když předtím ztratil 
lyže i hole. 

„A pak,“ ozval se znovu Felix, aniž hnul brvou, 
„nezapomínejte, že je to prokleté místo. Kdysi tam jednoho 
člověka roztrhali vlci…“ 

„V kterém roce?“ zeptala se Marie Lestradová a vybuchla v 
smích. 

„Roku 1645,“ řekl Felix, který se nedal zmást. „Bývali tam v 
těch místech kdysi loupežníci. Číhali na pocestné a pálili jim 
chodidla. Dokonce se zdá, že tam chodívají i medvědi…“ 

„Zarazte ho, zarazte ho!“ křičela Marie Lestradová. 
„Necháte-li ho mluvit, je s to vyprávět nám romány celý večer.“ 

Rozešli jsme se, aniž jsme dospěli k nějakému rozhodnutí. 
Dali jsme si schůzku po poledni na návsi. 

„Já nevím, mám-li jít,“ řekl Felix, když jsme šli k domovu. 
„Trochu pokašlávám. Je lepší být opatrný. A pak, mám chuť 
přečíst si znovu Záhadu Amazonky. Usadím se u krbu, dám si 
do popela upéci pár jablek a…“ 

Věta zůstala nedokončena. Felix mě vzal za rameno a zatáhl 
mě do dolíku poblíž Morèrova obchodu. Stoupl si na špičky a 
pošeptal mi do ucha: 

„Nehýbej se! Je tamhle. Podívej se!“ 
Byl to on, opravdu. Neviděl nás. Kráčel zešeřelou návsí. Měl 

na sobě svůj světle šedý zimník, plstěný klobouk naražený až 
na uši, ruce v kapsách a šel směrem do hor. Zdálo se, že nemá 
nijak naspěch. 

Na chvilku se zastavil u výkladní skříně Toujasova bazaru a 
pak se dal strmou cestou vedoucí do luk a do lesa. Tato cesta se 
dělila vedví. Napravo se zatáčela ke škole a vedla na Morèrovu 
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louku. Vlevo vedla na louku mého otce, která byla nějakých pět 
set metrů odtud. 

„Půjdeme za ním?“ navrhl mi Felix. 
„No ne, to žertuješ. Musíme domů. Už je pozdě. A pak… ty 

trochu pokašláváš.“ 
„Pojďme za ním… Ne moc daleko… Dráždí mě to. Tohle 

přece není hodina, kdy se chodí na procházku.“ 
„Dobrá. Pojďme za ním.“ 
Azték si zapálil cigaretu a dal se cestou doleva. Vítr s sebou 

strhl prchavé jiskry zápalky. Muž šel asi padesát metrů před 
námi. 

„Nechme mu nějaký náskok,“ řekl Felix. „Mám dobrý 
nápad.“ 

„Co chceš dělat?“ 
„Vyložím ti to.“ 
Stezka se klikatě vinula po dolním okraji luk. Felix mě 

znovu chytil za rameno. 
„Poslyš,“ řekl mi, „nejlepší způsob, jak někoho sledovat, aby 

o tom nevěděl, je… předběhnout ho. Zkrátíme si cestu, půjdeme 
po úbočí. Je tam chodník. Půjdeme o něco rychleji než Azték a 
o kus dál na něj počkáme.“ 

Stoupali jsme do vrchu dost rychle, skryti za obrubou 
zimostrázových a lískových keřů. Občas jsme se zastavovali, 
abychom si seškrábali s podešví chuchvalce sněhu. 

Žasl jsem nad Felixovou smělostí. Rozkoš z dobrodružství 
byla asi velmi silná, když ho v ten smutný zimní večer udržela 
venku. 

Pěšina, po níž jsme kráčeli, musela nás zavést na otcovu 
louku. Azték šel dolní stezkou. Tak jsme na něho mohli počkat 
a pozorovat ho podle libosti. 

Udělali jsme první zastávku. Přikrčeni za zasněženým keřem 
jsme číhali, až se chodec objeví. Stoupal do vrchu klidným 
krokem a každých deset metrů se zastavoval a obdivoval – nebo 
pozoroval – krajinu. 

„Pojďme dál,“ pošeptal mi Felix. „Schováme se za vaší 
stodolou.“ 
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Došli jsme ke stodole, k nizoučkému stavení s velmi strmou 
střechou, kam otec ukládal část sena. Kdysi bylo stavení 
mnohem prostornější. Dokonce sloužívalo za obydlí prvním 
Darréguiberryům, kteří se usadili ve Fabiaku. Jedna větev 
rodiny tam zůstala a druhá se usídlila na místě, kde bydlíme od 
té doby. A tak tu byli Darréguiberryovi z louky a 
Darréguiberryovi od cesty. Avšak rodina z louky vymřela. A 
Jan Amerikán se už nikdy nevrátil do Fabiaku, aby pozvedl svůj 
rodný dům z trosek. 

O to se postaral můj otec. Opravil zdi chalupy, nebo spíš to, 
co se z ní dalo ještě zužitkovat. Když se zbouraly příčné zdi, 
zbyla dole prostorná místnost, z níž si otec zřídil stáj a občas 
tam ustájil dobytek. Z půdy se stal seník. 

Pod námi zazářilo světélko. Azték si zapaloval cigaretu. Vítr 
se utišil. Hory tonuly v širé bílé tišině. Obloha byla zatažena, 
ale dík sněžnému jasu bylo dost vidět. Po chvatném výstupu 
jsme už necítili chlad. 

„Jde rovnou ke stodole. Pozor!“ zašeptal Felix. 
Muž kráčel stále stejným klidným krokem. Nejprve zůstal 

stát na kraji louky. Sledovali jsme ho přitisknuti k boční stěně 
stodoly. Rozhlížel se jako někdo, kdo se orientuje v krajině 
nebo se snaží orientovat. Potom, jak se zdálo, objevil stodolu. 
Podle všeho se mu jevila jako černá, nízká hmota, přikrčená na 
horním konci svahu. Dlouho se na ni díval a my jsme už 
mysleli, že nás uviděl. 

Ne. Teď se k nám otočil zády a zkoumavě hleděl do údolí. 
Za stezkou končil jeho hluboký zářez v jakési modravé změti. 
Protější svahy se už nedaly rozeznat. Muž se sklonil. Snaží se 
snad zahlédnout silnici, která vede do Luchonu? 

„Vypadá to, jako by se orientoval,“ řekl mi Felix. „Jako by 
chtěl zjistit, kde je. Podívej se na něho!“ 

Azték vytáhl z kapsy jakýsi předmět. Škrtl zápalkou. Sklonil 
se nad prohlubní své dlaně. V nehybném vzduchu vypadal 
drobný plamínek zápalky jako nějaký ubohý svítící červ. 

„Co to dělá?“ zeptal jsem se. 
Felix mi stiskl loket. 
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„Já… Já už vím… Víš, co to drží v ruce? Busolu. To nemůže 
být nic jiného než busola. Měl jsem pravdu. Orientuje se. 
Zjišťuje, kde je, hledá nějaký směr, nějaký určitý směr!“ 

Světélko zhaslo. Muž stoupal ke stodole. 
„Jenom tiše, tiše!“ poručil Felix. 
Opatrně jsme couvali. Slyšel jsem, jak se kroky našeho hosta 

boří do chrupajícího sněhu. Couvali jsme stále, až došel k 
hrubým dřevěným dveřím. 

Mechanickým pohybem stiskl kliku. Nemohl vědět, že otec 
schovává klíč mezi dvě břidlicové desky poblíž prahu. 

Pak začal obcházet stavení. Byli jsme schováni v křoví asi 
deset metrů za stodolou. 

Azték přešel kolem nás a netušil, že ho sledují dva páry 
svítících očí. Kráčel beze spěchu, jako by o něčem teskně 
uvažoval. 

Slyšeli jsme, jak tluče dlaněmi o sebe a podupává nohama. 
„Co je to?“ znepokojeně se zeptal Felix. 
„Nejspíš je mu zima. Zahřívá se.“ 
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Ozval se podezřelý zvuk. 
„Co je zase tohle?“ znovu se ptal Felix. 
„Smrká, má asi rýmu.“ 
Vracel se směrem k nám. Objevil nás snad? Ne, zamířil dolů 

se svahu. Znovu jsme mu nechali náskok. 
„Přemýšlel jsi?“ zeptal se mě Felix. 
„O čem?“ 
„O té Aztékově procházce.“ 
„N-ne. Já nevím. Měl asi chuť nadýchat se čerstvého 

vzduchu. Říká, že horský vzduch v něm povzbuzuje chuť k 
jídlu.“ 

„Ano, ale mohl se přece jít procházet jinam…“ 
„To určitě.“ 
„No, a kam se šel procházet? K téhle stodole, k vaší stodole! 

Ke stodole, která patří Darréguiberryovým!“ 
„A co má být?“ 
„Je to stavení, kde kdysi žili tvoji předkové.“ 
„Ano. A co dál…?“ 
„Stavení, kde kdysi žil tvůj bratranec Jan, kde možná 

zanechal nějaké stopy. Vzpomeň si na Quetzalkoatla!“ 
„Co s tím má co dělat Quetzalkoatl?“ 
„Jen si polož otázku, co sem přišel dělat, a vzpomeň si na tu 

pověst. Ten, kdo odešel, ten, kdo se vrací…“ 
Po těchto pytláckých slovech mě Felix vyzval, abychom se 

rychle vrátili dolů do vsi. Právě si vzpomněl, že za takových 
večerů, kdy venku leží sníh, jeho matka smažívá lívance. Víme, 
že je zbožňoval, a stejně rád přihlížel jejich přípravě. Jak se 
mohl opozdit v takový večer, kdy se smaží lívance? Znamenalo 
to, že přitažlivost záhady je silnější než jeho labužnické 
choutky? 

„A teď poklusem!“ zavelel Felix. „Musíme dorazit do vsi 
dřív než on a hlavně tě musí najít doma, až otevře dveře.“ 

Tak se také stalo. Jako smršť jsme se přehnali návsí, stále 
ještě temnou a mlčelivou. Na okamžik jsme se zastavili, 
abychom zjistili, co je s naším chodcem. Když se jeho drobná 
silueta objevila před Toujasovým bazarem, znovu jsme vyrazili 
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tryskem. 
A jak jsme předvídali, když vcházel do dveří, seděl jsem 

nevinně u svého stolku. Vrhl na mě pohled, jediný pohled, který 
mi připadal podezíravý a vyzývavý zároveň. Pak mi řekl milým 
hlasem: 

„Ten sníh není tak nepříjemný…“ 

5 

MEXIKO VE SNĚHU 

Felix Lapujade mi doporučoval spoustu věcí. Především, 
abych byl opatrný. Abych se tvářil chladně. Abych mlčel a 
poslouchal. Abych nedal najevo, že v nás Azték vzbudil nějaké 
podezření. A, rozumí se, abych ho sledoval, zaznamenával jeho 
slova a všímal si každého jeho sebemenšího hnutí. 

„Jsme na stopě,“ řekl mi Felix a přísně se na mě podíval. 
„Ještě dost dobře nevíme, za čím jdeme nebo co objevíme… 
Možná že nám hrozí nějaké nebezpečí, jistě je tu nějaké 
nebezpečí. Zjistí-li, že jsme na něco přišli, budou se nás 
pravděpodobně chtít zbavit…“ 

„Ale kdo – oni?“ zeptal jsem se. 
„Nemohu nic říci. Věc není ještě zralá.“ 
V onu sobotu večer pojedl Azték – nebo spíš pan Emil 

Durand, náš host – s velkou chutí, rozplýval se nadšením nad 
domácí šunkou, kterou mu matka přinesla, a nešetřil poklonami 
nad dušeným hovězím, provoněným cibulí a tymiánem, které 
mu připravila. 

Při jídle se nás stále vyptával na věci týkající se života v 
kraji, obyvatel vesnice a jednotlivých rodin. Ptal se však 
klidným, takřka lhostejným tónem, jako turista, který se chce 
poučit. 

„Ostatně, pane Darréguiberry,“ řekl nakonec, obraceje se k 



38 

otci, „šel jsem se projít až k vaší stodole…“ 
Nastražil jsem uši. Ten člověk se tedy už informoval. Nebylo 

náhodou, že se dal cestou k naší louce. 
„Nebylo vám příliš zima?“ zeptal se otec. 
„Ne. Mám rád sníh. A takový krásný se mi nepoštěstilo vidět 

tak často. Víte, ve městě se sníh rychle mění v bláto.“ 
Otec si zamyšleně pohladil svůj hnědý knírek. 
„Ta stodola není nová. Potřebovala by už pořádně opravit.“ 
„Vaše rodina žila kdysi na tom místě?“ 
„Ano, žil tam můj děd. Koupili ten dům společně s bratrem. 

Později se obě větve rodiny rozdělily. Pak tu byla rodina z 
louky a rodina od cesty.“ 

„Ach tak. A co váš příbuzný, který se vystěhoval?“ 
„Ten se narodil tam nahoře. Patřil k Darréguiberryovým z 

louky.“ 
„A ta větev úplně vymřela, že ano? A vy jste zdědil dům?“ 
„Ano, ovšem,“ řekl otec. „Udělal jsem z něho stodolu. Za 

moc nestál.“ 
Nemohl jsem se ubránit, abych se v té chvíli nepodíval 

zvědavě na našeho hosta. Zdálo se, že si toho všiml, a na ústech 
se mu objevil jakýsi úsměv nebo pošklebek. V zoufalství se mi 
ruce pod stolem sevřely v pěst. Taktak, že jsem se neprozradil. 
Nedovedl jsem zachovat chladnou tvář, jak mi doporučoval 
Felix. 

Vtom náhodou vešla matka se sladkým nákypem a jídlo dalo 
hovoru jiný směr. Zdálo se, že Azték samým obdivem nad tou 
sladkostí zapomněl na obě větve naší rodiny. Pod jemnou 
světlou kůrkou vydechovalo lehoučké těsto jedinečnou vůni 
výražkové mouky, čerstvých vajec a másla a to všechno bylo 
podbarveno jemnou příchutí citrónu. 

„To je báječné!“ zvolal host po prvním soustě. „Přímo se to 
rozplývá na jazyku. Jak je to lehoučké!“ 

Matka zrůžověla radostí. 
„Nikdy jsem neokusil nic tak jemného… Ale poslyšte, máte 

tu prý v kraji ještě jiný zázrak. Koláč na rožni. Slyšel jsem o 
něm.“ 
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„Já vím,“ řekla matka, „ale to není zdejší, to dělají v Horních 
Pyrenejích, poblíž Tarbes.“ 

„Jenže ani tam to není koláč, který by se dělal každý den,“ 
přerušil ji otec. „Snad si to dovedete představit, ten jejich rožeň 
není jen tak obyčejný rožeň, na jakém se peče kýta, je to 
protáhlý dřevěný kužel. Když je těsto připraveno, a je to dost 
řídké těsto, začne jedna žena pomalu, pomaloučku otáčet 
rožněm u ohně a druhá nanáší těsto dřevěnou lžící. A ty 
nešťastnice se pečou u ohně několik hodin. Těsto se přichycuje 
a teplem zlátne. Je to opravdu neobyčejná pochoutka. Připravují 
ji o velkých svátcích a při slavnostních hostinách.“ 

„Až pojedu do Tarbes, budu hledět, abych okusil koláč na 
rožni. Ale ten váš je stejně znamenitý!“ 

Po večeři s námi náš host dlouho nebesedoval. Velmi brzy 
odešel nahoru do svého pokoje. Zdálo se mi – byl to jen můj 
dojem? – že si nejde nahoru odpočinout, že je naopak velmi 
čilý. Oči mu jiskřily, pohyboval se živě a prudce… 

Na mou věru, řekl jsem si, vypadá to, jako by se k něčemu 
chystal… 

Sám jsem odešel chvilku po něm. Chtěl jsem se vyspat před 
zítřejší lyžařskou výpravou. Před spaním jsem však zašel ještě 
do malé dílny vedle kuchyně, kam si otec postavil pracovní 
stůl. V takovém horském domě je neustále třeba opravovat tisíc 
věcí. Měl jsem tam lyže. Pečliv ě jsem prohlédl vázání a 
řemínky, nanesl jsem na „prkýnka“ vrstvu lyžařského vosku a 
namazal jsem si boty. 

Když jsem se vrátil do hostinské místnosti, nebylo tam příliš 
živo. Několik horalů tam hrálo v karty. Byli to lidé z 
nejbližšího sousedství. Matka pletla. Otec přihlížel hře a 
udržoval oheň v krbu. 

Na úzké chodbě v prvním poschodí jsem zpomalil krok a 
neubránil jsem se, abych se nezahleděl na dveře pokoje pana 
Duranda. Pode dveřmi bylo vidět světelný pruh. Nespí tedy. 
Bezpochyby čte. Zaslech jsem pokašlávání, potom několik 
kroků, nejasné vzdychnutí, zarachocení odsunuté židle… A 
znovu nastalo ticho. 
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Šel jsem do své světničky. 
Měl jsem divný sen. Ve třídě se objevil nový žák. Pan Cazin 

se ho právě chystal zapsat. Učitel se skláněl nad stolem a ptal se 
žáka, jak se jmenuje. 

„Jmenuji se Emil Quetzalkoatl,“ odpověděl nováček. 
„Cože? Opakuj to!“ 
„Quetzalkoatl Emil,“ ozval se znovu žák mírným, klidným 

hlasem. 
„Cože? Jak? Promiň… To přece nemyslíš vážně!“ zvolal 

učitel. 
„Ale ano, docela vážně,“ řekl bez váhání náš nový spolužák. 

„Lapujade mě zná, Darréguiberry taky.“ 
„Cože? Lapujade, Darrégui…“ 
Byl to divný žák. Drobný, pohublý, měl snědou tvář a 

špičatý nos. Stál na jedné noze jako volavka. A na hlavě se mu 
kývala pestrobarevná péra. Pan Cazin si toho najednou všiml. 

„Ale pověz mi, chlapče, co znamená ta maškaráda? Kde si 
myslíš, že jsi? A nejprve mi řekni, odkud jsi.“ 
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Učitel bušil pěstí do stolu. Jeho hlas hřměl. Obočí barvy 
pepře a soli se mu ježilo rozhořčením. „Odkud jsi?“ 

„Z Tenochtitianu.“ 
A hlas Felixe Lapujada to s nezvyklou smělostí vymezil 

přesněji: 
„Jinak řečeno, z Mexika.“ 
„Co? Jakže? Z které země?“ 
„Jsem Azték.“ 
„Prosím?“ 
„Jsem Azték, Azték, Azték…,“ prohlašoval nový žák 

hlasem, který pojednou zněl až příliš ostře. 
Pan Cazin se obrátil ke mně. Ze zřítelnic mu šlehaly strašlivé 

blesky. 
„Bertrande, pojď sem, pojď mi to všechno vysvětlit. Prosím, 

abys mi to vysvětlil, nebo tě nechám po škole až do velikonoc!“ 
Rázem jsem oněměl. Pan Cazin přede mnou mával rukama a 

hrozil mi pravítkem, on, obvykle tak klidný. Ošklivá situace! 
Nebyl jsem s to vydat ze sebe ani hlásku. 

„Bertrande! Bertrande! Bertrande!“ 
Kdo to mnou tak třese, je to ten Azték nebo pan Cazin? 

Konečně jsem otevřel oči. Světnice byla plná nádherného bílého 
jasu. Kam mě to odvezli? Hledal jsem podivného spolužáka a 
jeho pestrobarevná péra… 

Jsem to ale hlupák, řekl jsem si náhle. Vždyť jsem ve svém 
pokoji. To jasné bílé světlo je od sněhu… 

Netrpělivá ruka, která mnou tak třásla, nepatřila totiž ani 
učiteli, ani našemu hostu, byla to ruka mého kamaráda Felixe. 

„Poslyš, máš ty ale tvrdý spánek! Přišel jsem za tebou a 
tvoje matka mi řekla, abych tě šel nahoru vzbudit. Vzkazuje ti, 
že snídaně je hotova. Můžeš jít dolů. Abys věděl, budu ti dělat 
společníka… Hm! V té zimě jsem vyhladověl…“ 

„Dobrá, už jdu.“ 
„Počkej trochu. Já… Je to hrozně důležité.“ 
Tentokrát promluvil Felix tichounkým a velmi tajemným 

hlasem. 
„Co se děje?“ 
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„Je něco nového!“ 
„Nového? Co nového?“ 
Ještě jsem se neprobral ze sna. 
„Podívej se!“ 
Felix si sáhl do kapsy, nedokončil však tento pohyb a zamířil 

ke dveřím, rychle vykoukl ven a pak pečliv ě zavřel. 
„Podívej se!“ řekl znovu. 
„Ale vždyť nic nevidím, nenapínej mě, otevři ruku!“ 
Otevřel dlaň. 
Byl to zvlhlý zmačkaný papírek a Felix jej pečliv ě rozložil. 

Byla to stránka z bloku se zoubkovaným okrajem, na níž byly 
tužkou chvatně načrtnuty čáry, které mi byly povědomé. 

„Našel jsem to ve sněhu u cesty, když jsem šel za tebou. 
Podle všeho to ztratil.“ 

„Kdo?“ 
„Azték, kdo jiný! Měl ten papírek v kapse. Vytáhl kapesník 

a papírek mu vypadl. Poznáváš to?“ 
„Je to mapa.“ 
„Ano.“ 
„Je to Mexiko.“ 
„Docela správně.“ 
„Poznávám Yucatán, Mexický záliv… Z druhé strany je 

Tichý oceán a poloostrov Dolní Kalifornie.“ 
„To není všechno.“ 
„Ne. Označil Mexiko, Tampico… A co ten kroužek s 

křížkem uprostřed?“ 
„Á, vidíš, to je ono!“ řekl Felix. Tvářil se čím dál tajemněji. 
„Víš, co ten křížek znamená?“ 
„Já… N-ne, to nevím. Ale čichám cosi. Co může znamenat 

křížek na mapě?“ 
„Pan Cazin nám říkal, že to znamená oblast žuly.“ 
„To by jich muselo být hodně. Ale jediný křížek na kousku 

papíru?“ 
„N ějaké zmizelé město? Místo, kde došlo k nějaké nehodě? 

Místo, kde něco ztratil?“ 
Felix několikrát po sobě pokýval hlavou. 
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„Hádám, a ne a ne uhodnout, ať hádám sebevíc. Je třeba 
uvažovat a mít oči dokořán. Teď se obleč a pojď snídat!“ 

Aztékovo tajemství jsme objevili až po poledni. 

6 

CO OBJEVIL FELIX 

Skupina velkých se měla sejít na návsi asi v jednu hodinu 
odpoledne. „Aztékovo tajemství“, jak říkal Felix, mě ovšem 
zaměstnávalo, ale byl jsem pevně rozhodnut, že půjdu s lyžaři. 
Počasí bylo nádherné, sníh dobrý, bylo tedy třeba využít 
příležitosti. 

Felix byl na vážkách. Nejdříve mi navrhl, abych zašel k 
němu, že se budeme odpoledne věnovat úvahám… a přitom si 
pochutnávat na pečených jablkách. Moje odmítnutí ho uvedlo 
do rozpaků. 

„Nevím ještě dost dobře, co budu dělat… Ale rozhodně mě 
nečekej,“ řekl. 

Náš host po obědě oznámil, že se půjde projít do hor, a hned 
se mě začal vyptávat, do kterých míst půjdeme lyžovat. Řekl 
jsem mu, že jsme se ještě nerozhodli, ale že pravděpodobně 
půjdeme ke staré stodole. 

„Mám vám půjčit lyže?“ zeptal se ho otec. 
Host s úsměvem odmítl. 
„Nikdy jste nelyžoval?“ 
„Kdysi dávno… To jsem byl ještě mladý. Dnes bych si 

bezpochyby počínal dost nešikovně. Lepší bude, když se toho 
vzdám.“ 

„Jak chcete,“ řekl otec. „Ale stejně, kdybyste měl chuť, 
některý z hochů by vám mohl dávat lekce. Mladý Toujas je už 
přeborník. Mohli by vám najít nějaké vhodné místo, máme tu 
mírné svahy…“ 
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„Jste velice laskav,“ odpověděl pan Durand, „ale nenuťte 
mě, nestojí to za to. Chci se jít jen trochu projít. Možná že 
půjdu obdivovat naše mladé lyžaře. A pak se vrátím a budu 
odpočívat.“ 

Nezdržel jsem se dlouho u stolu a šel jsem se nahoru do své 
světnice ustrojit. Měl jsem jen jedinou myšlenku: rozběhnout se 
za sněhem a za sluncem. 

Chudák Felix, říkal jsem si. Takový den a on dokáže zůstat 
doma! 

Tkaničky do bot mi působily jisté trampoty. Potom jsem 
hledal lyžařské rukavice. Hlas, který se ozval z cesty, mě 
přivábil k oknu a spatřil jsem našeho hosta, jak odchází, když 
se předtím pozdravil s otcem. 

Byl jsem hotov. Ne. Kam se poděla má čepice, skvělá 
červená vlněná čepice, kterou mi upletla maminka? Jít bez ní, 
to vůbec nepřichází v úvahu! Stoupl jsem si na stoličku a právě 
jsem netrpěliv ě prohledával horní poličky ve skříni, když tu se 
na schodech ozval zvuk kroků. Byly těžší a chvatnější než 
kroky pana Duranda. Zastavily se v prvním poschodí. 

Vyšel jsem ze dveří. Nikdo. A přitom byly dveře našeho 
hosta pootevřeny. Viděl jsem, jak se náhle otevřely, a 
instinktivně jsem ucouvl zpět. 

Neměl jsem kdy příliš se tím znepokojovat. Týž těžký, ale 
ještě chvatnější krok se blížil. 

„To jsi ty!“ vyk řikl jsem. 
Byl to Felix. Felix, kterého jsem nečekal a který přišel za 

mnou, vystrojen od hlavy k patě, ještě kulatější než obvykle, 
bezpochyby navlečen do mnoha svetrů a obalen bledě modrou 
nylonovou blůzou, v namaštěných botách, Felix s modrou 
čepicí stejného vzoru jako moje, jenže s mnohem působivějším 
střapcem. 

A přece v tu chvíli neupoutala můj pohled nová blůza mého 
kamaráda ani střapec, nýbrž jeho obličej, z něhož se dalo vyčíst 
nepopsatelné vzrušení. Oči měl vytřeštěné, ústa pootevřená 
úžasem. 

„Ty… Já… To ti je něco… No neuvěřitelné!“ 
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„Uklidni se, Felixi!“ řekl jsem mu. „Copak se zase děje?“ 
„Pojď! Pojďme hned dolů,“ vykoktal ze sebe můj přítel s 

námahou. 
„Počkej, jen co si vezmu čepici.“ 
„Pojď honem!“ 
„Oč běží? Jdeš s námi lyžovat?“ 
„Ano… Rozhodl jsem se. A tím spíš, že jsem viděl Aztéka 

odcházet po cestě.“ 
„Chce se nám přijít obdivovat. Řekl nám to před chvílí u 

stolu…“ 
„Výborně. A teď pojď se mnou.“ 
„Kam jdeš?“ 
Byli jsme na schodech. Felix sestupoval opatrně, tentokrát 

dával pozor, aby po schodech příliš nedupal. Třesoucím se 
prstem ukázal na dveře našeho hosta. 

„Když jsem šel za tebou nahoru, viděl jsem, že dveře nejsou 
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zavřeny…“ 
„A vešel jsi dovnitř? Ach Felixi, to není hezké. Kdyby se to 

dověděli rodiče, měli by z toho pramalou radost. Řekni mi 
přece, byly dveře aspoň otevřeny? Nestiskl jsi drobátko kliku?“ 

Felix pokrčil rameny a vzdychl. 
„Ty to nemůžeš pochopit. Pochopíš, až ti ukážu, co jsem 

viděl.“ 
„Cos viděl?“ 
Sestoupil o dva schody níž a octl se na chodbě v prvním 

poschodí. Strčil do Durandových dveří. Ozval se ve mně 
poslední zbytek svědomí: 

„Felixi, to opravdu není hezké. Tam se nesmí.“ 
Dveře se nehlučně otočily v čepech. Otec pečliv ě olejoval 

všechny dveře v domě. 
Felix se ke mně otočil, zrudlý rozhořčením. 
„Co si vlastně myslíš? Považuješ mě snad za zloděje nebo za 

nějakého obyčejného zvědavce?“ 
„To ne, ale přece jen…“ 
„Pojď!“ řekl tónem, který nepřipouštěl žádné námitky. 
Znal jsem ten pokoj. Nebyl ani příliš prostorný, ani nijak 

zvlášť přepychově zařízený. Postel, skříň, prádelník, v koutě 
malé umývadlo, před oknem stůl. 

Při první prohlídce jsem nespatřil nic podezřelého. Kufry 
našeho hosta stály v řadě v jednom koutě. Na stole bylo vidět 
popelník, dýmku, načatý balíček cigaret, hromadu obrázkových 
časopisů, cestovní mapy, koženou psací podložku, pootevřený 
necesér a v něm lahvičky a kartáče. Vedle časopisů pár knih a 
zeměpisný atlas „Mapy celého světa“. 

„Podívej se!“ řekl Felix slavnostně. 
„Nevidím nic zvláštního.“ 
„Podívej se dobře!“ 
„Tabák, mapy, dýmka…“ 
„A psací podložka! Podívej se na psací podložku, no pojď 

blíž!“ 
Poslechl jsem. A tu jsem pochopil. 
V psací podložce byly listy papíru. Tyto listy do ní byly 
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bezpochyby vloženy v chvatu a trochu z ní vyčnívaly. A tak 
bylo možné přečíst čtyři slova, načrtnutá kvapným, horečnatým, 
hranatým písmem, která mi v první chvíli zatančila před očima. 

Musel jsem se namáhat, abych potlačil svůj vnitřní zmatek. 
„Chápeš?“ zeptal se mě Felix dutým hlasem. „Ano, vešel 

jsem dovnitř, a to není hezké. Chtěl jsem sem jen nakouknout. 
Ostatně, nic jiného jsem neudělal. Nejdřív jsem neviděl nic 
zvláštního. Pokoj je v pořádku… Nedá se mu nic vytknout. 
Přiblížil jsem se ke stolu. Zajímal mě ten atlas. Ta podložka je 
jako každá jiná. Lidé, kteří jedou na cesty, musí psát dopisy 
příbuzným nebo přátelům. Ukládají si do psací podložky obálky 
a dopisní papír. To je docela obvyklé…“ 

„Otevřel jsi tu podložku?“ 
„Ne. Uviděl jsem tak jako ty ten vyčnívající list, sklonil jsem 

se k němu a četl. Přečetl jsem to, co si můžeš přečíst i ty.“ 
„Ach, a co teď?“ řekl jsem. 
„Musíme číst dál.“ 
„Co tě to napadá! To je tajná věc, osobní věc…“ 
„Je v tom celém jakási záhada,“ vážně zamumlal Felix. „Já ti 

říkám, že si to musíme přečíst. Aspoň začátek. Uvidíme-li, že 
se nás to týká, budeme uvažovat. Potřebujeme klid a odvahu.“ 

V tom okamžiku se ozval hlas mého otce. Volal nás zdola z 
hostinské místnosti. 

„Co děláte, chlapci? Ostatní už na vás budou čekat. 
Nepůjdete?“ 

Felix nepozbyl chladnokrevnosti ani v nejmenším. Nahnul se 
nad schody a zavolal: 

„Půjdeme… Ale ještě je čas. Bertrand mi vysvětluje nějaký 
příklad. Luštíme ho spolu!“ 

„No dobrá,“ řekl na to otec. „Nechci vám bránit v práci, ale 
měli byste využít sluníčka.“ 

„Ano, ano, však my půjdeme…“ 
Po této zbožné lži se Felix obrátil ke mně. 
„Tak co? Budeme číst?“ 
„Ach, já ti nevím,“ řekl jsem, „myslím si, že to není 

správné.“ 
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Sklonil jsem se nad koženou psací podložkou. Přečetl jsem 
si znovu čtyři slova, která bylo vidět na okraji papíru: 

Toto je má závěť. 
Potom Felix pomalu otevřel podložku a dali jsme se do čtení. 
Už při prvních řádcích jsem se uklidnil. Měli jsme právo – a 

povinnost – si to přečíst. 

7 

OPEŘENÝ HAD 

Toto je má závěť. 
Píši tyto řádky zdráv na těle a na duchu v malé vesničce 

Fabiaku (Horní Garonna); vyhledal jsem ji podle údajů, které 
mi kdysi sdělil Jan Francouz. 

Nechť ten, kdo objeví tyto stránky, dočte je laskavě až do 
konce. Toto je úplné a upřímné vyznání. Rozhodl jsem se 
odhalit do všech podrobností báječné a tragické dobrodružství, 
které mě potkalo. A bohužel, nejen mne! 

Nechtěl jsem zmizet ze světa, aniž bych svěřil aspoň těmto 
několika křehkým listům tajemství Opeřeného hada. Ať je můj 
příští osud jakýkoli, mám naději, že toto vyprávění bude čteno, 
že snad… Avšak nepředbíhejme. 

Felix zvedl hlavu. 
„Vidíš,“ řekl mi, „on sám nás žádá, abychom četli dál… 

Ctěme tedy dál!“ 
 
Především musím povědět pár podrobností o tom, jak jsem 

vstoupil do života. Jmenuji se Emil Ochoa. Narodil jsem se v 
horské vesnici v baskické oblasti Francie. Naše rodina nebyla 
bohatá a těch pár kousků pole, které jsme měli, nebylo by nikdy 
stačilo uživit mé rodiče, mé bratry a mne, kdybychom byli 
všichni zůstali v hospodářství. 
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Po první světové válce jsem si odbyl vojenskou službu. Když 
jsem se po propuštění vrátil domů, nic se tam příliš nezměnilo. 
A tehdy jsem přišel na myšlenku, že se vystěhuji. 

Dobrodružná baskická krev mě pobízela, abych si šel hledat 
štěstí jinam. Snil jsem o zlatých nebo diamantových dolech, o 
nádherných haciendách, o velkých obchodech… Nebyl jsem v 
kraji první, kdo takto snil. Opustil jsem tedy svou rodinu a 
krátce poté jsem v Bordeaux nastoupil na malou loď s jednou 
plachtou, která měla namířeno do Mexika. 

Zmíním se jen krátce o prvních letech, která jsem prožil v 
cizí zemi. Vylodili jsme se ve Veracruzu a toto jméno mi zprvu 
znělo v uších jako báječná hudba. Představoval jsem si 
zázračnou zemi, kde trsy banánů a ananasy rostou všude na 
dosah ruky. Stačí se shýbnout a nasbírat si obrovské hroudy 
zlata. Viděl jsem se už, jak měkce spočívám na lehátku, jak se 
dávám laskat mořským vánkem, který mi kývá nad hlavou 
dlouhými palmovými vějíři. 

Velmi brzy jsem však vystřízlivěl. Krásy tropické země 
nestačí člověku k živobytí. Musel jsem vykonávat mnoho 
těžkých prací, jen abych si každý den vydělal na jídlo. 

Pravda, stát Veracruz je velmi bohatý. Nachází se tam zlato, 
olej, jsou tam mramorové lomy a hlavně hojnost tropických 
rostlin, vanilka, káva, bavlna… Naneštěstí jsem neměl jediný 
dolar, abych si mohl zařídit plantáž nebo obchod. Byl jsem 
postupně přístavním dělníkem, číšníkem v krčmě, kopáčem, 
zedníkem… Pracoval jsem v cukrovaru a pak v továrně, kde se 
splétala známá lana z henekenu, což je jakýsi druh konopí s 
velmi pevnými vlákny. O něco později jsem se rozhodl dostat 
se do Tampika a do státu Tamaulipas dál na severu, kde byly 
naftové prameny. 

Onemocněl jsem a nakonec jsem zůstal v Tampiku, kde se 
mi naskytlo místo prodavače v jednom přístavním krámě. 
Dobrodružství a bohatství byly daleko. Prodával jsem 
plachtovinu, prodával jsem metry lanoví, svítilny do větru, 
strakaté košile, námořnické pytle… Exotická země, o které 
jsem sníval, scvrkla se na chudičký tmavý krámek, kde jsem 
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trávil dny ve společnosti hašteřivého majitele. 
Jednoho večera jsem byl v přístavní krčmě, kam jsem čas od 

času chodíval – ani ne tak proto, abych tam pil špatnou tafiu, 
jako proto, abych se dovídal novinky. A tam jsem se seznámil s 
dvěma námořníky, kteří se zde nedávno vylodili a kteří, jak 
jsem velmi brzy pochopil, chtěli v této zemi najít štěstí. Jeden z 
nich byl Španěl, druhý Francouz. Setkali se na jedné lodi, a teď 
hledali práci. 

Pedro Španěl a Jan Francouz byli přibližně v takovém 
postavení jako já před několika lety. A na tom není nic divného. 

„No,“ řekl jsem jim, „nemyslete si, že štěstí na vás čeká v 
každé přístavní uličce. Tady je život těžký.“ 

„Ech, já nemám co ztratit,“ řekl Francouz. 
Pověděl mi, že pochází z Fabiaku, vesničky v luchonském 

kraji, a že jeho rodina je baskického původu. Rázem jsme si 
byli sympatičtí. Jeho příběh se navlas podobal mému vlastnímu. 
Byl chudý, rodina měla jen pár kousků pole a to nestačilo. Proto 
odjel do Ameriky. 

„Já,“ řekl mi Španěl, „já jsem na světě sám. Nemám rodiče 
ani děti. Nadie! Nikoho!“ 

Vyprávěl jsem jim o svém pobytu za mořem, o svých 
různých putováních. 

„Cože!“ vykřikl Francouz. „Cožpak není dost půdy, která se 
dá zužitkovat v nitru země? Slyšel jsem, že se tu dají najít 
obrovské pozemky za kousek chleba.“ 

„Ano,“ odpověděl jsem mu, „daly se najít kdysi. Dnes je 
zapotřebí kapitálu, strojů, lidí…“ 

Na závěr jsem jim řekl, že se hodlám vrátit do Francie. 
A tu jeden z našich sousedů, který nás podle všeho 

pozoroval a už dost dlouho nás poslouchal, naklonil se k nám. 
Nadzvedl své sombrero, široký klobouk, pod nímž jsem spatřil 
hubený obličej se svítícíma očima a s tenkými rty, 
orámovanými dlouhým černým knírem. 

„Estimados seňores, velectění pánové,“ řekl nám, „dovolte 
mi, abych se vmísil do vašeho rozhovoru. Mluvím trochu 
francouzsky, a jak jsem vyrozuměl, hledáte práci. No, a 
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náhodou vám mohu nabídnout zajímavou věc… Velmi 
zajímavou.“ 

Znovu zvedl svůj obrovský klobouk a představil se nám. 
„Ovidio Valdivia, k vašim službám. Jsem prvním 

důstojníkem na Opeřeném hadu, kapitán Svend Bjornsson. Je to 
jedinečný parník. Magnifico, velkolepý, estimados seňores! 
Možná že jste ho viděli v přístavu. Vezeme náklad ovoce a 
potřebujeme tři muže.“ 

„Jenže my nejsme námořníci z povolání,“ řekl jsem. 
„Ech, Opeřený had má dobrou posádku,“ řekl seňor 

Valdivia. „Chceme ji jen doplnit. A vy přece nejste žádní 
nováčci. Potřebujeme tři silné muže. Dobrá strava, dobrá mzda. 
Vyplujeme dnes o půlnoci.“ 

„Náklad ovoce?“ zašeptal jsem. 
„Přesně tak.“ 
„Bude to delší plavba?“ 
„Procházka kolem pobřeží. Kabotáž. Opravdový výlet a 

vyložení několika beden na břeh.“ 
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„Pročpak ne?“ řekl Španěl. 
Já jsem byl ještě na vážkách. 
„Ale jděte, jděte,“ řekl Ovidio Valdivia a mrkl na mě, 

„vždyť po námořnických knížkách se vás neptám. A vy se taky 
moc neptejte. Plat je dobrý a po skončení plavby dostanete 
zvláštní prémii.“ 

„Je to hodně těžké ovoce,“ řekl jsem, „ovoce zvláštního 
druhu…“ 

„Ech, co vy si všechno nepředstavujete!“ 
Představoval jsem si, že nejde ani o ananasy, ani o banány, 

ale s největší pravděpodobností o bedny se zbraněmi nebo se 
střelivem, které máme potají vyložit na tom nebo na onom 
místě pobřeží. A proto seňor Valdivia hledá tři silné muže a 
nestará se o jejich námořnické zkušenosti. Jde o podloudný 
obchod se zbraněmi. 

„Přijímám,“ řekl Pedro Španěl. 
„Já taky,“ přidal se Jan Francouz. 
Pokrčil jsem rameny. Doposud jsem vždycky odmítal plést 

se do takových věcí, ale cítil jsem, že jsem se svou energií v 
koncích. Zde se mi přinejmenším nabízela příležitost dostat se z 
Tampika. Kde asi ztroskotám? Však uvidím. A tak jsem tedy 
také přijal. 

„O půlnoci buďte na přístavním můstku,“ řekl první 
důstojník z Opeřeného hada. „Budu tam na vás čekat.“ 

Netušil jsem, že tato schůzka bude počátkem strašlivého a 
neuvěřitelného dobrodružství. 

V tu noc, o půlnoci, jsme nastoupili na loď. Rychle jsem si 
vyřídil své věci a sešel jsem se se svými druhy na nábřeží. 
Seňor Valdivia na nás čekal; své široké sombrero si zatím 
vyměnil za pomačkanou čepici s prýmky, které už ztratily zlatý 
lesk. 

Jeho bílé zuby svítily ve tmě a choval se k nám stejně vlídně 
jako předtím. Nejprve nás zavedl do kajuty pro mužstvo, kde 
jsme vypili skleničku pulky na oslavu našeho odjezdu, a pak nás 
bez meškání vyzval, abychom se odebrali na svá lodní lůžka. 
Zřejmě nestál o to, abychom se potloukali po palubě ve chvíli, 
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kdy loď bude zvedat kotvy. 
A tak jsem opustil Tampico. Když jsem se probudil, byli 

jsme na širém moři. Tehdy jsem se mohl přesvědčit, že Opeřený 
had není zrovna nová loď. Byl to škuner se dvěma stěžni, který 
se podle všeho už dost natrmácel po Mexickém zálivu a po 
Antilském moři, než padl do rukou kapitánu Svendu 
Bjornssonovi. 

Kapitán, dánský obr s ryšavými vlasy, kymácel se zrovna tak 
jako jeho loď. Příčinou jeho potácivě chůze nebylo houpání 
mořských vln, nýbrž obrovské množství alkoholu, které do sebe 
dokázal vstřebat. Vídali jsme ho opilého takřka v jednom kuse, 
ale přitom si zachovával jakousi těžkopádnou důstojnost. Řízení 
lodi tedy prakticky připadlo věčně usměvavému a povídavému 
seňoru Ovidiu Valdiviovi. Zpočátku jsem se ptal sám sebe, k 
čemu tu vlastně kapitán Svend Bjornsson je. 

Později jsem pochopil, že přes rum, whisky, tekilu a pulku si 
uchovává překvapující plavecký bystrozrak. Vídal jsem ho při 
různých příležitostech, jak vychází ze své kajuty, jde k 
Valdiviovi nebo k některému jinému lodníkovi, pošeptá jim 
slovo, jediné slůvko, nebo jim jediným pohybem naznačí 
nějaký obrat nebo směr. To stačilo. Nato lidé hned pozměnili 
směr plavby nebo počet plachet a obr s ohnivými vlasy se 
vracel, kývaje rameny, k lahvím alkoholu, kterými měl vystlánu 
kajutu. 

Posádka byla omezena na nejnutnější míru. Kromě Valdivii a 
čínského kuchaře jsme měli pět indiánských lodníků, zamlklých 
a pracovitých. Za příznivého počasí to k řízení lodi stačilo. 

Po pravdě řečeno, spokojovali se jen s prováděním 
nezbytných prací. Všechno ostatní bylo ponecháno samo sobě. 
Paluba se nikdy nemyla. Tisíceré práce s čištěním a cíděním, 
obvyklé na každé jiné lodi, byly zde neznámou věcí. Opeřený 
had plul po moři a víc se po něm nežádalo. Kapitán ani první 
důstojník nedbali o špínu nebo o rez. Skutečně se zdálo, že 
ubohý škuner už nemůže být rezavější, rozhlodanější a 
zchátralejší, než je, a já jsem marně hledal takřka po celé lodi 
něco, co by se podobalo hrnci s barvou nebo s dehtem. 
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Odkud se vzalo to dost nezvyklé jméno Opeřený had? Seňor 
Valdivia mi vysvětlil, že Opeřený had je vlastně starý indiánský 
bůh s dost složitým jménem – Quetzalkoatl – a že posádka je 
velmi šťastná, že se může plavit na palubě lodi s takovým 
jménem. Kdo přišel na nápad pokřtít jím dvoustěžňový škuner? 
To bylo těžko zjistit, vzhledem k úctyhodnému stáří lodi. 

„Buďte jen klidný, amigo – příteli!“ vesele zvolal první 
důstojník. „Opeřený had nás chrání. Loď je stará, ale pevná. Pro 
dopravu ovoce lepší nenajdete.“ 

Tato poslední slova doprovázená mrknutím připomněla mi 
neviditelný náklad, který máme vyložit na břeh. Slavné bedny s 
„ovocem“ byly uloženy v nákladním prostoru, ale poklopy byly 
pečliv ě uzavřeny závorami s visacími zámky a znemožňovaly 
jakoukoli prohlídku. 

Zmiňuji se o těchto podrobnostech, abych naznačil, jaká asi 
byla naše nálada v prvních dnech plavby. Zdálo se, že kromě 
prvního důstojníka se o nás nikdo příliš nezajímá. Strava nebyla 
zvláštní, ale bylo jí dost: solené maso, rýže, citróny a 
pomeranče. Práce jsme neměli mnoho. Čekali jsme. 

Seňor Valdivia nám vysvětlil, že vyložit neviditelné bedny 
na břeh bude dost těžká dřina a že právě proto jsme byli najati. 

Těžká dřina, a pravděpodobně i nebezpečná. To mě napadlo 
ke konci druhého dne, když Opeřený had úplně změnil směr. 

Nejprve jsem zjistil směr podle slunce a pochopil jsem, že 
plujeme napříč Mexickým zálivem po čáře Tampico – New 
Orleans. To mě znepokojilo. Kdybychom takto pokračovali, 
nemohli bychom přistat nikde jinde než na některém místě 
pobřeží Spojených států, za Rio Grande del Norte, které tvoří 
hranici s Mexikem. Poplujeme dál a zamíříme k Floridě? 
Pravděpodobně ne. Domníval jsem se tedy, že z jistých důvodů 
je vhodné, abychom se plavili po širém moři. Později se asi 
otočíme k západu, k mexickému pobřeží. 

Potom se směr plavby změnil. Zdálo se mi, že se vracíme 
zpátky do Tampika nebo do Veracruzu. To mi připadalo už 
pochopitelnější. Ale proč to pojíždění tam a zpátky? 

Nazítří jsem spatřil kapitána na palubě. Netiskl v rukou 
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láhev whisky ani pohár s mléčnou pulkou, nýbrž námořnický 
dalekohled, jímž dlouze zkoumal obzor. Všechno bylo zatím 
klidné, obloha i moře. Valdivia přistoupil k němu a tiše spolu 
rozmlouvali. První důstojník vzal dalekohled, a teď si zase on 
prohlížel zdánlivě pustou pláň. 

Pomalu jsem začínal chápat, že Opeřený had právě znovu 
změnil směr své plavby. Měl namířeno na širé moře, to jest do 
Antilského moře. To už tedy nebyla plavba podél pobřeží, 
nýbrž daleká plavba, která nás měla zanést mimo vody 
Mexického zálivu. Nabízely se nám dvě cesty. Jedna, vedoucí 
Yucatánským průlivem, by nás zavedla do Antilského moře 
jižně od Kuby, k Jamaice… Druhá, Floridským průlivem, vedla 
by nás podél obratníku Raka až k Bahamským ostrovům… 

Příštího dne se prováděl nový průzkum, ale kurs se 
nezměnil. Pochopil jsem, že buďto je škuner sledován a snaží se 
svést pronásledovatele z cesty, anebo objevil nějaké nepříjemné 
svědky a chce jim zmizet z dohledu. 

Potvrdila mi to nová změna směru, která nás vedla postupně 
a beze spěchu k severnímu Yucatánu. V každém případě se dalo 
říci, že Opeřený had nepluje přímou a obvyklou cestou. Ubíral 
se k místu přistání řadou umných kliček a smyček, které mu 
umožňovaly zmást každého zvědavého pozorovatele. 

Myslím, že to bylo šestého dne, co nám laskavý úsměv na 
rtech seňora Valdivii a dávka rumu pro každého z nás daly na 
srozuměnou, že se asi blížíme k cíli své vrtošivé výpravy. 

Počasí mi připadalo krásné a teplé. K polednímu však ulehla 
na moře jakási tíha a ve mně se ozvala nejasná předtucha 
nebezpečí. 

Na temně modrém nebi nebylo ani mráčku. Z nehybného 
moře stoupal nesmírný oslňující jas. 

A tu jsem spatřil Svenda Bjornssona, jak vyšel ze své kajuty 
a přistoupil k palubní obrubě, aby prozkoumal žhavý prostor 
před námi. Potom křikl Valdiviovo jméno a první důstojník se v 
mžiku objevil. Dopustil se té chyby, že se v koutě paluby oddal 
po obědě odpočinku. Kapitán ukazoval směrem ke stožárům. 
Valdivia hvízdnutím svolal posádku, která začala svinovat 
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plachty. Pomáhali jsme jim, seč jsme mohli. 
Náhle se nebe zatáhlo s děsivou rychlostí. Zvedl se vítr. Hnal 

se po hladině a zvedal na ní pěnivé hřebeny bez konce. Horko 
začalo být nesnesitelné. Bjornsson se nevrátil do kajuty. Zůstal 
na přídi s dalekohledem v rukou a zkoumal oblohu a moře. Teď 
už jsem si byl jist, že tam nestojí proto, aby pozoroval nějakého 
pronásledovatele, nýbrž aby zjistil, jak postupuje bouře. 

Opeřený had se pojednou vyřítil s nečekanou svižností do 
vln, které se zmítaly čím dál víc. Vychutnával jsem velkolepou 
podívanou na plachetnici hnanou větrem, přestože lanoví mi 
hmoždilo prsty, plachty mě bily do tváře a nebe nad námi bylo 
čím dál černější. Hrozilo však nebezpečí, že tato chvilka 
potěšení bude draze zaplacena. 

Když jsem se octl Valdiviovi nablízku, zjistil jsem, že jeho 
obličej nabyl barvy vosku. Ten člověk měl strach, nutil se do 
smíchu a křičel na mě: 

„Do práce, kamaráde, compañero! Myslím, že uvidíme 
opravdový cyklón.“ 



57 

Všechno ostatní mi zbylo ve vzpomínce jako nějaká příšerná 
vidina. Vzpomínám si ještě na děsivý rachot hromu burácející 
kolem nás a znovu vidím Opeřeného hada, jak se zvedá nad 
hory vod a hned se zase noří do zelenavých a černavých 
propastí rozzuřeného moře. Avšak tragičtější než běsnění bouře 
byl praskot hlavního stěžně, který se zřítil. Všude kolem nás 
byla nepopsatelná změť mokrých plachet a chvějícího se lanoví. 
Kapitán vykřikoval rozkazy, které úplně zanikaly ve vztekající 
se bouři. 

Potom byly spuštěny záchranné čluny. Francouz na mě volal. 
Strašlivý blesk ozářil kapitánovu lví tvář těsně přede mnou. 
Zdálo se, že jeho ryšavé vlasy opravdu hoří. Ukázal mi na 
obrubu paluby a křikl: „Do člunu!“ Sklouzl jsem po jakémsi 
laně a dostal jsem se do člunu, kde už byli dva lodníci a Jan 
Francouz. Druhý člun bezmocně tančil na pár sáhů od nás. 
Usedl do něho Valdivia ve společnosti lodního kuchaře a 
dalších tří Indiánů. A co Španěl? Volal jsem na něho. Můj křik 
se mísil s křikem seňora Valdivii, který volal směrem k přídi: 

„Kapitáne! Kapitáne!“ 
Lodníci se už opřeli do vesel a vzdalovali se od lodi. Španěl 

zmizel, snad smeten vlnou – kdo se to kdy doví? A co Dán? 
Uviděl jsem ho, jak stojí opřen o obrubu lodi, a zmocnil se 

mě pocit obdivu a lítosti. Dán neopustil svou starou loď. Neměl 
v úmyslu ji opustit. Opilý podloudník, člověk propadlý 
alkoholu, byl poslušen dávného příkazu, který platí pro statečné 
kapitány. Teď zase on křikl: 

„Pedro! Pedro! Španěli! Španěli!“ 
Dělal si starosti o španělského lodníka. Dán by neopustil 

Opeřeného hada jinak než jako poslední. Ale mohl ho opustit a 
chtěl ho opustit? Kapitán, přemožen bouří, přemožen snad i 
životem, odmítal skočit do moře a přidat se k nám. Bylo mu 
souzeno zmizet zároveň s lodí, která byla jeho poslední lodí, 
jeho velkou a poslední láskou. 

Opeřený had se nebezpečně naklonil. To byl konec. 
Obrovská vlna nás unášela dál od něho. Dokud jsem se mohl 
dívat, neviděl jsem nic než ubohou změť trámů, plachet a 
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lanoví, která ještě plula 
po zuřícím moři. 

Valdiviův člun se 
vzdaloval velkou 
rychlostí. Zdálo se mi, 
že jeho posádka 
úmyslně míří k 
nějakému bodu na 
obzoru. Nesmírná vlna 
jej zvedla do výšky. 
Člun zmizel. Utonul? 

Jak jsme se 
zachránili? Přesně 
popsat bych to nemohl. 
Ráno, když moře zase 
našlo svůj olejový klid 
a když se nad námi 
klenulo čisté, čerstvě 
umyté nebe, probudil 
jsem se na písečné 
pláži. 
Člun nebyl v 

dohledu. Tu jsem si 
vzpomněl, že jsem 
musel plavat, abych se 
dostal na pevnou zemi. 
Kráčel jsem tmou, a pak 
jsem se zhroutil do 
písku. Teplý písek mi 
připadal jako báječné 
lůžko. Byl jsem 
vyčerpán a v okamžení 
jsem usnul. 

Přede mnou 
rozprostíral oceán svou 
opuštěnou, třpytící se 
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hladinu. Zvuk hlasu mě přiměl otočit hlavu. Dva indiánští 
lodníci na mě hleděli s úsměvem. 

„Donde estamos (Kde jsme)?“ otázal jsem se jich. 
„En el Yucatan (Na Yucatánu),“ odpověděl mi jeden z nich. 
Dorazili jsme k poloostrovu Yucatánu. To se dalo očekávat. 
„Y Juan, donde esta Juan? (Jan, kde je Jan?)“ zeptal jsem se 

znovu. 
Rukou ukázali na mého druha, který také ležel na písku, o 

kus dál. Klidně spal. 
Tak tedy posádka našeho člunu byla zdráva a v bezpečí. 

Rozumí se, že jsme měli odřená kolena a dlaně a pár 
pohmožděnin na těle, ale na tom nám vůbec nezáleželo. 

Oba lodníci – říkalo se jim Ignacio a Santiago – se chystali 
na obchůzku po okolí. Tiše spolu hovořili. Když odcházeli, 
zavolal jsem na ně: 

„A co ostatní? Co Valdivia?“ 
Bezmocně zavrtěli hlavami. 
Kdopak to mohl vědět? 
Měli jsme opravdu štěstí. Opeřený had se potopil i se svým 

podezřelým nákladem. A Dán ho následoval do hlubin moře. 
Octl jsem se tedy v plátěných kalhotách a v roztrhané košili 

na neznámém pobřeží, které však nebylo právě nehostinné, jak 
jsem věděl. Stačilo jen jít o kus dál a najít nějakou vesnici. 
Bylo pravděpodobné, že jsme na území Mexika. Abychom se 
dostali do Hondurasu nebo do Guatemaly, byli bychom museli 
vplout do Antilského moře. My jsme však zůstali v Mexickém 
zálivu. 

Na konci písečného pobřeží se táhla zelená čára, roztřepená 
palmami a hustým listovím… Nedaleko od nás byl tedy les. 
Stromy, to znamená ptáci, zvířata, pitná voda. Život. Rty jsem 
měl už suché. Trápila mě žízeň. 

Vtom se probudil můj druh. Viděl jsem, jak se dlouze 
protahuje. Všechno bylo v pořádku. 

„Hej, lodníku!“ křikl jsem na něho. „Ta prémie za skončení 
plavby nebude moc velká!“ 

„Prémie…,“ zakoktal. „Kde to jsme?“ 
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Mnul si oči a pomalu se rozpomínal na celou příhodu. 
„Na pobřeží Yucatánu.“ 
„A co ostatní?“ 
„Vid ěl jsem jejich člun v ošklivém postavení. Jestli se 

zachránili, nebudou daleko odtud…“ 
Jan se znovu protáhl. 
„Mám hlad!“ 
„To je dobré znamení. Ale tady, myslím, máme snídani.“ 
Ignacio a Santiago se vraceli k nám a nabízeli nám v 

natažených dlaních plno drobných kropenatých vajec. Byla to 
bezpochyby vejce mořských ptáků, která našli při prohlídce 
pobřeží. 

„Není to zlé,“ řekl Jan a chvatně je vysrkával. „Ale rád bych 
se něčeho napil.“ 

Ignacio, větší z obou lodníků, ukázal k lesu. Tam podle 
všeho najdeme vodu. 

Dali jsme se směrem k džungli a tehdy vlastně začalo 
opravdové dobrodružství. Žádný z obou Indiánů se v těchto 
končinách nevyznal. Svěřili se nám, že původně jsme měli 
přistat na hranici britského Hondurasu. Bouře zkrátila naši 
plavbu katastrofálním způsobem. 

Zpočátku se nezdálo, že by je něco znepokojovalo. 
Zakrátko jsme vnikli do tropického lesa. Když jsme prošli 

palmovým hájem a pak jakýmsi slaným močálem, vstoupili 
jsme pojednou do světa zeleně. Stromy se tyčily vysoko nad 
našimi hlavami, ale neproniknutelná spleť lián, popínavých 
rostlin a dužnatých, křiklavě zbarvených květů tvořila klenbu, 
která hned prosívala denní světlo, hned je zase tlumila takřka 
úplně. 

Naštěstí byla džungle proťata táhlým zářezem. Bylo to něco 
jako cesta napříč rostlinnou houští, cesta, kterou proklestil buď 
požár, nebo kdysi snad lidé; nedalo se říci, v které době… 
Chodili sem snad kácet mahagonové stromy? 

Santiago na nás volal. Šel jako přední hlídka a právě se 
zastavil u paty překrásného stromu s bohatým listovím a s 
kulatými našedlými plody. 
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„To je zapotilla,“ vysvětlil nám Indián. 
Řekl nám, že z těchto stromů se používá hlavně bílé 

pryskyřice. Pochopil jsem, že je to „čiklový“ strom. Čikl se 
vyváží ve velkém množství do Spojených států, kde slouží k 
výrobě pověstné žvýkací gumy. Nijak jsem netoužil po žvýkací 
gumě, ale s rozkoší jsem vychutnával plody zapotilly, jejichž 
oranžová dužina poněkud ukojila naši žízeň. 

Pokračovali jsme v pochodu. Oba lodníci nám tedy řekli, že 
jsme na Yucatánu. Země, do níž jsme přišli poprvé a kterou ani 
oni sami ještě nikdy neprošli, byla země starých Mayů, 
indiánského národa s neobyčejně dobře vybudovaným zřízením, 
jehož civilizace ovládla celý poloostrov. Mayové byli velcí 
stavitelé. Později však do jejich měst a chrámů vnikla džungle a 
úplně je pohltila. Byl to skutečně velmi civilizovaný lid, který 
se vyznal v zemědělství. Měli složité písmo z hieroglyfů, které 
ještě ani do dneška nejsou zcela rozluštěny, a zdá se, že to byli 
vynikající počtáři a hvězdáři. 

Les kolem nás houstl. Kráčeli jsme teď jakousi stezkou, 
neurčitě proklestěnou mezi stromy a houštím. Pokřik papoušků, 
štěbetání a hvizdot zněly kolem nás jako koncert, chvílemi 
přerušovaný. Bylo to tím, že jsme se přiblížili my, nebo proto, 
že se v zeleném šeru odehrávalo nějaké tajemné drama? 

Potom jsem cítil, jak půda pod našimi kroky pomalu klesá. 
Tento mírný spád byl doprovázen i změnou vegetace. Křoviny 
nebyly už tak husté, stromy se mohly volněji tyčit do výšky. 
Postupovali jsme teď opravdovým vzrostlým lesem, kde bylo 
množství cedrů. A já jsem prožíval zvláštní dojem, jako 
kdybych se octl na hranicích nějaké skryté, utajené říše, do níž 
se chystám vniknout, přestože mě tam nikdo nečeká. Zdálo se 
mi, že i pod hustým porostem poznávám místa kdysi změněná 
lidskou rukou. 

Skvrn slunečního světla mezi stromy přibývalo. Co nevidět 
vyjdeme z lesa. 

Oba Indiáni, kteří šli před námi, se náhle zastavili. Viděl 
jsem, jak spolu tiše rozmlouvají. I oni měli stejný dojem jako 
já. 
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„Myslím, že teď něco objevíme,“ řekl jsem svému druhovi. 
„Co? Nějakou vesnici?“ 
„Nevím. Podívej se na Indiány.“ 
„Zdá se, že je něco znepokojilo.“ 
O několik set metrů dál jsme objevili Mrtvé město. Trvalo 

nám to nějakou chvíli, než jsme pochopili. Stáli jsme na mýtině 
uprostřed džungle, na jakési vyvýšenině. Pod námi se otvíralo 
mírně zvlněné údolí. Na první pohled nebylo vidět nic než 
proudy nebo skvrny zeleně, stromy… Když jsme se zadívali 
pozorněji, spatřili jsme v zeleni jiné skvrny, šedivé, 
načervenalé. Jsou to skály, vrstvy pískovce nebo břidlice 
vystupující na povrch? 

Ignacio promluvil první: 
„Una ciudad antigua! (Starobylé město!)“ řekl téměř 

šeptem. 
Nu což, pomyslel jsem si, možná že naše výprava byla přece 

k něčemu dobrá. Kdož ví, snad objevíme nějaké město, o němž 
historikové dosud nevědí. 

Zatím jsme zůstali chvíli stát, dříve než se přiblížíme k 
zříceninám, spícím pod rostlinným příkrovem. Ukázal se nám 
pramen. Prýštil na úpatí skalního útesu, který vévodil údolí, a 
dával zrod potůčku stékajícímu k Mrtvému městu. Dlouhými 
doušky jsme z něho pili čirou vodu. Než začala stékat níž, 
shromažďovala se v jakési velké, ohlodané a mechem zarostlé 
nádrži. Zdálo se mi, že tato kamenná nádrž není dílem pouhé 
náhody, nýbrž že ji vyhloubily a vytesaly lidské ruce. Pak jsme 
zamířili k čemusi, co nám připadalo jako hromada balvanů. Oba 
indiánští lodníci šli za námi, jako by se jim nechtělo. Nemohli 
se odhodlat ke vstupu do této říše. Dřevěnými obušky jsme 
sráželi liány a vysoký porost. Nedalo se už pochybovat: Octli 
jsme se před jakousi prastarou stavbou. Objevily se vysoké 
stupně. Vedly na vrchol komolé pyramidy, na němž bylo možno 
tušit další stavbu, čtyři mohutné sloupy podpíraly střechu ve 
tvaru obrácené kádě. 

„To je palác,“ zašeptal Jan. 
„Palác nebo někdejší chrám,“ dodal jsem. 
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Indiáni se zastavili poblíž nás. Rozhlíželi se na všechny 
strany, jako by čekali, že se pojednou odněkud vynoří obyvatelé 
starobylého chrámu, jejich vzdálení předkové. Nedostatečná 
znalost španělštiny mi nedovolovala zacházet v rozhovoru s 
lodníky do podrobností. Přece však jsem se jich zeptal, není-li 
to chrám zasvěcený bohu Quetzalkoatlovi, pověstnému 
Opeřenému hadu. 

Zavrtěli hlavou a vysvětlili mi, že to nebyl bůh Mayů, nýbrž 
bůh Aztéků. A my jsme přece v zemi Mayů. Domníval jsem se, 
že jsem z jejich dost zmatených poznámek vyrozuměl, že 
Opeřený had zde nebyl vítán, že tu byl považován za jakéhosi 
vetřelce. Dodali k tomu ještě, že zde není vidět nic než ty staré 
kameny a že bychom teď měli raději vyjít z lesa. Jan s nimi živě 
souhlasil, ale po straně na mě mrkl. 

Rozhodli jsme se, že si před nastoupením další cesty 
odpočineme u paty chrámu. Naši dva indiánští společníci byli 
přesvědčeni, že les není příliš rozlehlý a že stačí projít jím v 
původním směru, abychom dorazili k obdělávaným polím a k 
prvním vesnicím. Nejdříve však musíme něco pojíst. Oba 
Indiáni se vydali na lov, chtěli se pokusit srazit nějakého ptáka 
nebo nějakou více či méně jedlou opici. Řekli nám, že dovedou 
rozdělat primitivním způsobem oheň, pomocí suchých dřívek. 

A zde začíná naše pravé dobrodružství. Když nás oba lodníci 
viděli ležet a podřimovat, odešli. Za chvilku se Jan skokem octl 
na nohou. 

„Pojď,“ řekl mi. „Přece nemůžeme projít kolem chrámu a ani 
trošku ho neprozkoumat.“ 

„Ale musíme si taky odpočinout,“ odpověděl jsem mu. 
„Ještě to nemáme všechno za sebou.“ 

Následoval jsem ho však a šplhali jsme vzhůru po vysokých 
stupních. Holemi jsme sráželi trnité keře, svazky lián a 
popínavých rostlin a tak jsme se dostali na plošinu. Ležely tu v 
nepořádku obrovské, podivně zdobené kamenné kvádry. Čtyři 
sloupy se zdály pevné, vždyť opuštěny dovedly přečkat staletí. 

„Bezpochyby tu bude nějaký vchod,“ řekl Jan. 
Spleť rostlin však byla tak hustá, že jsme neviděli nic. 
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„Pojďme,“ řekl jsem, „slezeme zase dolů. Zdá se, že naši 
přátelé z toho nemají velkou radost. Musíme oznámit, co jsme 
objevili. Možná že sem nikdo nevkročil… kdovíkolik let…“ 

Už jsem si představoval, jak sem táhnu s dobře vyzbrojenou 
výpravou, s archeology a s učenými historiky. 

Na ohlodaných průčelích bylo vidět podivné hieroglyfy. 
„My nic zkoumat nemůžeme. Potřebovali bychom celé 

skupiny luštitelů písma a kopáčů.“ 
Náhle Jan vykřikl: 
„Tady je vchod!“ 
A opravdu, za sloupy bylo vidět čtverhranný otvor. 
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„Ale vejít se tam nedá,“ řekl jsem. „Vchod je zavalen 
balvany.“ 

Podle všeho se zřítila část klenby. Obrovské dlaždice 
popukaly. 

Pod mechem se daly rozeznat další hieroglyfy a rozšklebené 
obličeje. Jan se ke mně otočil. Jeho hubený, snědý obličej, 
zarostlý několikadenním vousem, zářil dosti znepokojujícím 
úsměvem. 

Přes únavu se dal strhnout objevitelskou vášní. 
„Ale ano, dá se vejít dovnitř, vidím dost velký otvor.“ 
„Pozor!“ křikl jsem na něho. „Možná že jsou tam hadi!“ 

Vsunul do dutiny hůl. Viděl jsem, jak se znovu usmívá. 
„Všechno je v pořádku. Není tam žádná překážka. Můžeme 

vejít dovnitř.“ 
„Cože? Bez světla, bez náčiní… To je nemožné!“ 
Ale on zatím už zmizel. Neslyšel jsem nic. Tlustá zeď 

tlumila hluk, který by snad Jan mohl působit. Potom se vynořila 
jeho paže. Zval mě, abych šel za ním. A tehdy jsem i já 
proklouzl úzkou štěrbinou mezi dvěma zřícenými kvádry. 

Zprvu jsem neviděl nic. Po příchodu ze zářivého světla 
venku se mi zdálo, že toto místo tone v nejčernějších tmách. 
Pomalu se však přede mnou začaly rýsovat nezřetelné tvary. 
Vysoká klenba nad našimi hlavami propouštěla úzké paprsky 
denního jasu. Otřásl jsem se. Vzduch mi připadal ledový. Byli 
jsme v prostorné síni, obydlené nejasnými postavami, 
bezpochyby sochami. Drželi jsme se za ruce jako dvě ustrašené 
děti a mlčeli jsme. 

Naše oči přivykaly šeru. Uvolnily se během staletí kameny 
tvořící křivku klenby, nebo to byl spíš stavitelský kousek? Buď 
jak buď, bylo zde vidět dík jakémusi nepřímému osvětlení. 

Zvolna jsme postupovali podél stěny pokryté kresbami nebo 
nápisy. Ruka mého přítele byla horká a trochu se chvěla. 

„Ale vždyť ty máš horečku!“ řekl jsem. 
„Ne, ne… To je jen horečka ze zvědavosti…“ 
Vzpomínám si, jak se mu leskly oči. Možná že se o něho 

opravdu pokoušel záchvat horečky. Bylo lepší nezdržovat se tu. 



66 

Přímo před námi zaplálo světlo, jakési zvláštní záření, kterého 
jsem si do té chvíle nepovšiml. 

„Pojď,“ řekl jsem mu. „Tamhle je druhý otvor.“ 
Vyhlíželo to vskutku jako zář nějakého vzdáleného slunce. 

Šli jsme za ní. Teď jsem se zase já dával unášet objevitelským 
zápalem. Do tohoto tajemného šera nevkročil nikdo za celá 
staletí. Zář se blížila. Po pravici jsem neustále cítil stěnu s 
tesanou výzdobou. Chvílemi jsem ji hladil rukou. Náhle jsem 
sebou škubl. Narazil jsem na stěnu levou rukou. Na druhou 
stěnu! Chytil jsem svého druha za rameno a zacloumal jím tak 
prudce, že jsem mu roztrhl košili. 

„Musíme zpátky!“ vykřikl jsem. 
Tehdy pochopil. Zatímco jsme upřeně sledovali vzdálené 

světlo, dostali jsme se do nějaké chodby. 
V největším spěchu jsme se vraceli tam, odkud jsme přišli. A 

to jsme právě neměli dělat. Domníval jsem se, že rozeznávám 
zvláštní zakřivení zdi. Chodba vedla dál. Cestu zpátky do síně 
jsme nemohli najít. 

„Bludiště!“ zašeptal jsem. „Jsme v bludišti.“ 
„Ech, nemůže být tak složité,“ řekl Jan. „Síň není moc velká 

a ani celý chrám není příliš velký. A nejdeme tak dlouho. 
Nakonec východ přece jen najdeme.“ 

Místo toho jsme však přišli zase na totéž místo. Před námi 
jiskřil žlutavý svit. Snad je to druhý otvor, který nás vyvede na 
opačnou stranu pyramidy. 

Při vzpomínce na ten okamžik se nemohu ubránit vzrušení. 
Slyším, jako by to bylo včera, třesoucí se hlas, Janův horečnatý 
hlas, jak volá: 

„Tady je další síň! Pojď!“ 
A hned dodal: 
„Víš, od čeho je ta zář? Podívej se! Zlato! Zlaté pruty!“ 
V šeru, stejném jako na počátku, tyčila se vysoká socha. 

Silueta muže v nádherném oděvu, na hlavě kamenný chochol. U 
nohou černé sochy zářily kovové pruty. Byly jich tu nakupeny 
desítky a desítky. Zlato, bylo to zlato! 
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8 

DESET TISÍC ZLATÝCH PRUTŮ 

Zvedl jsem hlavu. Kde to jsem? 
V tropické džungli? V temnotách mayského chrámu? Ve 

zrádném bludišti, kam se pustili ti dva nerozvážlivci? 
Ne, neopustil jsem Fabiac, naši vesnici. Za oknem mého 

podkroví vesele jiskřilo slunce na sněhu. Poctivé, jasné 
pyrenejské slunce na prostém a krásném sněhu mých rodných 
hor. 

A přece se mi srdce sevřelo. Neboť, dalo-li se věřit závěti, 
byl můj bratranec Jan jedním z nešťastných hrdinů tohoto 
příběhu. Šlo přece o něho, o Jana Francouze, o Jana z Fabiaku, 
okres Horní Garonna. Viděl jsem ho před sebou, jak se v 
horečce, celý vyjevený, blíží k neuvěřitelnému pokladu, 
zasutému po staletí. Co se s ním stalo? 

„To je strašné,“ zašeptal Felix, zrudlý vzrušením. 
„No, je to strašné… Ale co se stalo potom?“ 
„Zde závěť končí.“ 
„Ne,“ odporoval jsem, „zde závěť nekončí. Buď není 

dopsána, anebo konec chybí.“ 
„Docela správně. Ať tak či onak, budeme si ji muset 

dočíst… A teď utíkejme. Tvůj táta se bude divit, proč nejdeme 
ven.“ 

Tentokrát zase matku znepokojilo, že nás není slyšet. Volala 
na nás zpod schodů. 

„Nepůjdete ven, děti? Jděte přece trochu užít sluníčka!“ 
Vyřítil jsem se na schodiště. 
„Ano, ano, už jdeme dolů.“ 
Felix zatím urovnal papíry, nechal je vyčnívat stejně jako 

předtím, potom zavřel psací podložku a jako vichr se hnal za 
mnou. 

Matka si nás prohlížela trochu zneklidněna. 
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„Počítali jste nějaký příklad?“ 
„Ano, maminko.“ 
„T ěžký?“ 
„Ach, moc těžký,“ ozval se Felix zcela nevinným tónem. 
„A vypočítali jste ho?“ 
„Ještě ne… Hm… Ale už víme, jak na to. Teď už to budeme 

mít jedna dvě.“ 
„Dobrá. Jděte se trochu proběhnout. Svítí tam nádherně 

sluníčko. Ale buďte opatrní. Nechtějte dělat všechno po 
Toujasovi.“ 

„Buďte bez starosti, paní Darréguiberryová!“ řekl Felix. 
„Nejsme blázni.“ 

Za chvíli jsme spolu kráčeli po bílé cestě. Hilarion Peyré, 
který nás viděl jít kolem s lyžemi na ramenou, zavolal na nás: 

„Hola, přeborníci! Přijdete pozdě! Ostatní už pilně jezdí!“ 
„Kde jsou?“ zeptal jsem se. 
„Na tátově louce. Pospěšte si! Sluníčko dlouho nevydrží.“ 
Felix šel volným krokem. Lyžování ho tolik nelákalo. Chtěl 

se dostat dál od vsi, aby se mnou mohl hovořit podle libosti. 
Zvláštní věc, zapomněl na zimu. A dokonce se zapomněl cestou 
zastavit doma pro pořádnou svačinu. 

O kus dál, když jsme vyšli z vesnice a kráčeli mezi svahy a 
údolím, zůstal stát, opřel lyže o strom a chytil mě za blůzu. 

„Počkej! Nemusíme pospíchat. Až přijdem, přijdem. Nejdřív 
musíme uvažovat.“ 

„Jsem pro.“ 
„Uvažujme tedy. Je podle tvého názoru ten Azték, nebo spíš 

ten Ochoa – nezapomínejme, že se jmenuje Emil Ochoa – zlý 
nebo dobrý?“ 

„Nevypadá jako zlý člověk.“ 
„Nevěřme tomu, jak kdo vypadá.“ 
„Co se mohlo stát, když našli to zlato?“ 
„Je několik možností,“ řekl vážně Felix. „Ochoa se mohl 

zbavit tvého ubohého bratrance, aby měl všechno zlato sám pro 
sebe. Teď se ho asi zmocnily výčitky svědomí a před 
sebevraždou se ke všemu přiznává.“ 
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„Nevypadá jako člověk, který by chtěl spáchat sebevraždu.“ 
„Tím si nejsem tak jist.“ 
„A druhá možnost?“ 
„Druhá možnost,“ začal Felix dost zahanbeně, „je taková… 

že tvůj bratranec… Odpusť, ale i v rodině se to může stát… A 
potom, byl v horečce… Hm…“ 

„Chceš říci, že můj bratranec se snad zbavil Ochoy?“ 
„Ano. Ale Ochoa nebyl mrtev. Přišel se sem pomstít. A tu se 

doví, že tvůj bratranec se nevrátil a že zemřel v Mexiku. Hledá 
tedy kolem stodoly. Možná zapomněl, kde poklad je.“ 

„Dobrá, připouštím, ale proč tedy sepisuje závěť?“ 
„To je pravda. Proč?“ 
„Nemá se přece čeho bát.“ 
„To je pravda… Jé, už to mám!“ vykřikl náhle Felix. „Už 

jsem to rozřešil. Stačí trochu přemýšlet.“ 
„Tak mi to vysvětli.“ 
„No podívej se. Ochoa se zbavil tvého bratrance. Pak se v 

něm ozvalo svědomí…“ 
„To je ta první možnost.“ 
„Poslouchej. Řekl jsem, že se v něm ozvalo svědomí. Přijede 

do Fabiaku. Třeba si není jist, že tvůj bratranec je mrtev. Chce 
mu vrátit část toho pohádkového bohatství nebo ji odevzdat 
dědicům… Chápeš?“ 

„Úplně.“ 
„A tu zasáhne Valdivia. Valdivia není mrtev, ani on 

nezemřel. Zachránil se a odhalil tajemství chrámu. Ví, že náš 
Ochoa je bohatý, že má milióny… Nebo ještě jinak. Valdivia se 
dověděl, že existuje báječný poklad, pohřbený v hloubi 
džungle. Pronásleduje Ochou, chce, aby mu svěřil tajemství, 
kde poklad je. Ochoa se cítí v nebezpečí. Sepisuje svou závěť, 
aby se lidé dověděli pravdu.“ 

„Ale to tedy znamená, že seňor Valdivia je tady, že číhá na 
našeho hosta?“ 

„Nevím. Ochoa se sem přišel ukrýt. Vzpomněl si na 
zapadlou vesnici, o které mu říkal Jan Francouz, tvůj nešťastný 
bratranec. Ať tak či onak, teď musíme zbystřit zrak víc než kdy 
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jindy. Vždyť ti říkám, že tu může být jisté nebezpečí!“ 
„Ano, to je možné…“ 
„Je to víc než pravděpodobné, je to jisté. Představ si… Večer 

v krčmě ve Veracruzu, v Tampiku nebo někde jinde, například 
v Campeche… Ochoa přišel z džungle se zlatým prutem…“ 

„Na rameni?“ 
„To nevím. Dostal se z toho. A teď je boháč. Jak říkám, 

vejde do krčmy. Pije rum nebo pulku. Opije se. Mluví, vypráví 
svůj příběh, ani si to neuvědomuje. Seňor Valdivia je nablízku. 
Slyší příběh nebo někoho, kdo mu ho vypráví. A pochopí, že to 
není blábolení opilce. Ví, že pod klenbou mayského chrámu 
odpočívá báječný poklad. To je logické, nemám pravdu?“ 

„Ano. Je to logické, ale ze všech těch tvých řešení mě trochu 
bolí hlava.“ 

„A p řitom je tu jedna věc, která mě zaráží.“ 
„Která?“ 
„Kdyby byl ten Ochoa naprosto poctivý, zašel by za tvým 

otcem a vyložil mu celý příběh. Podle všeho tedy nemá docela 
čisté svědomí. Dopustil se opravdu špatného skutku. To 
potvrzuje to, co říkám…“ 

Felix se náhle otočil. Nablízku se ozval temný zvuk. Byl to 
však jen chuchvalec sněhu, který sklouzl z nízké větve. 

„Pojďme,“ řekl jsem, „přidáme se k ostatním. Víš, že 
Azték… nebo vlastně Ochoa mi řekl, že se na nás přijde 
podívat, jak jezdíme.“ 

„Dobrá. Pojďme. Kdyby nás tam neviděl, mohlo by mu to 
být podezřelé.“ 

Když jsme přišli na otcovu louku, uvítal nás sbor 
posměšných výkřiků. Robert Toujas, který se řítil po svahu 
plnou rychlostí, zarazil před námi na okraji cesty bezvadnou 
obrátkou. 

„Co je s vámi? Už na vás tak dlouho čekáme. Sníh je 
skvělý.“ 

Barevné svetry a čepice se střapci oživovaly pestrými 
skvrnami táhlou stráň, po níž neustále jezdily troje sáňky stm 
tam. Marie Lestradová v narcisově žlutém svetru se vyřítila od 
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stodoly a hnala se rovnou proti nám. Pár metrů od nás se dala 
do směšného křiku: 

„Felixi, Felixi, pomoc! Já jsem jako ty. Neumím brzdit.“ 
Hned však pružným obloukem zatočila a zůstala stát 

obrácena proti svahu. 
Felix pokrčil rameny jako někdo, kdo má důležitější starosti 

než hry na sněhu a drobné žerty, které se někomu zdají 
zajímavé. 

„Tak pojďme,“ řekl mi odevzdaným tónem. „Ale buďme 
opatrní. Ne abychom se vrátili s vyvrtnutým kotníkem. V 
příštích dnech nás čeká moc práce.“ 

Když jsem se chystal vystoupit ke stodole, zadržel mě. 
„Poslyš,“ zašeptal, „a co ta mapa?“ 
„Mapa?“ 
„Ano. Mapa Mexika. Podle všeho je na ní označeno místo 

pokladu.“ 
„V tom případě není dost přesná.“ 
„Vsadím se, že ji upustil schválně, aby zmátl Valdiviu!“ 
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Marie Lestradová se přiblížila k nám. 
„Co to vy dva tady kujete za pikle? Čekáte, až sníh roztaje?“ 
Nechal jsem být Ochou i s jeho výčitkami, připjal jsem si 

lyže a teď jsem sjížděl zase já. V té době jsem nebyl takový 
virtuos na „prkýnkách“ jako Robert Toujas, ale na mou věru, 
dovedl jsem se na nich už hbitě otáčet. 

Toujas se díval, jak sjíždím se svahu, a pokyvoval hlavou. 
Uvolil se, že pochválí můj styl. 

„Není to zlé!“ řekl. „Máš ještě trochu strnulý postoj, ale ujde 
to.“ 

Právě se shora rozjely sáňky a zvědavý pokřik, který je 
provázel, mě přiměl, abych otočil hlavu. Sáňky se zprvu klidně 
pohupovaly, jak opatrně narážely na terénní vlny. Vpředu seděl 
Josef Cantié. Za ním se hrbil můj milý Felix. Odhodlal se ke 
sjezdu. 

Marie Lestradová, která právě sjížděla se svahu elegantními 
křivkami, zahlédla oba sáňkaře a zamířila k nim. 

„Nedělej legraci, Marie!“ křikl na ni Felix. „Tyhle sáňky 
nejsou moc pevné.“ 

Marie mu neodpověděla, dál prováděla obraty a blížila se k 
nim. Viděl jsem, že Felix je vyděšen možností srážky, která se 
zdála nevyhnutelná. 

V tu chvíli se událo ještě něco jiného. Z křoví vyšel Azték a 
objevil se na mezi. Věděl jsem, že Felix ho zpozoroval. Ubohý 
hoch se zmítal mezi dvojí starostí. Jedna byla sledovat 
tajemného Ochou a druhá udržovat sáňky v rovnováze. 

Marie Lestradová se blížila. Sáňky ujížděly zvýšenou 
rychlostí. Ať Felix brzdil patami sebevíc, svah si nedal 
poroučet. 

Pak náš host kýchl, vytáhl kapesník a zvedl ho k obli čeji. 
Když se ozvalo kýchnutí, zdálo se mi, že Felix sebou trhl. 
Naklonil se směrem k mezi, to jest k našemu hostu. 

Vtom se přihnala Marie Lestradová jako smršť a nastala 
pohroma. Ne, ke srážce nedošlo, protože Marie znovu zarazila 
na místě s dokonalou dovedností, ale sáňky se převrhly a oba 
sáňkaři se kutáleli ve sněhu. Josef Cantié se postavil na nohy 
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hned. Zato Felix se válel po svahu jako sud a zastavil se až u 
nohou pana Ochoy. 

Marie se rozjela k nim a spolu s naším hostem pomohla 
Felixovi vstát. 

„Pěkně ti děkuju,“ zabručel Felix. „Nejdřív mě převrhneš, a 
pak mě přijdeš zvednout. To ti moc děkuju.“ 

„Ach, Felixíčku, Felixíčku, to byl jen takový žert…“ 
„Jsou i nebezpečné žerty,“ řekl Felix suše. 
Zajel jsem k nim a všichni společně jsme oprašovali 

nešťastného přeborníka. 
„Nu což, nohu sis nezlomil, a to je to hlavní,“ řekl Ochoa. 

„Sníh je pěkný.“ 
„Hm! Sníh je pěkný,“ zamumlal Felix, „sníh je pěkný, ale 

studený.“ 
Stál tu před námi se zaťatými pěstmi. 
„Odpusť mi to, Felixi!“ křikla Marie a vybuchla ve smích. 

„Já už to neudělám.“ 
„No dobrá, nemusíš se omlouvat. Ale pro dnešek už mi to 

stačí. Jdu domů. Půjdeš taky, Bertrande?“ 
Zaváhal jsem. Opravdu, ten dobrák Felix to přehání. Ztrácí 

odvahu pro takové skutálení se svahu, které nestojí za řeč. 
Sotva jsem začal vychutnávat radost ze sněhu, a on už mě chce 
vést zpátky ke krbu! 

Marie Lestradová už zase sjížděla. O kus dál předváděl 
Robert Toujas několika „středňáčkům“ skvělou ukázku 
slalomu. Azték s rukama v kapsách a s dýmkou v ústech stoupal 
vzhůru podél meze a zdálo se, že je podívanou nadšen. Josef 
Cantié táhl sáňky za sebou a právě docházel ke stodole. 

„Ty tu nezůstaneš?“ zeptal jsem se Felixe. 
„Ještě uvidím. Rád bych věděl, co tu dělá ten Ochoa.“ 
„Ale nezlomil sis opravdu nic?“ 
Felix na mě vrhl překvapený pohled. 
„Ty si taky myslíš, že jsem se kutálel jen tak? Ne, přítelíčku, 

můžeš si být jist, že jsem se kutálel, protože jsem chtěl.“ 
„Samozřejmě.“ 
„Proč říkáš samozřejmě? Vždyť nevíš, proč jsem se kutálel 
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až Ochoovi k nohám…“ 
„???“ 
„Válel jsem se až k jeho nohám, abych tam něco sebral se 

země.“ 
„Zase další mapu Mexika?“ 
„Ne, kousek papíru, který ztratil, když vytahoval kapesník.“ 
„Ten člověk věčně tahá v kapse nějaké papírky.“ 
„Podívej!“ 
Felix otevřel dlaň. Uviděl jsem zmačkaný papírek, utržený 

roh listu. Stálo na něm několik slov týmž chvatným a 
neuspořádaným písmem: 

od Valdivii 
deset tisíc zlatých prutů 

POMSTA! 
„To je jasné, ne?“ řekl Felix. 

9 

TELEFONICKÝ ROZHOVOR 

Příštího dne jsem snídal v hostinské místnosti, když vtom se 
prudce otevřely dveře. 

„Hleďme! To je Felix!“ řekla matka. 
Felix se pro mě zastavil cestou do školy. To byla výjimka. 

Obyčejně, jak už víte, čekával na mě doma, až půjdu okolo. 
„Copak se stalo, Felixi?“ podivila se matka. „Je u vás někdo 

nemocen? Přišel jsi zatelefonovat pro lékaře?“ 
„Kdepak. Rodiče jsou zdrávi. Vyšel jsem z domu o něco 

dřív, a tak jsem se zastavil pro Bertranda.“ 
„To jsem ráda. Dnes se tam trochu ochladilo…“ 
„Ano, trochu,“ přisvědčil Felix. 
„Ale přes den bude krásně. Vezmeš si šálek bílé kávy, 

Felixi?“ 
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„Když budete tak hodná, budu Bertrandovi dělat společníka. 
Děkuji.“ 

Pochopil jsem, že kamarád čeká, až matka odejde, aby si se 
mnou mohl promluvit. Přistrčil jsem k němu chléb a máslo. 

„Chceš chleba s máslem, Felixi?“ 
„Když na tom trváš…“ 
Ukrojil si pořádný krajíc a začal si ho pečliv ě mazat máslem; 

přitom se po očku rozhlížel kolem. Matka konečně oznámila, že 
jde nakrmit drůbež. Otec byl ve stáji. Byli jsme sami. 

„Tak co dnes v noci? Nic podezřelého?“ zeptal se mě Felix s 
plnými ústy. 

„Ne, nic. Řeknu ti, že jsem spal jako pařez.“ 
„Hm… Nesmíme být tak ledabylí.“ 
„Azték odešel brzy nahoru, do svého pokoje.“ 
„A už odtamtud nevyšel?“ 
„Myslím, že ne.“ 
„Dobrá. Teď potřebujeme stůj co stůj pokračování závěti. 

Doufám, že ji dopsal a že je v jeho pokoji.“ 
„Ty chceš jít znovu do jeho pokoje a hledat ji?“ 
„To se rozumí.“ 
Felix spolkl poslední sousto chleba s máslem a přísně 

zakoulel svýma velkýma očima směrem ke mně. 
„Co se začalo, musí se dokončit.“ 
„Ale co kdyby nás přistihl?“ 
„Dát se přistihnout? Ani nápad. Jde o to, vyčíhat si vhodnou 

příležitost. To není žádná malicherná věc, je to otázka života a 
smrti, nezapomínej na to! A ta věc se tě týká. Jde v ní o tvého 
bratrance. Kdo je dědicem tvého bratrance? Ty! Pomyslel jsi na 
to, že možná jsi dědicem deseti tisíc zlatých prutů?“ 

„Deset tisíc zlatých prutů!“ 
„Tak to měl napsáno na tom papírku… Buď klidný, ukryl 

jsem ho na bezpečném místě… Ano, deset tisíc zlatých prutů. 
Pamatuj si, že všechno záleží na velikosti prutů… Možná že to 
nejsou zrovna klády, ale i když připustíme, že jsou velké jako 
žebírko čokolády, dovedeš si představit, jaké jmění 
znamenají?“ 
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Felix zavrtěl 
hlavou a zasnil se. 
Bezpochyby snil o 
deseti tisících prutů 
nebo žebírek a 
nemohu dost dobře 
říci, čemu by byl dal 
přednost, zda zlatu 
nebo čokoládě. 
Čas pokročil. Bylo 

třeba vydat se na 
cestu. Kamarád dopil 
poslední kapku bílé 
kávy a vykročili jsme 
na cestu do školy. 

Felix byl zklamán, 
protože náš host se 
neukázal. Bezpochyby 
měl v úmyslu poležet 
si po včerejší 
procházce až do 
oběda. 

„Škoda,“ řekl mi 
Felix, „byl bych se rád 
dověděl, jak bude 
trávit čas. Ať tak či 
onak, musíme ho 
sledovat. A být 
bdělí!“ 

Cestou mě začala 
znovu trápit jistá 
myšlenka. 

„Poslyš, Felixi, 
mluvil jsi o dědictví. 
Podle tebe bych měl 
být dědicem po svém 
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bratranci…“ 
„Nejdřív tvůj otec a potom ty.“ 
„Dobrá. Ale to zlato nám nepatří. Patří Mayům, Mexičanům, 

pokud vím…“ 
„Ano, to je pravda. Ale nezapomeň, že ten, kdo najde 

poklad, má nárok na podíl z něho. Je to jakási odměna, chceš-li. 
Připusťme, že bys neměl právo na deset tisíc zlatých prutů, ale 
máš právo třeba na polovičku nebo třetinu… Podívej se, i 
kdyby to bylo jen tisíc zlatých prutů… Co bys s nimi udělal?“ 

„Myslím, že bych si koupil skútr.“ 
„Skútr! Ty jsi blázen. Vždyť je to tak nebezpečné, ty 

skútry…“ 
Na chvilku se zasnil, a pak dodal: 
„Já bych si koupil knihovnu… Krásnou knihovnu.“ 
„Dubovou nebo ořechovou?“ 
„Ne. Samé cizokrajné dřevo. Krásnou knihovnu z palisandru, 

z mahagonu nebo z ebenu… Vykládanou týkovým dřevem!“ 
 
Ubíhal den, klidný zimní den v horách. Slunce zářilo stejně 

jako den předtím. Za okny naší třídy jsme obdivovali duhové 
rampouchy visící z větví a z okrajů střech. 

Felix byl několikrát pokárán panem Cazinem za 
nepozornost. Felix byl daleko od pravidel tvoření minulého 
času, od zlomků a od jiných roztomilých věcí, které nám náš 
učitel trpěliv ě vysvětloval. Felix snil. Opustil naši třídu, stará 
kamna praskající uprostřed lavic, zelenočernou mapu Francie, 
která visela za stupínkem, i nákres metrické soustavy a pustil se 
po mořských cestách na palubě škuneru s dvěma stěžni. Pak 
postupoval neproniknutelnou džunglí. Kyjem z týkového dřeva 
srážel k zemi hady a jaguáry… 

„Felixi, co to tam děláš?“ zavolal na něho náhle pan Cazin. 
Felix zvedl kulatý obličej, rudější než pivoňka. 
„To je neuvěřitelné! Pan Felix si prohlíží mapu Mexika, 

místo aby se zajímal o hodinu počtů. A až budeme mluvit o 
zeměpise, budeš si zase počítat, vid?“ 

„Ach ne, pane učiteli!“ odpověděl Felix s upřímnou 
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horlivostí. 
„Prozatím zůstaneš dnes odpoledne po škole!“ 
Felix si vzdychl a vrhl na mě zoufalý pohled. Zůstat po škole 

mu přišlo nejméně vhod. V době, kdy končilo odpolední 
vyučování, chodíval náš host často na procházku. Rozhodli 
jsme se, že v tu chvíli vnikneme tajně do jeho pokoje a 
přečteme si pokračování závěti. 

„Tím hůř,“ zašeptal jsem, „tak tedy až zítra.“ 
Nazítří se na nás usmálo štěstí. Otec se rozhodí společně s 

Felixovým otcem, že půjdou svážet dříví. Dříví bylo už dávno 
pokáceno, a ať už z toho nebo z onoho důvodu, nepomyslelo se 
dosud na jeho odvoz do dřevníku. 

„V ěru,“ řekl otec, „sněhu není tolik, saně budou dobře 
klouzat a zvířata je potáhnou bez velké námahy. Dříví je na 
svahu. Naložíme je snadno.“ 

Nabídl našemu hostu, že ho vezme s sebou, a pan Durand-
Ochoa jeho nabídku s radostí přijal. 

„Vyjedeme před polednem a do večera se vrátíme. Počkal 
bych do čtvrtka,“ dodal otec, „abych vzal i děti, ale bojím se, že 
se počasí může tyto dni zhoršit… Pro vás to bude procházka, 
pane Durande.“ 

Byli jsme zklamáni a spokojeni zároveň. Zklamáni, protože 
den, kdy se z hor sváželo dříví, byl naší velkou radostí. A 
spokojeni, protože za hostovy nepřítomnosti budeme mít volné 
ruce. 

Ten den dopoledne, krátce před desátou hodinou, když jsme 
o přestávce vyšli na dvůr, zaslechli jsme pana Lapujada, jak 
mohutným hlasem pobízí volské spřežení. Kráčel v čele s 
bodcem na rameni. Můj otec s naším hostem šli za prázdnými 
saněmi. 

Když ten nespořádaný průvod zmizel, Felix se obrátil ke 
mně: 

„Výborně. To je šťastný den. Po obědě k tobě zaskočím a 
přečteme si pokračování.“ 

Všechno šlo, jak jsme předpokládali. V půl jedné, když jsme 
s matkou poobědvali, objevil se Felix. Podle všeho musel pojíst 
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v největší rychlosti, a to od něho byla veliká oběť. 
„Teď vás, děti, na chvilku opustím,“ řekla matka. „Musím 

zajít do obchodu vybrat si vlnu. Zatím pohlídejte dům.“ 
„To se rozumí!“ vykřikl Felix. „Nemusíte pospíchat.“ 
„Bylo by divné, kdyby teď někdo přišel…“ 
„Budeme chvilku pracovat,“ dodal můj kamarád, „musíme si 

připravit domácí úlohu ze zeměpisu.“ 
„Sedněte si ke krbu, za čtvrt hodinky jsem zpátky.“ 
Felix se na mě významně podíval. O majitelce obchodu s 

vlnou a se šicími potřebami bylo všeobecně známo, že jí pusa 
jede, jako když namaže, jak se říká, a dá-li se s ní matka do 
hovoru, nedostane se z krámu tak brzy. 

Matka se zabalila do šálu a zamířila ke dveřím. 
„Vida,“ řekla, dříve než vykročila ze dveří, „vypadá to, že se 

zase zatahuje, možná že naši dřevaři budou mít na zpáteční 
cestě víc sněhu než na cestě tam.“ 

Počasí se skutečně změnilo. Svahy údolí už nejiskřily v 
jasném zimním slunci. Nad Fabiakem se převalovaly 
chuchvalce šedivé vaty. Světla zvolna ubývalo. Naše hostinská 
místnost tonula takřka v soumraku. 

Když jsme osaměli, začali jsme jaksi pudově hovořit šeptem. 
„Nikdo?“ zeptal se mě Felix. 
„Nikdo.“ 
Vítr nedul příliš silně. Sotva si pobrukoval v dutině krbu. 

Když jsme stoupali po schodech, provázel nás svými 
tlumenými, mumlavými hlasy. 

Před hostovými dveřmi se Felix otočil: 
„Víš jistě, že tam není?“ 
„Ovšem. Vždyť jsme ho viděli dopoledne odcházet.“ 
„Ovšem!“ opakoval Felix. 
Dveře se otevřely úplně neslyšně. 
Pokoj nám připadal stále tichý a skromný, stála tu stará 

ořechová postel, břichatý prádelník, stolek a několik židlí. 
Všechno bylo v pořádku. Nikde ani smítko. Ve vzduchu bylo 
cítit nějakou vůni. 

„Cítíš tu vůni?“ zeptal se mě Felix. 
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„To je kolínská.“ 
„Možná…“ 
Na stole ležely tytéž obrázkové časopisy. Byl tu i týž 

popelník, táž psací podložka a týž zeměpisný atlas. 
Stáli jsme na prahu, váhali jsme. Zdálo se, že se šeří. Oknem 

sem padalo našedlé světlo. Kolem nás si pobrukoval hlas větru. 
Felix mě chytil za paži. 
„A co kdyby byl někdo na pavlači?“ 
Pokrčil jsem rameny. 
„Pojďme se podívat!“ řekl tiše Felix. 
Pomalu jsme kráčeli k oknu. Na pavlači nebyl nikdo. A 

přece Felixův strach přešel i na mě. Vzpomněl jsem si na 
pomstu seňora Valdivii. Co když Mexičan s dlouhými kníry je 
někde nablízku, špehuje našeho hosta a snaží se z něho vypáčit 
tajemství pokladu? 
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„Pojďme!“ řekl Felix, který znovu našel odvahu. 
Přistoupili jsme ke stolu. Felix vztáhl ruku k podložce, ale 

potom zaváhal. 
„No tak,“ zvolal jsem, „tak to přece otevři!“ 
Konečně podložku otevřel. 
Byla prázdná. 
„Poslyš,“ zašeptal jsem, „schoval to asi jinam. Možná do 

kufru.“ 
„Kufr je, myslím, pod postelí.“ 
„Ach, ten přece nemůžeme otevřít. Kdyby se to dověděli 

rodiče…“ 
„Ale uvažuj jen trochu!“ zabručel Felix. „Jde o tvoje 

dědictví.“ 
A měl pravdu. Šlo o Jana z Fabiaku, o mého bratrance Jana a 

o báječný poklad pohřbený v džungli. 
„Potřebujeme pokračování té závěti, musíme je mít!“ tvrdil 

můj přítel a zatínal přitom pěst. 
Vzdychl jsem si. Byl jsem ve velkých rozpacích. 
„Poslyš, Felixi, a co kdybych o tom řekl otci?“ 
„To je to poslední, co se dá udělat. Jsme na dobré cestě a 

Ochoa nic netuší. Povíš-li celou tu historii otci, je nebezpečí, že 
se unáhlí. Ochoa zmizí a bude všemu konec.“ 

„Tak co tedy?“ 
„No tak hledejme! Je-li závěť tady, musíme ji najít. Ale 

možná…“ 
Felix na mě vrhl strašlivý pohled. „Možná že seňor Valdivia 

se jí už zmocnil!“ Dospěli jsme ve svých úvahách až sem, když 
vtom surové zařinčení zvonku způsobilo, že jsme sebou škubli. 
„Co je to?“ zašeptal Felix. „To nic není. To je telefon.“ 

„Telefon. Pojďme rychle dolů. Musíme se ozvat!“ 
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10 

PODIVNÝ VZKAZ 

Mimo prázdninové období, nebo spíš mimo dobu, kdy jsme 
mívali několik hostů, nezvonil u nás telefon často. Otec ho 
používal zřídka a dal jej zavést hlavně kvůli pověsti svého 
podniku. Nebylo možné představit si Darréguiberryův hotel a 
kavárnu U pyrenejského medvěda bez telefonu. Sousedé ho 
používali, když potřebovali přivolat lékaře, nebo když ve 
výjimečných případech chtěli mluvit s příbuznými v Luchonu 
nebo ve vsích v údolí. Přitom nám tito příbuzní občas svěřovali 
různé vzkazy pro lidi z Fabiaku. 

Někdy volal inženýr ze silniční správy, výběrčí daní nebo 
pan školní inspektor, aby nám ohlásili svůj příjezd a objednali 
si u nás stravu nebo pokoj. 

Ale toho dne se mi v našem opuštěném domě, v bídném 
světle zimního dne s oblohou obtěžkanou sněhem, zdálo, že to 
umíněné krupobití zvonku zní jinak než obvykle. 

Felix měl podobný dojem. Byli jsme takřka přesvědčeni, že 
telefon nezvoní náhodou, že jeho volání nějak souvisí s naší 
„záhadou“. 

Cestou dolů jsme brali čtyři schody najednou a já jsem 
sejmul sluchátko. 

„Haló, haló,“ řekl jsem přiškrceným hlasem. „Tady je hotel 
Darrégui…“ 

„Nezavěšujte, máte tu hovor,“ přerušil mě suše hlas z 
telefonní ústředny. 

„Haló, haló,“ řekl jakýsi vzdálený hlas… „Haló, 
nepřerušujte nás, haló, je to hotel…“ 

Další slova se ztratila v praskotu, připomínajícím prskání 
rozpáleného tuku na pánvi. 

„Haló, haló, ano, tady je hotel Darrégui…“ 
„Je u vás pan Durand? Pan Emil Durand. Zavolejte mi ho, 
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prosím.“ 
Tentokrát jsem rozuměl velmi dobře. Hlas, mužský hlas, 

hovořil dost energicky. 
„Pan Durand tu není,“ odpověděl jsem tak rozvážně, jak 

jsem jen mohl, a přitom jsem si dával co nejvíce záležet na 
výslovnosti. 

Na druhém konci drátu se ozval výkřik zklamání. 
„Cože? On už zase odjel? Ale vždyť…“ 
„Vrátí se až večer. Je na vycházce.“ 
„Ach tak, výborně! Můžete mu vyřídit nějaký vzkaz?“ 
Felix, který se bez ostychu zmocnil druhého sluchátka, začal 

strašlivě koulet očima a zvednutím prstu mě vyzval, abych 
zbystřil pozornost. Vzkaz! Hlas mluvil o nějakém vzkazu. Teď 
zachytíme vzkaz určený panu Durandovi-Ochoovi! Štěstí nám 
zase přeje, to je jisté. 

„Řekněte mu, že volal pan Vald…“ 
„Prosím? Pan?“ 
„Valder. V, a, 1, d, e, r. Valder. Vzkaz od pana Valdera. On 

už bude vědět.“ 
„Pan Valder. Dobře. Ano, prosím.“ 
Felix do mě strčil loktem. Celá věc se hezky zamotávala. 

Ten člověk neřekl Valdivia, řekl Valder, ale Valder a Valdivia, 
to k sobě přece nemá tak daleko… Bylo to jasné! 

„Řekněte mu, že jsem volal kvůli tomu pokladu…“ 
„Prosím?“ 
Ruce se mi roztřásly vzrušením a ještě jednou jsem řekl: 

„Prosím?“ 
„Kv ůli pokladu Mayů. On tomu bude rozumět. Řekněte mu, 

že souhlasíme, ale jen pod podmínkou, že si pospíší.“ 
Rozuměl jsem velmi dobře a můj přítel Felix také zachytil tu 

podivnou větu, aniž mu z ní ušla jediná slabika. 
Tak tedy jistý pan Valder nám telefonuje, abychom vyřídili 

panu Durandovi, že si má pospíšit. Že si má pospíšit, co se týče 
pokladu Mayů! To je neuvěřitelné! 

„A řekněte mu také, že pan Lopez je v Luchonu a přijde v 
těchto dnech za ním. Je-li ta věc připravena, může ji vzít a 
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přivézt mi ji.“ 
„Dobrá, pane,“ řekl jsem poslušně. „Řekneme mu, že pan 

Lopez je v Luchonu, že si přijde pro tu věc a zaveze vám ji.“ 
„Správně. Jste velice laskav. Děkuji vám. Řekněte mu ještě, 

že dopis následuje.“ 
„Ano, prosím. Dopis následuje. Řekneme to panu Ochoovi.“ 
„Cože?“ 
„Řekneme to panu Durandovi.“ 
„Výborně. Děkuji ještě jednou. Na shledanou!“ 
Pan Valder zavěsil. Jeho vzdálený hlas, který k nám doléhal 

za neustálého praskotu, zmlkl. V našem domě znovu zavládlo 
ticho. Pomalu jsem zavěsil sluchátko. 

Felix si opřel ruce v bok a několikrát zavrtěl hlavou. 
„Uv ědomuješ si to?“ 
Byl jsem zmaten. 
„Ten Valder nebo Valdivia se zdál zdvořilý.“ 
„Až příliš zdvořilý, než aby mohl být poctivý,“ zabručel můj 

přítel. „Teď je to jasné. Valdivia vyhrožuje. Pod maskou 
zdvořilosti vystrkuje růžky. Taková drzost! Mluví do telefonu o 
pokladu, docela klidně! A oznamuje tomu nešťastníkovi, že 
jistý Lopez si přijde pro tu věc!“  

„V ěc?“ 
„Ale ano, pro plán chrámu, to je zřejmé. Valdivia chce najít 

těch deset tisíc zlatých prutů. Nařídil Ochoovi, aby mu nakreslil 
plán. A Lopez je pověřen, aby mu tento plán přivezl. Všechno 
souhlasí. Ochoa váhá. Nechce vydat tajemství, které nepatří jen 
jemu. To tajemství patří také – na to nezapomeň – tvému 
ubohému bratranci Janovi. A Valdivia teď ztrácí trpělivost. 
Vyhrožuje. Ano, vyhrožuje. To jsem dobře pochopil. Mluvil 
unaveným hlasem. Dává Ochoovi poslední příležitost. Vrátí-li 
se Lopez s prázdnýma rukama, pak běda Ochoovi. Nebo 
dokonce, kdo ví…? Odmítne-li Ochoa vydat Lopezovi plán, 
bude Lopez vědět, co mu zbývá udělat. V horách dochází tak 
snadno k neštěstí! Jenže…“ 

„Jenže?“ 
„Jenže Valdivia zapomněl na jednu maličkost, na jednu 
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nepatrnou maličkost. Jsme tu my, a on o tom neví. My Ochou 
zachráníme!“ 

Vtom vešla do dveří matka s náručí plnou klubíček vlny. 
„Vy jste tu ještě? Už je načase, abyste šli do školy. Zdržela 

jsem se v obchodě… Nebyl tu nikdo?“ 
„Volali telefonem pana Duranda.“ 
„Á, někdo z rodiny? Nějaká špatná zpráva?“ 
„Nevím. Má za ním přijít nějaký pan Lopez a pan Valder ho 

žádá, aby si pospíšil s tím pokladem.“ 
„Dobrá. Tak tedy budeme mít další hosty… Ale co to říkáš? 

Pospíšit si s pokladem? S jakým pokladem?“ 
„Já nevím,“ odpověděl jsem a snažil jsem se, aby můj hlas 

zněl lhostejně. „Nějaký pán nás požádal, abychom ten vzkaz 
vyřídili. Říkal, že pan Durand tomu bude rozumět.“ 

„Divný vzkaz,“ řekla matka. „Ale konec konců, ty mu to 
vyložíš, doufám, že jsi slyšel dobře.“ 

Ve chvíli, kdy jsme zamířili ke škole, Felix se dlouze zadíval 
na opuštěnou cestu. Klesala v zákrutech do prohlubně údolí. 
Pláty sněhu, které ji pokrývaly, třpytily se bledým leskem pod 
šedou oblohou. Možná že po této cestě sem přijde Lopez, 
Valdiviův posel, aby Ochoovi pohrozil naposled. 

„Rád bych byl při tom,“ řekl mi Felix, „až budeš Ochoovi 
vyřizovat ten vzkaz.“ 

Proto jsme ke konci odpoledního vyučování oba napínali uši 
a naslouchali zvukům z návsi. Číhali jsme na známý praskot 
saní a na krásný zvučný hlas pana Lapujada, řídícího spřežení. 

Když nás pan Cazin osvobodil, saně tu ještě nebyly. 
Vzduchem začaly poletovat sněhové vločky. 

Rozhodli jsme se jít saním naproti. 
„Pospěšme si,“ poručil Felix. „Člověk nikdy neví… Možná 

že se ten Lopez už potlouká někde nablízku…“ 
Asi sto metrů za vesnicí jsme se uklidnili. Protáhlé „čehýý“ 

nás upozornilo, že saně se blíží. Naši voli kráčeli sněhem, 
čenichy zahalené oblakem páry, našlapovali zešikma a táhli za 
sebou obrovský náklad bukových a dubových kmenů. 

V houstnoucím šeru se na pozadí zasněžených strání 
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rýsovaly mohutné siluety pana Lapujada a mého otce. Náš host 
vesele cupital vedle nich. Nevypadal unaveně. Bezpochyby se 
příliš nenamáhal a spokojil se tím, že přihlížel práci obou 
dřevařů. Vločky, čím dál hustší, posázely mu hvězdičkami 
klobouk i plášť. Mráz a vycházka do hor mu nalily červeň do 
tváří. Uviděl nás z dálky a zdravil nás zdviženou rukou. 

„Ach děti,“ volal na nás radostným hlasem, „máte čeho 
litovat. Přišly jste o krásný den. Měli jsme počkat do čtvrtka.“ 

„Ve čtvrtek,“ zabručel otec a starostlivě pohleděl na oblohu, 
„ve čtvrtek budeme pod sněhem!“ 

„Tento den mě nadchl!“ pokračoval pan Durand. „Dobře 
jsem se prošel, dobře jsem pojedl, odvalil jsem několik klád. 
Představte si, hoši, že jsem dokonce řídil volský potah. A 
dokonale! Pan Lapujade mi půjčil svůj bodec. Skvělé! Naučil 
jsem se novému povolání.“ 

Mnul si ruce a šel hbitým krokem mezi Felixem a mnou. 
Kamarád na mě mrkl. To byla ta pravá chvíle. Nadechl jsem se 
a spustil: 

„Pane Durande, volali vás telefonem, po poledni, asi v jednu 
hodinu…“ 

„Ták, vážně? Člověk nemá chvilku klidu.“ 
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„Volal vás pan Vald…“ 
„Valder?“ 
„Ano, ano, Valder…“ 
„Opravdu, nepopřejí mi chvilku klidu,“ zabručel host mezi 

zuby, „řekl jsem jim přece, aby počkali…“ 
Obrátil se ke mně a řekl dost suše: 
„A co mi chtěl ten Valder?“ 
„Řekl mi, že volá kvůli tomu pokladu…“ 
„Dobrá, dobrá… A co dál?“ 
„Řekl mi ještě, že pan Lopez je v Luchonu a že si možná 

přijde pro tu věc. Přivezl by ji panu Valderovi.“ 
„Vida! Lopez je v Luchonu. Patrně se ubytoval v tom hotelu, 

kde jsem bydlel já. Jdou mi na nervy, všichni… Jestli si 
představují, že… Dobrá! Je to konec konců moje věc… 
Zavolám ho. Děkuji vám, chlapci!“ 

Pan Durand si vzdychl a promluvil tónem, který se snažil 
znít bezstarostně: 

„Ach, jaký krásný den, jen co je pravda! Teď před večerem 
se to trochu pokazilo tím sněhem. Ale říkejte si co chcete, já 
mám sníh rád. Hory bez sněhu nejsou žádné hory. Máte štěstí, 
že žijete v tomto kraji! Jak může člověk něco takového opustit! 
Máte ho rádi?“ 

„Ale ovšem, pane Durande,“ vykřikl Felix. „Moc rádi.“ 
A můj kamarád dodal zcela nevinně: 
„Jsou na světě i jiné krásné země… Afrika, Austrálie… 

Amerika…“ 
„Já vím.“ 
„Mexiko…“ 
„Ano… Mexiko… Aťsi! Tento kraj Francie je velmi hezký a 

Pyreneje se úplně vyrovnají Andám nebo Sieře Madre.“ 
„Máte rád zeměpis, pane Durande?“ zeptal jsem se tiše. 
„Zeměpis? Jak se to vezme!“ odpověděl host a tvářil se 

přitom tajemně. 
 
Ten večer k nám přišli na večeři Lapujadovi a hromový hlas 

Felixova otce se rozléhal síní našeho domu. 
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Paní Lapujadová přinesla zvláštní jelita, kořeněná jemnými 
bylinami, což byla jedna z jejích specialit, a náš host je 
neopomněl znova a znova chválit. Měli jsme i lívance a otec 
zašel do sklepa pro láhev bílého vína, které tam uchovával pro 
slavnostní příležitosti. 

Felix byl v sedmém nebi. Nevím, čím to, jestli to udělala ta 
jelita, lívance nebo bílé víno, hřejivý krb nebo všeobecná dobrá 
nálada, ale Felix se teď díval na pana Duranda-Ochou s novou 
sympatií. Tento cestující v podstatě asi nebude zlý člověk. 
Sedí-li tu mezi námi, má pro to svůj dobrý důvod. Chce vrátit 
Darréguiberryovým jejich část pokladu. Možná že některý den 
si vezme otce stranou a vypoví mu celý ten příběh. A snad mu 
navrhne, aby spolu podnikli výpravu na Yucatán. Nebo postačí 
napsat mexické vládě a oznámit jí přesné místo, kde je uloženo 
deset tisíc drahocenných zlatých prutů? Mexičané budou 
nadšeni neočekávaným nálezem a dají nám pořádnou odměnu… 
Ale jsou tu Valdivia a Lopez, kteří se choulí ve stínu, slídí za 
každým krokem a pohybem nešťastného Ochoy a chystají se 
skočit mu na hrdlo… Okamžik! Felix měl pravdu. Jsme tu my. 
Jsme také na číhané a seňor Lopez odejde s nepořízenou. 

Jako na dotvrzení mých snů zazněla významná slova, až se 
roztřásla okna: 

 
My horalé, my horalé, 
my horalé jsme tu… 

 
Pan Lapujade zpíval při zákusku a rozumí se, že začal naší 

národní písní Pyrenejské hory. Tlumeně jsme zpívali s ním: 
 

Mé Pyreneje krásné, 
vás nadevše mám rád, 
chaloupky vaše šťastné 
vždy budu milovat. 
Nejkrásnější je moje zem… 

 
Felix hltal jeden lívanec za druhým a pokyvoval si hlavou do 
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taktu. Náš host se usmíval a na jeho obličeji, který se zase živě 
zbarvil, jako by se odráželo naprosto klidné svědomí. 

Po Pyrenejských horách nám pan Lapujade zazpíval Krásné 
nebe nad Pou, potom Toulousanku a paní Lapujadová, která 
měla příjemně zbarvený hlas, oblažila nás několika starými 
pyrenejskými koledami a popěvky. 

„Jaký rozkošný večer!“ řekl náš host. 
Vrhl rychlý pohled k oknu. 
„Tady je příjemně,“ řekl otec, „ale venku…“ 
Vstal jsem a odhrnul záclonu. Nebylo vidět cestu ani údolí. 

Všude jen sníh a tma. Na kraj se snášely bez ustání velikánské 
sněhové vločky. Jejich pravidelné šikmé čáry následovaly za 
sebou v jednom kuse. Vítr nedul příliš silně. Jen občas byl pád 
vloček poněkud narušen silnějším závanem. Hustá sněhová 
pokrývka se vzdouvala. 

„Ale co už napadlo sněhu!“ řekl jsem. 
„Nu což,“ zvolal pan Lapujade. „Zítra Hilarion dolů 

nepojede.“ 
Když jsem přistoupil k oknu, nebylo ještě tak pozdě. Podle 

zvyku jsme začali večeřet časně. 
Netroufám si říci, že bych byl v tu chvíli zaslechl zvenčí 

nějaký hluk. Jak bych také mohl slyšet, že někdo jde ve sněhu? 
Ležel už v tlusté vrstvě, která by byla ztlumila i nejtěžší krok. 
Ne, ne, v tu chvíli jsem neslyšel nic, neslyšel jsem ani padat 
vločky. Ty padaly na Fabiac v naprostém tichu. Byl to 
sametový pád, jemná, nekonečná sprška… 

 
O chvíli později se hovor znovu stočil na Mexiko. Myslím, 

že jej tam záludně zavedl Felix. Mluvilo se o našem učení ve 
škole, o velkých pedagogických schopnostech našeho učitele 
pana Cazina, a pak o příštích písemných pracích. Příští písemka 
měla být z dějepisu a ze zeměpisu. A náš host přece věděl, že 
jsme se právě učili o Mexiku. 

„Tak toho tedy víte hodně,“ řekl, „o Aztécích, o Toltécích… 
a o těch ostatních?“ 

Proč říkal „o těch ostatních“? K těm ostatním přece patřili 
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právě obyvatelé Yucatánu. 
„O Mayích nám toho pan Cazin moc nevyprávěl,“ zašeptal 

Felix. 
Pan Durand se na něho podíval zvědavě, a jak se mi zdálo, i 

znepokojeně, a potom se dal do smíchu. 
„O Mayích? Nevyprávěl vám toho moc o Mayích? To je 

zvláštní! Ti Mayové jsou velice zajímaví!“ 
„Ach,“ ozvala se matka, „pan Cazin vám nemůže povědět 

všechno. Stačí, když budete vědět to hlavní. Jen si dobře 
zapamatujte, čemu vás učí, a všechno bude v nejlepším 
pořádku.“ 

„Mayové,“ pokračoval náš host, „to byl velmi zajímavý lid a 
na vysokém stupni civilizace. Říkalo se jim Řekové Nového 
světa. Vystavěli velká města a pozoruhodné památky. Jejich 
bohatství pocházelo hlavně ze zemědělství. Pěstovali kukuřici, 
boby, papriku, heneken, což je textilní surovina…“ 

„Kakao,“ řekl Felix. 
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„Ano. Ale prostředky k obdělávání půdy nebyly tehdy ještě 
příliš dokonalé. Mayové se spokojovali tím, že ohněm vymýtili 
kus země, pak zašpičatělou holí vyhloubili důlky a do nich 
uložili semena. A to bez hnojení. Nevýhodou tohoto způsobu 
bylo, že se půda vyčerpávala. A když se vyčerpala, muselo se 
sít jinde. Staří Mayové se však proslavili hlavně svými 
počtářskými znalostmi. Vynalezli nulu.“ 

„Nulu?“ podivil se pan Lapujade. „Nula se musela 
vynalézt?“ 

„Ovšem. Bez nuly se nedají provádět větší výpočty. Bez 
nuly není možný pokrok v matematice. Mayové tedy byli 
znamenití počtáři a astronomové. Některá jejich hvězdářská 
pozorování byla přezkoušena a jsou úžasně přesná. Používali 
jiné početní soustavy než my. U nás, jak víte, jdou jednotky od 
desítky k desítce. To je desítkový počet. Desítka je deset 
obyčejných jednotek, stovka je deset desítek…“ 

„Ano, ano!“ přisvědčil Felix, ale mračil se přitom. Od té 
doby, co se mluvilo o počtech, nedovedl Felix přemoci jistý 
neklid. 

„Nu, a Mayové používali dvacítkového počtu. Počítali od 
dvacítky k dvacítce.“ 

„Chudáci mayští školáci!“ povzdychl si Felix. 
„A stavěli pyramidy, že ano?“ zeptal jsem se. 
„Ano. Překrásné. Trochu masívní, ale s mnoha velice 

ozdobnými sochařskými výtvory. Zvláštní věc, nedospěli tak 
daleko, aby dovedli budovat ploché stropy, a dokonce ani 
klenby, jaké dovedeme stavět my. Stavěli zdi, které byly zdola 
nahoru tlustší a tlustší. Tyto zdi se k sobě pozvolna 
přibližovaly, a pak už stačil jen poslední kámen na uzavření 
horního otvoru.“ 

„To ale spotřebovali kamene!“ poznamenal pan Lapujade. 
„Po takovém dni museli být jejich muli úplně uštvaní.“ 

„Jenže oni neměli muly, pane Lapujade! Ani muly, ani koně, 
a vůbec žádná tažná zvířata. To ovšem neusnadňovalo obchod 
mezi městy, protože všechno museli nosit lidé na zádech.“ 

Pan Durand měl plnou hlavu svého námětu. Mluvil mnoho, 
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oči mu zářily, byl zřejmě šťasten, že se s námi může podělit o 
své vědomosti. Naši rodiče poslouchali s velkým zájmem. Byl 
to jeden z takových večerů, jaké jsme někdy trávili ve 
společnosti pana Cazina. Když náš učitel přišel do hostince, 
stávalo se, že začal vykládat nejen malým, ale i velkým… A 
pan Cazin také znal nekonečné množství překvapujících věcí. 

„Vás Mexiko hodně zajímá, že?“ řekl můj otec. 
„Vlastně ano,“ odpověděl mu pan Durand. „Mexiko mě 

zajímá. Ano, dost…“ 
Zatajil jsem dech. Nadešel rozhodný okamžik. Viděl jsem, 

jak náš host sklonil hlavu, jako by sbíral myšlenky, než nám 
svěří své nejhlubší tajemství. Čekal jsem, že promluví… – Nu 
ano, pane Darréguiberry, vášnivě se zajímám o Mexiko z 
jednoho prostého důvodu… Proto, že jsem tam byl spolu s 
vaším ubohým bratrancem. A tam, v hloubi tajemné mayské 
džungle, v zapadlém koutě na poloostrově Yucatánu… 

Avšak věta, kterou jsem si vysnil, zůstala nedokončena. 
Temné údery otřásly dveřmi, jimiž se vcházelo zvenčí. „Co se 
děje?“ řekla matka a přitáhla si znepokojeným pohybem cípy 
šátku k tělu. Dveře se otevřely. 

Na prahu stanula zasněžená postava. 
Náš host se otočil. 
„Lopez!“ vykřikl. 

11 

PIRÁT BOUŘLIVÁK 

Nemýlil jsem se však, když jsem se domníval, že rozuzlení 
se blíží a že se nám konečně dostane vysvětlení celé záhady. 

Právě teď se nám ho mělo dostat díky Lopezovi, tomu 
podivnému Lopezovi, kterého posílá Valder nebo Valdivia a 
který se tak nenadále vynořil ze tmy a ze sněhu. 
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Lopez, o kterého šlo, byl muž asi čtyřicetiletý, menší 
postavy, snědý a zavalitý, s orlím nosem, s černýma očima. 

Když shodil s hlavy kapuci svého lodenového pláště, chvíli 
se ještě otřepával na prahu. 

„To je sněhu!“ řekl. „Už jsem myslel, že sem ani nedojdu… 
Když jsem uviděl světlo, hned se mi začalo dýchat volněji. 
Naštěstí jsem s sebou měl elektrickou svítilnu… Řekli mi, že 
hotel je první stavení na kraji vesnice… Dobrý večer, dámy a 
pánové.“ 

„Lopezi!“ vyk řikl znovu pan Durand. „Nečekal jsem, že vás 
tu uvidím. Jak jste se dostal nahoru? Pěšky? To není možné!“ 

„Začal jsem na čtyřech kolech a skončil jsem na dvou nohou. 
Vůz jsem nechal kdesi dole na cestě. Přiznám se, že to ode mne 
bylo dost nerozumné, vydat se v nebezpečí, do hor v takový 
večer, jako je dnes… Sníh mě překvapil cestou. Myslel jsem si, 
že projedu… Ach! Nu ano… Tak asi kilometr před vesnicí, 
kilometr nebo dva, to nevím, začaly pneumatiky klouzat… 
Nedalo se jet dál, bylo příliš mnoho sněhu. A tak, co jsem měl 
dělat, vystoupil jsem z vozu… A tady mě máte!“ 

„Udělejte si pohodlí, pane,“ řekl otec úslužně. „Pojďte blíž 
ke krbu. Jedl jste?“ 

„Eh na mou věru, kousek něčeho bych snědl.“ 
Zatímco paní Lapujadová brala příchozímu jeho zvlhlý 

lodenový plášť a kufřík, matka pro něho prostírala na rohu 
stolu. 

„A co s vaším vozem?“ znepokojeně se zeptal pan Durand. 
„Ach, ten něco vydrží. Tu jednu noc pod sněhem přečká. Až 

se rozední, půjdeme se na něj podívat… Nehrozí mu takové 
nebezpečí, jako hrozilo mně…“ 

„Pán je asi z Paříže, že ano?“ zeptal se pan Lapujade. 
„Ano, jsem z Paříže a projížděl jsem zrovna Luchonem, když 

mi bylo oznámeno, že pan Durand je u vás…“ 
„Valder mi telefonoval,“ řekl pan Durand. 
„Já vím. Psal mi, že vám zatelefonuje. Abyste věděl, já jsem 

vás měl zavolat dnes odpoledne. Ale naneštěstí jsem neměl kdy. 
Zkrátka a dobře, jsem tu!“ 
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„Stejně to od vás bylo trochu nerozvážné,“ poznamenal náš 
host. „V horách nesmí člověk věřit ničemu. Myslíte si, že 
všechno je snadné, a najednou bác! Ale konec vše napraví…“ 

„Jezte, pane,“ řekla matka a postavila před příchozího talíř s 
kouřící hovězí polévkou. 

„Tuto polévku vám doporučuji,“ dodal pan Durand. 
Pan Lopez držel lžíci ve vzduchu a díval se teď na pana 

Duranda. 
„Ostatně, Valder vás volal, protože jsem tady… Mohl bych s 

sebou vzít… Ovšem, je-li ta věc hotova!“ 
„Ach, o tom si hned promluvíme,“ řekl pan Durand. „Zatím 

jezte hezky polévku, máte to zapotřebí!“ 
To je zvláštní, pomyslil jsem si, to je zvláštní, oba dva 

vypadají, jako by si spolu skvěle rozuměli. Ten Lopez má 
příjemný obličej a milý hlas a Ochoa-Durand nevypadá, jako by 
se ho bál. Naopak, dělá si starosti o jeho zdraví a pobízí ho, aby 
jedl polévku… 

Stáhl jsem se s Felixem ke krbu, a zatímco dospělí hovořili o 
sněhu a o horách, sdělovali jsme si navzájem svoje úvahy. 

„Tak co?“ 
„Víš, vůbec tomu nerozumím,“ zašeptal jsem. 
„Co Lopez?“ 
„Myslel jsem, že bude horší. Je sympatický.“ 
„Nevěřme!“ 
„Čemu?“ 
„Hrají před námi komedii.“ 
„Myslíš?“ 
„Před námi se tváří jako přátelé. Ale dnes v noci si mezi 

sebou vyřídí účty!“ 
„Myslíš, že u sebe má revolver?“ 
„Kdo, Lopez? To nevím.“ 
„Zdá se mi, že má nějak vzdutou náprsní kapsu.“ 
„Přinejmenším má v kufru dynamit.“ 
Felix na mě obezřele mrkl a vrátili jsme se ke stolu, kde pan 

Lopez zápolil s pověstným jelitem paní Lapujadové. 
„Poslyšte, Lopezi, co říkáte tomu jelitu?“ zeptal se pan 
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Durand. 
„Skvělé, pane Durande! To jelito je báječné!“ 
Paní Lapujadová se nadmula pýchou. Bylo to zřejmě poprvé, 

co jí někdo řekl, že její jelita jsou báječná. 
„Ach, pyrenejská kuchyně,“ ozval se znovu náš host, „to je 

hotová pohádka. Kdybyste tu mohl zůstat pár dní, pochopil 
byste. Včera mi paní Darréguiberryová uvařila takovou tu 
zelnou polévku, víc vám neřeknu…“ 

„Jenže já se nemohu zdržet, pane Durande, musím se 
vrátit…“ 

„Škoda, Lopezi, škoda!“ 
Znovu jsem dal Felixovi tajné znamení a tentokrát jsme se 

stáhli k pultu. 
„Všiml sis?“ zeptal jsem se ho. 
„Čeho?“ 
„Když Ochoa mluví s Lopezem, říká mu Lopezi…“ 
„A jak mu má říkat?“ 
„Ale když Lopez mluví s Ochoou, říká mu pane Durande… 

Chápeš? Lopez se chová uctivěji než Durand. Dává mu najevo 
úctu.“ 

Felix se ušklíbl: 
„Pořád stejná komedie! Dnes v noci musíme mít oči 

otevřené. Rád bych tu zůstal přes noc…“ 
„Ale co když je v kufříku dynamit?“ 
„Co na tom?“ chrabře odpověděl Felix. „Buď jak buď, blíží 

se rozhodný okamžik…“ 
Ano, blížil se rozhodný okamžik. Milý Felix ani nevěděl, jak 

správně to řekl. Lopez jedl právě moučník – byl to řez sladkého 
nákypu a trocha zavařeného ovoce – když se odehrál ten kousek 
jako na divadle. 

Nejprve se rozpředl jakýsi záhadný rozhovor. Potom přece 
jen pozvolna začaly v mé mysli proskakoval jiskřičky. 

„Co dělá váš prodej, Lopezi?“ 
„Jde to velmi dobře, pane Durande. Ledové pustiny mají už 

přes sto padesát tisíc… A gorily mají pořád velký úspěch.“ 
„A co vesmír?“ 
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„Znamenitý, to jsem vám zapomněl říci.“ 
„A Borneo?“ 
„Borneo není zlé.“ 
„Ale nemá takový úspěch jako gorily?“ 
„O něco menší.“ 
„Ne takový jako vesmír?“ 
„Ovšem že ne. Ale čeká se na poklad.“ 
„Na poklad Mayů?“ 
„Samozřejmě. Valder si od něho hodně slibuje.“ 
Já vím. 
„Říká, že to bude hotový zázrak. Proto vám telefonoval. 

Chtěl by, abych to přivezl s sebou. Myslíte, že mu to budu moci 
přivézt? Máte to hotovo?“ 

„Bohužel, Lopezi, ještě ne. To víte, je k tomu třeba času!“ 
„Škoda. Valder si ho cení velmi vysoko, totiž aspoň to, co o 

něm zatím ví, co jste mu mohl zatím povědět…“ 
„Valder je věčně netrpělivý.“ 
„Netrpělivý není on, pane Durande, nýbrž veřejnost… A 

tady se vám vede dobře, pane Durande?“ 
„Ano, výborně.“ 
„Máte tu klid, dobrou stravu, čerstvý vzduch… Tak co mám 

tedy říci Valderovi? Za čtrnáct dní poklad bude? Pošlete mu ten 
poklad přímo odtud do čtrnácti dnů?“ 

„Vylou čeno, milý příteli, vyloučeno!“ 
„Tak tedy za měsíc? Dostane poklad za měsíc?“ 
„Za měsíc! Máte vy ale naspěch!“ 
„To je jedno! Vynasnažte se!“ 
„Nemohu vám nic slíbit.“ 
„Tak tedy šest neděl. Souhlasíte? Tak to řeknu Valderovi. Za 

měsíc, za šest neděl…“ 
„Vy jste hrozný člověk!“ 
Lopez náhle odstrčil talíř a vyskočil od stolu. 
„Zapomněl jsem, pane Durande… A vy jste mi o nic neřekl. 

Mám tu poslední věcičku. Je tady v mém kufříku. Právě se 
objevila. Náhodou jsem ji při odjezdu z Paříže vzal s sebou. 
Nevěděl jsem, zda se s vámi setkám…“ 
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„Mohl jste mi ji poslat poštou,“ řekl pan Durand 
nespokojeně. 

„Totiž… Hm… Promiňte, ale chtěl jsem se s ní nejdřív sám 
seznámit. Myslel jsem, že Valder vám pošle jinou. Možná že ji 
budete mít zítra v poště… Ovšem v tomhle sněhu…“ 

„No, tak mi ji tedy ukažte, když už jste mi o ní řekl.“ 
„Hned to bude, pane Durande.“ 
Lopez se rozhlédl kolem, objevil svůj kufřík a položil si jej 

na kolena. Otevřel ho, chvilku se hrabal ve změti prádla, až 
našel knížku, a zamával s ní před naším hostem. 

„Tady je, pane Durande! Je to velkolepé!“ 
To byl ten rozhodný okamžik! 
Kdyby byl hrom uhodil do stolu, přímo doprostřed mísy, na 

níž zbylo ještě pár kousků sladkého nákypu, nebyl by Felix 
vytřeštil oči ve větším úžasu: 

Knížka s lákavou barevnou obálkou, kterou zamával Lopez, 
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podobala se všem těm svazkům, kterých měl Felix Lapujade už 
plnou knihovnu. 

Byla to táž velikost, táž úprava, totéž vydavatelství. V tom 
se Felix nemohl zmýlit a já taky ne. 

„Uchvacující!“ zvolal Lopez. „Pravé veledílo!“ 
Byla to táž velikost a byl to týž autor. Bez námahy jsme 

mohli přečíst nad obrázkem na obálce: 
 

Patrick d’Oléron 
 

PIRÁT BOUŘLIVÁK 
 
„Pirát Bouřlivák,“ zabručel Felix bezbarvým hlasem. 

„Tuhletu ještě neznám.“ 
„Tak tady máte tu svou knížku, pane Durande!“ řekl Lopez. 
Rozuměli jsme dobře. Tentokrát bylo všechno jasné. Lopez 

řekl: „Tady máte svou knížku, pane Durande!“ 
Mluvil tedy s autorem knížky, s tím, kdo ji napsal! 
Pan Durand se nejmenuje Ochoa. Pan Durand se jmenuje 

Patrick d’Oléron. Pan Durand, skromný a záhadný host hotelu 
U pyrenejského medvěda, to je veliký, nedostižný, plodný 
romanopisec Patrick d’Oléron, nesmrtelný autor nesmrtelných 
děl, děl, která již byla jmenována: Ztraceni v ledové pustině, 
Záhada Bornea, Gorilí král, Strašidelná džunka, Robinsoni 
kosmu, Rytíři vesmíru atd. atd… 

K těmto dílům právě přibylo další, zvlášť přitažlivé, nazvané 
Pirát Bouřlivák. 

Už jsem viděl, jak Felixovi svítí oči nedočkavostí. Přítelovo 
srdce ovládla touha zhltnout tento nový román Patricka 
d’Olérona. Ovšem Felixovo srdce bylo ve velkých rozpacích. 
Tak tedy on Patricka d’Olérona viděl, mluvil s ním, tiskl mu 
ruku, šel s ním po cestě! Hrůza, říkal mu Azték, sledoval ho, 
podezříval ho, a dokonce vnikl do jeho pokoje. Vztáhl 
svatokrádežnou ruku na jeho papíry, na jeho rukopisy. 

Neboť ta slavná závěť nebyla žádná závěť – to nám 
nenapadlo – byl to nový román, román, na němž právě pracoval 
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Patrick d’Oléron. 
„Vy píšete knihy, pane Durande?“ zeptal se se zájmem pan 

Lapujade. „Tahleta je od vás? Dovolíte? Já… Ja… Jakže? Pane 
Durande, to jste vy, ten Patrick d’Oléron?“ Pan Lapujade 
vytřeštil oči údivem. „To není možné. Vždyť u nás máme 
vašich knížek plný dům! Felix přísahá jen na vás. Že je to tak, 
Felixi? Jsem velice rád, kladu si to za velkou čest, pane 
Patricku… Dovolíte, abych vám říkal pane Patricku? Pirát 
Bouřlivák… Hm, to musí být překrásné! Až sejde sníh, zajedu 
do Luchonu a koupím to tam. Víte, já totiž čtu vaše knížky, 
pane Patricku… Ano, já je čtu taky…“ 

„To je od vás velice milé, pane Lapujade,“ řekl s úsměvem 
náš host, „ale víte, tady ve Fabiaku nejsem žádný Patrick 
d’Oléron, tady jsem prostě pan Durand, který si odpočívá na 
horách a přitom trochu píše, protože jeho nakladatel čeká na 
nový svazek…“ 

„Nu,“ řekl otec, „toho Piráta musíme zapít. Co kdybychom 
tak nechali bouchnout zátku ze šampaňského?“ 

„Na můj účet,“ řekl Lopez. 
„Promiňte, na můj účet,“ křikl pan Lapujade svým 

hromovým hlasem. 
„Šampaňské pro Piráta Bouřliváka!“ s úšklebkem 

poznamenal Felix. „Piráti měli nejraději rum, tafiu…“ 
„Nebo pulku“ dopověděl jsem za něho. 

12 

DO PRÁCE, PANE DURANDE! 

V příštích dnech jsme vyprávěli celou věc panu Durandovi, 
nebo spíš Patricku d’Oléronovi, a on se tomu velice smál. 

„Málem jsem už cosi tušil,“ přiznal se nám. „Neustále jsem 
vás viděl, jak někde v koutku kujete pikle, a ty vaše spiklenecké 
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porady se mi zdály divné. Prohlíželi jste si mě po očku, chodili 
jste za mnou tam a onam… Zprvu jsem si myslel, že víte, jaké 
je moje pravé povolání. Věděl jsem, že Lopez je tu někde v 
okolí. Je to obchodní ředitel nakladatelství a má v Luchonu 
přátele. Mohl se někde rozpovídat a prozradit, že jsem zde.“ 

„Však je dobře, že to nakonec udělal!“ řekl jsem s úsměvem. 
„Víš, nemám ve zvyku říkat o sobě, že jsem spisovatel. Tak 

mě lidé nechávají na pokoji a já mohu pracovat podle libosti.“ 
„Ach pane Patricku!“ ozval se Felix pln nadšení, „já bych 

vám v práci nepřekážel.“ 
„Ale co to Mexiko?“ zeptal jsem se. „Nenasadily vám 

brouka do hlavy všechny ty otázky o Mexiku, které jsme vám 
kladli?“ 

„V ůbec ne. Připadalo mi to docela obvyklé. Věděl jsem, že 
se učíte o Mexiku ve škole. A vlastně jste mi poskytli nápad pro 
můj příští román…“ 

„Poklad Mayů?“ zeptal se Felix a labužnicky našpulil ústa. 
„Ano. Dobrodružství vašeho bratrance, nebo spíš tvého 

bratrance, mi bude základem, z kterého vycházím.“ 
„Vozíte s sebou vždycky atlas?“ 
„Ó, ano, je to, abych tak řekl, moje nářadí. Ale mám také 

výtečnou paměť. Někdy si dělám poznámky na kousek papíru.“ 
„A píšete rychle?“ zeptal se Felix. 
„N ěkdy. Když se mi námět líbí… Víte, na Pokladu Mayů 

jsem začal pracovat velmi rychle a byl jsem sám se sebou tak 
spokojen, že jsem hned napsal svému nakladateli, panu 
Valderovi, a zhruba jsem mu vylíčil, co hodlám psát. Líbilo se 
mu to a obratem mi odpověděl: Pospěšte si, předběžně jsem 
uvědomil technickou redakci, počítám s vámi…“ 

„Technickou redakci?“ 
„Víš, milý Felixi, to jsou lidé, kteří vyrábějí knížky. Dá se 

jim rukopis a oni dodají vytištěnou knihu. Vyberou pro ni papír, 
písmo, dávají příkazy tiskaři, starají se o obálku, o ilustrace, 
které se mají někdy do knihy zařadit…“ 

„Jmenuje se ten váš nakladatel Valder nebo Valdivia?“ 
„Jmenuje se Valder,“ se smíchem odpověděl spisovatel. 
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„Ztropil jsem si žert tím, že jsem z Valdera udělal Valdiviu a 
obdařil jsem ho strašlivým mexickým knírem.“ 

„Vy toho víte o Mexiku hodně, pane Patricku,“ řekl jsem. 
„Doufám, že to, co jste nám vyprávěl o Aztécích a o Mayích, 

jste si nevymyslel sám.“ 
„Ovšemže ne. To by se ani nedalo udělat. Zeptejte se pana 

Cazina a uvidíte… Já jsem si o tom jen přečetl několik knih. 
Některé jsou výtečné.“ 

„Ano, ale to přece není všechno,“ naléhal na něho Felix. 
„Jak to?“ 
„Román není ještě dokončen? Ještě jste ho nedopsal?“ 
„Bohužel ne. Dobrák Lopez musel odjet s prázdnýma 

rukama. Myslel, že přiveze můj rukopis Valderovi. Technická 
redakce bude muset ještě trochu počkat…“ 

Musím zde odbočit, abych pověděl, že panu Lopezovi se 
podařilo po dvou dnech odjet bez velkých nesnází. Sníh přestal 
padat a nikde se nevytvořily větší závěje. Po hodině odklízení 
sněhu dokázal vůz překážku zdolat. 

Felix však už zapomněl na pana Lopeze, na sympatického 
pana Lopeze… Co se týká pana Valdera, na tom vůbec 
nezáleželo. Zato záleželo na mexickém Valdiviovi, na 
Valdiviovi, který byl prvním důstojníkem na Opeřeném hadu, 
na Valdiviovi se snědou tváří a s dlouhými zakroucenými kníry. 

„Za měsíc to dopíšete, pane Patricku?“ zeptal se Felix 
spisovatele. 

„To se ještě nedá říci.“ 
„Za měsíc, za šest neděl?“ 
„Vida, tak i ty mě chceš začít soužit? Místo Lopeze?“ 
„Poslyšte, pane Patricku, my vás už nebudeme rušit. 

Nebudeme s vámi už chodit na vycházky. Nebudeme naléhat, 
abyste nám vyprávěl o dějinách Aztéků a Mayů. Chcete-li, 
Bertrand vás může budit každý den o šesti nebo o půl sedmé. 
Dáte si dobrou bílou kávu, pořádně se nasnídáte a hop, sednete 
si ke stolu. Zimy se bát nemusíte. Dříví je dost. Po poledni si 
trochu vyjdete ven, bude-li hezky – hlavně, abyste nenastydl – a 
pak se zase vrátíte domů. Po večeři můžete ještě pracovat 
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hodinu nebo dvě… A budete-li pravidelně dodržovat můj 
program, za měsíc bude knížka hotova!“ 

„Máš ty naspěch, chlapče! Já nejsem žádný psací stroj. 
Taktak že bys mě nechal najíst.“ 

„To ne! Říkám vám, že musíte jíst, hodně jíst! Abyste měl 
dost síly a mohl psát.“ 

„Jsou dni, kdy se člověk cítí schopen psát více nebo méně.“ 
„Vynasnažte se, pane Patricku. Pan Valder je netrpělivý. 

Knihkupci čekají. A… my také!“ 
V ten čtvrtek jsme seděli u krbu. Zase padal sníh. Po 

několika dnech suchého mrazu se začaly nad Fabiakem vznášet 
sněhové vločky a tentokrát jsme pochopili, že sníh se u nás 
usadí nadlouho. 

Byli jsme šťastni a zároveň nám bylo trochu smutno. Šťastni 
jsme byli proto, že vánoční prázdniny byly za dveřmi, a také 
proto, aspoň já, že se zase bude sáňkovat a lyžovat. A trochu 
jsme byli smutni proto, že minulého večera nám pan Patrick 
d’Oléron oznámil, že odjíždí. Rád by byl strávil vánoce v naší 
společnosti, ale různé záležitosti ho volaly do Paříže. Slíbil 
nám, že se vrátí, že se sem bude vracet často. A to nás při jeho 
kvapném odjezdu trochu utěšovalo. 

Seděli jsme u rodinného stolu, dívali jsme se, jak sněží, a 
čekali jsme, až uslyšíme spisovatelovy kroky, které jsme teď už 
dobře znali. Měl přijít dolů a posnídat s námi. 

Matka na nás zavolala z kuchyně: 
„Jste tu, děti? Co tam děláte? Cože jste tak zticha?“ 
„Jsme tady,“ odpověděl jsem. 
Felix se naklonil a vzal se stolu před sebou knížku s 

lakovanou obálkou. Láskyplně ji pohladil. Byl to Pirát 
Bouřlivák. Felix ji právě přečetl potřetí. Otevřel ji a zahleděl se 
na první list. Po něm se táhlo věnování, napsané vysokým 
hranatým písmem, věnování, na něž byl můj přítel tak pyšný: 
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Felixi Lapujadovi, 
mému milému spolupracovníku, 
v upřímném přátelství 

Patrick 
 
Já jsem měl také podobnou knížku, kterou mi daroval náš 

host a do níž mi napsal stejně hezké věnování. Přitom jsem ji 
zatím stačil přečíst jen dvakrát. Má lačnost po četbě nebyla tak 
prudká jako Felixova. 

„Ach,“ povzdychl si Felix, „už se nemůžu dočkat, až dostanu 
Poklad Mayů taky s takovým krásným věnováním. Přítel 
Patrick (Felix se mu teď odvažoval říkat přítel Patrick) má 
vlastně pravdu, jsme tak trochu jeho spolupracovníci, přivedli 
jsme ho na nápad…“ 

Neměl jsem kdy odpovědět a přisvědčit. Nahoře klaply 
dveře. Stupně schodiště zavrzaly pod rychlými kroky. Objevil 
se náš host, čerstvě oholený, a nezvykle zvesela nás pozdravil: 

„Zdravím vás, hoši! Mám pro vás dobrou zprávu.“ 
„Je to hotovo?“ zeptal se Felix a z očí mu svítily blesky. 
„Prakticky hotovo. Mám pevnou osnovu. Větší kusy jsou 

napsány. Všechno je na nejlepší cestě.“ 
„Výborně,“ řekl Felix. „Ale…“ 
„Jaké ale?“ 
„Myslel jsem, že nám řeknete: udělal jsem konečnou tečku.“ 
Přišla matka a přinesla konvici s vonnou kávou. Náš host 

maminku srdečně pozdravil. 
„Dobrý den, pane Patricku. Doufám, že jste se dobře 

vyspal.“ 
„Nádherně!“ 
Felix se ušklíbl. Spát, spát, cožpak na tom záleží, když 

čtenář čeká? 
Obrátil jsem se k spisovateli. 
„Povězte nám, pane Patricku, co se stane po objevení 

pokladu. Jsou v bludišti. Vidí ten žlutavý svit… Bylo to zlato, 
byly to zlaté pruty?“ 

„Hleďme, hleďme!“ zakročila matka. „Prosím tě, dej panu 
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Patrickovi pokoj. Ani ho nenecháš v klidu se nasnídat.“ 
„Jen ho nechte, jen ho nechte,“ shovívavým tónem řekl 

spisovatel. 
Odvážně jsem se znovu ujal slova. 
„Co se v té chvíli stane? Ochoa se zbaví Jana Francouze, 

mého bratrance…“ 
„Jak to, tvého bratrance? Co to povídáš za nesmysly?“ 

znepokojila se matka, která se, jak musím říci, nevyznala v 
podrobnostech chystaného románu. 

„Ochoa se zbaví Jana. Je boháč. Potom ho přepadnou 
výčitky svědomí. Vydá se tedy na cestu do Pyrenejí a vyhledá 
rodiště své oběti. Je to tak?“ zeptal jsem se. 

„Ml č už! Pane Patricku! Nic mu neříkejte!“ žadonil Felix. 
Zavrtěl jsem hlavou. 
„Ne, takové řešení jste si nezvolil. Jsou v chrámu Mayů. 

Vtom se objeví Valdivia. Nezahynul v bouři. Zajme je, odvede 
je do džungle, připoutá je ke kmeni mahagonu a odejde. Ale ti 
dva se zachrání, pak jdou každý svou cestou… A pak, hm… Já 
nevím… Myslím, že tohle je příliš složité…“ 

Patrick d’Oléron už otvíral ústa, aby mi pověděl svůj názor, 
když Felix, zrudlý rozhořčením, zvedl ruku. 

„Pane Patricku, nic mu nevyprávějte. Bude mnohem lepší, 
když mu nic neřeknete. Bude to pro nás překvapení. Já nechci 
nic vědět předem.“ 

Spisovatel přikývl. 
„Opravdu, myslím, že Felix má pravdu. Je lepší, když si 

počkáte na knihu. Zažijete pravou rozkoš z objevu… Abyste 
věděli, když jsem s vámi mluvil, přišel jsem na několik 
zajímavých nápadů. Vcelku jste mi hodně pomohli.“ 

„To hlavně Felix si vymýšlel všelijaká řešení,“ řekl jsem. 
„Felix má velmi vynalézavého ducha.“ 
Felixovi znovu zrudly tváře, ale tentokrát to nebylo v návalu 

hněvu. 
„Ach pane Patricku,“ zašeptal tiše Felix, „mně se hrozně líbí 

všechno, co píšete… Mám všechny vaše knihy a nikdy se od 
nich neodloučím.“ 
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„D ěkuji ti, Felixi.“ 
„A pak, vy si dovedete vybírat země. A jména vašich postav 

jsou vždycky tak zajímavá… Ochoa… Valdivia… A všichni v 
ostatních vašich knihách… Udivuje mě jen jméno, pod kterým 
jste přišel sem. Nechtěl jste, aby vás někdo poznal, to chápu, 
chtěl jste mít klid… A tak tedy místo abyste řekl, že jste Patrick 
d’Oléron, řekl jste nám: Jmenuji se Emil Durand… Emil 
Durand, to není zrovna zvláštní jméno… Á, já už rozumím, to 
jen proto, aby si vás nikdo nevšiml… To bylo velice chytré.“ 

„Ale, milý Felixi,“ řekl spisovatel nesmírně laskavým 
tónem, „já se nejmenuji Patrick d’Oléron, já se ve skutečnosti 
jmenuji Emil Durand. Patrick d’Oléron, to je moje 
spisovatelské jméno, můj pseudonym.“ 

„Ach!“ řekl Felix ohromen. „Vy se jmenujete Durand?“ 
Vzal jsem Felixe za paži: 
„Podívej se, Felixi! Molière se jmenoval Poquelin a Voltaire 

se jmenoval Arouet. No, a Patrick d’Oléron se jmenuje Durand, 
a tak je všechno docela v pořádku.“ 

„Ano, docela v pořádku,“ přisvědčil Felix a zase se rozzářil. 
„Je to docela v pořádku,“ opakoval nesmrtelný autor Piráta 

Bouřliváka a Pokladu Mayů a mazal si přitom pořádnou vrstvu 
horského másla na opečený krajíc. 

13 

FELIXOVO TAJEMSTVÍ 

Do mých Pyrenejí se navrátilo jaro. Nalily se jehnědy na 
lískových keřích a na vrbách. Na stráních vyrazily zelené 
čepele čerstvé trávy a pod jabloněmi a broskvoněmi se ve slunci 
chvěly jiné vločky, bílé nebo růžové. 

Ledové příkrovy, které se dlouho udržovaly na výšinách, 
zmizely. Potoky skákaly a zpívaly pod dřevěnými můstky. 
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Kyti čky fialek na stole pana Cazina vnesly do naší staré 
vesnické školy jemnou a pronikavou vůni prvních jarních dnů. 

Patrick d’Oléron odjel před vánocemi, poslali jsme mu však 
přání a on nám odpověděl. Pak jsme si s ním vyměnili několik 
dopisů. Oznamujeme mu, co je nového u Darréguiberryových a 
Lapujadových, ale i ve Fabiaku vůbec. Vyprávíme mu o 
Hilarionovi Peyrém a o jeho neúnavném dodávkovém autě, o 
Toujasově bazaru, o panu Cazinovi, o návsi a tak dále. 

Patrick d’Oléron nám vždycky odepíše přesně, přestože 
práce mu zabírá velmi mnoho času. Živě se zajímá o to, co 
děláme ve škole. Ptá se, vyznáme-li se v počtech tak dobře jako 
staří Mayové. A nezapomínáme na dějepis? Dějiny jsou 
neobyčejně důležité! A nejen dějiny poloostrova Yucatánu… 

Co se týká zeměpisu, není třeba na nás naléhat. Jsme 
přesvědčeni o jeho užitečnosti a zeměpis zbožňujeme. Přítel 
Patrick nám však doporučuje, abychom neopovrhovali ani 
krajem Brie, Beauce nebo Bretaní a abychom nevěnovali své 
úsilí jen pustinám a džunglím. 

Pokud jde o francouzštinu, rozumí se, že spisovatel na ni 
nemůže zapomenout a že nám říká: Naučte se obstojně svému 
jazyku. 

A představte si, že Felix, tentokrát velmi poslušný, studuje 
francouzštinu s nadšením, nad nímž pan Cazin žasne. Felix je 
celý blázen do mluvnice a do časování sloves. Nejošemetnější 
pravidla má v malíčku. Někdy vyniká při písemných pracích. 
Felixe nenachytáte, když s ním budete mluvit o množném čísle 
podstatných jmen končících na –1 a o jiných, ještě složitějších 
výmyslech. Na toho si jen tak hned někdo nepřijde! 

Trvalo mi nějakou dobu, než jsem objevil Felixovo 
tajemství, ale jednoho dne jsem ho zastihl u nich doma před 
ohromnou kupou lístků, popsaných, jak jsem uhodl, v tvůrčím 
zápalu. A tu se mi v hlavě rozsvítilo: Felix píše, Felix spisuje. 
Felix začal psát román! 

Démon psaní ho pronásleduje. Zapomíná proto dojíst 
svačinu – někdy. Neznám ještě jeho dílo, ale odpřisáhl mi, že 
mi je dá přečíst iako prvnímu. Zatím ještě neví, který z několika 
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názvů si má zvolit: 
Příšerná pomsta, 
Tajemství anakondy 
nebo snad Osudná 
zapotilla… Přikláním 
se k té zapotille. On 
také, protože tento 
strom má chutné 
plody. 

Až bude rukopis 
hotov, Felix ho pošle 
svému příteli, svému 
spolubratru Patricku 
d’Oléronovi, aby mu o 
něm řekl své mínění. 

 
Minulý čtvrtek 

jsme si vyšli na ryby. 
Člověk nemůže věčně 
psát nebo se učit. 
Spisovatelé chodí 
občas na procházku. Je 
to zdravé a člověk 
přitom přijde na nové 
myšlenky. 

Vyšli jsme si tedy 
na ryby, když tu kdosi 
běží za námi a volá na 
nás. Byl to listonoš. 
Měl pro nás dva 
doporučené balíčky. 
Podepsali jsme mu 
stvrzenky a horečně 
jsme strhávali obaly. 
Věděli jsme dobře, co 
v nich Patrick 
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d’Oléron nám posílá s přátelským věnováním své poslední dílo, 
román z Mexika a z Pyrenejí, vzrušující vyprávění, veledílo. 

Konečně se dovíme, co se stalo v tom slavném bludišti, 
objevíme tajemství pokladu… 

Na ryby jsme nešli. Usadili jsme se u Felixe na zahradě v 
roztomilé besídce, na níž raší poupata růží. 

A když jsme se dost naobdivovali lesklé obálce, na níž pluje 
Opeřený had po rozbouřeném moři, dali jsme se do čtení: 

 
KAPITOLA I 

 
Všechno to začalo jednoho prosincového večera, jednoho 

větrného a neklidného večera, kdy se celé horstvo zachvívalo 
pod nárazy… 

 
To nám něco připomínalo. 
A vskutku, román vyprávěl příběh nás dvou. Zdálo se mi, že 

mezi řádky vidím milý, čtverácký úsměv pana Duranda. 
Ztropil si z nás žert? To si nemyslím. 
Neprozradil nám konečné tajemství dobrodružného příběhu, 

ale nechal nám na vůli, abychom si je sami vysnili… 
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