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Známý německý spisovatel Ludwig 
Renn se svou poslední tvorbou obraci 
především k mládeži – a tu 
nejvýznamněji! je právě knížka o 
indiánském chlapci Trinim. Látku k 
tomuto románu, bohatému napětím a 
dějem, nalezl až v daleké zemi 
chlapeckých dobrodružných snů – v 
Mexiku, kde žil po útěku z hitlerovského 
Německa. Ačkoliv už o něm leccos víme, 
přece pro nás zůstává Mexiko se svými 
divokými skálami, měsíčnými vodami a 
pustinami porostlými kaktusy zemí 
tajemnou. V tomto drsně krásném kraji 
žijí lidé, kteří pracují a veselí se a neradi 
ohýbají hřbet. Malý Trini, který se z 
prababiččina vyprávění dovídal o 
minulosti své země, poznává na vlastní 
kůži její nelítostnou dnešní skutečnost, a 
ač je mu na začátku vyprávění, které se 
odehrává v druhém desítiletí našeho 
století, teprve šest let, dobře už chápe, že 
k tomu, jak statkář Torres zachází třeba s 
jeho strýcem, nelze mlčet. Dosud jen 
vzteky zatínal pěsti, nyní se rozhodne k 
činu: vždyť žije v době generála Zapaty, 
slavného velitele selského vojska, které 
bojuje proti nespravedlivým pánům! 
Sirotka Triniho nežene tedy k této armádě 
jen chlapecká žízeň po dobrodružství, ale 
především probuzený smysl pro právo. 
Stane se členem vojska vzbouřenců, 
pracuje jako spojka i rozvědčík, uplatňuje 
se i v boji a často jen o vlásek unikne 
smrti. 

Rennova kniha, která je obohacením 
dnešní chudé dobrodružné literatury, je 
psána bez „hrdinské“ okázalosti, ale zato 
s tím větším smyslem pro dějovou 
poutavost a napínavost, s porozuměním 
pro chlapeckou duši. 
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LIDOVÁ SLAVNOST 

 
Trinidad je španělské katolické jméno a znamená Trojici. 

To věděli patrně také Cuevasovi, když dali toto jméno 
mexickému chlapci, narozenému roku 1904. Cuevasovi totiž 
uměli také trochu španělsky – kromě své rodné indiánštiny, 
jíž se mluvilo ve vesnici. Trinidad je však jméno příliš 
honosné pro takového kloučka. Proto mu říkali prostě Trini 
– tak jako všem Trinidadům v okolních vesnicích. 

Členové rodiny byli většinou mlčenliví lidé. Jen 
prababička byla výborná vypravěčka. Však na to měla dost 
času, aby malému Trinimu vyprávěla různé příběhy, protože 
o celou domácnost se starala babička Ambrosia a jeho matka 
Lupe. Otec zemřel brzy po narození Triniho. Babička drtila 
neúnavně kukuřici, hnětla těsto a dlaněmi z něho vytloukala 
pěkné kulaté placky. Triniho matka je pak opékala na 
plechu. Tyto horké tuhé placky a vařené hnědé fazole jedli 
den co den. Zapíjeli je čajem z usušených listů jakési trávy. 
Voda blízkého potůčku byla úplně kalná, protože se v ní 
brodil dobytek a prali tam prádlo. Už když byl Trini docela 
maličký, vštípila mu prababička, aby tuto vodu nikdy nepil. 
„Jdi za babičkou Ambrosií!“ říkávala vždycky a její hnědá 
vrásčitá tvář se přívětivě usmívala. „Babička je hodná. Když 
máš žízeň, dá ti čaj.“ 

Že je hodná, neslyšel Trini rád. Nemiloval svou přísnou 
mlčenlivou babičku, bál se dokonce jejích pevně sevřených 
úst a tvrdého pohledu tmavých očí. Lnul celým svým 
dětským srdcem k laskavé prababičce. Matka mu byla 
celkem lhostejná – právě tak jako on jí, protože se vůbec 
nelišil od ostatních dětí ve vesnici. Byl hnědý a měl kulaté 
černé oči a krátké ruce a nohy. Byl dokonce ještě snědší a 
indiánštější než ostatní. Nač je nám takový kluk? – myslila si 
matka. Kdyby byl aspoň trošku bělejší, považovali by ho za 
Španěla a mohl by to třeba i někam dotáhnout. 
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Trini věděl, že matka se na něho dívá jako na spratka, 
který se k ničemu kloudnému nehodí. Ale jinak se k němu 
nechovala špatně. Indiánské ženy nezacházejí se svými 
dětmi nikdy zle. 

Život na vsi byl jednotvárný. Většina mužů pracovala za 
mizerných pár grošů na velkém panství San Bartoldo u 
hraběte Arioly. Někteří obdělávali i svá vlastní políčka. 

Z této všednosti každodenního života se vymykalo pouze 
několik svátků. Ze všech nejkrásnější byla slavnost mrtvých. 
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Toho dne se všichni ubírali na hřbitov. Prababička vedla 
Triniho za ruku. Babička a matka nesly mísy a hliněnou 
konvici se zkvašenou šťávou z agáve; v Mexiku se jí říká 
pulque. 

Dědeček a veselý strýc Jeronimo nenesli nic. Mužové 
přece neponesou nádobí! Strýc vyprávěl, jak musil dnes ráno 
přinést hraběnce květiny z panské zahrady. 

„Nechápu dobře, proč chtěla květiny pro zemřelé, když 
hroby jejích příbuzných jsou přece kdovíkde! Vešel jsem 
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tedy do podloubí před jejími komnatami. Hraběnka vyšla 
ven a vzala si květiny do náruče, ale tvářila se při tom tak, 
jako by brala do rukou srdce samého pánaboha. A jak byla 
sešněrovaná! Její komorná si naříká, jaká je to pro ni dřina, 
když má hraběnku oblékat. Už když zapíná to množství 
háčků, šněrovačka div nepraskne. A pak musí komorná ještě 
s takovou silou utahovat tkanice, až se jí zařezávají do 
rukou.“ 

Dědeček potřásl němě hlavou. 
Trini však pohlédl znepokojeně prababičce do tváře. „Co 

kdyby se tak někdy v půli přelomila?“ 
Všichni se dali do smíchu, připadalo jim to tak směšné, že 

potom Triniho matka šeptem vyprávěla ostatním ženám, 
jaké to má její syn zbytečné strachy o hraběnku. Ale než 
přistoupila k nějaké skupině žen, pokaždé se opatrně 
rozhlédla, není-li nablízku nějaký panský úředník nebo žena 
některého z nich. A právě tak rozšiřoval Jeronimo Triniho 
výrok mezi muži, kteří k tomu pronášeli peprné poznámky, 
neboť hraběnka byla velmi neoblíbená. 

Prababička, stářím již sehnutá, zdobila zatím prostý 
dřevěný kříž na hrobě svého muže pestrými papírovými 
proužky. Dělala to s veselou tváří – vždyť mrtvý z toho přece 
měl mít radost. Stejně zdobili své hroby i ostatní. 

Po ní přišla na řadu babička Ambrosia. V ruce měla 
hnědou mísu a postavila ji na hrob. Nevypadala nijak 
babičkovsky – však jí nebylo ještě ani čtyřicet. Když ženy 
postavily mísy s uvařenými fazolemi na hroby, začaly se 
vesele bavit. 

Bzukot tichých hovorů pojednou umlkl. Všichni 
pohlédli ke vchodu na hřbitov. Tam venkované smekali, 
neboť vstupoval správce panství se svou paní, nastrojenou 
napolo městsky. Nedůvěřivě pohlížel do očí Indiánů. 
Kráčel kolem nich a ani jim milostivě nepokynul na 
pozdrav. 

Jeho paní pocházela z vesnice a byla Indiánka. Také ona 
měla objemný pas stažený šněrovačkou. Když se teď 
sehnula, aby okrášlila hrob svého otce nebo dědečka 
květinami, které jí Jeronimo musil ráno přinést, bylo vidět, 
jak jí na zádech odstávají kostice korsetu. 
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Trini se schoval za dlouhou řasnatou sukni své 
prababičky a vykukoval odtud. Zdálo se, že správce říká své 
paní něco nevlídného. Obrátila se k němu a odpověděla mu 
podrážděným pohozením hlavy. 

Pročpak nejsou veselí? myslil si Trini. U mrtvých má být 
člověk přece veselý! 

Pozoroval každý jejich pohyb a všiml si také netečných 
pohledů, které na ně Indiáni upírali. Správce a jeho paní se 
nezdrželi dlouho a rozmrzele se vzdálili. 

Jakmile byli z doslechu, rozezvučel se znovu veselý 
bzukot rozhovorů. Lidé si posedali na hroby a jedli 
kukuřičné placky a fazole, které přinesli mrtvým. K tomu pili 
pulque a to jejich dobrou náladu ještě stupňovalo. Děti 
běhaly okolo hrobů a hrály si. Jeden chlapec si nasadil 
umrlčí masku. Ostatní ho obklopili. 

„Odkud ji máš?“ 
„Strýček Juan ji přinesl z města. Nějaké bohaté dítě ji 

zahodilo, protože měla promáčknutý nos. Strýc masku zvedl 
a daroval mi ji.“ 

„Půjč mi ji taky na chvilku!“ škemrali chlapci. 
Jeden za druhým si nasazoval masku. Někteří se pak 

utišili, jiní s ní poskakovali sem tam a dělali strašidlo. Když ji 
dostal Trini, byl tak překvapen pachem lepidla a prachu, že 
zapomněl poskakovat. 

Tak bylo dětem i dospělým na hřbitově docela dobře. Zůstali 
tam až do večera. Někteří muži vypili příliš mnoho. Mluvili pak 
nesmysly a obraceli se na každého, kdo byl ochoten je 
poslouchat. Trini si hrál se sousedovou dcerkou Juanitou. 
Kutáleli se s mohyly, která se již slehla a byla porostlá trávou. 
Nakonec dostali hlad a běželi k rodičům. Potom padla na 
Triniho taková únava, že usnul na pradědečkově hrobě. 

Ani se neprobudil, když ho nesli domů. 
Tato obzvlášť veselá lidová slavnost se konala každý rok. 

Příštího roku se Trini už tak nedivil, že všichni Indiáni 
umlkli, jakmile správce přišel na hřbitov. Přijal to jako 
známou věc. Teprve později začal chápat, proč tomu tak 
bylo. To už znal mnohé prababiččiny příběhy z několikerého 
vyprávění a dobře si je zapamatoval. Dozvěděl se z nich 
mnoho o minulosti vesnice i velkého panství. 
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MLADÍ HRDINOVÉ ZE ZÁMKU CHAPUL TEPEC 

 
Noci v San Bartoldu byly většinou chladné, to není při 

výšce nad dva tisíce metrů nic zvláštního. Lidé uléhali krátce 
po setmění a balili se do vlněných houní, které si sami doma 
tkali. Byla však také teplejší údobí. A svítil-li měsíc, sedávali 
členové rodiny před chýší a pozorovali krajinu. Trini si 
připadal jako v pohádce. Vzdálený řetěz hor se černě odrážel 
od oblohy, která ještě úplně neztemněla. Ponenáhlu pohasla 
poslední zář zapadajícího slunce. Pak již vládl jenom měsíc. 
V jeho svitu bylo často vidět, jak se nad horským řetězem 
vznáší cosi bělavého, cosi jako lehoučké chmýří. Tento 
vzdušný zjev změnil po chvilce svou podobu. 

Prababička vysvětlila Trinimu, že je to oblak dýmu, který 
vystupuje z jedné z velkých hor chrlících oheň. 

„A jak se ten kouř dostane ven?“ ptal se Trini. „Je v té 
hoře nějaká díra?“ 

„Ano, ohromná díra a z té se valí kouř. Tak jsem to aspoň 
slyšela. Z naší rodiny tam nahoře ještě nikdo nebyl. Tam 
sídlí bůh. Páter Felix, náš farář, se vždycky rozzlobí, když 
něco takového zaslechne. Říká, že stará indiánská pověra se 
neshoduje s učením svaté církve Kristovy. Ale lidé se tam 
přesto bojí vystoupit, zvlášť když na vrcholu hory visí hustá 
čepice oblaků. Tu nemůže rozehnat ani vítr.“ 

„Proč se zrovna tehdy lidé tak moc bojí?“ zeptal se Trini. 
„Říká se, že to právě bůh navštěvuje svou ženu. Leží 

natažená pod sněhovým pláštěm na sousední hoře. Jistě jsi ji 
už viděl. Té hoře se říká Ležící žena.“ 

Ano, Trini ji zná. Pohlédl opět na bělavý prapor dýmu nad 
horou. Byl nyní celý potrhaný. 

„Kdysi dávno,“ pokračovala tiše prababička, „to jsem byla 
skoro ještě dítě, jsem se do těch končin dostala. Bylo to v 
polovině minulého století. Teď už nevím, co jsme tam 
tenkrát chtěli. Ale to si ještě pamatuju, že jsme putovali po 
celý den krajinou a já jsem byla moc unavená. Šli jsme k 
nějakému kmotrovi mého otce. Ale tam bylo velké 
pozdvižení. Radili se právě, mají-li jít do hor, protože 
severoamerické vojsko bylo už docela blízko.“ 
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„Jak to – severoamerické vojsko?“ ptal se Trini. 
„Proč ze své daleké země přišli až k nám,“ odpověděla 

stařena, „to já taky nevím.“ 
„To je přece jasné!“ zazněl hlas babičky Ambrosie. 

„Bohatí američtí nenažranci chtěli v Mexiku loupit. Proto 
tehdy vyvolali válku. Obsadili celé území až po Rio Grande a 
už odtud neodešli. Lupiči!“ 

„Ano, Ambrosio,“ odvětila prababička smířlivě, „takovým 
věcem ty rozumíš líp než já.“ A pokračovala ve svém 
vyprávění. „Příštího dne jsem viděla Američany. Měli dobré 
uniformy, ne takové cáry jako naši. Všichni jsme se moc 
divili, že vojáci mohou mít také opravdovské boty. Ale kmotr 
nám vysvětlil, že náš generál je jedním z velkých statkářů, 
který dostává na jídlo a ošacení vojáků mnoho peněz, že však 
strká skoro všechno do vlastní kapsy a své vojáky nechává 
hladovět a chodit v hadrech.“ 

„A zůstali Američané u vás?“ ptal se Trini. 
„Ne, táhli dál k městu Mexiku. Ale ještě ti musím něco 

povědět. Na okraji města stojí na vysoké skále starý zámek 
Chapul Tepec. Náš generál bojoval jen naoko. A tak se 
usadilo v zámku několik žáků důstojnické školy; byly to ještě 
zpola děti, ale přesto chtěly opravdu bojovat a zabránit 
Američanům v přístupu do města. Ti tedy ze zámku stříleli. 
Co však zmohlo několik dětí proti záplavě Američanů, které 
vedl opravdový generál? Gringové vnikli dovnitř a všechny 
tam ubodali.“ 

Trini pobouřen vytřeštil oči: „Ale –!“ Víc ze sebe 
nevypravil. 

„Vidíš, Trini,“ pravila tiše prababička, „ty děti, to byli 
skuteční hrdinové. Však se jim také říká hrdinné děti. Když o 
nich lidé mluví, hned si vzpomenou na Američany, které 
nikdo v našem národě nemá rád, protože ubodali děti.“ 

Ambrosia pravila tvrdě: „Nemáme gringy rádi. Ale nejen 
to – nenávidíme je!“ 

Praporec kouře nad vzdálenou sopkou vzal na sebe opět 
jinou podobu. 
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CIZÍ CÍSAŘ SE ZLATÝM KOČÁREM 

 
Jiný večer vyprávěla prababička zase něco ze starých 

časů: „Náš život byl těžký. V panském domě sídlil mladý 
hrabě. Měl honosné jméno Felipe hrabě y Miraflores. Byl to 
hezký, veselý pán a velký marnotratník. No – a odkud bral 
peníze? Od koho jiného než od svých nevolníků, od nás. 
Nestaral se o nic. Jeho správce si mohl dělat co chtěl, jenom 
když opatřil pánovi dost peněz na hony a na nákladný život 
ve městě. Správce nám utrhoval na mzdě a trestal nás pro 
každou maličkost. Někdy jsme nedostali zhola nic. 

Byly dny, kdy přijíždělo na krásných koních mnoho hostí 
ve vyšívaných oblecích. Někteří měli dokonce na kabátech i 
na úzkých jezdeckých kalhotách stříbrné vyšívání. Dámy 
seděly na koních v dlouhých šatech, obě nohy na jedné 
straně. Měly načisto bílou pleť, a když měly někdy jít venku 
pár kroků pěšky, držely nad sebou hedvábné slunečníky, aby 
nezhnědly tak jako my. To bývalo slyšet dlouho do noci, jak 
se hosté v jasně osvětleném panském domě veselí. Tehdy 
jsme bydleli v chýši nedaleko panského sídla. Leželi jsme 
potmě a dělali jsme, jako že spíme. Indiáni však také 
přemýšlejí, i když možná pomaleji než vznešení španělští 
páni, kteří chodili na vysokou školu. To, že jsme právě tehdy 
tolik přemýšleli, mělo svůj důvod. Byl zvolen nový president 
Benito Juarez. Byli jsme tím překvapeni. Nebyl to totiž ani 
generál, ani zámecký pán, byl to advokát. A nadto vypadal 
docela indiánsky – měl tmavý obličej a široká ústa jako 
kdokoli z nás. Neměl na sobě ovšem venkovský oblek, byl 
oblečen vždycky úplně černě. Jednou jsem ho viděla. Seděl 
nízko a zeširoka vzadu ve svém voze. Ale nebyl to krásný 
panský kočár, byla to docela malá bryčka se sklápěcí 
střechou – stejně ubohá a ponurá jako jeho oblek. Tak jel 
zaprášenou silnicí. Juarez byl u lidí velmi oblíben. Avšak 
španělští páni, usazení na svých velkých statcích, ho 
nenáviděli. A stejně i biskupové – vždyť to byli přece bratři 
a strýcové mocných španělských pánů. Vysoké 
duchovenstvo ho tolik nenávidělo proto, že chtěl církvi 
odejmout obrovské statky a rozdělit půdu mezi nás, 
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venkovský lid. Proto kněží hřímali z kazatelen proti 
Juarezovi a označovali ho za ancikrista a za babylónského 
netvora. Také velkostatkářům chtěl Juarez vzít část jejich 
půdy. Říkali tomu reforma. Nikdo nemluvil o ničem jiném 
než o reformě. 

A právě v ten čas nastal u nás jednoho dne velký 
rozruch. Přijíždělo mnoho bohatých pánů. Jeli jako na 
výsměch rovnou přes naše pole, jako by tu nebyly žádné 
cesty. Kukuřice právě rozkvétala. Ale co pánům záleželo na 
tom, že budeme hladovět, když nám jejich koně rozdupají 
naši trošku kukuřice! Přijela také celá řada vozů. V nich 
seděl biskup s kněžími a s mnoha jinými, ani nevím, co to 
bylo zač. Biskup byl břicháč a valil se od svého vozu po 
schodišti vzhůru k panskému domu. Po několika stupních 
se vždycky zastavil a funěl, poněvadž nemohl popadnout 
dech. Hraběnka mu vyšla naproti, udělala pukrle a políbila 
prsten na jeho kypré ruce. Později jsme slyšeli z otevřených 
oken panského domu církevní zpěv a klinkání zvonku. 
Sloužila se tam pro panstvo mše. Co se tam dělo později, to 
nevíme. Pánové se zamkli. Také okna byla zavřena. Přede 
dveřmi stáli dva hraběcí drábi s puškami. Byli to 
nejsurovější biřici z celého kraje, ti už mnohého čeledína 
div neutloukli. Proto se sluhové neodvážili naslouchat u 
dveří. Bylo snadné uhodnout, o čem se ti uvnitř radí. Vždyť 
naši mužové se taky scházeli – ne ovšem ve velkých 
skupinách, aby to lidé ze statku nezpozorovali. Biskup a 
majitelé panství nám jistě nechtěli dát půdu, kterou nám 
president Juarez slíbil. 

Zanedlouho nato vtáhlo do země francouzské vojsko a 
bojovalo proti Juarezovi. Pak se vyprávělo, že sem Francouzi 
přivezli jakéhosi arcivévodu Maxmiliána. 

Jednou v noci, když jsme už spali, přišlo několik 
neznámých mužů. Posadili se u nás a šeptali si mezi sebou 
indiánsky. Brzy pak přišli i lidé z vesnice, takže jich byla plná 
chýše. Naši lidé se ptali příchozích, co tu ten arcivévoda 
vlastně pohledává. Jeden z cizinců odpověděl, že páni udělali 
arcivévodu mexickým císařem a že teď má zabránit tomu, 
aby nám byla dána panská půda. ‚Tomu by přece mohli 
stejně dobře zabránit i hrabě a ostatní,‘ řekl nato můj otec. 
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Ale cizinec mínil: ‚Cizí arcivévoda neví nic o naší bídě. Proto 
si páni a biskupové myslí, že nás zotročí ještě hůře.‘ Tak se 
také stalo. Císař rozkázal francouzským vojákům, aby 
bojovali proti našemu presidentu Juarezovi. Maxmilián sám 
se odebral do města Mexika. Jemu i jeho paní se tak zalíbil 
zámek Chapul Tepec, že jej přebudoval a potom se tam 
nahoře usídlil. Náš pán prý ho tam často navštěvoval. Dobře 
se k sobě hodili. Hrabě poručil svému správci, aby nám 
sebral i to poslední, a arcivévoda žádal od svých ministrů 
stále nové peníze na své stavby a pro svůj přepychový život. 
Ani on se nestaral o to, odkud ty peníze berou. Byl tak 
zpupný, že si dal zhotovit velký, bohatě zdobený zlatý kočár s 
okénky po stranách. Všechno se na něm jen třpytilo. Do 
tohoto kočáru se vždycky posadili – arcivévoda v uniformě s 
řády a stužkami, jeho paní v hedvábných šatech – a tak 
jezdili ze zámku dolů do města. Říkalo se, že to dělají proto, 
aby se ukázali lidu. Jednou jsem ho v tom jeho zlatém kočáře 
viděla. Na kozlíku seděl kočí v stříbrné livreji, vedle něho 
jiný muž, taky velice pestře oblečený a v blýskavých botách. 
Oba byli cizinci s modrýma očima. Za sklem jsem také 
zahlédla arcivévodu s mohutným plavým plnovousem, který 
byl rozčísnutý jako rybí ocas. Arcivévodkyně měla na bílém 
krku řetěz; zářily z něho drahokamy. Když je někdo 
pozdravil, kynuli mu blahosklonně za okenním sklem. 
Chtěla jsem se zastavit, abych si oba důkladněji prohlédla, 
ale otec mě chytil za ruku a vtáhl mě do postranní uličky. 
Řekl mi přitom: ‚To není nic pro nás. Je to cizák!‘ Tak 
smýšlel všechen lid. 

Však to s tím arcivévodou taky neslavně skončilo. Jeho 
francouzští vojáci odjeli po moři domů a on neměl dost 
svých vlastních vojáků. President Juarez ve starém černém 
obleku se posadil do ubohé bryčky a jel zase do hlavního 
města. Jeho vojáci za něho bojovali. Když se octli tady 
nablízku, nastalo v panském domě hotové pozdvižení. 
Hraběnka k nám poslala drába, abych ji doprovázela jako 
služebná. Já jsem nechtěla, ale co to bylo platné? Vždyť jsme 
byli nevolníci, i když oni tvrdili, že už jimi nejsme. Musila 
jsem běžet za vozem plným zavazadel. Hraběcí pár a ještě 
několik pánů jeli na koních napřed. Když jsme pak k smrti 
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unaveni dorazili do jakéhosi panského dvora, musila jsem 
ještě vynášet zavazadla a stlát a kartáčovat jejich věci. Ani se 
za to na mne vlídně nepodívali. Dojeli jsme až do města 
Querétara. Tam byl taky arcivévoda. Jeho paní odjela za 
moře, aby vyprosila u papeže v Římě pomoc pro svého muže. 
Nevím, co tam tropila. Možná že tam na ně křičela, až ji 
zavřeli. Zešílela.“ 

Trini se už déle neudržel a zeptal se: „Jezdil arcivévoda 
taky po Querétaru ve zlatém kočáře?“ 

Všichni se zasmáli. 
„Ne,“ odpověděla prababička, „tam už chodil jen pěšky. 

Všechno bylo velmi nuzné. Bydleli jsme stísněni v několika 
málo místnostech. Když jsem jednou stála u dveří, přistoupil 
ke mně pán s modrýma očima a ptal se mě lámanou 
španělštinou, jestli ho mohu ohlásit u hraběte, že je císařův 
osobní lékař. Hrabě ho ovšem ihned přijal. Pozdravili se 
nějakou cizí řečí. Brzo po jeho odchodu mě zavolala 
hraběnka. Byla ke mně tehdy poprvé laskavá a řekla mi, že 
císařovo vojsko je poraženo a že se neví, co se teď stane. 
Prosila mě, abych se postavila u dveří. Ať presidentovy 
oddíly při svém příchodu vidí, že tu bydlí Indiáni. Takový 
podvod! pomyslila jsem si. Hraběnka najednou chce, aby ji 
považovali za Indiánku! Dřív námi jen pohrdala! Já jsem 
taky měla strach před vojáky. Ale protože jsem nevěděla, co 
na to říct, šla jsem ke dveřím. Nějakou chvíli jsem tam 
postávala – a najednou vidím, jak jde kolem arcivévoda. 
Neměl na sobě už svou cizokrajnou uniformu, nýbrž široký 
slaměný klobouk a vyšívaný oblek jako mexický statkář. Tak 
šel se svým osobním lékařem. Bylo mi divné, že si chce získat 
oblibu u presidentových vojáků právě statkářským oblekem. 
Vždyť to byli většinou venkovani ze statků, kteří chtěli mít 
půdu a neměli pány v lásce. Toho dne však do města 
nepřišli. 

O kolik dní později to bylo, nevím. Arcivévoda a jeho dva 
generálové byli už odsouzeni k smrti. Vystoupili jsme na 
plochou střechu našeho domu, abychom viděli na 
popraviště. Ale pro samé slaměné klobouky bylo sotva vidět 
zem. Potom šel arcivévoda s oběma svými generály. Před 
nimi i za nimi šli vojáci presidenta Juareze. Ale jak vypadali! 
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Skoro žádný neměl kabát, mnozí neměli ani košili. Šli bosí, v 
kalhotách dole roztřepených. To bylo tedy to vítězné vojsko! 
Z popravy jsme nic nespatřili, slyšeli jsme jen, jak třeskly 
výstřely.“ 

„Zastřelili taky hraběte?“ zeptal se Trini. 
„Ne,“ odpověděla prababička. „Ale je už moc pozdě. To už 

ti dnes nemohu vyprávět, co se stalo potom, když byl 
arcivévoda zastřelen.“ 

 

PRABABIČKA ONEMOCNĚLA 

 
Jednou ráno prababička nevstala – zůstala ležet na 

rohoži. 
Triniho matka odvedla svého tchána k fíkovníku, ukázala 

k chýši a šeptala: „Prababička už dlouho běhat nebude. 
Neměla bych zavolat kmotru Marianu? Ta zná všelijaké 
léky!“ 

Trini stál za kukuřičnou sýpkou a napjatě naslouchal 
jejich rozhovoru. 

„Zajdi k Marianě,“ řekl dědeček, „když myslíš, že to 
pomůže.“ 

„Ano, ale co Ambrosia?“ zašeptala matka. 
„Co je s ní?“ zeptal se dědeček. 
„Víš přece, že je proti Marianě a říká, že je to 

čarodějnice, která svými léky lidi jen šidí, aby z nich 
tahala peníze.“ 

„Tak to k Marianě nechoď. Proti sešlosti stářím není léku. 
Počkej ještě den nebo dva. Možná že matka potřebuje jen 
trochu klidu.“ 

Rozešli se. Trini tu stál bez hnutí. Sešlost stářím – to bylo 
pro něho něco neznámého, ale pochopil, že jeho prababička, 
jeho milá prababička, možná umře. Musí se jí přece pomoci! 
Ale babička je proti tomu. Neměl Ambrosii rád. Ale že by 
chtěla zabránit, aby byla milované prababičce včas 
poskytnuta pomoc – –? Neměl by potají doběhnout k tetě 
Marianě a zeptat se jí, co by mohli prababičce dát? Co kdyby 
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však chtěla teta Mariana peníze? A jestli je to opravdu 
čarodějnice, to by dokonce mohla… 

Nevěděl dobře, jakou má taková čarodějnice moc. Právě 
proto se jí bál. Zle sice tlustá teta Mariana nevypadala, ale – 
čarodějnice! 

Od sýpky uviděl, jak jeho babička pospíchá k chýši. Stalo 
se něco? Přiběhl tam pln úzkosti a nahlédl dovnitř. 
Ambrosia klečela na kraji rohože a ptala se: „Nemám ti 
přinést na zahřátí trochu čaje?“ 

„Ne,“ odpověděla tiše stařena. „Ale pošli mi sem 
Triniho!“ 

Chlapce u dveří zaplavila vlna horka. Oči se mu zalily 
slzami. Prababička ho chce mít u sebe, zrovna jeho! Vběhl 
prudce dovnitř a vrhl se k ní na zem. Opatrně položil svou 
hebkou tvářičku na její vrásčitý obličej. „Má milá 
prababičko!“ vypravil ze sebe a rozplakal se. 

Obrátila se k němu. Její vrásčitou tvář zalil úsměv. „To se 
tak bojíš o svou starou prababičku?“ 

Trini nebyl pro zármutek schopen slova. Stařena 
pokračovala: „Tak zlé to se mnou ještě není. A nemusíš být 
proto hned smutný. Každý člověk jednou umře. Tak to bylo 
vždycky a vždycky to tak bude.“ 

Trini se rozvzlykal ještě víc. Teprve při jejích slovech si 
jasně uvědomil, jak celým svým srdcem lpí jenom na ní. 

Otočila hlavu vzhůru a upřela pohled ke krovu temné 
chýše. „Trini,“ pravila pak tiše, „vyprávěla jsem ti už ledacos 
ze starých časů. Byli jsme tehdy nevolníci.“ 

Jeho slzy vyschly. „Co je to, nevolníci?“ 
„Rozuměj, patřili jsme hraběti. Mohl nás ke všemu 

donutit. Když měl někdo z nás těch útrap v práci u něho až 
po krk a uprchl, přivlekli ho násilím zpátky. Někdy 
takového uprchlíka cestou i ubili. Potom se řeklo, že se 
choval vzpurně a biřici se proti němu musili bránit. Byla to 
ovšem lež. Jindy ani žádnou omluvu pro vraždu nevymyslili 
a řekli jenom, aby nás zastrašili: ‚Takovou sběř je třeba jen 
utloukat.‘“ 

„Prababičko,“ pravil Trini, „nedávno přece přinesli domů 
strýce Melchora. Dragouni ho uvázali za ruce u třmene. Sám 
jsem to viděl!“ 
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„Ty chceš říct,“ odpověděla stařena, „že je tomu tak ještě 
dnes. Ano, tvrdí se, že nevolníci dnes už nejsou, ale máš 
pravdu, jsou tu ještě stále.“ Odmlčela se na okamžik a pak 
tichounce pokračovala: „Je mi dnes trochu slabo. Ale takhle 
ležet a vyprávět je docela pěkné. Pojď, lehni si ke mně pod 
houni a zahřej trochu starou prababičku!“ 

Po chvilce přemýšlení se pomalu opět rozhovořila: „Tvůj 
strýc Jeronimo je přece zahradníkem u hraběte. Je to chytrý 
hoch a snaží se kde jen může něco pochytit. Ty ani nevíš, že 
byl předevčírem v noci u nás. Pravda, tos už dávno spal. 
Přišel nám povědět, že v městě Mexiku to vře. Oč tam jde, to 
přesně neví. Takoví lidé, říkal, co píší do novin, žádají, aby se 
už jednou skoncovalo s velkostatkáři. Hrabě z města hned 
přijel na statek. Ještě nikdy nebyl v tak špatné náladě. Osopí 
se na každého, kdo mu přijde do cesty. Jeronimo však říká: 
Když si pán stejská, chudák si vejská! Teď se něco semele, 
uvidíš!“ 

Opět upřela pohled do krovu. „Vidíš, Trini, když to 
Jeronimo vyprávěl, vzpomněla jsem si zas živě na staré časy. 
Vždyť tehdy za presidenta Juareze, je tomu víc než šedesát 
let, to taky tak začínalo. Napřed se ledacos proslýchalo. 
Rolníci strkali hlavy dohromady. Brzo nato pak vypukla 
válka. Naše pole byla zpustošena, všude byl hlad. Když byl 
konečně arcivévoda Maxmilián zastřelen, myslili jsme si, že 
bude lépe. President Juarez skutečně odňal půdu klášterům. 
Zato se mu biskupové pomstili. Jedné noci vyvlekli ministra 
Melchora Ocampa a hned před domem ho zastřelili.“ 

„Biskupové?“ zeptal se Trini. „V kněžských šatech?“ 
„Ti sami nestříleli, ale navedli důstojníky, aby zastřelili 

Melchora Ocampa, protože prý pomáhal Juarezovi při 
zabavování církevní půdy. Zanedlouho nato jsme si všimli, 
že se něco změnilo. Nejprve jsme nevěděli co. Já jsem přece 
byla u hraběnky a ta ke mně byla od té doby, co byl zajat 
arcivévoda, skoro vlídná. A najednou jsem byla propuštěna. 
Bylo mi to docela vhod – vždyť jsem se chtěla vdávat. Divila 
jsem se jen, že mi hraběnka neoznámila sama, že mě 
propouští. Vzkázala mi to po komorné. To byla osoba s bílou 
pletí, která se na nás, Indiány, dívala svrchu. O několik dní 
později přesídlila celá rodina do města. Zrovna v té době byl 
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zvolen presidentem generál Porfírio Díaz, který vládne v 
Mexiku dodnes. Ani jediný rolník ho nemá rád. Ale napřed 
jsme nevěděli, co je zač, a věřili jsme dokonce, že teď 
konečně dostaneme přislíbenou půdu z panství San 
Bartoldo. Myslili jsme si to, poněvadž Don Porfírio bojoval s 
Juarezem proti arcivévodovi. To, jsme se ale zklamali! Měli 
jsme si to uvědomit vlastně už tehdy, když jsme se dozvěděli, 
že je hrabě u Dona Porfíria pečený vařený, jako by to byl 
jeho nejlepší přítel. Vedli v hlavním městě hýřivý život, a 
nám utahoval správce řemen stále těsněji. Ten sprostý chlap 
šidil dělníky na statku o tu jejich špetku mzdy, kde jen mohl. 
Jeden z nich se jednou proti tomu ohradil. Tu se správce 
pomalu zvedl, sklapl svou velkou knihu s mnoha čísly a řekl: 
‚Dnes už nikomu nic nevyplatím. To je tvá vina. Za deset dní 
můžete přijít znovu.‘ 

Po deseti hladových dnech jsme dostali jen polovinu 
mzdy – pro vzpurnost prý. Tentokrát se proti tomu nikdo 
neozval, neboť dělníka, který si stěžoval před týdnem, 
odvedli do vojska a už nikdy jsme ho neuviděli.“ 

Prababička umlkla, pohnula se trošku a pravila: „Podívej 
se ven, Trini, jaké je počasí!“ 

Obloha byla zářivě modrá a slunce pražilo. Ale na 
obzoru visely modročerné mraky. Brzy se roztáhnou po celé 
obloze a pak bude bouřka. Tak tomu bylo teď v době dešťů 
denně a vždycky v touž hodinu. Trini to řekl nemocné. 
Odpověděla: „Nech mě o samotě, než se spustí lijavec. Pak 
mi bude líp.“ 

Trini prošel živým plotem špinavě zelených svícnovitých 
kaktusů na vesnickou silnici. Dva muži hnali hejno krocanů. 
Měli v rukou pruty, aby se ti velcí ptáci nerozběhli do dvorů. 
Dědeček přicházel se srpem z pole a ptal se: „Co dělá 
prababička?“ 

„Vyprávěla mi,“ odpověděl Trini. 
„Tak to je dobré.“ 
Zatím byla již polovina oblohy zatažena bouřkovými 

mraky, ale slunce ještě bodalo. Prudký náraz větru hnal po 
silnici prach. Trini se musil obrátit, aby mu nevletěl do očí. 
Spadly první dešťové kapky. Nějaký pes uháněl po silnici a 
hledal úkryt. 
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Trini šel k chýši. Sotva vstoupil, spustil se prudký déšť. Se 
střechy lilo jako z konve. 

„Pojď sem!“ řekla stařena. „Lehni si zase ke mně! Znám 
tyto lijáky od dětství, a přece se mi zdá stále znova, že je to 
něco neobyčejného. Bez nich bychom nemohli žít. Dešťová 
voda je dobrá k pití a osvěžuje také rostliny. Teď při tom 
lijavci jsem si zase na něco vzpomněla. Bylo to také kdysi 
na počátku období dešťů. Hraběnka přijela zase poprvé od 
těch událostí na panství. I děti s sebou přivezla. Velmi se 
změnila. Její uštěpačná komorná námi sice opovrhovala, 
ale přece jen si ráda poklevetila. Zastavila se hned tuhle, 
hned zas tamhle a roznášela klepy. A tu jsme se dověděli, 
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co se stalo. Jako všichni takoví páni měl hrabě zájem o 
svou ženu jen tak dlouho, pokud byla mladá a hezká. 
Potom začal chodit do společnosti sám. Utrácel mnoho 
peněz a zařídil v různých částech města byty pro ženy, s 
nimiž měl také děti. Komorná říkala těm bytům malé 
domy a tvrdila, že hrabě má takové domy čtyři. To ovšem 
věděla hraběnka taky. Tím se stalo, že byla poněkud 
přístupnější utrpení jiných. Chodila teď hodně do kostela 
a dlouho se tam modlila. Někdy dokonce navštívila 
některou nemocnou vesničanku a vykládala jí o Kristovi a 
o svatých. To nám však málo pomáhalo, protože správce 
se o Krista a o svaté nestaral. I on ovšem chodil pravidelně 
na mši. Ale jak vyšel z kostela, hned na něm bylo vidět, že 
si tam vymyslil nějaké nové ďábelství. Jeho tvář pak byla 
vždycky tak tvrdá a zlá, že člověka při pohledu na něj až 
zamrazilo.“ 

Déšť bušil do střechy a prababička vyprávěla o ubohém 
životě Indiánů. Trini se k ní přitiskl a dávno už usnul. 
Konečně to zpozorovala a usmála se: je to hodné dítě a 
hloupý také není. Kdyby člověk jen věděl, jak to udělat, aby 
měl lepší život než my. Hladu ještě nezakusil, ale jistě jej 
také pozná. 

Nyní usnula i ona a to jí asi pomohlo víc než všechny léky 
kmotry Mariany. Z oblohy se stále řítily proudy deště. 
Dveřmi vnikal dovnitř chladný vzduch, plný kořenné vůně 
země a rostlin. 

 

MOROUSOVITÝ HRABĚ DĚLÁ POŘÁDEK 

 
Prababička měla pravdu: tak zlé to s ní ještě nebylo. Po 

dvou dnech opět vstala a večer už zase seděla přede dveřmi. 
Příroda se po každodenních lijavcích rozzelenala. Trini 
přinesl své prababičce červený květ buganvilie. Chtěl jí tím 
květem ozdobit bílé vlasy na oslavu jejího uzdravení. Ona 
však odklonila hlavu: „To nosí mladá děvčata, pro starou 
ženu se to nehodí!“ 
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Trini stál v rozpacích. Co si má počít s tím krásným 
květem? 

Prababička mu pomohla: „Dej mi ho do ruky. Potěším se 
s ním. Připomíná mi mé mládí. Ale to, co ti dnes chci 
vyprávět, není z této staré doby, ale z doby mnohem 
pozdější, kdy jsem už byla babičkou. 

Bylo to roku 1900. Někteří lidé říkali, že nastane konec 
světa. Ale svět neskončil, zemřel jen starý hrabě. Jeho paní 
byla už dávno mrtva – i jeho syn. Hrabě sám žil ve městě a 
docela ztratil rozum. Rozdal všechno lidem, kteří se k němu 
přitřeli. V jeho velkém domě prý byla spoušť. Špína ve všech 
koutech. Lidé mu odnášeli nábytek a on stál u toho a ještě 
jim přátelsky kynul.“ 

„No, nám nedaroval nic!“ přerušila vyprávění Ambrosia. 
„Kdo toho starého blázna ošidil, s tím ještě vlídně 
rozmlouval. Ale nám dřel jeho správce kůži z těla.“ 

„Ano, opravdu to tak bylo.“ pokračovala prababička. 
„Správce tvrdil, že musí o starého pána pečovat. Ve 
skutečnosti však strkal většinu toho, co bral, do vlastní 
kapsy. Nakonec byl dům starého hraběte docela prázdný. 
Když pak hrabě na své poslední žíněnce zemřel, věděli jsme 
jen, že velké panství zdědí jeho vnuk, který byl vychován v 
cizině. Nikdo ho neznal. 

Sotva byl stařec pod zemí, přijela na panství podivná 
dvojice. Na vysokém krásném koni seděl velice toporně 
dlouhý mladý muž. Vedle něho jel na ubohé sešlé herce malý 
tlouštík s brýlemi. Ten vysoký byl asi vznešený pán. 
Nezastavil se před panským domem, jel přímo ke správci. 
Správce, polekaný neznámou návštěvou, vyšel ze dveří a 
kvapně si utíral umaštěné kníry. Jistě právě jedl. Při své 
hltavosti se totiž vždycky potřísnil olejem a tukem. Stála 
jsem nablízku a vidím, jak ten cizí pán s chladnou tváří slézá 
s koně a říká správci: 

‚Mé jméno jest hrabě Sigismondo Ariola a přicházím s 
doktorem Eduardem Aristou, abych nahlédl do knih správy 
panství. Doktor je můj právní poradce. Pojďme do vaší 
kanceláře.‘ 

Tento dlouhý upjatý muž byl tedy náš nový pán. Správce 
zesinal. Hluboce se uklonil a pokusil se naladit přívětivou 
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tvář. Ale bylo na něm vidět úzkost, když řekl: ‚Neráčí pan 
hrabě nejprve něco pojíst? Mám –‘ 

Pán mu nedal domluvit. Se zlým pohledem ho odstrčil. 
‚Nejdříve vyúčtování!‘ 

Vedle mne stál nějaký dělník ze statku. Zašeptal mi do 
ucha: ‚Teď jde správci o krk! Jen aby nám nastaly lepší 
časy!‘ 

Po nějaké chvíli vyšel hrabě ze správcova bytu a začal 
všechno důkladně obhlížet. Přitom nepohnul ani brvou. 
Nikdo nevěděl, je-li se vším nespokojený, nebo tváří-li se 
vždycky tak morousovitě. Prohlédl si velký panský dům, ve 
kterém celá léta nikdo nebydlil. Okenní rámy byly 
popraskané a nedovíraly se. Podlahy povolovaly, jakmile na 
ně někdo vstoupil. V noci pobíhaly vysokými prázdnými 
místnostmi krysy. Ani postel tu nebyla. 

Hrabě poručil, aby připravili na noc pokoj. Přitom se 
obrátil na správce: ‚Některé kusy rozkradeného nábytku jistě 
seženete!‘ 

Ten podlý chlap se potil úzkostí a dal přenést něco ze 
svého bytu do panského domu. Hrabě to pozoroval s pažemi 
zkříženými na prsou, zatímco advokát se natahoval celým 
svým zavalitým tělem, aby dosáhl k pánovu uchu. 
Pravděpodobně vyšlo při zkoumání knih najevo daleko víc, 
než co tušili. 

Hrabě se tvářil naprosto lhostejně. Jen jednou doktorovi 
přikývl a zeptal se: ‚Tedy zralý pro vězení?‘ 

Advokát se vypjal na špičky a něco zašeptal. 
‚Ano, zítra,‘ odpověděl pán. 
Tento výrok ‚Ano, zítra‘ se bleskurychle rozšířil po celé 

vesnici. Všichni si myslili, že správce bude druhý den zatčen. 
Myslil si to zřejmě i on – neboť příštího rána byl pryč. Svou 
ženu zde však nechal. Octla se v nouzi a hledala pomoc u 
nás, ačkoli dříve si nás sotva všimla. Když k nám nyní přišla, 
ženy většinou odešly. Vždyť mohla pracovat jako my! Jediná 
osoba z celé vesnice se ujímala správcovy paní, a to klevetivá 
farská kuchařka. Často spolu sedávaly v kuchyni. Aby si 
vysloužila fazole a kukuřičné placky, musila paní vyprávět 
klepavé babce pokaždé něco nového. Kuchařka se pak 
postarala o to, aby se všechno dověděla celá vesnice. Správce 
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prý již po léta odnášel část příjmů z panství do města. 
Později, když bylo zřejmé, že hrabě nebude už dlouho 
naživu, poslal správce zpronevěřené peníze do ciziny. 
Odcestoval pak pravděpodobně za svými penězi. Kam odjel, 
to dlouho nikdo nevěděl. Jeho paní nezuřila ani tak proto, že 
ji v nouzi nechal na holičkách, hnětlo ji hlavně to, že se asi už 
dávno oženil s jinou, hezčí ženou. Tak to u nás dělávají 
bohatí lidé. Teprve po letech se paní dověděla, kde se její 
muž zdržuje. Na její úpěnlivé dopisy však nikdy 
neodpověděl. Také hrabě prý ho hledal. Ale o tom my nic 
přesného nevíme. 

Brzo po správcově útěku přijela hraběnka. Seděla v 
otevřeném voze, na hlavě širokánský klobouk s celým 
záhonem umělých květin. Rukávy měla nahoře nabrané do 
velkých řasnatých baněk, takže byla v ramenou velmi široká. 
Zato v pase byla stažena jako vosa. Její komorná rychle 
seskočila a podala jí ruku, aby jí pomohla vystoupit. 
Hraběnka se ovívala vějířem. Stáhla trpitelsky ústa a s 
vysoko zdviženým nosem a s přivřenýma očima pravila: 
‚Taková cesta je přece jen velice únavná. Mám migrénu. 
Postarej se o to, abych mohla několik hodin odpočívat!‘ 

Ta asi koukala, když uviděla zpustlý dům s několika kusy 
nábytku uprchlého správce! Taky se to tam hned nezlepšilo! 
Za mého mládí se tam konaly často tak hlučné slavnosti, že 
jsme v noci ani spát nemohli. Teď tam večer rozsvěceli ze 
samé šetrnosti lampy, které byly sotva lepší než naše 
mizerné olejové kahánky. Zpočátku se nám to celkem líbilo. 
Hrabě chodil denně ke svému novému správci a vysedával s 
ním nad účetními knihami. Když bylo některému dělníkovi 
strženo něco ze mzdy, musil k tomu dát nejprve on souhlas. 
To bylo pro nás dobré. Když měl někdo nějakou stížnost, tak 
si ji hrabě dokonce vyslechl, ovšemže se svou věčně 
morousovitou tváří. Ale aspoň za to člověk už nebyl trestán. 
Tak se zdálo, že nám nastala lepší doba, doba spravedlnosti. 
Ale říká se: 

 
Panská ruka měkká, 
ale chleba nedá. 
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Hrabě ustanovil nové dráby, ne takové pijany, jako byli ti 
staří. Těmto lidem dal přesné pokyny. Musili být na poli po 
celou dobu práce a nesměli nikomu prominout sebemenší 
nedbalost. Hned po týdnu jednoho z nich vyhodil, protože 
připustil, aby si dělníci trochu odpočinuli. To zapůsobilo na 
ostatní. Poháněli Indiány bez ustání, jen aby nepřišli o 
místo. Tak se práce změnila ve štvanici, na jakou by za 
ničemného hospodaření starého hraběte nebyl nikdo ani 
pomyslil. Indián má dobré srdce a je pracovitý – ale něco 
takového nesnáší. Utajuje v sobě stále svou zlobu, až se jí 
zalyká. Tak se nám tedy vedlo. 

Hrabě velmi zbohatl. Zvykl si na zpola zařízený dům a jen 
velmi nerad vydal groš na opravu. Hýřivé slavnosti se tu 
nekonaly. Bylo to také proto, že ho majitelé sousedních 
statků nemohli vystát. Chtěli si dobře žít a o nic se nestarat. 
Říkali, že hraběcí statek je úplná robotárna. Ale nemysli si, 
že tak snad mluvili z lásky k nám. Hrabě jim svou činností 
připomínal, že by se mohli také o něco starat. Kromě toho 
byl hrabě Ariola tak upjatý a nudný, že ho sousedé brzo 
přestali vyhledávat. 

Sluhové nám vyprávěli, jak to vypadalo u stolu. Na 
jednom konci tabule seděl on a za ním stál sluha, na druhém 
konci ona a za ní rovněž sluha. Mezi nimi seděly děti s 
francouzskou vychovatelkou. Směly mluvit jen tehdy, když je 
oslovili rodiče, a to jen francouzsky. Jednou tu byl pan 
Torres, který má ohromné panství tam v Tepotle. Když 
odjížděl, hlasitě nadával na zdejší panský dům, a nikdy sem 
už nepřijel. Neumí ani slovo francouzsky. 

Hraběnka se dávala každé ráno česat komornou, ale proč 
vlastně? Kdopak ji viděl? Vždyť sem nikdo nejezdil na 
návštěvu. Tak si seděla v houpací židli v podloubí a četla 
nábožné knihy a romány. Pro takové pány se musí naši lidé 
plahočit! Jen aby se jim to jednou nevymstilo!“ 

Z temného kouta se ozval hlas Ambrosie: „Musí se jim to 
vymstít! Nemilosrdnost může skončit zas jen nemilosrdně!“ 

Trini se ulekl hrozivého zvuku babiččina hlasu. Bál se jí 
víc než kdykoli jindy. 
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MOR 

 
Psal se rok 1910. Trinimu bylo šest let. 
Blížila se slavnost, která byla u dětí obzvlášť oblíbena – 

svěcení zvířat na nádvoří kostela. Minulý rok tam přivedla 
jeho matka kozu a Trini tam nesl v náručí bílého kohouta, 
kterému uvázali kolem krku červenou stužku. Světili zvířata 
vždycky vpodvečer, a to je přece doba, kdy mláďata ráda 
skotačí. Triniho velmi bavilo dívat se, jak se zvířata okukují 
a očichávají, jak kůzlata poskakují a psíci se pokoušejí 
štěkat. Všichni byli čistě umyti, zvířata i lidé, a všem lidem 
bylo do smíchu. Svěcení se také nekonalo ve vážném 
prostředí kostela, kde bylo zakázáno se smát, ale na 
nádvoří. 

Trini kul s Juanitou plány na slavnost a přišel domů 
teprve po setmění. Babička Ambrosia mu nachystala 
kukuřičné placky. Sedl si a dal se do jídla. Ale bylo mu divné, 
že je doma jen ona. Neodvážil se na ni promluvit a zeptat se 
jí, kde jsou ostatní. Zvlášť mu to bylo divné proto, že jeho 
prababička, pokud se pamatoval, večer ještě nikdy nevyšla. 
Když vypil čaj, chtěli si jít lehnout. Ale Ambrosia ho 
nepustila, chytila ho za rameno: „Buď opatrný, až přijdeš do 
chýše! Nikdo neměl hlad a všichni si už lehli.“ 

„Je prababička nemocná?“ zeptal se. 
„To se teprve ukáže.“ 
Trini si téměř ani nevzpomněl na svoji matku a na 

dědečka; myslil jen na prababičku, na svou milovanou 
prababičku! Jen ať jí nic není! Slíbila mu, že bude vyprávět o 
strýci Jeronimovi a o tom, co nedávno udělal, když se jeden z 
drábů pokusil přiblížit Jeronimově nevěstě Rosarii. Zatím 
věděl jen to, že se strýc a ten dráb velmi nenávidí. Ale žádný 
z nich se neodvážil tomu druhému něco udělat, strýc nechtěl 
přijít o místo hraběcího zahradníka a dráb nemohl strýci 
dokázat žádnou chybu. Hrabě měl totiž zvyk, který drábům 
nebyl zrovna příjemný, že při sporech, zejména krvavých, 
obě sporné strany zevrubně vyslýchal. To byl příběh, o 
kterém by prababička jistě skvěle vyprávěla. Ale když je 
nemocná! 
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Šel ke vchodu chýše. Uvnitř byla úplná tma. Hmatal 
bosou nohou po stočeném okraji rohože, sklonil se a lezl 
opatrně kolem lůžka ke svému místu. 

„Trini?“ ozvala se tichounce stařena. 
„Prababičko?“ zvolal stejně tichounce Trini. 
„Dnes ti nemohu nic vyprávět, až zítra – nebo pozítří.“ 
Poněvadž už nic víc neříkala, lezl dále a zabalil se velmi 

opatrně do své houně, aby opravdu ani nezašramotil. Když 
ulehl, zmocnila se ho znovu úzkost o prababičku. Ale potom 
asi hned usnul. 

Ráno se nemohl hned probrat. Tu si připomněl včerejší 
večer. Otevřel oči. Dveřmi spatřil sluneční zář. Vedle něho 
ležela prababička, zabalená do houně. Slyšel, jak se dědeček 
pohybuje a sténá. Trini lezl ven; byl jako omámený. Když se 
vzpřímil, zapotácel se jako opilý. 

„Chlapče,“ pravila Ambrosia, „ty jsi nemocný! Lehni si 
zase! Nebo máš hlad?“ 

Musil si nejprve ujasnit, nač se ho babička vůbec ptala. 
Když si uvědomil, že se ho ptala, jestli chce kukuřičné 
placky, odpověděl: „Ne.“ 

Hlavu měl tak těžkou, že bez další pobídky zalezl na své 
lůžko. Bylo mu velice špatně. 

 

Hrabě seděl v kanceláři u stolu. Správce stál poněkud 
vzadu a vysvětloval mu nějaký výkaz s dlouhými řadami 
čísel. Tu se ve dveřích objevil zahradník Jeronimo a smekl. 
Hrabě vzhlédl a tázavě se na něho podíval. 

„Pane,“ začal mladý zahradník španělsky, poněvadž hrabě 
indiánsky nerozuměl, „já jsem dnes sám v zahradě.“ 

„A proč? Slyšel jsem již, že jich mnoho nepřišlo do práce. 
Má to být snad stávka? I sem tedy pronikají takové 
myšlenky! Stávka, aby lidé prosadili své požadavky?“ Uhodil 
dlouhou rukou na knihu. 

Jeronimo tiše odpověděl: „Ne, pane, to, že nejdou do 
práce, není úmyslné. Jsou nemocni.“ 

„Nesmysl!“ zvolal hrabě. „Líní jsou, nechtějí pracovat, jak 
to musí dělat každý člověk, i já!“ 

Zahradník držel před sebou oběma rukama klobouk a 
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točil jím v rozpacích sem a tam. „Pane, chtěl jsem o něco 
poprosit.“ 

Hrabě na něho zle pohlédl a čekal. 
„Nebylo by možno zavolat lékaře – z města?“ 
„To by tak ještě –“ začal hrabě vztekle, ale správce s 

lehkou úklonou přerušil svého pána: „Jestlipak by dřív bylo 
něco takového možné! Volat hned lékaře, když onemocní 
několik Indiánů! Kdo to má platit? Máš snad na to peníze ty 
sám?“ 

Hrabě svou větu prve nedokončil a zdálo se, že přemýšlí. 
Potom zvedl hlavu k Jeronimovi: „Jak se ta nemoc vůbec 
projevuje? Kašlou? Mají horečku?“ 

„Nekašlou, ale jsou velmi rozpálení a ztrácejí vědomí.“ 
„To je asi obyčejná malárie!“ zvolal hrabě. „To přejde. To 

má moc lidí!“ 
Jeronimo tiše odvětil: „U nás ne. V této roční době jsme 

tu neměli ještě nikdy nemoci.“ 
„Aha!“ Hrabě se zdvihl a přecházel prudce místností. Pak 

se zastavil před Jeronimem: „Dobrá. Vrať se do zahrady! 
Rozmyslím si to.“ 

Co si chce rozmyslit, zůstalo Jeronimovi tajemstvím. Jistě 
nezavolá lékaře, pomyslil si. Našinec může umřít! Ale 
počkej! Upozornil jsi mě na to, že ti můžeme práci odepřít a 
že tě můžeme vyhnat, jak to udělali minulý týden indiánští 
bavlnářští dělníci v Laguně! 

Dej si pozor, ty upíre! 

 

Hrabě stroze a nevlídně propustil správce a šel přes dvůr 
do panského domu. Ve stínu podloubí seděla jeho paní v 
široké měkké lenošce s pestrým potahem. Seděla jako vždy 
pečlivě načesaná a četla francouzský román. 

„Má drahá!“ řekl hrabě francouzsky. „Co ti nyní povím, 
ať zůstane raději mezi námi. Ještě dnes odcestuješ s dětmi, 
s domácím učitelem, s vychovatelkou a se všemi 
ostatními!“ 

Ulekaně na něho pohlédla: „Proč? Vypukla opravdu 
revoluce? Mluvil jsi včera o tom nebezpečí. Nemáme požádat 
o vojenský doprovod, abychom dojeli bezpečně do města?“ 
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Proti svému obyčeji se hrabě zasmál. „Ne, to není to. Ale 
zahradník Jeronimo mi oznámil, že onemocnělo mnoho 
Indiánů.“ 

„Ach, jen to!“ odvětila uklidněna a špulila zase rty, čímž 
zdůrazňovala svůj čistě španělský původ na rozdíl od 
Indiánek, které mají ústa velmi široká. „Ten pronárod se 
množí jako plevel a nezahyne tak snadno. Však jim na to 
tlustá Mariana něco dá. Je to proslulá bylinářka, na všechno 
má lék!“ 

„Má drahá,“ pravil na to mrzutě hrabě. „O tom mám 
naprosto jiné mínění než ty. Na indiánské léky nic nedám. 
Jsem vychován v Anglii a věřím, že moderní medicína zmůže 
mnohem víc než nějaké byliny čarodějnice Mariany.“ 

„No dobře, ale proč máme my odcestovat?“ 
„Bojím se, má druhá, že tu jde o nakažlivý mor. Protože 

zde lidé nemají ani tušení o hygieně, musíte pryč.“ 
„Pro žvásty toho zahradníka Jeronima, o kterém říkáš, že 

popouzí tvé dělníky?“ 
„Tak jsem to neřekl. Kdybych proti němu měl důkazy, byl 

by dávno za mřížemi. Ale v této věci jsem mu dokonce 
vděčný, že mě přivedl na myšlenku, abych vás co nejrychleji 
poslal pryč. Necháš mi zde starou Manuelu; bude se o mne 
starat!“ 

Hraběnka mu pohlédla pátravě do tváře a viděla, že musí 
poslechnout. Ale tak nakvap? Vstala a volala komornou. 

Hrabě šel do svého pokoje a začal psát. Před každou 
cestou vypracoval pro ni písemný plán. Tentokrát musel dát 
své paní s sebou také plnou moc pro banku a stanovit, kolik 
si má hned vyzvednout. 

Na nemocné Indiány zapomněl. 
 

ČARODĚJNICE MARIANA 

 
Strýc Jeronimo jako by se podobal babičce Ambrosii ze 

všech dětí nejméně. Byl to živý člověk a dovedl vemlouvavě a 
přesvědčivě mluvit. Přestože byl tak úplně jiný než jeho 
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drsná málomluvná matka, vážila si ho Ambrosia ze všech 
nejvíc a leckdy se řídila jeho radou. Byla ráda, že k ní ještě 
pozdě večer přišel. 

„Maminko,“ pravil, „jak je dnes u vás?“ 
„Špatně,“ odpověděla. „Pravda, zdá se, že se tvůj otec zase 

postaví na nohy. Ale prababička je už jen kost a kůže. Trini a 
jeho matka nejsou, jak se zdá, při plném vědomí. Jen by 
pořád pili. Jinak se člověk od nich nic nedozví.“ 

Odmlčeli se a po delší chvíli Jeronimo opět začal: „Byl 
jsem včera u hraběte a prosil jsem ho, aby zavolal z města 
lékaře. Ale on poslal do města jen svou rodinu. Teď jsme 
odkázáni sami na sebe. Ale co my víme? Tlustá Mariana 
běhá od chýše k chýši.“ 

„A mumlá zaklínadla?“ přerušila ho rozzlobeně Ambrosia. 
„Snad i to. Ale maminko – – –“ 
„Copak?“ zeptala se. 
„Když nevíme nic lepšího, měli bychom to s ní zkusit? Co 

říkáš?“ 
Ambrosia uvažovala a potom pravila: „Přiveď ji sem! 

Uškodit nemůže!“ 
Příští dopoledne přišla Mariana, zastavila se před kuchyní 

a pravila: „Dobrý den, Ambrosio!“ 
„Dobrý den,“ odvětila suše babička. 
„Mám jít k nemocným?“ zeptala se Mariana. „Bez tvého 

dovolení dovnitř nepůjdu.“ 
„Máš moje svolení.“ 
Mariana měla na paži košík, v němž byl hrnek a všelijaké 

věci. Nosila po starém zvyku několik sukní a vypadala proto 
velice neohrabaně. Měla krátké široké nohy. Z kulatého 
obličeje se dívaly dobromyslné oči. Vstoupila do chýše a 
posadila se před dědečkem. 

Pohlédl na ni a usmál se. „Dobrý den, Mariano. Mně se 
vede už líp. Hůř je ženám a dítěti. Pomoz jim, můžeš-li!“ 

Mariana přilezla k matce Triniho a tiše na ni promluvila: 
„Lupe, jsi vzhůru? Ne? Tak ti něco dám, co konejší 

bolesti, co sráží horečku.“ Natřela jí čelo čímsi z hrníčku. 
Byla to hnědavá kaše a voněla po bylinách. Nato vyndala 
proužek bílého bavlněného plátna a přiložila jí jej na čelo. 
Potom jí opatrně nadzdvihla hlavu a obklad dole svázala. 
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Pojednou se nemocná probudila a zamumlala něco 
nesrozumitelného. 

„Bude zase líp, Lupe!“ pravila laskavě Mariana. „Jen 
trpělivost! Bude líp!“ 

Nato se obrátila k prababičce. Ta se dívala do světla, které 
sem vnikalo dveřmi. Její oči byly široce rozevřené a 
nepřirozeně černé. Lícní kosti ostře vyčnívaly z vpadlého 
obličeje. Slabým hlasem pravila: „Je to marné. Se mnou je 
konec. Pomoz Trinimu!“ 

„Milá babičko!“ odpověděla Mariana. „Ovšemže pomohu 
Trinimu. Ale proč ne taky tobě? Často jsem tě poslouchala, 
když jsi nám vyprávěla.“ 

Připravila i pro ni obklad s bylinnou kaší. Stařena 
mumlala: „Už nikdy nebudu vypravovat.“ 

Zatím se pohnul pod svou houní Trini. Když Mariana 
odkryla jeho obličej, pohlédl na ni ulekaně: „Ty jsi 
čarodějnice?“ 

„Dítě!“ zvolala Indiánka. „To ti asi namluvil někdo z 
dospělých! Tak bys neměl mluvit! Ale ty asi nevíš, co říkáš.“ 

Trini to skutečně nevěděl. Cítil pouze laskavé ruce, které 
mu dávaly na hlavu obklad. Potom otočil hlavu stranou a 
oddechl si, jako by se mu ulevilo. 

 

Když šla Mariana k sousední chýši, uviděla již zdaleka, jak 
v plné parádě přichází páter Felix s ministrantem. Šel k 
umírajícímu. 

Mariana se skryla za kaktusové křoví a dívala se skulinou. 
Páter Felix byl značně obtloustlý; v tuto chvíli vypadal 
starostlivě. Lidé jí vyprávěli, že se při posledním pomazání 
vždycky snaží zakrýt si nenápadně rukou nos. Domníval se 
totiž, že by jinak vdechoval nemoc. Celé půldny se modlil v 
kostele za uzdravení své obce. Marianiny černé oči ho 
sledovaly, když kráčel kolem ní, a nedívaly se přitom ani 
zdaleka tak dobrosrdečně jako u lože nemocných. 

„Myslí jenom na sebe,“ mumlala. „K umírajícím se nesmí 
chodit s odporem a strachem. Já si taky nedávám ruku před 
nos, když pomáhám nějakému nemocnému.“ Potřásla 
hlavou a vystoupila opět na silnici. To hlavně on o ní 
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rozhlásil, že je čarodějnice. Jeho kuchařka však přicházela 
potají k ní, k tlusté Marianě, aby si koupila prášek proti 
rabii. Té se velice bála. „Moc lidí umírá na rabii,“ říkala, 
„zvlášť malé děti.“ A potom obyčejně dlouze a zeširoka 
vykládala, kdo všechno za noc na tu nemoc zemřel. 

Na řeči klepavé farské kuchařky Mariana mnoho nedala. 
Avšak přece byla podle jejího názoru chytřejší než páter 
Felix. Babička jí kdysi před dávnými, dávnými lety řekla: 
„Mariano, pamatuj si: Španělé a Indiáni – to je dvojí. Co 
Španělé přinesli do země, je špatné. My musíme zachovávat 
moudrost svých předků.“ 

A tím se Mariana řídila, když ošetřovala své nemocné. 
Vyptávala se starých žen, jaké léčivé prostředky vídaly za 
svého mládí u těch nejstarších. Tak také nabyla svých 
vědomostí o bylinách a o jejich tajemné síle. Také přívětivost 
se jí stala zákonem. Právě proto ji rmoutilo, když ji nazývali 
čarodějnicí. Čarodějnice, říkala si trpce, to je přece žena s 
nekalými úmysly. Ale vždyť já nechci nic zlého. Já nejsem 
čarodějnice. 

 

JERONIMOVY NOČNÍ NÁVŠTĚVY 

 
Když Trini zase začínal mít zájem o své okolí, neležela už 

prababička vedle něho. Ani matku neviděl. Pracuje snad 
venku? Byl ještě tak sláb, že usnul, než dovnitř vstoupil 
někdo z dospělých. Spal dlouho a pevně. A proto ani 
nezpozoroval, že se nad ním sklání tlustá Mariana a pozoruje 
jeho obličej. Na čele měl stále bílý obklad. Mariana 
naslouchala starostlivě jeho dechu. Byl klidný a na šestileté 
dítě neobvykle hluboký. Trini se ani nepohnul. 

Upokojena šla ven za Ambrosií a řekla tiše: „Jestli se 
nemýlím, tak z toho chlapec vyvázl. Ale nedávala bych mu 
ještě nic jíst, až o to sám požádá. Nech ho radši spát. Když 
potom bude mít hlad, dávej mu napřed málo, pak stále víc!“ 

Ambrosia klečela a drtila kukuřici v drsném vyhloubeném 
kameni. Pracovala oběma rukama. Pohybovala kamenným 
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drtidlem vpřed a vzad, vpřed a vzad – nekonečná práce 
Indiánek při mletí kukuřice. 

Mariana se trpělivě dívala na ni dolů a čekala, až 
mlčenlivá Ambrosia promluví. 

„Dávat stále víc?“ pravila Ambrosia temně. „Dvoje ústa u 
nás už nebudou jíst, však víš. Ale pán ze statku vzal kukuřici 
nám všem. To je pro ty mladé pány, kteří bydlí už několik 
dní v jeho domě. Říká, že prý zde jsou proto, aby nás chránili 
před lupiči. Jsou to ale všechno samí statkářští synci. Copak 
nás kdy majitelé statků chránili před lupiči? Vždyť přece 
statkáři sami nás olupují a vždycky olupovali! A není snad 
loupež to, že teď musíme odvést kukuřici pro panskou 
tlupu?“ Roztrpčeně se odmlčela. 

„I vy tedy hladovíte?“ zeptala se Mariana a vyšla poněkud 
ze svého přívětivého klidu, který si osvojila jako vesnická 
bylinářka. „U nás je hodně zle.“ 

Ambrosia vzhlédla. „Tys mi špatně rozuměla, Mariano! 
Ty přece dostaneš, co ti patří za ošetřování nemocných, 
ačkoliv je toho i u nás poskrovnu. Kdo pracuje, musí dostat 
svou mzdu. Tak tomu bylo u nás vždycky. Jen páni ve svých 
velkých domech tomu rozumějí jinak. Přijď zase zítra! 
Nachystám ti kukuřici.“ Pokývla Marianě mnohem vlídněji 
než obyčejně. 

Chování pátera Felixe změnilo její názor na Marianu. 
Přišel totiž k prababičce a k matce Triniho, aby jim dal 
poslední pomazání. Ale tvářil se při tomto posvátném úkonu 
naprosto lhostejně; bylo vidět, že na to vůbec nemyslí. 
Polohlasem rychle odmumlal několik latinských slov a 
spěchal, aby se zase co nejrychleji dostal z chýše. Ambrosia 
si myslila: Kněz se asi bojí ducha nemoci, o kterém tvrdil, že 
vůbec není! Krátce po něm přišla Mariana, aby se podívala 
na nemocné. 

„Byla bych přišla dřív,“ řekla, „ale páter Felix se mi 
vždycky namanul do cesty, a nejsem ráda, když mě vidí. 
Jinak mi ještě řekne, abych se svými bylinami přestala. Ale 
kdo se postará o nemocné? On snad? Vždyť přichází teprve 
tehdy, když už je skoro po všem.“ 

Ambrosia se zamyslila nad Marianinými slovy. Je to 
možná opravdu čarodějnice, řekla si, ale zřejmě to myslí 
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dobře. Člověk má věřit tomu, co vidí na vlastní oči, a ne 
povídačkám lidí. 

A ještě o jiné věci Ambrosia uvažovala při každodenním 
mletí kukuřice. Dobře věděla, že její syn Jeronimo má něco 
za lubem – a tušila, co to asi je. 

Navštěvoval v noci chýše dělníků, kteří pracovali na 
panském, a vykládal jim tiše a opatrně o mladých pánech, 
které hrabě shromáždil na svém statku. 

„Proč sem najednou přicházejí ti panáčci ze všech 
panství?“ ptal se Jeronimo. „Jejich otcové si žijí po svém. 
Kdo z nich jednou navštívil toho hraběcího morouse, víckrát 
nepřišel. A hraběnka se svými sešpulenými ústy – s tou taky 
není žádná zábava. Indiánsky nemluví – zato mluví 
vznešeněji. Když se mě někdy ptá na květiny, stojím před ní 
jako pařez, protože ničemu z toho nerozumím. Tu se odvrátí 
a řekne sladce, jako by sama byla nějaká květinka: ‚No 
ovšem, ty asi neumíš latinsky!‘ Odkud to mám taky umět? 
Tak vznešené je naše panstvo na San Bartoldu. Na většině 
jiných statků si páni ve svých domech nepočínají nijak 
jemně. Pořádají hony, zpíjejí se do němoty a strojí úklady 
našim děvčatům. Přitom nemluví latinsky, ale tak jako my, 
jenže mnohem neslušněji. Někdy se našinec stydí, když musí 
poslouchat, jak ti lidé s děvčaty mluví. A proč, ptám se vás, 
přicházejí ti neotesaní panáčci najednou sem, kde musí s 
hraběnkou mluvit tak, jako by – no, nechci nic říkat! Proč 
najednou uhlazeného hraběte tolik milují?“ 

„Z toho nevzejde nic dobrého!“ pravil tiše jeden z dělníků. 
V jeho hlase zněla zloba a pohrdání. 

„To je jasné, nic dobrého,“ odpověděl Jeronimo. „Ale co to 
znamená?“ Nikdy neřekl hned, co si o věci myslí, podněcoval 
své noční posluchače, aby sami řekli, co bylo třeba. 

„V Laguně,“ začal Jeronimo zase opatrně, „však víte, to je 
obzvlášť úrodný pruh země, kde patří skoro všechna půda 
cizím pánům a ti tam pěstují bavlnu – v Laguně Indiáni 
nedávno ty urozené pány vyhnali.“ 

„Když se dáme dohromady,“ prohlásil jeden z posluchačů, 
„dokážeme to taky!“ 

„Dokážeme?“ zeptal se Jeronimo. „A co ti mladí páni, 
kteří tady žijí na statku a denně střílejí z dobrých pušek do 



38 

terče? Postavili si terč doprostřed Melchorova pole a už mu 
je celé rozdupali.“ 

Odmlčel se. Jeronimo věděl, že jeho slova budou dále 
vrtat dělníkům v hlavách. 

Také u Ambrosie konaly Jeronimovy myšlenky své dílo. 
Všímala si velmi důkladně všeho, co se dělo v obci, a 
přemýšlela o všem, co slyšela. Lidé se nebáli před ní mluvit, 
poněvadž věděli, že je mlčenlivá a nechá si všechno pro sebe. 
Proto k ní mnozí přicházeli se svými nejtajnějšími úzkostmi, 
když potřebovali někomu vylít své srdce. 

Ambrosia klečela na podlaze a mlela kukuřici. Jen aby 
nešel Jeronimo k někomu, kdo drží se správcem nebo s 
nevypočitatelným páterem Felixem! 

Od kněze přešla Ambrosia v myšlenkách na vesnickou 
bylinářku Marianu. Páter Felix viděl v Marianě svou 
nepřítelkyni, ačkoli přísně dodržovala přikázání katolické 
církve. Navštěvuje Jeronimo v noci také její chýši? Může se 
této ženě věřit? Její synové pracují na panském a vede se jim 
zle. Ano, k ní Jeronimo může chodit. Její široká tvář vypadá 
docela dobrácky. Půjde-li do tuhého, přidá se k nám – i když 
její byliny oběma ženám nepomohly. Ale Trinimu pomohly! 
Vstala, utřela si ruce o tmavočervenou sukni a zašla za roh 
ke dveřím chaty. 

Trini byl již vzhůru a řekl: „Babi!“ Znělo to docela 
přirozeně, ne tak, jako by byl ještě nemocen. 

Vstoupila dovnitř. „Co chceš? Máš hlad?“ 
„Kde je prababička?“ zeptal se. 
Ambrosia si sedla na rohož, aby získala čas. Přitom 

uvažovala: Nejlepší bude, když mu to řeknu přímo. „Trini!“ 
začala: „Tvá prababička umřela. A taky tvá matka. Už jsme je 
pochovali.“ 

Chlapec neodpověděl a hleděl k temnému krovu. Teď je 
sám s babičkou Ambrosií a s dědečkem, kteří jsou oba němí 
jako ryby. 
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PEPŘOVÝ LUSK V KVĚTINÁČI 

 
Jakmile mor přešel, vrátila se z města hraběnka. Přivezla 

svému muži poštu. Mimo jiné tam byl dopis s mnoha 
pečetěmi, plný kudrlinek. Aha, guvernérova odpověď na 
žádost, aby byl zavřen zahradník Jeronimo Cuevas. 

„Velevážený a vzácný příteli a příznivce, 
můžete si představit, jakou to pro mne bylo ctí, že jsem 

obdržel vlastnoruční dopis od osobnosti tak vznešené, jako 
jste Vy, pane hrabě a markýzi. Existují však k našemu 
nejhlubšímu politování případy, v nichž nemůžeme jednat 
tak, jak nám srdce káže, abychom se odvděčili svému 
dobrodinci stejnou velkorysostí, s jakou on nám osvědčil své 
přátelství. Poměry se vyvinuly takovým způsobem, jaký 
nemohl očekávat nikdo, kdo se staral jako Vy nebo já o 
veřejné záležitosti.“ 

Při tomto obratu toho měl už i sám hrabě dost. Každý 
věděl, že guvernér nejnestoudnějším způsobem okrádá 
státní pokladnu a odírá všechny, kdo jsou na něho odkázáni. 

Hrabě četl dále: 
„Prosím Vás, abyste věc, kterou Vám sděluji, nikomu dále 

nevyprávěl, dokud nebude obecně známa. Náš vážený 
president Don Porfírio Díaz, který udržel vlast déle než po tři 
požehnaná desítiletí až do letošního roku 1910 v 
blahodárném klidu, byl neodpovědnými živly donucen 
opustit hlavní město. Ve Veracruzu vstoupil na loď a 
odcestoval do Francie, kde má, jak známo, již dávno uloženy 
velké poklady, nahromaděné za dob své diktatury.“ 

„Ten lump!“ řekl hrabě sám pro sebe. „S jakou 
potměšilostí zasazuje ještě ránu svrženému diktátorovi!“ 

„Rozhodně by nebylo rozumné,“ pokračovalo 
guvernérovo psaní, „podnikat v této chvíli nejistoty něco, 
čím bychom se mohli dostat do konfliktu s novým liberálním 
presidentem Maderem.“ 

Zbytek dopisu, oplývající nabubřelými frázemi o 
přátelství a věčné vděčnosti za cosi neznámého, hrabě jen 
přelétl, zvláště když uslyšel z podloubí spěšné kroky. 

Vešla hraběnka s květináčem v ruce, za ní komorná, 
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francouzská vychovatelka a také stará tlustá Manuela – 
všechny s očima vykulenýma vzrušením. Děti, chlapec a 
děvče, měly z rozčilení dospělých legraci. 

„Podívej se!“ zvolala hraběnka pobouřeně a nastavila 
svému muži květináč. 

„Nerozumím,“ řekl chladně. „Co znamená ten pepřový 
lusk? A proč jste ho ovinuli červenou stužkou?“ 

„To jsme přece my neudělali!“ křičela ještě rozhorleněji 
hraběnka. 

„Udělal-li to někdo jiný, pak je to docela milé – patrně je 
to nějaký indiánský obyčej.“ 

Prudce zavrtěla čerstvě načesanou hlavou: „Ne, 
čarodějnictví to je!“ 

„Ach, dejte mi pokoj se svými indiánskými pověrami. 
Mám důležitější věci na práci.“ Pohlédl znovu na dopis. 

Tu postavila hraběnka květináč přímo na guvernérův 
dopis a pravila důrazně: „Že mě chce Jeronimo očarovat, je 
snad důležitější!“ 

Při Jeronimově jméně zbystřil hrabě pozornost: „Nuže, 
tak vyprávějte, co se stalo!“ 

„Mluv, Manuelo!“ poručila hraběnka pohrdavým tónem, s 
jakým mluvívala k obyčejným lidem, aspoň tehdy, když měla 
na paměti, co se sluší k jejímu postavení. 

„Pane!“ začala stará Indiánka. „Milostivá paní hraběnka mi 
řekla: Manuelo, přesaď tyhle květiny! Jeronimo mi je poslal 
ze zahrady při mém příjezdu, ale v obyčejném květináči. Může 
však něco tak sprostého stát v mém budaoru?“ 

„Budoáru jsem ovšem řekla!“ Hraběnka se ohlédla po 
guvernantce, aby si snad nemyslila, že ona, hraběnka, má 
tak špatnou francouzskou výslovnost. Přitom guvernantka 
nerozuměla ani indiánsky, ani španělsky a nevěděla vůbec, o 
čem se mluví. 

„Nu, co tedy?“ otázal se hrabě netrpělivě. 
„Tak nesu jeden z krásných hrnků, co dostala paní 

hraběnka k svátku, a ptám se: Ten zde, paní?“ pokračovala 
horlivě stařena. 

„Manuela myslí jeden z čínských květináčů, které jsi mi 
daroval,“ vysvětlovala hraběnka. 

„Ptám se tedy: Ten zde, paní? A ona mi řekla: Ano, 
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Manuelo, ten. Postavím tedy ten pěkný hrnek vedle toho 
druhého, co v něm byla ta květina, a začnu to vyndávat z 
jednoho hrnku a dávat do druhého.“ 

„Dobrá, dobrá!“ řekl hrabě netrpělivě. „Na tom není nic 
zvláštního. Ale co se tedy stalo?“ 

„Pane, jak vysypávám zbytek hlíny z obyčejného 
květináče do toho druhého, krásnějšího, najednou něco 
vidím a volám taky hned Conchu, tu z kuchyně, a říkám jí: 
Concho, co tady vidíš? Ona mi řekla: Ano, Manuelo, vidím. 
To je ale hrozné!“ 

„Jak to, že je to hrozné?“ tázal se hrabě, který div 
nevyletěl z kůže nad takovým tlacháním. „Co je hrozné? 
Pepřový lusk? Ten přece Concha vidí v kuchyni každý den!“ 

Manuela na něho pohlédla nechápavě. „Ale, pane, ne s 
červenou stužkou a ne vsazený do hrnce!“ 

Hraběte již ty řeči omrzely a řekl přísně: „Tak dost! Mám 
práci!“ 

Tentokrát se však hraběnka nedala odbýt, nýbrž pravila 
hlasitě a s důrazem: „Jeronimo mi to poslal – aby mě 
očaroval!“ 

„Jak to, má milá?“ 
„Že tomu nerozumíš! Cožpak vás nenaučili v Anglii 

ničemu rozumnému? Každý člověk zde v Mexiku ví, co 
takový pepřový lusk znamená! Vyberou jej, naplní vápnem a 
potom ovinou stužkou. Je to kouzlo!“ 

„Ano, dobře,“ odvětil její muž s lehkým výsměchem. „A co 
myslíš, uškodí ti to kouzlo?“ 

Hraběnka byla jeho bezcitností tak pobouřena, že se ho již 
chtěla zeptat, věří-li ještě vůbec na mši svatou. Protože však 
nebyli sami, potlačila tuto otázku a umínila si pouze, že si s 
ním jednou vážně promluví o jeho bezvěrectví. Tak řekla 
jenom: „A uvadnu-li jako uschlý list, to tě nezajímá?“ 

Tlustá Manuela znepokojeně naslouchala. „Pane,“ 
pravila, „já jsem prostá stará žena, která se ničemu neučila, 
ale to zde,“ ukázala na květináč, „to je zločin a velký hřích!“ 

„Aha!“ Hrabě se napřímil v křesle. „Velký hřích? Zločin? 
Řeknou to také ostatní, až se o tom dozvědí?“ 

„Všichni!“ odvětila Manuela. „Určitě všichni!“ 
„Tak? A jak ho máme za to podle tebe potrestat?“ 
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Tu se dobrosrdečná stařena ulekla. „Pane, prosím vás, je 
to taky člověk! Nedávejte ho za to zastřelit! Je přece ještě 
mladý. Jistě už to neudělá, když ho potrestáte jenom 
trochu!“ Prosebně na něho pohlédla. 

„Dobrá,“ odvětil, „zastřelen nebude. Ale dostane řádně na 
pamětnou!“ 

Manuela sáhla po jeho ruce a políbila ji. Nato vzala 
hliněný květináč s guvernérova dopisu. 

Když odcházeli, ptala se vychovatelka nejroztomilejší 
francouzštinou hraběnky, oč tu vlastně šlo. Hraběnka, ještě 
celá rozčilená, se to snažila Francouzce vysvětlit. 
Vychovatelka úžasem oněměla. Vyrostla v Paříži, kde lidé 
naslouchali řečem o takových čárech a kouzlech jen s 
nevěřícím úsměvem. 

Hrabě zatím vzal guvernérův dopis a odložil jej stranou. 
Ztratil teď všechen zájem o tohoto úplatného darebáka, 
který se pojednou tvářil tak, jako by prováděl všechno přísně 
podle zákona! Chtěl asi zase dostat výnosné guvernérské 
místo od liberálního presidenta Madera. 

Toho ničemu guvernéra teď již nepotřebuji, uvažoval. 
Vždyť nyní mám opravdu důvod, abych Jeronima potrestal. 
Lid sám mi k tomu dává právo – pro čarodějnictví! Je mi jen 
divné, že si moje žena nevšimla jedné věci: takovou stužku, 
jako byla ta, kterou byl ovázán pepřový lusk, nemá žádný 
Indián. Mohla by patřit zrovna jí. To strčil pepřový lusk do 
květináče spíš někdo z naší domácnosti – a ovšemže ne muž, 
nýbrž určitě nějaká žena. Já jsem však té neznámé vděčen, 
že mi dává záminku, abych Jeronimovi dal na pamětnou. A 
to důrazně, jak takovému buřiči přísluší! 

 

UVÁZANÝ 

 
Bylo odpoledne. Trini seděl s malou Juanitou na dvoře u 

sousedů. Nebyl to vlastně ani pořádný dvůr. Chatu a menší 
sýpku vroubila křoviska. Půda byla kamenitá. 

Juanita měla v náruči kousek dřeva a chovala je jako dítě. 
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Potom je opatrně položila na zem a žvatlala si: „Už je 
nemůžu kojit. Musím mu udělat kukuřičné placky.“ 

Trini pojednou vzhlédl a ukázal k babiččinu dvorku: 
„Něco se tam stalo! Pojď!“ 

Hnali se tam. 
Nějaký muž mluvil chvatně k Ambrosii: „Přivlekli ho na 

místo, kde obyčejně střílejí, a uvázali ho. Jistě ho chtějí 
zastřelit!“ 

Ambrosia prudce položila práci. „Jdu tam!“ 
„Nedělej to!“ varoval ji muž. „Nikomu tím nepomůžeš.“ 
Ambrosia na něho chmurně pohlédla a uvažovala: „Kdo 

může zazlívat matce, že se stará o svého syna! Co udělám, 
ještě nevím, ale půjdu tam!“ Ovinula si svůj tmavý šátek 
okolo hlavy a spěšně odcházela. 

Trini běžel k neznámému, který hleděl za Ambrosií. Její 
energie na něho zřejmě zapůsobila. 

„Strýčku!“ řekl Trini. 
Cizí muž pohlédl na něho dolů. „Co chceš?“ 
„Koho chtějí zastřelit? Strýčka Jeronima?“ ptal se 

ustrašeně. 
„Zahradníka Jeronima, milý hochu. Říkal jsem to ale 

Ambrosii, ne tobě. Tak abys držel jazyk za zuby!“ 
„Budu mlčet!“ odpověděl Trini poněkud dotčen, že ho 

může někdo podezřívat ze žvanivosti. Vzápětí odběhl. 
„Chlapče!“ volal za ním muž. „Zůstaň tady!“ 
Ale Trini ho neposlouchal. Kdo pochyboval o jeho věrnosti, 

byl pro něho jen poloviční člověk. Chtěl za svou babičkou. 
Měla již náskok, ale on znal cestu k panskému domu. V dálce 
zaslechl výstřel. Polekaně se zastavil. Potom se však dal do 
běhu, co mu dětské nohy stačily. Měl rád strýce Jeronima, 
vždyť uměl vyprávět skoro tak krásně jako mrtvá prababička. 
Trini mu moc dobře rozuměl. Zase výstřel! 

Viděl Ambrosii, jak stojí u plotu a rozčileně s někým 
hovoří. Skryl se za keř, aby ho nezahlédli, a čekal, až půjde 
Ambrosia dále. Musil si také trochu vydechnout, protože se 
po nemoci ještě nezotavil. 

Nové výstřely. 
To přece nemohou střílet na strýce! Vždyť jinak by byl už 

dávno mrtvý! 
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Ambrosia byla už za vesnicí a stoupala do mírného kopce, 
za nímž se rozkládaly budovy statku. Trini šel váhavě v 
určitém odstupu za ní. Vždy znovu slyšel výstřely, teď již 
mnohem hlasitější. Ambrosia zmizela za vrškem. Trini se dal 
opět do běhu, ale ne přímo, nýbrž doleva po stezce, která 
vedla k panské zahradě. Tady byl Trini jako doma a mohl se 
také skrýt, kdyby bylo třeba. 

Nedaleko vpředu slyšel křik a smích. To jsou jistě synové 
statkářů. Tak se Indiáni nesmějí. Zbystřil pozornost a díval 
se trnitým křovím v tu stranu. Na zdi statku visel obličejem 
dopředu nějaký muž, přivázaný za ruce. Jeho široký slaměný 
klobouk ležel na zemi. To je jistě strýc. Napravo odtud šla 
skupinka dobře oblečených mladých mužů; hlasitě tlachali. 
Ještě víc vpravo stála u silnice Ambrosia, bez hnutí jako 
svícnový kaktus. Nehnula se z místa, ani když se k ní mladíci 
s puškami na ramenou víc a víc přibližovali. 

Trini se teď posunul za výšinou dále doleva, odkud se 
mohl dostat blíž k visícímu muži, aniž ho mladí páni spatřili. 

Ambrosia asi na statkářské syny promluvila. Všichni ji 
totiž obklopili. 

Trini se připlížil ještě dál kupředu a viděl nyní zřetelně, že 
to je Jeronimo. Visel na provazech uvázaných kolem zápěstí. 
Na jeho pravém rameni bylo cosi tmavého. Co to asi je? 
Triniho to velmi znepokojovalo. Rozechvěle se posunul mezi 
keři ještě o kousek kupředu. Viděl teď zřetelně strýcův 
obličej, v němž se pohybovaly otevřené oči. Není tedy ještě 
mrtev. Ta tmavá skvrna na rameni je jistě krev. Ano, kapala 
z ucha na plátěnou bílou halenu. 

Dál už se Trini neodvážil. Cítil se také sláb a nevěděl, jak 
by měl Jeronimovi pomoci. 

Ambrosia stála ještě nehnutě u cesty, zatímco poslední 
synové statkářů odcházeli k bráně statku. Trini musil zpátky, 
než babička zpozoruje, že běžel za ní. Utíkal od jednoho keře 
ke druhému a znova a znova se ohlížel. Bez dechu a celý 
vylekaný dorazil k vesnici. Vlevo u silnice stála Rosaria, 
Jeronimova mladičká nevěsta. Plakala. Dědeček postával 
rozpačitě vedle ní. 

Trini pln úzkosti o strýce běžel k nim. „Dědečku, strýc 
Jeronimo visí na zdi. Krvácí z ucha!“ 
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Rosaria se rychle obrátila k Trinimu: „Visí ještě? Žije?“ 
„Ano, pohybuje očima.“ 
„Ach!“ vydechla prudce Rosaria; poněkud se jí ulehčilo. 

Potom se zeptala: „Odkud to víš? Byls tam?“ 
„Ano, dost blízko.“ 
„Ještě po něm střílejí?“ ptal se dědeček. „Už není nic 

slyšet.“ 
„Ne, jsou pryč. Babička s nimi mluvila.“ 
„Ambrosia?“ ptal se dědeček polekaně. „Ona je tam?“ 
„Nevím, ale vždyť tamhle zrovna přichází!“ 
Všichni hleděli na Ambrosii, která se rychle blížila. 
„Ty jsi s nimi mluvila?“ ptal se dědeček. 
„Ano, ptala jsem se jich, proč na mého syna střílejí. To je 

ale drzá banda! Vůbec prý nestříleli na něho, říkají, stříleli 
prý jen co nejtěsněji kolem něho. Jeden z těch pánů se 
dokonce chvástal, jací jsou skvělí střelci, prostřelili prý 
Jeronimovi ucho a nezasáhli přitom hlavu. Ani Jeronimovi 
neřekli, že ho nechtějí zastřelit, aby si myslil, že přichází jeho 
poslední hodinka!“ Sevřela roztrpčeně ústa a zadívala se do 
dálky. Potom upřela své vážné černé oči na Rosarii. 
„Nakonec ještě vyhrožovali, že kdyby ho někdo sundal, tak se 
máme nač těšit! Sami prý ho shodí, až bude viset tak dlouho, 
že si to zapamatuje pro celý život!“ 

„Co si má zapamatovat?“ ptala se Rosaria. 
„Taky tomu nerozumím,“ odpověděla Ambrosia. „Tvrdili, 

že chtěl očarovat hraběnku.“ 
„To přece Jeronimo nedělá!“ vykřikla Rosaria. 
„Ovšem,“ odvětila Ambrosia suše. „Ale co teď? Bylo by 

dobré, kdyby všichni vytáhli před panský dům.“ 
Dědeček řekl: „Nemáme pušky. Oni je ale mají.“ 
„Pak tedy –“ odpověděla Ambrosia, nedokončila však 

větu, a šla zasmušile ke své chatě. 
„Jak dlouho ho ještě nechají viset?“ ptala se Rosaria s 

úzkostí. 
Dědeček pokrčil rameny. „Dole v Chiapasu věší tak 

statkáři Indiány už odedávna. Nechají ty nešťastníky viset 
celou noc. Takový člověk se pak už nemůže ani pohnout. 
Spadne dolů a zůstane ležet.“ 

Rosaria se opět rozvzlykala. 
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„Neplač!“ řekl dědeček konejšivě. „Budeš ho potom 
ošetřovat.“ 

Slunce viselo už nízko nad obzorem. Trini se náhle 
zapotácel, nechtěl však, aby si toho někdo povšiml. Tlustá 
Mariana mu přece řekla, že se má několik dní šetřit, než zase 
nabude sil. Opatrně šel k chatě. Tu se mu zatmělo před 
očima a zavalila ho vlna velké úzkosti. 

Ambrosia viděla, jak upadl. Rychle přiběhla a zvedla ho. 
Brzo se ovšem zase vzpamatoval a také něco pojedl. Ale pak 
se ho zmocnila taková únava, že vsedě usnul. Ambrosia ho 
přenesla na jeho lůžko a pečlivě ho přikryla. Nedivila se 
tomu záchvatu slabosti. 

 

MĚSÍČNÁ NOC 

 
Této noci Ambrosia tiše vstala a začala šátrat kolem sebe 

po náčiní. Šramotem se probudil její muž. Co je to? 
uvažoval. Je tu nějaké zvíře? Na zloděje nepomyslil, ve vsi 
žádní nebyli. 

Když se vzpřímil, zpozoroval, že ženino lůžko je prázdné. 
Vyšel ven a spatřil její stín. 

„Co tu děláš, Ambrosio?“ 
Váhala s odpovědí. Potom řekla: „Hledám něco, čím 

bychom mohli Jeronima odříznout.“ 
„Také jsem na to už myslil. Visí ale příliš vysoko a provazy 

jsou jistě upevněny na vnitřní straně zdi. A dovnitř přece 
nemůžeme.“ 

„Což kdybychom vzali srp a uvázali ho na hůl?“ ptala se 
Ambrosia. 

„To by šlo. Ale chceš tam jít sama?“ 
„Když se o něho jinak nikdo nestará!“ 
„Půjdu s tebou.“ 
„Dobrá. Stejně bych ho sama neunesla, kdyby byl ztuhlý a 

nemohl hned zase chodit.“ 
Vzali nářadí a vyšli do noci. Šikmo před nimi visel na 

černočerném nebi srpek měsíce. 
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Z prachu silnice se zdvihl pes a odplížil se stranou. 
Takoví psi, kteří vlastně nikomu nepatřili, uléhali za 
soumraku do měkkého prachu, prohřátého ještě od slunce, 
a spali tam. 

Za vesnicí bylo už téměř úplné ticho. Jejich bosé nohy 
neslyšně našlapovaly. V slabém svitu měsíce bylo vidět sotva 
na několik kroků. Dálka byla nejasná a neurčitá. Bezpečnější 
bylo spolehnout se na sluch. 

Než dosáhli malé výšiny, odbočili z cesty doleva a šli 
tápavě po jedné ze stezek. Když už viděli až ke zdi statku, nic 
na ní nemohli rozeznat. 

Opatrně šli dále. Nejen proto, aby nezpůsobili žádný hluk. 
Člověk si mohl také snadno zapíchnout do nohy trn. Často 
ležely na takových stezkách usekané ostnaté haluze. Vtom 
cosi zaslechli a zastavili se. Zakašlal někdo? 

Ambrosia dala muži znamení, aby zůstal stát, a sama se 
plížila dál. Srp a hůl si nevzala, zřejmě chtěla jen zjistit, co se 
děje. 

Šramot, asi kroky nějakého muže v botách. Pak opět 
úplné ticho. 

Dědeček v duchu viděl, jak tam visí, jak tam 
pravděpodobně pořád ještě visí jeho syn, veselý Jeronimo. 
Jak hrozně ho asi bolí zápěstí! A ramena! Ruce mu možná 
úplně odumřely. Jak to jen může člověk vydržet – tolik 
hodin! Jestlipak mu ještě krvácí ucho? 

Náhle spatřil před sebou stín. Ambrosia? Ano. Minula ho 
a on šel za ní. Vzdala se snad svého plánu? Ale proč? 

Ambrosia se zastavila a zašeptala: „Nějaký muž tam stojí 
na stráži. Zdá se, že má pušku.“ 

„A Jeronimo?“ 
„Zeď je tak hluboko ve stínu, že jsem nemohla nic 

rozpoznat. Jen jako bych ho slyšela těžce dýchat.“ 
V Jeronimově otci se vzedmula vlna vzteku proti 

panským synům, proti té sebrance! Rychle se však ovládl. 
„To musíme zpátky?“ 

„Jacinto!“ šeptala. „Kdybys šel tam na druhou stranu k 
silnici a hlasitě mluvil, jako by přicházelo víc lidí, nedala 
by se tam stráž přilákat? A já bych zatím Jeronima 
odřízla.“ 
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Uvažoval. „To jsou mazánci, tihle mladí chlapíci. Ti se v 
noci bojí. Bude střílet a vzbudí ostatní. Kdybys Jeronima 
odřízla, nemohl by hned běžet, a než bys ho odnesla do 
bezpečí, přiběhli by ostatní.“ 

Stáli v temnotě a každý se díval jinam. Uvázaný byl tak 
blízko, že trpěli s ním. Se zoufalstvím pociťovali svou 
bezmocnost. 

Němě se vraceli a tiše pak v chýši ulehli, aby nevzbudili 
Triniho. Obavy o syna jim však nedaly spát. Proto oba záhy 
vstali a snažili se v práci zapomenout na své starosti. 

 

SNÍDANĚ V PANSKÉM DOMĚ 

 
Stará Manuela šukala v hraběcí kuchyni. Na třech roštech 

širokého sporáku hořelo dřevěné uhlí. Přede dvěma stála 
Concha, v každé ruce svazek rákosu, jímž vháněla do ohnišť 
vzduch. Před třetí se postavila Manuela sama a mávala 
rákosem rychle sem a tam, aby rozžhavila uhlí do plného 
žáru. Na uhlí stály hnědé baňaté hrnce. Voda už skoro vřela. 
Ta tři ohniště byla roztopena tak časně zrána proto, že hrabě 
pil čaj, hraběnka, Francouzka a mladí pánové kávu a dětem 
se po anglickém způsobu musila vařit kaše. 

Dobromyslná a stále dobře naladěná Manuela jindy bez 
přestání hovořila. 

Dnes však mlčela. Div jí to neutrhlo srdce, že také ona má 
vinu na tom, že mladí pánové pověsili zahradníka Jeronima 
na zeď a že po něm stříleli. Který ďábel jí našeptal, aby se 
míchala do záležitosti s pepřovým luskem! Dodatečně teprve 
začala pochybovat o tom, chtěl-li právě Jeronimo hraběnku 
očarovat. 

Netušila, že sám hrabě tomu nevěří, že však použil 
čarování jen jako záminky, aby Jeronimovi dal co proto, 
poněvadž ho považoval za buřiče. 

Hrabě seděl již před snídaní se svraštělým čelem ve své 
pracovně. Došly znepokojující zprávy. V několika provinciích 
povstali rolníci proti pánům. 
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Zatím se synové statkářů shromáždili v jídelně a tlachali o 
všem možném, až vstoupil hrabě. Ihned všichni zmlkli a 
pozdravili ho poklonou. Jeden z mladíků k němu přistoupil. 
Byl zaražen, protože nebyl zvyklý na škrobené chování, jaké 
bylo zavedeno v tomto domě. 

„Shodili jsme zahradníka se zdi. A abychom mu dali ještě 
na pamětnou, uřezali jsme mu nos a uši. Teď ale krvácí tak 
silně, že se bojím, aby nevykrvácel. Sám si pomoci ještě 
nemůže.“ 

„Rozhodně nesmí zemřít!“ pravil hrabě. „Jinak by účinek 
tohoto trestu už neodstrašoval, spíš by nám mohl uškodit. 
Prosím, aby jeden z vás ihned zajel do vesnice a řekl 
Indiánům, že si mohou pro svého Jeronima přijít. Když si 
pak lidé dost nepospíší, bude to jejich vlastní vina, kdyby se 
zahradníkovi něco přihodilo.“ Nato se obrátil k ostatním: „A 
nyní, pánové, k snídani!“ 

Mladíci ve vyšívaných oblecích se rozestavili podél dlouhé 
tabule a zůstali stát u svých židlí. Hrabě kráčel vstříc své 
paní, která právě vstupovala; pozdvihl její ruku ke rtům a 
zdvořile ji po francouzsku oslovil: „Doufám, má milá, že jsi 
dobře spala. Když jsem včera v pozdních hodinách vyšel 
ještě jednou na verandu, shledal jsem, že noc je neobyčejně 
tichá a krásná.“ 

Po tomto obřadném pozdravu šel každý ke svému konci 
tabule, přičemž hraběnka odpovídala na lehké úklony 
mladých pánů pokynem hlavy a úsměvem. Hrabě stál již 
před svou židlí, ale posadil se až po ní. Přitom jim sluhové 
podsunuli zezadu židle. Všichni ostatní se rovněž posadili. 

Po tolika škrobených obřadech se neodvážil žádný z 
mladíků promluvit, neoslovil-li ho přímo hrabě nebo jeho 
paní. Poněkud posměvačná guvernantka psala nedávno 
svému bratrovi do Paříže: „Někdy mi připadá, jako by se tu 
byli znovu objevili lidé z doby krále Slunce, Ludvíka XIV. 
Počínají si přesně tak jako ve starých hrách, které občas 
vídáme na pařížských jevištích a které nás poněkud nudí. 
Také jejich hovory u stolu mi zní vždycky tak, jako by je byli 
vyčtli z některého staršího francouzského klasika, naučili se 
jim nazpaměť a teď je s důstojností, ale zcela bezduše 
opakovali.“ 
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Dnes ovšem guvernantka neměla naprosto náladu k 
posměchu. Vypravovali jí, že zahradník Jeronimo leží 
venku před zdí zalit krví, neschopen pohybu, a že se o 
něho nikdo nestará. To se jí zdálo hanebné, nedůstojné 
člověka! 

„Raduji se každé ráno,“ pravila hraběnka a obrátila se k 
svému sousedovi po pravici, mladému muži, který vypadal 
značně neotesaně, „raduji se, vidím-li, jak je příroda 
osvěžena a slunce oživuje všechno novou září.“ 

Mladý muž řekl pouze: „Ano.“ Neměl totiž v zásobě žádná 
květnatá rčení. 

 

AMBROSIA MLUVÍ 

 
Hrabě se mýlil, myslil-li si po řečech staré Manuely, že 

se Indiáni budou dívat na Jeronimovo pověšení jako na 
spravedlivý trest za to, že chtěl očarovat hraběnku. Nevěřili 
ani, že vložil pepřový lusk do květináče. Ale po návštěvě 
statkářského syna, který oznamoval, jak silně Jeronimo 
krvácí, byli už přímo pobouřeni. S hlasitým křikem běžela 
Rosaria po cestě ke statku. Mladý pán cválal rychle napřed. 
Když viděl, jak se Indiáni tváří, zmocnila se ho úzkost. 

Za Rosarií se hrnula téměř celá vesnice. Šli němě, houf 
mužů v hrubých bílých halenách a ve velkých kloboucích, 
ženy s šedými šátky na hlavách a děti. 

Trini držel za ruku rozrušenou, vzlykající Juanitu. 
Najednou přestala vzlykat a pravila: „Ale nesmíš už 

chodit tak daleko jako včera. Nebo se zase svalíš. Zůstanu s 
tebou.“ 

Táhla ho stranou do dvora, kde bydlila Rosaria. Cítil se 
tak sláb, že neodporoval a taky se hned poslušně posadil. 

Juanita žvatlala svým vysokým dětským hláskem o tom, 
co všechno asi Rosaria udělá pro Jeronima. To ji přivedlo na 
myšlenku podívat se, je-li tu také voda na uvaření čaje. 
Jeronimo jistě bude mít žízeň. 

Rozdmychala rákosem oheň a postavila vodu na čaj, jak 
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to viděla denně u své matky. Trini se na děvčátko díval a 
divil se, jak hbitě si při tom počíná. 

„Zajdi na silnici, Trini!“ zvolala. „A podívej se, jestli už 
jdou!“ 

„Už je vidím!“ vykřikl. „Pojď, poběžíme jim naproti!“ 
„Ne!“ švitořila, zcela zaujata svými hospodyňskými 

povinnostmi. „Musím zde všechno připravit, taky teplou 
vodu na vymytí ran. To přece nemohu odejít.“ 

Trini pozoroval průvod, který se zvolna blížil jako při 
pohřbu. Není snad strýc mrtev? 

Pln úzkosti jim běžel naproti. 
Skupina mužů nesla Jeronima na tyčích. Jeden mu držel 

hlavu se zkrvavenými obvazy na uších a na nose. Jeronimo 
pohlédl na Triniho, který zůstal strnule stát. 

Muži vstoupili mezerou v plotě. Opatrně Jeronima 
položili. 

Zatím uviděla Rosaria malou Juanitu ve své kuchyni. 
„Copak tady děláš?“ 

„Tady je teplá čistá voda na umytí,“ zapípalo děvče. „A 
voda na čaj se už taky vaří. Strýc Jeronimo má jistě žízeň.“ 

Rosarii vstoupily slzy do očí. Vyzdvihla Juanitu a 
políbila ji. Ale děvčeti se to nelíbilo. Musí tu přece 
zastupovat hospodyni. Kopala proto nožkama, aby se 
dostala zase dolů. 

Dva muži přidržovali Jeronima na sedátku, protože se 
sám ještě neudržel. Mariana mu opatrně, ale rychlými 
pohyby sňala obvazy. S hrůzou spatřil Trini, jak je 
zakrvácený strýc znetvořený – bez uší a se strašnou ranou po 
useknutém nose. 

Mariana mu přiložila suché listy a řekla: „Umývat tě 
nemůžeme. Napřed musíme zastavit krev. Máš bolesti?“ 

Když Jeronimo otevřel ústa, viděl Trini, že i rty má oteklé. 
„Ne hlava,“ vypravil ze sebe namáhavě, „ruce a ramena.“ 

„Ovšem,“ řekla Mariana. „Rosaria připraví teplou vodu, 
ne horkou! Do té si vložíš ruce. Nelekej se, když ti naběhnou. 
Pak ucítíš, jak bolest odchází, a najednou zmalátníš. Pak 
budeš spát. Spánek je zdravý.“ 

Najednou zástup Indiánů ožil. Po silnici se blížil jeden z 
hraběcích drábů. Měl boty a kamaše a kolem těla široký 
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řemen s ohromnou pistolí. Byl to ten, který běhal za 
Jeronimovou nevěstou. Přicházel k nim se strojenou 
lhostejností a tvářil se tak, jako by nepozoroval nenávistné 
pohledy rolníků. „Pán vám vzkazuje,“ procedil skrz zuby, „že 
máte přijít do práce.“ 

Indiáni stáli nehnutě a němě. 
„Nebo…,“ řekl výhružně, ačkoli mu mezi nimi nebylo 

právě dobře. 
Tu Ambrosia odstrčila jednoho muže, stoupla si před drába 

a změřila si ho pohledem. Nato se obrátila k vesničanům: 
„Udělejte tady uličku!“ a ukázala rukama, co myslí. 

Indiáni se rozestoupili. Na jednom konci uličky stál dráb 
a na druhé straně seděl Jeronimo s tváří ovázanou čistými 
bílými obvazy, takže bylo vidět jen oči a ústa. Jeho halena a 
kalhoty byly celé od krve. 

Ambrosia opět pohlédla na drába a natáhla paži směrem 
k Jeronimovi: „To je vaše dílo! A teď máme my pro vás 
pracovat? Jdi k svému pánovi a řekni mu: Půda, o které říká, 
že je jeho, je naše půda, indiánská! Jestli ji chce mít 
obdělanou, ať tam pošle na práci panské syny, které krmí ve 
svém domě. Krmí je kukuřicí, kterou nám sebral. Nač mají 
naši lidé pro něho pracovat?“ Ustala a stále ještě na něho 
hleděla. 

Necítil se ve své kůži. S přihlouplým úsměvem pravil: 
„Ale ženská! Seberou tě. A vy všichni –“ Nedokončil větu, 
protože ho nenapadla žádná vhodná vyhrůžka. „Tak do 
práce, hajdy!“ 

Zase se nikdo ani nepohnul. 
Tu se Ambrosia obrátila k Indiánům. „Copak nikdo z vás 

nic neřekne? Můžete po tom všem pracovat ještě dál na 
statku?“ Ukázala na Jeronima. „Snad byste teď nechtěli 
nastoupit do práce! Včera ho panští syni pověsili a uřezali 
mu nos a uši. Zítra může přijít na řadu někdo jiný. Nejdřív 
musí to mladé panstvo pryč, potom můžete vy zase pracovat. 
To je moje mínění, mínění ženy. Co myslíte vy, jaký je názor 
mužů?“ 

„Je to tak!“ zvolal kdosi. 
Indiáni, předtím němí, mluvili náhle jeden přes druhého. 

Nesmýšleli všichni jako Ambrosia. 
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Jeronimo se na svém sedátku pohnul. Namáhavě povstal. 
Musili ho podpírat. Pomalu řekl: „Já zde dál nepracuji. To 
mi nikdo nevymluví. Chcete-li pracovat vy, dobrá, ale já pak 
musím ještě dnes pryč, protože jsem to řekl před tímhletím 
chlapem.“ Chtěl ukázat na drába, ale nemohl pozdvihnout 
paži, zřejmě ho to velmi bolelo. „A dále, když půjdete 
pracovat k pánovi, musí i Ambrosia pryč, protože ji jinak 
zatknou jako buřičku a možná zastřelí. Chcete to? Jestli se 
nerozhodnete dnes, budete se muset rozhodnout zítra. Pak 
tu ale už nebudou ti, kdo mají odvahu jako moje matka 
Ambrosia.“ 

Sedl si, zemdlen přílišnou námahou a bolestí. 
Tu se protlačila dopředu Rosaria. Její slova se překotně 

hrnula: „Jeronimo nemůže pryč! Jen se na něho podívejte! 
Žeňte toho chlapa svinským krokem! Co chce v naší vesnici? 
S takovou cháskou nemáme nic společného!“ 

„No dobrá,“ odvětil dráb se zlým smíchem. „Ale –“ 
„Už ani slovo!“ křičeli. Někteří se na něho vrhli. Snažil se 

odtud co nejrychleji dostat. 
„Ale co když panští syni přijdou do vesnice?“ ozval se 

silný mužský hlas. 
Jeronimo znovu namáhavě povstal. Vrávoral poněkud, 

ačkoli ho podpírali. „Jestli přijdou, odejdeme my z vesnice. 
Musíme poslat na kopec pozorovatele. Ti budou dávat pozor, 
jestli přicházejí, a okamžitě nám podají zprávu. Připravte se 
na to, že budeme musit odejít!“ Vyčerpán sklesl. 

Nerozhodně zde ještě postávali. Pak Mariana zvolala: 
„Teď už zmizte! Vidíte přece, Jeronimo už nemůže! 
Nemocný potřebuje klid.“ 

Také Trini potřeboval klid. Juanita ho vedla za ruku 
domů a mluvila přitom neobyčejně rozšafně. Napodobovala 
zřejmě tlustou Marianu, jak domlouvá nemocnému. 
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PAN TORRES Z TEPOTLY 

 
Na prostranný dvůr statku přicválali dva jezdci. Starší 

vykrmený muž ve vyšívaném statkářském obleku hodil otěže 
svého koně ozbrojenému průvodci. 

Z podloubí jim přiběhl naproti jeden z mladých pánů a 
zvolal: „Ty zde, tatínku?“ 

„Je hrabě tady?“ otázal se oslovený. Když syn přikývl, 
pokračoval: „Ihned mě k němu doveď!“ 

Hrabě slyšel hlasitý hovor a vyšel svému hostu vstříc: 
„Milý sousede, tak naspěch?“ 

„Ano, bohužel, velmi,“ odvětil návštěvník. „Může být syn 
přítomen naší rozmluvě? Ať ví, co se stalo v Tepotle.“ 

„Ovšem. Vstupte, prosím. Kouříte? Mám zde doutníky, 
které si dávám posílat přímo z Kuby.“ 

Cizí statkář byl pan Torres, jemuž patřilo bohaté panství 
Tepotla. Zapálil si a zamyšleně odfukoval kouř daleko před 
sebe. „Musím se vám zmínit o tom, co předcházelo, pane 
hrabě. Moji dělníci i ostatní ve vesnici musí nakupovat v 
mém obchodě na statku. Tak je to zavedeno a bylo tomu tak 
už za mého dědečka. Teď se moji dělníci zřejmě dověděli 
něco z těch štvavých řečí, které rozšiřují po městě liberálové. 
Ti štváči tvrdí, že na velkých panstvích existuje stále ještě 
nevolnictví, ba dokonce prý otroctví a že obchody přímo na 
statcích rolníky sprostě okrádají. Místo aby mi byli moji 
dělníci vděčni, že jim dávám práci – vždyť kde by jinak byli? 
Musili by pomřít hlady! – Hrozí mi stávkou. To jsou ty nové 
myšlenky z ciziny. Stávka! Naši otcové neznali ani to slovo!“ 
supěl rozhořčením. „Včera se lidé nedostavili do práce, 
kromě tří, které potom stávkující večer ve vesnici ztloukli. 
Dnes mi chtějí Indiáni uloupit zásoby kukuřice – vím to ze 
spolehlivého pramene. Pravda, nemají zrovna nazbyt, ale 
loupit! To je přece vzpoura! Ba skoro revoluce! Proto vás 
prosím, pane hrabě, abyste ještě dnes ke mně přišel se všemi 
mladými pány. Vždyť jsme je pro takové případy zde 
shromáždili, když došly zprávy o nepokojích v jiných 
provinciích. Uvidíme, jestli se Indiáni odváží útoku proti 
dobře zacílené palbě střelců!“ 
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„Považuji samozřejmě za svou povinnost vám pomoci,“ 
odvětil hrabě. „Může váš syn oznámit hned svým 
kamarádům, aby se všichni připravili?“ 

„Výborně. To mi spadl kámen ze srdce.“ 
Syn vyrazil z pokoje. 
Jeho otec hleděl s úsměvem za ním: „Bujaré mládí! Jak se 

ten chlapec těší, že jednou něco zažije!“ 
Hrabě se obrátil k panu Torresovi: „Očekával jsem takové 

události, a proto jsem předem podnikl patřičné kroky. 
Pověsili jsme jednoho chlapíka, který rozeštvával mé 
dělníky, nechali jsme ho viset celou noc uvázaného za paže a 
uřezali jsme mu uši a nos, jak se to s buřiči dělá. Myslím, že 
to postačí, aby lidi přešla chuť na podobné podniky jako u 
vás, milý sousede.“ 

„Znamenitě!“ řekl návštěvník a vyfukoval labužnicky 
kroužky dýmu z úst. 

Vtom se objevil ve dveřích dráb, který byl prve poslán do 
vesnice. „Tak co?“ otázal se hrabě. „Přišli konečně dělníci?“ 

„Ne, pane,“ odvětil tiše dráb. 
„Jak?“ zvolal hrabě s úlekem. „Pojď se mnou a vyprávěj 

mi to podrobněji!“ 
Odešli chvatně z pokoje. Návštěvník foukal dále své 

kroužky dýmu. 
Zakrátko se hrabě vrátil celý rozčilený. „Proklatá situace! 

Moji lidé kladou jako podmínku své další práce na statku, 
aby odešli panští synové, jak říkají. Musíme na váš statek, 
pane Torresi, to je jasné. Co však udělají moji dělníci, 
odtáhneme-li, jak to žádají? Vždyť to vypadá, jako bych 
povoloval. Něco takového,“ stáhl chmurně obočí, „je v tomto 
okamžiku všeobecného vzrušení velmi nebezpečné!“ 
Vyskočil. „Co mám dělat? Rozhodně pošlu svou rodinu ještě 
dnes do města.“ 
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DRUHÝ HOST Z TEPOTLY 

 
Jeronimo prospal celé dopoledne a odpoledne se 

probudil. Opatrně pohnul nejprve nohama. Ty byly v 
pořádku. Nato si chtěl sáhnout na zápěstí. Ale ramena měl 
tak rozbolavělá, že mohl pohnout pouze zápěstím. To šlo 
docela dobře. Měla tedy Mariana pravdu, že bolest přejde. 
Zvedl se sténaje, protože ho při pohybu zabolela ramena. 
Mnohem snadněji se mu chodilo. 

Potichu vyšel, obešel roh chaty a stanul pojednou před 
Rosarií. Ulekaně na něho pohlédla: „Ale Jeronimo!“ Když 
však spatřila, že se mezi obvazy usmívá, a viděla, jak jistě 
stojí na nohou, zaplavila ji taková vlna radosti, že vychrlila: 
„Jsem právě se vším hotova. Mám tady placky a také fazole. 
Chceš hned jíst?“ 

„Ano, Rosario. Ale řekni mi, poslal pán ještě jednou, aby 
přišli naši lidé do práce?“ 

„Ne, o tom nic nevím.“ Naplnila mu hliněnou misku 
vařenými hnědými fazolemi a dala mu hromadu horkých 
kukuřičných placek. 

Sedl si a jedl. Bylo vidět, že ho každý pohyb namáhá. Po 
jídle zůstal sedět němý a pohroužený do sebe. Asi také 
proto, že ho při sebenepatrnějším pohybu paží bolela 
ramena. Vzhlédl, teprve když se na silnici vynořila skupina 
mužů. 

Také oni ho viděli a prošli kaktusovým plotem na dvůr. 
Stanuli před Jeronimem a jeho otec řekl vesele: „Nu, tak 

už zase můžeš sedět!“ 
„Ale ne pracovat,“ odvětil Jeronimo. „Stěží pohnu rukou.“ 
„To ti věřím,“ odpověděl otec. „Poslali jsme zvědy na 

kopec, jak jsi radil. Za poledne se jeden vrátil a řekl, že hrabě 
se statkářskými syny odjeli na koních. Mezitím jsme se také 
dověděli, že hraběnka se svými dětmi nakvap sbalila a v 
doprovodu dvou drábů odcestovala. Jedou asi do města. Co 
to znamená?“ 

Ani Jeronimo tomu nerozuměl. Před chvilkou právě ještě 
myslil na to, že hrabě se svou tlupou asi něco podnikne proti 
vesnici. Znají přece pány statkáře. Při každém selském 
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povstání přepadali vesnice. A stalo-li se, že venkované před 
jejich příchodem uprchli, všechno zapálili a nelítostně 
zničili. 

„Já tomu klidu nevěřím,“ začal zase Jeronimův otec. 
„Kdybychom jen mohli vyzvědět,“ pravil Jeronimo, „kam 

panští syni jeli!“ 
„V panském domě je nejžvanivější stará kuchařka 

Manuela,“ řekla Rosaria. 
„Což kdybys tam pod nějakou záminkou zašla, Rosario?“ 

tázavě se na ni obrátil Jeronimův otec. 
Rozhorlila se: „Právě já? Když je tam ten chlap, který číhá 

jen na to, aby mě jednou zastihl samotnou?“ 
Všichni uznali, že to není možné. Nepřišli také na žádnou 

záminku, pod kterou by mohl někdo jít do panského domu a 
nevzbudil přitom podezření. Na ničem se nedohodli a rozešli 
se. 

Tak uplynul tento večer klidně – a noc také. K ránu se 
rozštěkali psi a po chvíli uslyšel Jeronimo tiché zavolání. 
Vstal. Pořád ho to ještě hodně bolelo. 

„Pojď sem!“ pravila Ambrosia. 
Jeronimo spatřil venku kromě své matky nějakého muže 

se sombrerem. Odvedl noční hosty poněkud stranou. 
Usedli. 

„Jmenuji se Paco,“ pravil cizinec, „a přicházím z Tepotly. 
Už asi víš, že váš pán přišel včera s celou tlupou statkářských 
synů k nám na panský dvůr.“ 

„Tak tam tedy jsou?“ zvolal Jeronimo. „Ale pročpak tam 
jeli?“ 

„U nás je zle, ani špetka kukuřice, nikde nic. Když si 
nepomůžeme, pomřou nám děti a staří lidé! Přitom má pán 
všechny sýpky plné. Čeká, jen až stoupnou ceny. Teprve pak 
bude ochoten něco vydat. To proto, aby i ti poslední z nás, co 
mají ještě vlastní půdu, mu ji museli prodat za několik pytlů 
kukuřice. Předevčírem jsme se rozhodli, že podnikneme útok 
na panský dvůr a kukuřici si mezi sebe rozdělíme.“ 

„Ach tak!“ řekl Jeronimo. „Teď už to nemůžete udělat, 
protože jsou tam panští synové se svými puškami.“ 

Paco těžce oddychoval. „My však musíme mít kukuřici! 
Už to nejde dál! Na koho se obrátit? Tak mě poslali sem.“ 
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„Sem?“ otázala se Ambrosia. „Do čtrnácti dnů to může i u 
nás dojít k těm koncům.“ 

„My nechceme nic od Indiána, ale od pána,“ odvětil Paco. 
„Potřebujete tedy pomoc našich paží?“ řekl Jeronimo. 

„Opravdu rádi bychom vám pomohli, ale jak?“ 
„Máme určitý plán,“ odvětil Paco. „Jsou u vás na 

panském dvoře ještě nějací ozbrojenci?“ 
„Pokud víme, jen dva drábi s pistolemi.“ 
„Kdybyste zaútočili na váš statek a vzali si zase kukuřici, 

kterou z vás pán vyždímal, mohli byste panské syny od nás 
odlákat. Potom zaútočíme my na náš dvůr a přilákáme je 
zase k nám. Zatím vzkážeme na ostatní statky v okolí, aby to 
tam udělali taky tak.“ 

Jeronimo neodpovídal. 
Po chvíli mlčení pravila Ambrosia: „Pak statkáři naši 

vesnici vypálí.“ 
„Právě proto musíte napřed vesnici opustit a odnést s 

sebou kukuřici a všechno ostatní. Cožpak nemáte nablízku 
nějakou horu, kam byste to mohli odnést? Tam je jistě 
nějaké místo, kde můžete ukrýt zásoby.“ 

„Máme takové místo, je to velmi dobrý úkryt.“ 
„Vidíš,“ začal Paco znovu. „Tak vám spálí nanejvýš chýše. 

Ale hlady nezhynete.“ 
Opět se odmlčeli. Na východním obzoru se ponenáhlu 

rozednívalo. „To je těžké rozhodnout,“ řekl konečně 
Jeronimo. „Nemohu ti na to dát odpověď. Buď s námi půjde 
celá vesnice, nebo to nejde.“ 

„Ovšem, je to tak,“ odvětil Paco. V ranním šeru bylo vidět, 
že má chytrý obličej a že již není zrovna nejmladší. 

„Ale to nám pomůže jen tehdy,“ začal opět Jeronimo, 
„když statkáři –“ nedokončil svou větu. 

„Když už se nevrátí!“ odpověděl živě Paco. „Musíme 
utvořit podobné ozbrojené oddíly, jako je tlupa statkářských 
synů. Myslíš, že bychom to nedokázali?“ 

„Ovšem, mohli bychom to dokázat,“ odvětil Jeronimo. 
„Kdo však přesvědčí naše lidi, že to musí udělat? Je to s nimi 
těžké. Jsou zvyklí ohýbat hřbet.“ 

„To máš pravdu.“ 
Jasnilo se stále víc. Brzy budou lidé vstávat. 
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„Matko!“ řekl Jeronimo. „S kým promluvíme o tom plánu 
nejdřív?“ 

„S tvým otcem. Ale přítel z Tepotly musí zůstat zde, aby to 
vysvětlil všem.“ 

„Zůstanu, jestli to myslíte vážně.“ 
„Myslíme to vážně!“ odpověděla Ambrosia za Jeronima. 

Paco na ni pohlédl s úžasem. 
 

PORADA 

 
Toho rána bylo ve vesnici jako po vymření. Vlastně by lidé 

byli mohli jít na statek do práce, poněvadž panští syni 
opravdu odešli, ale jaksi tomu všemu nevěřili. 

Zatím se Paco a Jeronimo radili s Ambrosií a s jejím 
mužem. Trini seděl na bobku za rohem chaty a slyšel 
všechno, ačkoli mluvili potichu. Paco navrhoval, aby dělníci 
šli příští den ráno na statek, jako by chtěli zase nastoupit 
práci, a aby přitom přepadli dráby a odzbrojili je. Potom by 
mohli v klidu rozdělit kukuřici. 

„Nevím,“ řekl Jeronimo, „právě naši dělníci ze statku 
mají nahnáno. Od těch nečekám, že by se odvážili tvrdě 
udeřit.“ 

Umlkli. 
Tu pravila Ambrosia: „Vy muži zapomínáte vždycky na 

nás!“ 
Tázavě na ni pohlédli. 
„Kdopak má největší zájem na tom, abychom měli 

kukuřici? Ženy, které musí svým mužům vařit!“ 
„Ty tedy chceš poslat ke statku ženy?“ zeptal se Paco. 
„Ne, všichni dohromady tam musí. Muži jsou příliš 

povolní, když jde o jídlo. My ženy se musíme dožadovat 
kukuřice a popoženeme už muže. Ale napřed musíme ženám 
vysvětlit, že pán na statku bude brzo zase žádat kukuřici pro 
své hrdinné střelce.“ 

Všichni tři mužové pohlédli na Ambrosii. Pochopili. 
„Tak celá vesnice tam půjde. Ale kdo to ženám vysvětlí?“ 
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„To udělám já – a taky Mariana – a snad Rosaria. 
Promluvím nejdřív s oběma a pak si rozdělíme chýše.“ 

Chtěla již odejít, když Paco řekl: „Plán je dobrý, ale musí 
být proveden rychle. Jinak se na statku něco dovědí a pak by 
to mohlo být velmi obtížné. Je třeba zabránit tomu, aby se 
drábi mohli připravit ke střelbě – i když jsou jen dva.“ 

„Mám nápad,“ řekl Jeronimo. „Měli bychom dráby nějak 
zabavit, aby nedávali pozor a nevšimli si, až od vesnice půjde 
tolik lidí.“ 

„A kdo to udělá?“ zeptal se Paco. 
„Dělníci ze statku,“ odvětil Jeronimo. „Zeptají se nejprve, 

jestli je to pravda, že jsou statkářští syni pryč, a potom, kam 
odešli. Nato se mohou radit, jestli mají zase začít s prací. 
Musí neustále mluvit, až bude celá vesnice pohromadě. Dál 
už pak bude mluvit Rosaria. Ta má dobrou vyřídilku! S tou 
málem ani já nic nesvedu!“ zasmál se. 

Jeho otec potřásl hlavou. „Co to povídáš! Naši dělníci 
mají najednou vést takové chytré řeči? To žádný z nich 
nedovede!“ 

„A ty?“ otázal se Paco Jeronima. „Ty jsi přece panský 
zahradník. Jdi s nimi a něco tam drábům namluv. To přece 
dovedeš.“ 

„Ale ke mně mají lidé ze statku největší nedůvěru,“ 
odvětil Jeronimo. „Jen se na mě podívej, jak mám hlavu 
omotanou obvazy. Zdaleka poznají, kdo to přichází, a hned si 
pomyslí, že jdu proto, abych se pomstil.“ 

„Ach člověče!“ řekl Paco. „Ovážeš si kolem hlavy šátek a 
zakryješ si jím ještě půl obličeje. Kromě toho půjdeš ke 
statku až za ostatními.“ 

Jeronimo se šátkem na hlavě! Tomu návrhu se všichni 
čtyři velice smáli. Ale něco takového bylo Jeronimovi zrovna 
po chuti. Svolil tedy, že si nechá uvázat na hlavu Rosariin 
šátek a že povede slovo. 

Jen Paco z Tepotly zůstal na dvoře. Objevil za rohem 
Triniho. Rozhněvaně stáhl obočí a zeptal se: „Pročpak tady 
sedíš? Poslouchals?“ 

„Já tady bydlím u babičky Ambrosie,“ odpověděl Trini 
trošku zaraženě. 

Mužovy rysy se uvolnily. „To je tvá babička? To se ale 
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vdávala hodně mladá. Vždyť není ještě vůbec stará. Skvělá 
žena!“ dodal v zamyšlení. „Chytrá a jistě i odvážná!“ 

„Babička Ambrosia je moc odvážná!“ řekl Trini svým 
vysokým hlasem. „Chtěla předevčírem v noci odříznout 
strýce Jeronima, když visel na zdi.“ 

„Tak?“ řekl Paco a posadil se na zem vedle Triniho. „A co 
si myslíš, hochu, o svém strýci Jeronimovi?“ 

Trini se velmi obdivoval strýci, ale nedovedl to vyjádřit 
slovy. „Uřezali mu uši a nos.“ 

Paco vycítil ze slov Triniho, jakou úctu má ke svému 
strýci. Děti často vědí lépe než dospělí, jakou má člověk 
cenu, pomyslil si. 

 

ÚTOK NA STATEK SAN BARTOLDO 

 
Protože toho rána nikdo nepracoval, rozproudil se ve 

vesnici brzy čilý ruch. Ambrosia promlouvala k ženám jasně 
a pomalu, takže i muži s úctou naslouchali. Rosaria pak 
mluvila zanícenými slovy k dalším ženám, ponejvíce 
mladším. Připomínala jim, jak zřídili Jeronima. „Jaký to byl 
hezký chlapec! A jak teď bude vypadat, až sundá obvazy? 
Takoví jsou páni! Mrzačí nás! Nechávají nás o hladu! Jak 
dlouho ještě vydržíš s jídlem pro své děti, Pancho? Tak do 
toho! Žádáme nazpět, co nám pokradli, ti upíři!“ 

Opět jiný způsob řeči měla Mariana. Ačkoli dovedla dobře 
mluvit s nemocnými, přece přišla do rozpaků, když měla 
před sebou ženy. Div neplakala hanbou, když uvázla 
uprostřed věty a nevěděla, jak dál. Nikdo se tomu nesmál. 
Rozuměli jí i tak. Bylo dokonce pozoruhodné, jak právě její 
neobratné zápolení se slovy burcovalo ženy k obzvláštní 
rozhodnosti. 

„Pojďme pro své muže!“ pravila jakási žena zachmuřeně. 
„Jdem! Ale děti zůstanou zde!“ 

Zástup žen se shromažďoval na silnici. Ženy volaly do 
dvorů: „Pojďte s námi! Snad nezůstaneš stranou? Kdo 
nepůjde s námi, nic nedostane, až budeme dělit kukuřici!“ 
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Paco, posel z Tepotly, viděl, jak se lidé vynořují za živými 
ploty kaktusů a pomalu se stahují k východu z vesnice. 

Trini k němu vzhlédl. „Strýčku, já vím o místě, kde 
všechno dobře uvidíme!“ 

„No tak mě tam doveď!“ 
Šli zpovzdáli za houfem vesničanů, který se téměř ztrácel 

v mračnu prachu. Před kopcem odbočil Trini k místu, odkud 
se díval předevčírem na uvázaného strýce. 

Začátek dlouhé řady Indiánů zamířil již k bráně statku a 
zmizel v ní. Slyšet nebylo nic. Pojednou výstřel! 

„Kdo to vystřelil, strýčku?“ zeptal se Trini. 
„Tiše, hochu! Neslyšíš něco?“ 
Byly to zřejmě hlasy mnoha lidí. Hned nato zakňučel pes 

a něco těžce zarachotilo. 
„Hochu!“ řekl Paco vlídně. „Jdi domů! Odtud už trefím 

sám.“ 
„A musím?“ zeptal se Trini. 
„Ano, musíš. Tohle není pro tebe.“ 
Trini se obrátil a loudavě se vracel. Byl velmi zklamán, že 

má jít zpátky. Paco si hledal cestu v kamenité pustině s 
ostnatými rostlinami. Dostával se vpřed jen pomalu. 

Ale co to je? Tam uhání tryskem nějaký jezdec. 
„Jede směrem k Tepotle,“ bručel si Paco. „Jistě je to jeden 

z drábů. Ohlásí asi svému pánovi, co se zde děje. Musím tam 
taky! Naši lidé musí vědět, co se tady stalo. Ale co to vlastně 
bylo?“ 

Pospíchal co nejrychleji. 
Z brány statku vystoupili Indiáni. Na ramenou nesli 

nějaká nosítka, na kterých ležel člověk. Byla to žena. Byl již 
dosti blízko, takže skupinu rozeznal. Nyní se dostal také na 
vyšlapanou stezku a mohl přidat do kroku. 

Čím víc se blížil ke statku, tím zřetelněji k němu doléhala 
směsice hlasů. A brzy spatřil bránou, jak lidé chvatně 
přebíhají sem a tam. Na schodech k panskému domu stáli 
Indiáni a rozbíjeli o zem nádobí. Vpravo někdo vydával 
kukuřici. Tam bylo vidět také hlavu Jeronimovu s bílými 
obvazy a s černou kšticí vlasů. 

Mluvil prudce se svým otcem: „Ať to všechno rozbijí! K 
čemu jsou nám ty věci?“ 
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„A co když se pán vrátí?“ zvolal vyčítavě nějaký dělník ze 
statku. „Pomstí se nám!“ 

„Než k tomu dojde,“ odpověděl Jeronimo, „bude 
vydrancován statek v Tepotle!“ Obrátil se na Paca, který 
právě přistoupil: „Je to tak? Dokážete to i v Tepotle?“ 

Paco si hned s podivem povšiml zvláštního výrazu 
Jeronimových očí. Vzrušilo ho snad tolik dobytí panského 
dvora? Odpověděl: „Nenecháme vás na holičkách. Jdu 
domů. Ve chvíli, kdy se váš hrabě se svými ozbrojenými 
mladíky vydá sem, podnikneme útok na statek v Tepotle. 
Vždyť čekáme jen na to. Nesmíme teď ani chvilku nechat 
pány na pokoji. Ale než odejdu, musím s tebou ještě mluvit.“ 
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„Teď ne!“ odvětil Jeronimo tak příkře, že nad tím Paco až 
užasl. 

Jeronimo však hned pokračoval: „Jen se podívej! Jsou 
zde lidé, kteří nechtějí pochopit, oč tu jde. Chtějí chránit 
majetek pánů. Když ale nezničíme všechno, pán se nám tady 
zas usadí. Ale nesmí tu najít už nic: ani postel, ani střechu, 
ani zrnko kukuřice, ani kuchyň, zhola nic!“ 

„Jsi celý rozrušený,“ řekl Jeronimův otec. „Chápu tě, když 
ti zabili Rosarii. Ale –“ 

Teď Paco porozuměl, proč má Jeronimo takové oči. Jeho 
návrh však byl správný. Proto pravil rozhodně: „Tady je 
možné jen jediné: obrátit statek v popel. Odneste kukuřici a 
všechno zapalte! Jinak vás dá zítra hrabě všechny 
postřílet!“ 

Pohlédli na něho. Kolem všichni křičeli a mluvili jeden 
přes druhého. Nato řekl Jeronimův otec klidně a jasně: „Má 
pravdu. Musíme panský dvůr spálit.“ 

Paco se znovu otázal Jeronima: „Mohu teď s tebou 
mluvit?“ 

„Ano,“ odvětil Jeronimo a poodešel s ním stranou, 
nevzpíraje se již. 

Na zemi ležel muž v botách a vysokých kamaších. Byl 
mrtev. 

„Kdo je to?“ 
„Dráb,“ řekl Jeronimo a odvrátil oči. „Chlap, který 

zastřelil Rosarii. Nenáviděla ho a žádala na něm zhurta 
kukuřici pro vesničany. Vytáhl pistoli a zastřelil ji.“ 

„A co ty teď uděláš?“ 
Jeronimo divoce odpověděl: „To nevím!“ 
„Pojď se mnou!“ 
Jeronimo na něho ze svých obvazů užasle pohlédl. „A 

proč?“ 
„Nebezpečí je velké. Páni jsou zlí! Musíme jednat dřív než 

oni. Jakmile se obrátí sem, musí hořet statek v Tepotle! Když 
se vrátí tam, musí se lidé zmocnit jejich statku v sousední 
vesnici. K tomu je však potřebí někoho, kdo viděl, co se 
odehrálo zde, a kdo dovede taky mluvit. Tobě uřízli uši a nos. 
Na tvá slova lidé dají!“ Odmlčel se, a když Jeronimo 
neodpovídal, pokračoval: „Všichni rozumíme tvé bolesti. Ale 
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chceš jí úplně podlehnout? Nebo chceš udělat něco pro to, 
aby se nic takového už nikdy nemohlo opakovat?“ 

Jeronimo zdvihl hlavu. „Pracovat se svými vymknutými 
pažemi ještě nemohu. Půjdu s tebou.“ 

 

NOČNÍ STŘELBA 

 
Při příchodu na statek Tepotlu rozdělili oba pánové 

ozbrojené mladíky na nejdůležitější místa velké obdélníkové 
budovy. V poledne směla jen část opustit svá místa, aby se 
najedli. Potom přišli na řadu druzí. „Zdá se, že vesnice spí,“ 
pravil pan Torres hraběti. „To je velmi podezřelé. Znovu 
jsem se od zvěda dověděl, že Indiáni chtějí dnes po setmění 
podniknout útok, a znám jejich plán. Mají to dobře 
vymyšleno, ale nás nenapálí!“ 

Nevěděl, že tento špeh, jeden z jeho drábů, si počínal ve 
vesnici hloupě. Všichni hned poznali, že přišel vyzvídat. 
Nedůvěřovali mu a odpovídali mu jednoslabičně. Tak uplynulo 
mnoho času. Hned na počátku těchto rozhovorů rozběhl se 
jeden z výrostků k svému otci a vyprávěl mu o špehovi. 

Otec chvíli uvažoval a konečně řekl: „Hochu! Dovedeš se 
přetvařovat?“ 

„To dovedu!“ odpověděl chlapec a čekal s napětím, co mu 
otec řekne. Měl pro něho zřejmě velkolepý úkol. 

Zatímco byl chlapec zasvěcován do svého úkolu, 
potloukal se špeh po vesnici a obracel se tu na jednoho, tu na 
druhého, aniž se však co dověděl o záměrech Indiánů. 
Konečně se vydal na zpáteční cestu. Musil jít kolem velkého 
pole agáve, které rozprostíraly doširoka dužnaté, ostnaté 
listy. Bylo to pánovo pole. Z agáve se připravoval kvašený 
nápoj pulque a kořalka tequila. Výnos z prodeje obou nápojů 
byl jedním z hlavních zdrojů pánových příjmů. 

Náhle se vztyčil za jednou agáve indiánský výrostek. Byl 
prostovlasý. Špeh se ulekl a sáhl po pistoli. Chlapec mu však 
dával znamení, aby přišel k němu. Poněkud nedůvěřivě 
vkročil zvěd na pole a zeptal se zhurta: „Co chceš?“ 
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„Nic špatného!“ odpověděl hoch. „Jenom nikomu 
neříkejte, že jsem vám něco pověděl!“ 

„Copak mi chceš říct?“ 
„Rád bych se stal u pána taky něčím takovým, jako jste vy. 

Máte takové krásné kalhoty a boty s ostruhami!“ 
„Nikoho nepotřebujem!“ odpověděl špeh nepřátelsky. 
„Teď možná ne, ale později. Když vám řeknu něco 

důležitého –“ 
„Copak?“ 
„A nedoví se to nikdo, že jsem s vámi mluvil? Ve vesnici,“ 

ukázal tam prstem, „mě zabijou, když se to doví!“ 
„No, tak už ven s tím. Oč jde?“ Špeh se začal o věc 

zajímat. Chlapec se rozhlédl na všechny strany a zašeptal 
špehovi: „Lidi vám neříkají pravdu. Slyšel jsem to tam ve 
vesnici. Dnes v noci, jakmile se setmí, chtějí podniknout na 
statek útok. Přijdou ze tří stran.“ 

Špeh si dal plán přesně vysvětlit a poplácal potom chlapce 
po rameni. „Když se ukáže, žes mluvil pravdu, pak snad bude 
možno s pánem promluvit, aby tě přijal do služby.“ 

Špeh byl velmi spokojený, že přinese svému pánovi 
nějakou zprávu. K poledni se setkal v agávovém poli znovu s 
mladíkem. Ten mu teď ještě sdělil, že vesničané mají v 
úmyslu dát před bránou znamení zvonkem, aby tam přilákali 
obránce. Útok však bude zatím proveden na dvou jiných 
místech, vniknou dovnitř poškozenou zdí a postranní 
brankou. 

Takové byly špehovy zprávy. Oba pánové prohlédli ještě 
jednou stanoviště stráží a důrazně připomenuli mladíkům, 
že za žádných okolností nesmějí místo opustit, ať se děje 
cokoli. 

Když se hrabě vracel k panskému domu, uviděl tam stát 
koně. Poznal, že je to kůň z jeho statku. Nebyl osedlán a leskl 
se potem. 

„Něco se stalo!“ řekl rozčileně majiteli Tepotly. „Někdo z 
mých lidí sem přijel v takovém chvatu, že ani neosedlal 
koně.“ 

Zatím se již přihnal dráb. „Pane, drancují vám statek!“ 
„A vy jste nestříleli?“ 
„Margarito ano. Za to ho zabili. Já jsem už nemohl vyndat 
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pistoli. Muži se na mne vrhli, sebrali mi ji a potom mě 
pustili.“ 

Hrabě na něho upíral vytřeštěný pohled. „Mohu dostat 
polovinu mladíků?“ otázal se rozčileně pana Torrese. 

„Milý hrabě,“ odvětil Torres, „uvažte sám: posel 
potřeboval nejméně hodinu, aby sem dorazil. Než se s 
mladíky dostanete na svůj statek, uplynou zase celé hodiny. 
Zatím si tam lidé zchladí žáhu. Tam nezachráníte nic, a zde 
bude zatím boží dopuštění!“ 

Hrabě zaťal zuby a šel se svým hostitelem do domu. Usedl 
do lenošky a nervózně kouřil. 

Kvečeru dal pan Torres přinést strážím z panské kuchyně 
horké mléko se silnou kávou a k tomu pečivo. Stráže totiž 
nesměly opustit svá stanoviště. Mladíci byli unaveni 
dlouhým stáním a rozčileni očekáváním nastávajícího boje. 
Někteří do sebe vlili mléko s kávou, jiní je nechali stát. 

Čím víc se stmívalo, tím napjatěji vyhlíželi ven. Oba 
pánové si přehodili pušky a sestoupili po schodech na 
dvůr. 

Statkářova paní šla spěšně do kuchyně a rozčileně 
poručila, aby zhasli světlo. Nyní sedělo všechno služebnictvo 
potmě. Někteří se velice báli vesničanů. Jedna mladá 
Indiánka plakala. 

Tu uslyšeli zvláštní zvuk. Někdo asi klinkal hliněným 
zvonkem, jaké se vyráběly v této krajině. 

Statkář řekl na dvoře svému hostu: „Slyšíte? To je 
znamení k útoku. Souhlasíte-li, mohli bychom jít k 
poškozené zdi. To je nejohroženější místo.“ 

Kráčeli podél zadní zdi stáje a přišli ke strážím, které 
čekaly s puškami připravenými ke střelbě. Byla velká tma. 

Pojednou výstřel. 
Ještě jeden. 
Koldokola třaskaly rány z pušek. 
„Viděl jste něco?“ zakřičel pan Torres na jednoho 

mladíka, aby mu bylo při tom rámusu rozumět. Mladý muž 
vystřelil. „Viděl jste něco?“ křičel na něho znovu pán. 

„Tam se něco pohnulo!“ zvolal na něho mladík a nabíjel 
chvatně pušku. 

Také pan Torres a hrabě stříleli. 
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Hrabě vystřílel celý zásobník a teprve pak si uvědomil, že 
vůbec nemá nábojový pás. 

Praskot palby neustával. 
„Pane hrabě, pane hrabě!“ křičel někdo. 
„Co je?“ 
Přiběhl kvapně dráb, který přinesl zprávu o drancování 

na statku San Bartoldo. „Pane, tam, směrem k San Bertoldu, 
je na nebi rudá zář.“ 

„Odkud je to vidět?“ křikl na něho hrabě za třaskání 
výstřelů. 

„Tamhle!“ 
Běželi, jak nejrychleji to v temnotě šlo, k panskému domu 

a po schodech nahoru na plochou střechu. 
Ano, tam nad výšinou bylo vidět matnou červenavou zář. 
Hrabě se tam strnule zahleděl a snažil se namluvit si, že 

to není jeho statek. Sotva postřehl, že střelba z pušek slábne. 
Teprve když bylo téměř úplné ticho, sestupoval pomalu po 
schodech dolů. Šel na dvůr. Aspoň zde byl útok odražen, 
pomyslil si. 

Slyšel vzrušený rozhovor. 
„Ale někdo přece musí jít ven,“ ozval se vztekle hlas pana 

Torrese, „a musí se podívat, neleží-li venku mrtví a ranění!“ 
„Já ne!“ pravil nějaký mladý hlas. „Nemám už ani jediný 

náboj.“ 
„Já taky ne,“ řekl jiný poněkud klidněji. „Všichni u nás se 

úplně vystříleli.“ 
„Proboha!“ odvětil statkář. „Co když Indiáni znova 

zaútočí!“ 
„Máme přece dýky,“ odpověděl jeden. 
„Prosím tě, co s dýkami?“ vmísil se jiný. „S těmi přece 

moc nenaděláš. Stačí, když na nás půjdou s dlouhými 
tyčkami!“ 

Stáli na dvoře bezradní. Nemělo už smysl obsazovat bez 
střeliva stanoviště. 

Teprve nyní zpozoroval pan Torres vedle sebe hraběte. 
„Kam jste se najednou ztratil? Měl jsem už obavy, že se vám 
něco přihodilo!“ 

Hrabě zaváhal a potom pravil: „Zdá se, že můj dům 
hoří.“ 
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Všichni se k němu otočili, ale viděli jen nejasný obrys jeho 
postavy. 

„Aspoň zde dostali Indiáni tak na pamětnou,“ pokračoval 
tiše a v jeho hlase jako by zazněla ukojená pomstychtivost, 
„že se tak hned neodváží v kraji zas něco podniknout. 
Vesnice San Bartoldo musí můj dům zase postavit – i kdyby 
při tom zdechla polovina lidí!“ 

Kráčel pomalu ke schodišti, vystoupil po něm a zavolal 
shora dolů: „Milý pane Torresi, nemohly by být teď zase 
zažehnuty lampy? Vypadá to tu opravdu příliš bezútěšně!“ 

 

CESTOU DO TEPOTLY 

 
Paco, posel z Tepotly, se vydal s Jeronimem na cestu. 

Večer přišli do údolí, nad nímž se vpravo zdvíhala výšina. 
„Odtud,“ řekl Jeronimo, „se můžeme ještě naposledy 

podívat na San Bartoldo.“ 
Stoupali do příkrého, téměř holého svahu a brzy byli 

nahoře. Pak se obrátili. V dáli za nimi těžce visel černý kouř. 
„Hoří to důkladně,“ řekl Jeronimo. Byl dnes zamlklý. 

Panské sídlo se obracelo v popel. Avšak také jeho vlastní 
život byl zničen, všechno, co si tak toužebně přál do 
budoucnosti, manželství s Rosarií, děti, které měl tak rád – 
to vše bylo provždy ztraceno. Zbývá jen nejistá budoucnost. 
Bude ještě někdy pracovat jako zahradník? Rozhodně už ho 
žádný statkář nikdy nepřijme. Vždyť právě proto páni 
uřezávali Indiánům uši a nosy, aby byli na celý život 
poznamenáni jako buřiči. 

Odvrátili se od záře ohně a brzy už nic z něho neviděli. 
Setmělo se. 

Paco myslil na svou vesnici. Bylo dobré, že si každý vzal 
celou hromadu placek. Ze všech chýší v San Bartoldu přišly 
před jejich odchodem ženy s trochou jídla. Bylo to rozloučení 
se znetvořeným Jeronimem a snad také uctění památky 
mrtvé Rosarie, která přece padla za to, aby měla vesnice až 
do příští sklizně dost jídla. 
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Náhle oba zbystřili pozornost: výstřely. Střelba z pušek! 
Paco pravil vyděšeně: 

„Tak naši lidé přece podnikli útok! Ale proč jen? Copak 
nemohli počkat?“ 

Spěchali dál, zakopávajíce sandály o kameny. 
Těch mrtvých! pomyslil si Paco. Ti padlí už aspoň nic 

nevědí, ale zato ti druzí! Kdo jim dá jíst, když tam tak leží v 
bolestech? Teď už se útok na statek nepodaří! Po takovém 
krveprolití! Už nikdy! 
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Přestože byla chladná noc, zpotili se. Palba z pušek záhy 
ustala. Rychlá chůze působila Jeronimovi bolest. 

Už viděli střechu první chýše jako stín na obloze, a přece 
neslyšeli ani křik, ani nepozorovali ve vsi žádný rozruch. 

Paco byl rozčilen. Zahnul kaktusovým plotem na dvůr. 
Naprostý klid ho vylekal ještě víc. „Je tady někdo?“ zeptal se 
tiše. 

„Ach, ty, Paco!“ odpověděl zvučný mužský hlas. „Jaká je 
to zář? Jdeš přece odtamtud?“ 
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„Co se tu stalo?“ křičel Paco. „Proč jste útočili? Vždyť jste 
říkali, že s tím počkáte!“ 

Tu se najednou z hlubokého stínu kuchyně rozesmálo 
plno hlasů. 

„Nikdo neútočil. Nejstarší syn Benjamínův namluvil 
pánovu špiclovi, že chceme dnes po setmění přepadnout 
statek. Řekl mu, že znamením k útoku bude klinkání malého 
hliněného zvonku před bránou. Pak tam šel sám vyzvánět. 
Říkáme mu teď už jen Zvoník. Ještě jsem mu povídal: To je 
dětinský nápad! – Ale co myslíš, že se stalo? Hoch tam ještě 
stojí se zvonečkem a vtom spustí střelba. Nevíme, co do těch 
panských hrdinů vjelo! Sám ďábel jim asi něco nabalamutil. 
Emilio zas říká, že to svatý Vít jim ošálil smysly. Přitom tam 
nebylo od nás ani živáčka, kromě Benjamínova syna ovšem, 
Zvoníka. Ten se chudák důkladně vylekal! Ale nezasáhli ho. 
Tady sedí vedle mne a směje se. Dobře to provedl, co? No, 
napřed jsme se taky nesmáli, protože jsme nechápali, co se 
děje. Smáli jsme se teprve později. A teď se směje celá 
vesnice – ačkoli už nemáme co jíst. Vyřídils něco? Jaká je to 
tam zář?“ 

„Hoří statek San Bartoldo,“ odvětil Paco. „Když panští 
mladíci odjeli, zmocnili se ho vesničané a kukuřici si 
rozdělili.“ 

„Co?“ zakřičel muž v temnotě. „Oni mají kukuřici? 
Jestlipak tam teď pán ze San Bartolda se svými panáčky 
odtáhne? To musíme hned rozhlásit po vesnici. Pojď, Paco, 
ať tě obejmu! A kdo je tohle? A proč má ovázanou hlavu!“ 

„Panští synové mu uřezali uši a nos; to on vedl vesnici k 
útoku na statek.“ 

„Bratře!“ řekl muž. „Buď vítán v naší vesnici! I kdyby 
zbylo u nás jen jediné zrnko kukuřice – dáme je tobě!“ 

 

TLUPA SE ROZPRCHLA 

 
Čím více postupovala noc, tím větší neklid se zmocňoval 

mladíků na statku v Tepotle. Vcelku sice setrvávali na svých 
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místech, avšak pokládali to vlastně za zbytečné. Vždyť 
většinou neměli už ani jedinou patronu. Stále a stále 
vystupovali po dvou nebo po třech na střechu panské budovy 
podívat se na San Bartoldo. Zář neslábla. 

„Chtěl bych domů,“ řekl jeden z nich. „Tady už nejsem nic 
platný. A teprve až se vesničané dozvědí, jak lehké bylo 
dobýt San Bartolda – co potom? U nás je pět drábů. Pak můj 
otec. Když já se vrátím… Máme ještě střelivo – sedm pušek 
postačí, abychom rolníky zadrželi.“ 

„Ano, to postačí,“ odpověděl jiný. „Ale co když nám vláda 
toho Madera vpadne do zad? A proti stávce zemědělských 
dělníků střílením málo pořídíš.“ 
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„Pojďme dolů!“ řekl třetí. „Třesu se zimou. Včera v noci 
jsem stál na stráži a dnes zase. Jsem unavený, že sotva 
stojím na nohou.“ 

Konečně se rozednívalo. Na všech stanovištích vyhlíželi, 
neleží-li před bránou nebo před zdí mrtví. Zatím neviděli 
nic. Jakmile se na obzoru objevilo slunce, přišli k bráně také 
oba statkáři. Nebylo vidět nic. Poslali ven dva dráby, aby 
prohledali krajinu. 

Oba pánové se posadili k snídani. Nemluvili takřka. 
Nechtěli si doznat, že také oni stříleli do prázdna a že svou 
munici nesmyslně vyplýtvali. 

Drábi se brzy vrátili. Našli pouze jedinou věc: střepy 
zvonku, kterým Indiáni včera večer zvonili před bránou. 
Statkář třeštil oči na střepiny v drábově dlani. Na to tedy tak 
hloupě nalítli! 

K poledni vzplanul prudký rozhovor. Statkářští synové 
chtěli domů. 

„Ale to přece nejde!“ zvolal pan Torres. „Vždyť zdejší 
Indiáni čekají jenom na to, až odejdete. Máme už pouze tři 
náboje! Odejdete-li, musím já se svou rodinou také pryč!“ 

„A jak vám pomůžeme?“ zeptal se jeden z mladíků. „Já 
aspoň už nemám ani jednu patronu. Ale u nás doma střelivo 
ještě máme.“ 

„A vrátíš se, až si vezmeš střelivo?“ Mladý muž váhal s 
odpovědí. Potom řekl: „Já? Sám touto krajinou plnou 
povstalců?“ 

Statkář se obrátil na hraběte, hledaje u něho pomoc. 
Ten pravil tiše: „Když jsem uviděl této noci zář ze svého 

hořícího statku, uvažoval jsem o mnohém. A nadto jsme 
ráno shledali, že jsme stříleli pánubohu do oken. Také ve 
městě je třeba leccos zařídit. A moje rodina je už tam. 
Nezazlívejte mi, prosím, když odtud se svým posledním 
ozbrojeným mužem odjedu.“ 

„To je tedy konec!“ řekl pan Torres a šel ke své ženě, 
která seděla v lenošce a upírala na něho strnulý pohled. 
„Slyšelas, Carloto? Dej sbalit! Před setměním musíme být 
pryč.“ 

Hrabě se velmi obřadně rozloučil se svými hostiteli, vyšel 
na dvůr a vsedl na koně, kterého mu dráb držel. 
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Beze slova vyjížděli oba z brány. Cesta do města vedla 
nedaleko San Bartolda. Visel nad ním černý mrak dýmu. 

V ohbí cesty spatřili statek. Vyšlehovaly z něho ještě 
ojedinělé plameny. Jinak tu stoupal již jen dým. Hrabě tam 
vrhl krátký pohled a jel dále. 

Na druhé straně pozoroval kdosi jiný, jak to doutná a 
kouří. Byl to Trini. Seděl pod agáve a hleděl na zeď, na níž 
viděl před několika dny viset strýce Jeronima. 

Jeronimo stál v cizí vesnici. Obvazy kolem jeho hlavy již 
pozbyly své bělosti. Mužové, ženy a děti – všichni byli 
shromážděni těsně kolem něho a naslouchali jeho vyprávění 
o tom, co se událo v San Bartoldu a v Tepotle. Že se panští 
synové rozprchli na všechny strany, to dosud nevěděl. 



 
 
 
 

DRUHÝ DÍL 

ZAHRADA 

U ZŘÍCENINY STATKU 
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MANUELINO TLACHÁNÍ 

 
Po spálení statku se nedělo v San Bartoldu už nic 

zvláštního. Jen v sousedství chýše Triniho dědečka a babičky 
nastala změna. Matka malé Juanity zemřela a Juanitin otec 
vzal do své chýše na její místo starou kuchařku Manuelu. 
Ona jediná z hraběcího služebnictva zůstala ve vsi. Správce i 
všichni drábi byli pryč. Jednoho z drábů, jak víme, utloukli 
vesničané, když zastřelil Jeronimovo děvče. 

Nikdo Manuele nevyčítal to, co se stalo. Vždyť ona sama 
se obviňovala tak vydatně, že nikdo neměl chuť její 
nekonečné tlachání ještě prodlužovat. 

„Pane na nebi!“ bědovala. „Proč jsem jenom pánovi řekla, 
že Jeronimo chtěl pepřovým luskem hraběnku očarovat! Pak 
by nebyl hrabě dal Jeronima pověsit! A já stará hloupá 
ženská nepřijdu na to, že mužští nikdy takové čáry nedělají! 
Teď ponesu tuto vinu v sobě po celý svůj život. Páter Felix 
mi při zpovědi taky ještě řekl, že to není žádná vina. Moje 
vina prý je to, že nevěřím řádně ve svatou církev. Čarování, 
říkal, to je ďáblovo našeptávání. To prý si lidé jen vymyslili. 
Já jsem teprve později přišla na to, že tu není něco v 
pořádku. Čarodějnice, která to položila do květináče, přece 
chtěla, aby někdo uvadl a uschl jako list. Ale kdo ví, jestli to 
měla být hraběnka! Já myslím, že se čarodějnice chtěla 
mnohem spíš pomstít hraběnčině komorné. Tu nadutou 
osobu všichni nenáviděli. A pak mi ještě jedna věc vrtá v 
hlavě: Kdo to vlastně provádí takové čáry? Vždyť já jsem tu 
komornou taky nemohla vystát, ale kdo by chtěl, aby proto 
uschla jako list? Jaká to musí být zlá osoba, která tropí 
takové záludné kousky!“ 

Juanita naslouchala s Trinim tomuto proudu řeči. 
Manuela tlachala o všech lidech, které znala, a probírala 
jejich vlastnosti. Chtěla přijít na to, kdo za tím čarováním 
vězí. Triniho zpočátku tyto řeči zajímaly. U nich doma se 
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totiž tak nemluvilo. Rád by se byl zeptal babičky Ambrosie, 
jak to vlastně s tím čarováním je. Ale už při pouhém 
pomyšlení na to se zarazil. Cítil k ní nesmírnou úctu. Dříve 
viděl jen její strohost a srovnával její uzavřenost s laskavou 
vlídností prababiččinou. Avšak to, jak se starala o strýce 
Jeronima a jak dala dohromady celou ves proti statku, 
zapůsobilo na něho mocným dojmem. Až povyroste a zesílí, 
chtěl by být také takový pevný a čestný. Ale ptát se jí, jak je 
tomu s tím čarováním, to dobře nešlo. 

Nevydržel však Manuelu pořád poslouchat. Myšlenky mu 
odbíhaly. 

„Pověz mi, teto Manuelo, co vlastně dělají pánovi drábi 
teď, když už nemohou křičet na lidi na našich polích?“ 

„Co já vím!“ odpověděla. „To jsou špatní chlapi! A k tomu 
ještě hloupí! Ve městě takové dráby nemohou potřebovat. 
Jeden z nich však sloužil pánovi také jako pistolero.“ 

„Co je to pistolero?“ 
„Velcí páni mívají mezi sebou všelijaké spory. A jeden pán 

se lehce zbaví druhého, když si na něho najme vraha! Právě 
proto chodí vznešení páni ve městě jen s ozbrojenými 
průvodci. Ti mají za pasem pistole. A proto se jim říká 
pistoleros. Také ve voze sedí proti pánovi vždycky jeden 
nebo dva.“ 

„Tím bych se nikdy nechtěl stát!“ řekl Trini. 
Manuela se zasmála. „Ba, je to špinavé řemeslo. Co ti se 

napáchají všelijakých špatností!“ 
„A ty si myslíš, teto,“ zeptal se Trini, „že z drábů, kteří 

odtud odešli, budou teď pistoleros?“ 
„Možná, nebo vojáci.“ 
„Je vojenská služba taky takové špinavé řemeslo?“ 
„Ach dítě! Na co na všechno ty se neptáš! Z naší vesnice 

se ještě nikdo nestal dobrovolně vojákem. Strčili je do 
vojska, protože se nelíbili pánovi nebo správci.“ 

Trini náhle vstal. 
„Kam jdeš?“ zeptala se Juanita svým vysokým hláskem. 
„Ven,“ odpověděl Trini a spěšně odběhl. 
Zastavil se teprve za vesnicí a také se zeptal: Kam? Sám to 

nevěděl. Něco ho znepokojovalo – snad to, že poprvé slyšel 
něco o lidech ve městě. Představoval si bezcitného hraběte a 
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hraběnku se sešpulenými ústy a pistoleros a vrahy a Indiány, 
kteří se musili stát vojáky. Ale zneklidňovaly ho i jiné věci. 
Vždyť také ve vesnici nebylo něco v pořádku a on nechápal, 
co vlastně. Zdálo se, že všichni o něčem přemýšlejí a že jsou 
nespokojeni. 

 

PAN TORRES SE RADUJE 

 
Statkář Torres se právě chystal se svým synem 

odcestovat, když tu přijel posel z hlavního města provincie a 
odevzdal mu zapečetěné psaní. 

Pán s ním šel do svého obývacího pokoje a otevřel je. 
Sdělovali mu, že nový president Madero počínání rolníků 
neschvaluje. Jsou nevzdělaní, řekl prý, a žijí jako barbaři. 
Pokud jsou jejich požadavky oprávněné, mají být 
prozkoumány. Je však třeba co nejostřeji odsoudit, že 
nečekají na rozhodnutí a sahají hned k násilí. Statkářům se 
tedy doporučuje, aby především odstranili křiklavé 
nespravedlnosti a uklidnili tak pobouřenou mysl Indiánů. 
Neustanou-li konflikty ani pak, ať obě strany sdělí písemně 
svá stanoviska, aby poměry mohly být urovnány shora. 

Pan Torres rychle vstal ze židle, a zavolal syna. 
Mladý Torres vstoupil. Byl nejistý, a přece již domýšlivý 

jako budoucí velkostatkář. 
„Posaď se,“ řekl otec. „Právě jsem dostal dopis, který mi 

ukazuje naše postavení v úplně novém světle.“ 
„Je to ještě horší?“ 
„Ne, naopak. Musíme Indiány zadržet. Dejme jim za 

nízkou cenu trochu naší kukuřice, abychom získali čas.“ 
„Otče!“ přerušil ho mladý muž a zavrtěl prudce hlavou. 

„Indiáni nemají peníze. Jak zaplatí kukuřici?“ 
„Ach tak!“ odvětil pan Torres. „Jak to tedy udělat? Ano, 

už to mám! Navrhneme jim, že jim kukuřici vydáme hned a 
že si svůj dluh mohou odpracovat. Vyjednávat s nimi budeš 
ty!“ 

„A proč já?“ 
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Pan Torres se zasmál. „No, já snad? Vždyť víš, jak mi 
říkají!“ 

„Ano, upír,“ odvětil syn. 
Otec se rozzlobil. „No, opakovat to právě nemusíš. Dost 

na tom, když si to jen pomyslíš. Ale k věci! Pozveš sem 
několik vesničanů k jednání a řekneš jim, žes mě přemluvil, 
abych přenechal dělníkům na statku a rolníkům lacino 
kukuřici, protože víš, jak nutně ji potřebují. Buď vlídný a 
povolný!“ Pohlédl zpytavě na syna. 

Ten sklonil hlavu a pravil s posupnou tváří: „Raději bych 
do nich střílel!“ 

„Ale hochu, k tomu nemáme dost sil, aspoň teď ne. Řeknu 
ti, co bude dál. Budou-li chtít ještě později něco, prohlásíme, 
že nám vláda zakázala dělat další ústupky a že si rolníci musí 
podat své požadavky guvernérovi písemně.“ 

Pan Torres se dal do smíchu, vyskočil a pobíhal spokojeně 
po pokoji. „Ať si to formulují písemně! Uvidíme, kam se s 
tím dostanou. Nikdo ve vesnici neumí ani číst, ani psát! To je 
skvělé! Opravdu, vláda přišla na báječnou myšlenku! Ten 
president Madero, to liberální prase, to je pravý poklad!“ 
Smál se bezuzdně, běžel ke dveřím a volal do kuchyně: 
„Přineste tequilu a dvě sklenice!“ Obrátil se zase k synovi. 
„To musíme zapít. Báječné! Včera jsme si ještě mysleli, že se 
na nás všechno hroutí, a ejhle – máme tady takové krásné 
východisko!“ 

 

VESNIČANÉ Z TEPOTLY USTOUPÍ 

 
Paco, kterého poslala vesnice Tepotla pro pomoc do San 

Bartolda, šel velmi znepokojen na konec vesnice k starému 
rolníku Panchovi. Ten právě brousil srp na kukuřici. 

„Kmotře,“ řekl, „panští synové jsou pryč a pán poslal ze 
strachu svou ženu do města. Proč teď nechcete podniknout 
útok na panský dům? Chtěli jste to přece udělat a teď už tam 
nemají mnoho zbraní.“ 

„No, víš, Paco,“ odvětil Pancho, „byl u mne farář. Říkal, že 
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je to vlastně docela správné, že nechceme zahynout hladem. 
Avšak žádáme-li spravedlnost, musíme být také sami 
spravedliví a nesmíme sahat na cizí majetek. Majetek je 
posvátný. Tak stojí psáno již v bibli, a proto na pánovu 
kukuřici nesmíme vztáhnout ruku.“ 

„Ale naše děti smějí pomřít hlady!“ řekl Paco rozčileně. „A 
to jenom proto, že nás pán chce vyhladovět, aby se zmocnil 
naší poslední půdy!“ 

Pancho uvažoval. „Ty, Paco,“ řekl konečně, „patříš už k 
těm mladším. Vy už neznáte ponaučení našich starých lidí. 
Můj dědeček vždycky říkával: Nechceme nic než 
spravedlnost. Chceme, aby pán k nám byl spravedlivý. Proto 
musíme být my spravedliví k němu.“ 

„Jako bych ty řeči nikdy nebyl slyšel!“ řekl Paco. „Ale –“ 
Brankou v živém plotě vstoupil pánův dráb. Byl zřejmě na 

rozpacích. Řekl: „Dobrý den, Pancho.“ 
Oba vesničané se podivili. Ještě nikdy jim dráb nepopřál 

dobrého dne. Opětovali pozdrav a čekali, co jim oznámí. 
„Přicházím od mladého pána,“ řekl, „a mám vyřídit, že 

by chtěl mluvit s někým z vesnice, s jedním nebo s 
několika.“ 

Oběma se to zdálo podezřelé. Chce je mladý pán vlákat do 
dvora, aby je pak uvěznil a tak přinutil vesnici k povolnosti? 
„Proč s námi chce mluvit?“ otázal se konečně Pancho. 

„Mladý pán přemluvil starého pána, aby vám prodal 
lacino kukuřici. O to jde.“ 

Starý Pancho pohlédl uspokojeně na Paca. Ten však 
Opětoval jeho pohled zachmuřeně. 

„Nepůjdeš tam se mnou, Paco?“ zeptal se Pancho. 
„Tak to nejde,“ odvětil Paco mrzutě. „Nemůžeme 

vyjednávat za vesnici, když nás vesnice nevysílá.“ 
To Pancho uznal. Zrozpačitěl. „Ano, Paco, ale co řekneme 

poslovi?“ 
„Pošleme někoho ke statku,“ odvětil Paco, „rozhodne-li 

tak vesnice.“ 
Dráb se beze slova otočil a pomalu se po silnici vracel. 

Měl strach, že se na něho pán osopí za to, že nepřináší 
závaznou odpověď. 

Oba pánové, starý i mladý, seděli pod podloubím v 
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amerických houpacích židlích z ohýbaného dřeva, kouřili a 
očekávali svého posla. 

Dráb si počínal před panstvem ještě nemotorněji než před 
vesničany. 

Když podal zprávu, poslal ho pán pryč, bez výčitky, ale 
také bez pochvaly. 

„To se nejprve v klidu naobědváme,“ řekl pan Torres. 
„Něčeho jsme už dosáhli. Jestliže kuli Indiáni proti nám 
nějaké pikle, jsou teď zmateni. Dokud se neporadí, 
nepodniknou nic.“ 

Nějaké děvče se bojácně blížilo ke schodišti. 
„Dcera farské kuchařky,“ pošeptal otec synovi s 

poťouchlým úsměvem. Ten skryl obličej, aby nebylo vidět, že 
se směje. Vědělo se, že otcem dítěte je farář. 

Děvče vstoupilo bázlivě, ale se zářícíma očima, do haly a 
podalo panu Torresovi dopis. „Velebný pán, pan farář, mi 
přikázal, abych ten dopis odevzdala pouze vám.“ 

Pan Torres přečetl psaní, které mělo jen několik vět. 
„Dobře, milé dítě. Přines panu farářovi tyto doutníky, je to 
zvlášť dobrá značka! A že mu děkuji.“ 

Sotva bylo dítě z doslechu, naklonil se ke svému synovi. 
„Dobře to šlo! Požádal jsem faráře, aby promluvil s několika 
vesničany. Nejsou vůbec tak poštváni, jak jsem si myslil. 
Farář již ostatně také dostal pokyny od biskupa. Má působit 
na Indiány, aby přestali útočit na statky a přijali 
prostředkování úřadů.“ Dal se do smíchu. 

U stolu jedl syn málo, protože měl v skrytu strach z 
rozhovoru s vesničany. Ten strach ho pokořoval a rozněcoval 
jeho nenávist. Dobrá, dnes k nim bude vlídný, avšak až 
budou statkáři zase pevně v sedle, pak Indiánům ukáže! 

Přišel jeden z drábů a hlásil, že je tu deputace Indiánů. 
Torres vyskočil. „Proveď to dobře!“ pravil synovi. „Urážek 

si nevšímej, jako bys je neslyšel! Já zmizím, protože bych je 
dráždil jako červený šátek býka.“ 

Odešel spěšně do svého pokoje a posadil se. Dám-li jim 
jednou lacino kukuřici, uvažoval, mám mnohem menší 
ztrátu, než kdyby mi vypálili statek. Ale na čem se vlastně ti 
ďábli uradili? A vůbec – schůzování rolníků! Po celé 
generace jsme jim bránili v tom, aby se veřejně 
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shromažďovali. Kdyby se byli shromáždili, byli bychom do 
nich stříleli. A teď? Teď jsem je sám vyzval, aby zvolili své 
zástupce k jednání se mnou! Vztekle odfukoval kouř. Ale co 
jiného jsem mohl udělat? Zdalipak si ostatní statkáři a 
biskupové uvědomili, jaké nebezpečí přivolávají? Vždyť to je 
už skoro volební právo pro lid! Tak to chce ovšem president 
Madero také mít, ten zatracený demokrat! I když nás dnes 
zachrání, zítra musí pryč. 

Zatímco se pan Torres potýkal s těmito nepříjemnými 
myšlenkami, byl Paco ještě mnohem stísněnější. Jednání se 
statkářovým synem bylo velmi krátké. Mladý pán nabídl 
okamžité vydání kukuřice a řekl jen tak zběžně, že si to přece 
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mohou Indiáni odpracovat. K tomu oba starší vlídně přikývli 
a tím byl návrh přijat. Paco chtěl něco namítnout a 
především navrhnout, aby byl stanoven počet pracovních 
hodin za metrák kukuřice. 

Řekl: „Když to máme odpracovat, musíme vědět –“ 
Tu však na něho pohlédli oba staří rolníci s takovým 

nesouhlasem, že si uvědomil, že by mluvili proti němu. Co 
měl dělat? Zarazil se uprostřed věty a poslouchal mlčky a 
zachmuřeně, jak oba děkují pánovi za jeho laskavost. 

„Tak ještě dnes si můžete pro kukuřici přijít,“ řekl mladý 
pán s podezřele sebevědomým úsměvem. 

Na zpáteční cestě k chýším hleděl Paco mlčky na cestu. 
Jak jen mám našim lidem objasnit, že nás pán teď klame 
snad víc než kdy předtím? Ani se nestanovilo, kolik kukuřice 
si může každá rodina odnést! A když budeme za to pracovat, 
nedostaneme po tu dobu za svoji práci žádnou kukuřici. Ale 
jak rychle se spotřebuje to, co teď dostaneme! Pak bude hlad 
nanovo. Kdyby tu byl aspoň Jeronimo, abych si s ním o tom 
mohl pohovořit! V San Bartoldu to udělali správně. Rozdělili 
kukuřici a panský dům vypálili. Ale zde? 

Odpoledne šli obyvatelé vesnice Tepotly s koši a pytli ke 
statku. Lidé byli v dobré náladě, a když jim byla vydávána 
kukuřice, dívali se vlídně i na správce, písaře a dráby. 

Pán pil se svým synem jednu sklenici kořalky za druhou, 
až se jim oči zakalily, slova se z nich přerývaně drala a 
nemohli již své věty dokončit. 

„Ty,“ ječel pan Torres, „tos – dobře udělal! Uvidíme, co – 
No, pij přece! Člověk, který – – dobře mluví – musí umět 
chlastat!“ 

Dva sluhové jim přinesli velké řízky. Voněly velmi lákavě, 
ale oni snědli jen několik soust. Sluhové viděli, jak se otec a 
syn ve své opilosti objali – rychle sebrali talíře s řízky se stolu 
a běželi do temného vedlejšího pokoje. Tam všechno zhltli. 

„Tequilu!“ křičel pán. 
Sluhové odběhli pro další kořalku. Přitom si ostrého 

moku také notně přihnuli. 
Když ukládali do postele oba pány, kteří už jen blábolili, 

byli sami také na mol. 
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JERONIMO SE VRACÍ 

 
Trini si hrál s Juanitou. Najednou ho někdo zavolal. Že by 

Jeronimo? Vyskočil. 
Stál tu strýc a vesele na něho kýval. Ale jeho smích byl 

strašný. Nosní dírky byly příliš nahoře a byly to velké černé 
otvory. 

Trini již otvíral ústa, aby radostně zavolal „Strýčku 
Jeronimo,“ ale byl příliš zaražen jeho hrozným vzezřením. 

„Kde jsou dědeček a babička?“ zeptal se Jeronimo. 
„Na poli. Šli se podívat, kdy bude zralá kukuřice,“ řekl 

Trini. 
„Tak – pojď teď se mnou, Trini!“ Strýc šel do Ambrosiiny 

kuchyně a sedl si tam. „Řekni mi,“ začal, „ukázal se zde 
vůbec ještě hrabě?“ 

„Ne, je v městě Mexiku. Jinak o něm nic nevíme.“ 
„Ani nikoho neposlal?“ 
„Ne, nikdo tu nebyl.“ 
„Ani žádný úředník z hlavního města provincie?“ 
„Nikdo.“ 
„Hm! Teď se musíme mít velmi na pozoru, Trini!“ 

Pohlédl vážně na chlapce. 
Teprve při tom si Trini uvědomil, že strýc má stále tytéž 

dobré oči jako dříve. Měl radost také z toho, že s ním 
Jeronimo mluví jako s dospělým a že mu řekl, že je potřeba 
mít se na pozoru. Však on, Trini, už bude dávat pozor! 

„A kněz?“ zeptal se Jeronimo. „Co dělá páter Felix?“ 
„Babička Ambrosia se na něho zlobí, protože mluví pořád 

jenom o posvátnosti majetku a brojí proti novým 
myšlenkám.“ 

Jeronimo oživl. „Proti jakým novým myšlenkám?“ 
„Babička říká, že farář hřímá proti socialismu. Ale my 

nevíme, co to je.“ 
Jeronimo sklonil hlavu, takže mu pod širokým okrajem 

sombrera nebylo vůbec vidět obličej. 
Teprve po chvíli ji opět zvedl. „Co se stalo s panskou 

zahradou?“ 
„Já nevím,“ odpověděl Trini. „Roste tam mnoho plevele.“ 
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„Nepracuje v ní tedy nikdo z vesnice?“ 
„Nikdo.“ 
„To je dobře,“ řekl Jeronimo. „Budu tam zase pracovat.“ 
„Vždyť je pán pryč!“ odpověděl Trini nechápavě. „Nic ti už 

přece nezaplatí!“ 
Jeronimo se zasmál. „Ale roste tam dobrá zelenina. 

Budeme ji teď jíst sami. Kdybych jen někoho měl, kdo by mi 
pomohl! Ruce mi ještě docela neslouží.“ 

Plotem vešla Ambrosia. Jeronimo vstal a usmál se na 
svou matku. Na Ambrosiině přísné tváři se rozhostil výraz, 
jaký u ní Trini ještě nikdy neviděl. Jakou má radost, 
pomyslil si. Ale pak mluvili zas úplně věcně. „Zůstaneš zde?“ 

„Ano, maminko.“ 
Víc slov spolu nevyměnili. Večer však, když seděli 

dědeček a babička s Jeronimem a Trinim před chýší, řekla 
Ambrosia: „Tak co jsi všechno prožil?“ 

Jeronimo hned neodpověděl. Bylo vidět, že ho otázka 
vzrušila. „Ach, matko,“ řekl konečně, „jen kdyby naši lidé 
nebyli tak hloupí! Myslíš si, že by byli někde jinde v našem 
kraji udělali to, co my? Páni jim něco slíbí a tu stojí Indiáni 
před nimi hned zase pokorně, klobouk v ruce, a sotva se 
odváží promluvit!“ 

Trini pohlédl na babičku. V temnu však nebylo možno 
rozpoznat výraz jejího obličeje. 

„Všude se děje totéž,“ pokračoval Jeronimo. „Nějací písaři 
nebo advokáti přijdou z města a mluví o dobré vůli nové 
vlády. Máme prý jen vyčkat, říkají.“ 

„Ano, vyčkat,“ opakovala Ambrosia. „My máme stále jen 
čekat! Ale když jsme někdy nemohli pánům hned odevzdat 
své dodávky, to se nikdy nečekalo!“ 

„A kněží jsou s pány spolčeni – ne všude, pravda! Ale 
většina jich káže o milosrdenství božím a o tom, že nikdo 
nezemře hladem, komu to není předem určeno. Ale 
maminko, na něco jsem se tě chtěl zeptat. Trini mi říkal, že 
páter Felix láteří na socialismus.“ 

„Ano, Jeronimo, to dělá a dovolává se přitom svatého 
Otce v Římě. Ale řekni mi – co je to socialismus?“ 

„To já taky nevím.“ 
Dědeček řekl klidně: „O čem nevím, to mne nepálí.“ 
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„Ne,“ odvětila Ambrosia. „To se nás určitě nějak týká. 
Jinak by proti tomu kněz tak nehorlil.“ Potom tišeji dodala: 
„Přemýšlela jsem o tom. Kněz je při pánech, to je jasné. Když 
tak nadává na socialismus a varuje nás před ním, tak si 
myslím, že ten socialismus musí být pro nás dobrý. Ty, 
Jeronimo, znáš přece mnoho lidí v kraji. Nemohl bys někdy 
vyzvědět, co to je?“ 

Jeronimo přikývl: „To bych mohl.“ 
Zahleděli se mlčky do temnoty. 
Po chvíli se ozval znovu Jeronimův hlas: „Já budu 

pracovat v panské zahradě. Tím se mohu uživit. Víte o 
někom, kdo by mi pomáhal?“ 

„Máme před sklizní kukuřice,“ řekl dědeček. „Tu je třeba 
všech rukou.“ 

„Ano, těch silných!“ odpověděl Jeronimo. „Ale u mne 
bude i lehká práce. Bude třeba vyplet záhony.“ 

„Ani tak nevím o nikom,“ vložila se do řeči Ambrosia. 
„Strýčku!“ řekl pojednou Trini. 
„Copak?“ 
„Plet mohu přece já!“ 
Ambrosia se zasmála. „A vytrhat užitečné rostliny s 

plevelem!“ 
Jeronimo položil Trinimu laskavě ruku na rameno. „Ne, 

maminko, já myslím, že to dovede. Když nebude něco vědět, 
zeptá se mne.“ 

„Dobrá, když myslíš,“ přikývla Ambrosia. „Mně to bude 
docela vhod, když se zavčas něčemu naučí.“ 

„Půjdu hned zítra ráno s tebou, strýčku?“ zeptal se Trini. 
Byl nadšen, že může doopravdy pracovat jako dospělý. 

„Chceš-li, tak tedy zítra ráno.“ 
 

V PANSKÉ ZAHRADĚ U ZŘÍCENINY STATKU 

 
Trini pracoval u strýce Jeronima. Již po jednom dni pletí 

se ukázalo, že mnoho sazenic zeleniny zatím nádherně 
vyrostlo. Strýc naložil koš zeleninou a vrátil se s unaveným 
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Trinim do vsi. Jeho chata byla zničena při požáru panského 
dvora, a tak musel zatím spát u rodičů. 

Cestou vysvětloval Trinimu: „Vidíš, Trini, já mám příliš 
mnoho zeleniny a nemám žádnou kukuřici. S kukuřicí bych 
si ovšem taky nevěděl rady, protože nemám ženu, která by 
mi ji drtila a dělala placky.“ 

„Proč se neoženíš, strýčku?“ zeptal se Trini. 
To neměl říkat. Vždyť přece věděl, že Jeronimova nevěsta 

Rosaria byla zastřelena. Příliš pozdě si to Trini uvědomil. 
Jeronimo odpověděl teprve po chvíli: „A kdo si mě má 

vzít? Tak jak vypadám!“ 
„Ale ty jsi přece takový skvělý člověk!“ zvolal Trini. 
Jeronimo se smutně usmál. „Uvidíme.“ Pak náhle vyhrkl: 

„Myslíš, že je možno tak rychle zapomenout na blízkého 
člověka?“ 

Mlčky došli k vesnici. Ambrosia je s úsměvem vítala, když 
přicházeli kaktusovým plotem. Jak byla najednou 
proměněna! I její muž tím byl celý udivený. Ano, má ráda 
Jeronima, myslil si, a Triniho také. Strachuje se o oba a má 
radost, když se jí vrátí. 

Ještě nikdy nechutnaly Trinimu kukuřičné placky tak 
dobře jako tento večer. Také si to zasloužil a byl tak unavený, 
že se hned uložil k spánku. 

Dědeček, babička a Jeronimo zatím seděli ve tmě přede 
dveřmi a radili se. 

„Co mám udělat s takovou spoustou zeleniny, matko?“ 
ptal se Jeronimo. „Lidé u nás přece skoro ani nevědí, co to 
je, takový květák, mrkev, brukev, hrášek nebo okurky. A 
pokud zeleninu znají, pěstují ji sami. U koho ji tedy mám 
vyměnit za kukuřici, abych měl co jíst v době sucha, kdy 
neroste žádná zelenina? Mohu ti přinést každý den dva plné 
koše? Mohli bychom teď jíst jen čerstvou zeleninu a kukuřici 
bychom ušetřili.“ 

„Dva tak velké koše jako dnes? Plné?“ užasla Ambrosia. 
„To je příliš mnoho. A kromě toho bys ještě neměl nosit tak 
těžké věci!“ 

„Kdybychom tu jen měli nablízku město,“ řekl Jeronimo. 
„To bychom ji mohli donést na trh. Jestlipak by si aspoň 
farář trochu odkoupil?“ 
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„To jistě rád,“ odvětila Ambrosia. „Ale bude tvrdit, že 
zelenina patří hraběti.“ 

„To neřekne, matko, protože ji nebude kupovat on, ale 
jeho kuchařka.“ 

„Když tam půjdeš ty, Jeronimo, pozná, odkud zelenina je. 
Nezapomínej na to, jak vypadáš!“ 

„To by ji tedy musel nabídnout kuchařce Trini.“ 
„Není na to ještě příliš malý?“ 
„Není, matko, dnes jsem viděl, jak rychle se učí.“ 
Jeronimo neřekl Trinimu hned příští ráno, že má jít k 

farské kuchařce. Chlapec pracoval se strýcem až do časného 
odpoledne na záhonech. 

„Unaven?“ zeptal se ho Jeronimo. 
To přece Trini nemohl připustit. Byl hrdý na to, že je 

opravdovým dělníkem, a řekl co nejrozhodněji: „Ne!“ 
Strýc se zasmál. „No, chlapče, ale přesto teď skončíme. 

Musíme si postavit novou chatu. Tamhle leží trosky té staré. 
Novou bych chtěl postavit někde jinde. Vidíš – tamhle stojí 
ještě zeď. Když postavíme chatu k ní, máme již jednu stěnu a 
jsme chráněni proti větru. Pojď, pomůžeš mi hledat vhodné 
místo u zdi!“ 

Brzy se shodli na tom, které místo je nejlepší. Tam, kde 
měly začínat bočné stěny, položil Jeronimo dva kameny. Pak 
tam nosili další kameny, strýc velké a Trini menší, a rovnali 
je na sebe. Potom dal Jeronimo Trinimu koš se zeleninou, 
pomeranči a citróny pro farskou kuchařku a řekl mu, kolik 
má žádat. Díval se za chlapcem, jak s velkým košem odchází. 
Trini byl jakoby jeho syn, ale právě proto mu bylo bolno u 
srdce. Rosaria by byla přes jeho znetvořený obličej u něho 
zůstala. 

Potřásl smutně hlavou a šel k bráně statku. Tu uviděl 
Paca, posla z Tepotly. 

„Dobrý večer, Jeronimo,“ řekl Paco. 
„Posaď se tuhle na tu rozdělanou zídku. Přinesu ti 

pomeranče. Máš přece žízeň?“ 
Paco se posadil. Slunce stojící nízko nad obzorem ho 

oslňovalo a v jeho záři se zdály vrásky v Pacově tváři obzvlášť 
tvrdé. 

Paco ještě nepromluvil, dokonce ani když Jeronimo 
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přinesl šťavnaté zralé pomeranče. Konečně řekl: „Stahuje se 
nad námi Indiány k bouři a my sami jsme ji vyvolali.“ 

Jeronimo čekal trpělivě na vysvětlení, co tím míní. 
„My, ty a já, jsme se domnívali,“ začal opět Paco, „že je 

možno snadno přimět naše lidi k činu. Ale staleté nevolnictví 
z nich udělalo lidi bez vůle. V naší vesnici Tepotle se pánovi 
zase poddali. Pán ví, že jsem je chtěl přimět k tomu, aby se 
zmocnili statku, tak jak jste to udělali zde u vás. Zatím se 
tváří, jako by nic nevěděl, ale jak dlouho ještě? Pak musím 
pryč.“ 

„Pojď ke mně!“ řekl Jeronimo. 
„Budeš potom ještě tady?“ 
„Proč bych tu nebyl?“ 
„Na čí půdě stavíš? Z čí půdy žiješ?“ 
„Z pánovy půdy. Ale on je pryč.“ 
„Ale když se váš pán vrátí, nepoddají se mu nanovo taky 

vaši lidé?“ 
„Blíži se sklizeň kukuřice,“ odpověděl Jeronimo, „možná, 

že v pondělí začne. Indiáni, kteří pracovali dříve u pána, 
budou sklízet jako vždycky na jeho polích. Nenechají přece 
kukuřici nazmar.“ 

„A kam ji uskladní?“ zeptal se Paco. 
„Pánovy budovy jsou zničeny požárem. Uskladní tedy 

kukuřici u svých chýší.“ 
„A co tomu, prosím tě, říkají oni sami?“ zeptal se Paco 

nedůvěřivě. 
„Neříkají vůbec nic. Mlčí a mlčí, jak už to mají ve zvyku.“ 
„To je to, Jeronimo!“ zvolal Paco. „Mlčí a ani přitom 

nemyslí. Páni však myslí a jednají!“ 
„Řekni, čeho se vlastně bojíš?“ zeptal se Jeronimo. 
Paco upřeně pohlédl na chilský pepřovník se špičatými 

plody, známými palčivými lusky. „Kdybych to věděl!“ 
vzdychl konečně. „To je to. My jsme se ničemu neučili. U nás 
říká pán, že chceme-li mít od něho půdu, máme si podat 
písemnou žádost ke guvernérovi a dopodrobna ji zdůvodnit. 
Ale my jsme se neučili psát! Umíš psát?“ 

Jeronimo zavrtěl hlavou. 
„A jít k advokátovi ve městě?“ pokračoval Paco. „Ten 

vezme peníze a oklame nás!“ 
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Seděli spolu a mlčeli, poněvadž neznali východisko. 
Konečně řekl Jeronimo: „Dnes přespíš u mé matky. Až se 

budeš zítra vracet, vezmeš něco s sebou! Dám ti plný koš 
zeleniny! Umí tvá žena připravovat květák?“ 

„Nemám už ženu, Jeronimo. Při posledním porodu 
zemřela. Dítě také. Ze všech mých dětí žije pouze můj syn 
Braulio. Naše děti umírají jedno za druhým. Však i to je 
proto, že nic nevíme a že jsme tak chudí. Učit se! Učit se 
musíme!“ 

 

ADVOKÁT VE VESNICI 

 
Advokát doktor Eduardo Arista, který byl již dříve 

obtloustlý, se v posledních letech změnil v úplnou kouli a 
působilo mu potíže jezdit na koni. Nadto se mu pramálo 
zamlouval příkaz hraběte – měl totiž přimět rolníky ze San 
Bartolda, aby odevzdali většinu své sklizně. Sestavoval 
raději v chladném pokoji písemná podání pro soudy nebo 
úřady, než se trmácel v sedle za slunečního žáru uprostřed 
polí. A kde bude vlastně obědvat? No, možná, že ho pozve 
farář. 

Již viděl před sebou zčernalé zříceniny statku. Jaká to 
změna – tehdy okázalý panský dům a nyní místo nanejvýš 
pro krysy. 

Advokát nechal své kulaté bříško krotkým koněm 
dokolébat ke zříceninám a uviděl u zdi místo se zcela svěží 
zelení. Aha, tady pracuje zahradník. Ne, je to dítě, hnědý 
indiánský chlapec, ostatně velmi hezký. 

Doktor Arista byl liberální jako president Madero. To 
znamená: byl proti nadvládě velkostatkářů, důstojníků a 
církve a byl by vládu raději viděl v rukou vzdělaných 
měšťanů; sám byl jedním z nich. Měl dokonce jakousi zálibu 
pro Indiány, pokud ovšem s nimi nepřicházel do blízkého 
styku. Pak mu příliš čpěli chudobou. 

„Pověz mi, chlapečku,“ promluvil laskavě španělsky na 
Triniho, „komupak patří ty pozemky?“ 
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Trini se zvedl, pohlédl nedůvěřivě na tlouštíka na koni a 
odpověděl indiánsky: „To musím zavolat strýčka.“ 

Tomu advokát nerozuměl a tázal se: „Copak nevíš, komu 
ta půda patří?“ 

Trini se tvářil, jako by nechápal, a pádil bránou do dvora, 
kde Jeronimo právě hledal otesané kameny pro svou chatu. 
„Strýčku,“ šeptal, „venku je nějaký tlustý pán a ptá se, komu 
patří tvá půda.“ 

„Aha!“ řekl Jeronimo a vyšel klidně bránou, žmoulaje v 
ústech stéblo trávy. Okamžitě poznal, že ten tlusťoch není 
nebezpečný. Zdálo se, že ani nemá zbraň a že patrně ani 
nesestoupí s koně, poněvadž by se na něho bez pomoci 
nedostal. 

„Dobrý den, pane,“ řekl. „Co si přejete?“ 
„To vy tady obděláváte půdu?“ 
Jeronimo přikývl. 
„A komu patří?“ 
„Pán je pryč,“ odpověděl Jeronimo. 
„Patří tedy hraběti,“ odpověděl horlivě advokát. „To mu 

budete musit zaplatit nájem.“ 
Jeronimo hned neodpověděl. „Kde mám zeleninu 

prodávat?“ zeptal se klidně. 
„Na trhu,“ odvětil doktor Arista. 
„Nejbližší trh je odtud daleko. A vždyť bych ani neměl 

koho poslat! Ale pánovi lidé zastřelili mou nevěstu. Teď ať se 
pán postará, jak se zelenina prodá.“ 

Doktor Arista uvažoval. Ach, tak je to tedy? Jeho nevěstu 
zastřelili a jemu uřízli nos a uši! Takoví barbaři! A kromě 
toho je tento muž asi právě nejtvrdší oříšek ze všech, jinak 
by ho nebyli tak zohavili. 

„Příteli!“ řekl smířlivě a utřel si bílým kapesníkem obličej. 
„Máte tu něco k pití?“ 

„Rád vám dám,“ odvětil Jeronimo, který pochopil, že se 
muž nebude dále vyptávat. „Mohu vám přinést vodu z 
panské studny, ale pomeranč by byl lepší.“ 

„Ano, byl bych vám za to povděčen.“ 
Jeronimo přinesl hned několik pomerančů a jeden 

rozkrojil. 
Teprve když advokátovi kapala červenavá šťáva 
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pomeranče na naškrobenou vestu, napadlo mu, že vlastně 
neměl připustit, aby mu Indián něco daroval. To, co tu bral, 
byl přece majetek hraběte! Byl však vedrem a nezvyklou 
jízdou tak unaven, že mu už tento právní prohřešek nevadil. 
Také ještě Jeronimovi poděkoval a podal mu dokonce ruku. 
Tento hrozně zohavený člověk na něho zapůsobil silným 
dojmem. Nejsem přece takový nelida jako ti statkáři, myslil 
si doktor Arista. 

Potrhoval otěžemi a kopal své unavené zvíře, až se dalo 
do volného pohybu. Jeronimo si přitáhl Triniho za kabátek a 
chvatně mu pošeptal: „Trini, teď záleží na tobě! Utíkej co 
můžeš k Ambrosii a řekni jí: Je zde posel od hraběte a chce 
vymáhat od našich lidí dodávky. Nejlepší bude, když všichni 
z vesnice odejdou: pak s nimi ten muž nemůže mluvit. 
Rozuměls?“ 

„Ano, strýčku, už letím!“ 
A Trini dovedl pádit! Vyběhl po stezce k výšině jako 

střela. Tam se rozhlédl. Tlustý muž seděl malátně na svém 
ospalém koni a nevšímal si ničeho v okolí. Vyrostl ve městě a 
díval se na půdu jako na něco, co je sice potřebné pro obživu, 
co však jinak přináší jen nudu a nepohodlí. O koně se 
nemusel vůbec starat, tomu se jen klátily uši a šel odevzdaně 
po každé cestě, na kterou se jednou dostal. 

Doktor Arista rozvažoval, jak má na vesničany jít. 
Způsob, jakým mluvil se zahradníkem, nebyl zřejmě vhodný 
k tomu, aby dosáhl svého cíle. Jednou mu kdosi řekl, že je 
nejprve vždycky nutno zeptat se lidí, jak asi dopadnou žně, a 
pak že je třeba mít hodně trpělivosti. Znamenalo to ovšem 
ohromnou ztrátu času, a on se přece chce ještě dnes vrátit 
zpátky do města. Hrabě mu konec konců slíbil značná 
procenta z rolnických dávek. To už musí vynaložit nějaké 
úsilí. 

Ukázalo se, že jeho předsevzetí byla zbytečná. Vesnice 
byla podivuhodně tichá. Vzduch nad cestou se chvěl v 
poledním žáru. Ve stínu uviděl ležet nějakého psa, který 
ospale zdvihl hlavu a unaveně zavrčel. 

Konečně spatřil Arista ve stínu střechy sedět stařičkou 
ženu. 

„Babičko!“ zavolal na ni. „Kde jsou muži?“ 
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Zamumlala nevrle něco po indiánsku. Co mu zbývalo než 
nechat se koněm nést dále? 

Na konci vesnice viděl ženu, jak prošla kaktusovým 
plotem a stanula nehnutě na cestě. Pohlédla na advokáta. 

„Matičko!“ zavolal přívětivě, ačkoli mu hleděla do očí 
nápadně přísně a ne právě mateřsky. „Kde jsou muži?“ 

„V práci,“ odpověděla španělsky. 
„Ovšemže v práci, ale daleko?“ 
„Můj muž pracuje na svém poli. O jiných nic nevím.“ 
„Je to hraběcí pole, na kterém pracuje?“ 
„Ne, jeho vlastní.“ Hleděla na něho dále odmítavě. 
S ní tedy neměl co mluvit, poněvadž její muž neobdělával 

panskou půdu. „Děkuji,“ řekl zklamaně a obrátil svého koně 
zpět do vsi. Co nyní? 

Rozhodl se, že pojede k faráři, aby si chvilku poseděl v 
chladné světnici. Možná že ho dokonce pozve k obědu? 

Trini vyslechl ve skrytu rozmluvu své babičky s 
tlouštíkem. Se smíchem vylezl. 

„Hochu,“ řekla Ambrosia, „teď se musíme podívat, kam 
jede.“ 

„To já vypátrám,“ řekl. 
Již za chviličku se vrátil k babičce. „Pán je u faráře. Jeho 

kůň stojí před domem.“ 
Ambrosia uvažovala a řekla potom: „Trini, půjdeš tam a 

zeptáš se kuchařky docela mimochodem, jestli jí máš dnes 
večer přinést zase zeleninu nebo ovoce. Zdrž se tam co 
nejdéle. Snad se ještě něco dozvíš.“ 

Trini horlivě přikyvoval. To byly úkoly pro něho! Běžel 
nejprve rychle, pojednou však kráčel jakoby znuděně k 
domu pátera Felixe. Páter nebydlil ve venkovské chýši, nýbrž 
ve žlutém domě s plochou střechou, jaké bývají v malých 
městech. 

Dveře do kuchyně byly otevřeny. Uvnitř šukala kuchařka. 
„Nemám teď kdy!“ řekla a rozdmýchávala oheň v topeništi. 

„Mohu ti pomoci, teto?“ zeptal se Trini. 
„Vždyť nejsi děvče!“ odpověděla. 
„To ne,“ odvětil, „ale já přece taky vím, jak se rozpaluje 

dřevěné uhlí.“ Pravda, jindy by byl rozhodně odmítl konat 
ženskou práci. 
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Kuchařka mu podala rákosový svazek na rozdmýchávání 
ohně a byla ráda, že tu někoho má, s kým může tlachat. 
„Najednou přijede nějaký advokát,“ řekla, „a celá vesnice je 
prázdná. To mi vůbec nejde na rozum. Se sklizní se má přece 
začít teprve za dva dny. Advokát byl úplně uondaný vedrem. 
Důstojný pán mu taky řekl, že od rolníků sotva co dostane, 
protože nemají peníze. A kdo má dopravovat kukuřici do 
města? Když ji tam nechtějí dopravit na oslech, řeknou 
jednoduše: Můj osel je chromý nebo starý nebo pošel. Víme 
přece, jak se to dělá.“ 

Tak jí jela vyřídilka bez ustání. 
Když Trini nenašel v kuchyni už žádnou práci a páni už 

jedli, pocítil náhle hluboký soucit s ubohým žíznivým 
koněm. Ukázalo se přitom, že napájení je neobyčejně 
obtížné. Opět a opět přibíhal do kuchyně, aby se zeptal, který 
kbelík smí vzít, a s všelijakými podobnými, vpravdě 
zbytečnými otázkami. Ale i s tím byl jednou hotov. Tu teprve 
se vytasil s otázkou, nemá-li přinést jemné zelené citróny. 
„Víš, teto, já myslím ty s úplně tenkými slupkami, co jsou tak 
sladké. Znáš je? Hraběnka si je vždycky brávala do čaje.“ 
Trini jí dělal takové laskominy, že byla sama celá dychtivá po 
čaji s takovými citróny. Nato začal mluvit o pomerančích a 
vysvětloval, jaké druhy mají. Nevěděl toho o nich zrovna 
mnoho a přišel proto brzo do rozpaků. 

Dveře se otevřely. „Pane doktore, velmi mě těšilo, že ke 
mně jednou zavítal host z města. Žiji tu docela jako 
venkovan. Co uděláte nyní?“ zeptal se páter Felix. 

„Projedu ještě jednou vesnicí. Vaše zprávy, velebný pane, 
mi ovšem také ukázaly, že se od zdejších rolníků nedá 
mnoho očekávat.“ 

Farář provázel svého hosta ke koni. Ale jak se chce ten 
člověk na koně dostat? Farář zavolal kuchařku. 

Trini uvažoval: mám se ukázat? Ale proč ne? Vyběhl ven a 
přišel zrovna vhod. Advokát se právě snažil dát svou krátkou 
nohu do třmene, ale nedařilo se mu to. Tu zdvihl Trini 
tlouštíkovu nohu, strčil ji do třmene a pevně přidržel. Zatím 
kuchařka a potom i sám farář postrkovali doktorův 
kulaťoučký zadek a konečně jej dopravili do sedla. Host se 
námahou už zase potil. Zatáhl za uzdu a pobídl koně: 
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„Kupředu!“ Ten tomu kupodivu porozuměl a s advokátem se 
odkolébal. 

Farář mu ještě chvíli mával a potom se obrátil: „Kdopak 
je ten chlapec?“ 

„Vnuk Ambrosie,“ odvětila kuchařka. „Přináší vždycky to 
dobré ovoce.“ 

„Ach, Ambrosie?“ řekl páter Felix zamyšleně. Nebylo mu 
jasné, co si má o ní myslet. Zdálo se mu, že nesmýšlí příliš 
církevně. Jinak v něm její mlčenlivost vzbuzovala přece jen 
jistou úctu. Neboť tlachů měl už od své kuchařky až nad 
hlavu. 

„Nu,“ řekl Trinimu, „ať jsi takový jako tvá babička!“ 
Trini teď musil zjistit, zdali host vesnici již opustil. Slíbil 

kuchařce, že přinese sladké citróny, a vyběhl ze dvora. 
Advokát uviděl při své jízdě vesnicí zase jen několik psů a 
vyjel z ní ven. Při troše pozornosti by si byl musil všimnout, 
jak vesnice za ním pojednou ožívá a jak se lidé smějí, že se to 
tak povedlo. Tato událost zvýšila Ambrosiinu a Jeronimovu 
vážnost, zejména u dřívějších panských dělníků. Ti začali 
dva dny nato sklízet z panských polí a dopravovali kukuřici 
ke svým vlastním chýším. Také Trinimu kynuli na pozdrav, 
kdykoli ho uviděli. Zpočátku ho to uvádělo poněkud do 
rozpaků, ale také to na něho zapůsobilo. Pozoroval lépe život 
kolem sebe a neustále se strýce vyptával na jeho rostliny a na 
mnoho jiných věcí. 

 

POVÁŽLIVÉ ZPRÁVY 

 
V Tepotle se dozvěděli, jak se celá vesnice San Bartoldo 

ukryla, když chtěl advokát vymáhat od rolníků dodávky. 
Jeronima v Tepotle znali. Bez uší a bez nosu byl dosti 
nápadný. Vyprávěli si také o jeho matce Ambrosii a 
především o Trinim, jak rychle běžel, aby přinesl 
vesničanům zprávu. 

Malí chlapci z Tepotly si hned vymyslili novou hru. Jeden 
odběhl a náhle zvolal: „Skryjte se!“ V okamžiku všichni 
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zmizeli. Mohla si ostatně s nimi hrát i děvčata, vždyť ženy se 
přece také schovaly. Nato přicházel po silnici pomalu jiný 
chlapec. K jeho roli náleželo, že si musel vycpat halenu, aby 
vypadal hodně tlustě. Při takovém nabalení se chlapec za 
palčivého slunečního žáru také skutečně potil. Nesměl vidět, 
jak se ostatní děti za křovisky a živými ploty šklebí a 
napodobují těžkopádnou chůzi tlouštíkovu. Když se pak 
někdo již neudržel a vyprskl smíchem, stal se on advokátem 
a smáli se teď zase jemu. Byla to pouze nepatrná obměna 
staré indiánské hry, při které se nesmí smát. Děti to hrály 
vytrvale a byly tím nadšeny. Zato jejich rodiče byli stále 
zamlklejší. Srovnávali svou vesnici Tepotlu se San 
Bartoldem, které již neplatilo hraběti žádné dávky. Kukuřice, 
kterou tehdy dostali od pana Torrese, byla již téměř 
spotřebována a stále ji ještě odpracovávali v nekonečných 
hodinách. Nanovo hrozil hlad. Nadto docházelo stále více 
zpráv o nájezdech nějakého generála. Huerta se jmenoval. 
Jeho vojáci zapalovali vesnice povstalců. Drancovali však 
také ostatní vesnice a zavraždili každého, kdo se jim nelíbil. 

Pan Torres, pán Tepotly, zavolal syna a vstoupil rozčilen 
do pokoje své paní. „Přináším velmi vážnou zprávu,“ řekl 
tlumeně. Nechtěl totiž, aby ho slyšelo služebnictvo. Přesto 
ho však slyšeli. Juan stál nehybně v sousedním pokoji a 
naslouchal. Služebnictvo vědělo mnohem víc, než panstvo 
tušilo. Lidé, kteří neumějí číst a psát, mají bdělé smysly, 
obzvlášť jedná-li se s nimi špatně. 

„Armáda generála Huerty se blíží,“ pokračoval pan 
Torres. 

„Bohudíky!“ řekla paní Torresová. „Konečně! To můžeš 
Indiánům říci, co si myslíš!“ 

Syn zvolal s planoucíma očima: „Otče, smím potom k 
vojsku? Nemohl bys promluvit s důstojníky?“ 

„Synu!“ odvětil pan Torres. „K té sběři chceš? Cožpak si 
neuvědomuješ, oč výše stojíš jako dědic tohoto statku než 
takový důstojník? A také tobě musím říci, Carloto,“ obrátil se 
na svoji paní, „že mě návštěva té armády naplňuje těžkými 
obavami. Vojáci nedostávají většinou od důstojníků žádný 
žold a žijí z toho, co uloupí. Všechno tu vyžerou. Využiji 
přirozeně přítomnosti armády, abych jim nabídl štváče Paca, 
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ať s ním naloží po libosti – avšak až vojsko odtáhne, budu 
nucen živit celou vesnici, protože už nikdo nebude mít co 
jíst.“ 

Paní Torresová řekla přezíravě: „Indiáni si už sami něco 
opatří. Je to podivné, ale tenhle pronárod nakonec vždycky 
ze všeho vyvázne.“ 

„To vůbec není podivné!“ odvětil hrubě pan Torres. 
„Mohou vzít něco jenom tam, kde něco je – a to je na statku. 
Řekneš-li, že si Indiáni už něco opatří, skládáš naději v to, že 
nás okradou! Ne, to je krátkozraké! Já jim musím dát jíst, 
tady nám nic nepomůže.“ 

„Otče!“ řekl syn. „Tomu rozumím, že musíš dát kukuřici 
našim dělníkům. Ale proč ji dávat lidem, kteří mají ještě 
svou půdu? Není to pro tebe výhodné, když k tobě přijdou 
žebrat? Vezmeš si napřed jejich pozemky a teprve potom 
dostanou kukuřici.“ 

„Nesmysl!“ odpověděl Torres. „Copak to nezkusili už 
také jiní? A jaký byl výsledek? Mnoho jich nechalo půdu 
půdou a dali se k povstalcům. Přece jste už slyšeli o 
partyzánech?“ 

„Ano, o Panchovi Villovi a o jeho tlupě!“ odpověděl syn. 
„Kdyby to byla jenom tlupa! Ono je to už skoro celé 

vojsko! Kromě toho mnohem nebezpečnější než Pancho 
Villa je druhý selský vůdce, Emiliano Zapata. Ten není tak 
divoký a je mnohem chytřejší.“ 

„Ty bereš ty zbojníky vážně, tatínku?“ 
„Nemají ovšem žádné přesné plány,“ odvětil pan Torres. 

„Neumějí ani číst. Ale to pro nás teď není důležité. Teď nám 
záleží na tom, aby u nás Huerta se svými vojáky natropil co 
nejméně škod. Já bych myslel, abychom ho sem osobně 
pozvali, znamenitě ho pohostili a poprosili ho, aby tudy jeho 
oddíly pouze prošly.“ 
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CHLAPECKÉ PŘÁTELSTVÍ 

 
Sluha Juan chtěl přinést důležité zprávy z panského 

domu hodně brzy do vesnice. Musil však posluhovat při 
večeři. Ani pak nemohl hned odejít, poněvadž pan Torres 
popíjel zase jednou vydatně se synem kořalku. A tak se 
dostal Juan z domu teprve po půlnoci. Probudil Paca a 
opakoval všechno, co se mluvilo v panském domě. 

Pacův syn Braulio ležel bez hnutí pod pokrývkou a 
poslouchal, co si povídají. 

Když sluha skončil, ozval se z temna Brauliův hlas: „To 
asi musíme odtud pryč, tatínku?“ 

„Napřed promluvím ještě s otcem Benjamínem,“ odvětil 
Paco. „Zítra v noci vyrazíme.“ 

„Tady ti ještě něco dám,“ pravil sluha. 
Paco ucítil v dlani kousek kůže. „Co je to?“ 
„Je v tom kouzelná průpověď,“ odpověděl sluha. „Přináší 

to štěstí. Je to moje jediné jmění. Ale ty to potřebuješ spíš 
než já.“ 

Paco stiskl sluhovi pevně ruku. 

 

Braulio byl o několik let starší než Trini. Když umřeli jeho 
sourozenci a maminka, usídlilo se v chýši mlčení. Otec a syn 
si spolu nepotřebovali moc povídat. Život byl prostý a oni si 
rozuměli i beze slov. Ani nevěděli, jak si jsou navzájem 
podobní. 

Toho dne Braulio stále něco kutil v kuchyni. Prohlížel 
každý předmět, stojí-li to za to, aby jej vzali s sebou. 
Poslední zbytek kukuřice vsypal do pytlíku. Jeho pohled 
sklouzával stále k oběma mačetám, zakřiveným sklizňovým 
nožům, které visely vedle sebe. To byl jejich nejcennější 
majetek. 

Když se setmělo, ulehli a čekali, až vyjde měsíc. Pak tiše 
vstali. 

„Rohož na spaní?“ zašeptal Braulio. „Ne,“ odvětil Paco. 
Syn se divil, jak to, že nepotřebují rohož. Teprve za 

vesnicí se zeptal: „Otče, kam jdeme?“ 
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„K Jeronimovi.“ 
„K tomu Jeronimovi, kterému uřízli nos a uši?“ 
„Ano, Braulio. Ale moc si ho neprohlížej, až ho uvidíš!“ 
„Uvidíme tam taky toho běžce – Triniho?“ tázal se syn 

dále. 
„Jistě, ale ten je menší než ty.“ 
„To přece nevadí.“ Braulio z toho měl dokonce radost. 

Dříve ochraňoval své mladší sourozence. Bude teď chránit 
také Triniho. 

Šli po prašné cestě obezřele, ale rychle, jak chodívají 
Indiáni. Za ranního svítání usedli na jednom kopci a jedli 
fíky, které otec doma natrhal. Jinak to bylo sváteční jídlo. 

Dnes bylo Pacovi těžko u srdce. Spatří ještě někdy svou 
chýši a svou vesnici? Vždyť ani v San Bartoldu nebudou 
moci dlouho zůstat, přitáhne-li loupeživé vojsko generála 
Huerty. 

Slunce již horce sálalo, když se blížili k zahradě. Ve stínu 
pomerančovníků a citroníků spatřili Jeronima a Triniho v 
bílých oblecích. Pracovali. 

Braulio se choval, jak mu otec poradil, a nedíval se 
upřeně na zohaveného zahradníka, nýbrž zaletěl hned 
pohledem k Trinimu. Jeho upřímné velké oči se mu líbily. 
Trini přinesl pomeranče. Potom seděli oba chlapci vedle 
sebe a naslouchali rozhovoru mužů. 

Jeronimo zvážněl. „Dnes přenocujete zde,“ pravil a kývl 
na Paca a Braulia. „Bude lépe, neuvidí-li vás ve vsi, dokud 
nepromluvíme s mými rodiči. Něco mi napadá: přivedeme je 
sem. Trini, půjdeš k babičce a řekneš: Babi, strýček tě zve k 
sobě. Uzrála právě papaya. A pak na ni mrkneš. Ona už 
pochopí, že jde o něco mimořádného.“ 

„Už běžím, strýčku.“ 
„Ne, hochu, jdi pomalu. Ať nejsi nápadný!“ 
„Mohu s ním, tatínku?“ otázal se Braulio. 
„Ne, aby tě nikdo neviděl.“ 
„Strýčku,“ řekl Trini, „já znám cestu, kde nás nikdo 

neuvidí. Vede skoro až k babičce. Tam na mne může v 
úkrytu počkat.“ 

„No dobrá,“ odvětil Jeronimo. „Bude taky dobré, když 
Braulio pozná zdejší cesty.“ 
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Paco a Jeronimo hleděli za chlapci, kteří svorně odcházeli 
a živě se bavili. 

„Nikdo by nemyslel,“ pravil Paco, „jak jsou děti v 
takových věcech chytré. Člověk jim jenom musí ukázat, že 
jim důvěřuje.“ 

Paco pomáhal Jeronimovi kopat brambory, když tu 
pojednou stáli oba chlapci před ním, jako by ze země 
vyrostli. Smáli se, jak se jim podařilo Paca překvapit. Pohlédl 
na ně posmutněle. Měl radost, že Braulio našel kamaráda, 
jakého potřeboval, ale nemohl se zbavit starostlivých 
myšlenek, co bude dál. 

„Přijdou dědeček a babička brzo?“ zeptal se. 
Místo odpovědi pohleděl Braulio stranou, takže se Paco 

obrátil. Tam právě oba přicházeli. Nebylo tedy dost na tom, 
že se chlapci připlížili. Dokonce Paca obklíčili. „Všechna 
čest!“ řekl. „Vás bychom opravdu mohli použít jako zvědů.“ 

To byla pro oba velká pochvala. Jen kdyby se mohli stát 
doopravdy zvědy! Přistoupil k nim Jeronimo. 

„Co se stalo?“ tázala se Ambrosia starostlivě. „Vždyť tady 
je taky Paco!“ 

„Napřed si sedněte!“ odvětil Jeronimo. 
Nato vyprávěl Paco, co slyšel sluha v panském domě v 

Tepotle. Dlouho seděli pohromadě a radili se. 
„Až uvidí důstojníci spálený dům,“ řekla Ambrosia, 

„nebudou nás šetřit. Musíme se včas dozvědět, kdy sem 
vojsko přijde. K tomu potřebujeme zvědy.“ 

Braulio a Trini zbystřili pozornost. 
„Podle té zprávy,“ pokračovala Ambrosia, „přijdou vojáci 

od Tepotly. Mohl bys tam, Paco, dělat zvěda?“ 
„Ne, matko,“ přerušil ji Jeronimo, „právě on by ho neměl 

dělat. Vždyť jemu se chce pán Tepotly pomstít.“ 
„Ale my tam potřebujeme nějakého zvěda,“ odvětila 

Ambrosia. 
„Tatínku!“ vpadl Braulio horlivě do porady dospělých. „Já 

to mohu dělat!“ 
Všichni čtyři dospělí na něho pohlédli. Zdálo se, že s tím 

nikdo nesouhlasí. 
„Já se neukážu,“ vysvětloval Braulio, „budu jen ležet v 

kukuřici a dávat pozor.“ 



106 

„Ne, tak to nejde,“ pravil Paco. „Nevíme, kdy vojsko 
přijde. Nemůžeš ležet celé dny nebo dokonce týdny v 
kukuřici. Ale,“ pohlédl na svého syna a zamyslil se na 
okamžik, „něco mně přitom napadá. Tam v Tepotle je 
Benjamínův syn. Říkají mu Zvoník.“ Obrátil se k Ambrosii. 
„To je ten hoch, který tehdy obalamutil drába a potom v noci 
cinkal před bránou panského domu zvonkem. Ty, Braulio, 
zajdeš do Tepotly a vysvětlíš mu –“ 

„Už rozumím, otče,“ odvětil Braulio. „Tam je skupina 
chlapců a Zvoník je vede. Ti nám mají podat zprávu, až se 
bude blížit Huerta se svými bandity.“ 

Jeronimo se rozesmál celým svým znetvořeným 
obličejem. Tak se mu ten návrh zalíbil. Také na Paca to 
zapůsobilo. On sám ještě v myšlenkách tak daleko nedošel. 

„Mám jít hned?“ zeptal se Braulio. 
„Počkej, musíme si ještě promluvit o tom ostatním!“ 

odpověděl Paco. Nyní se radili, kam by se měly přenést 
zásoby kukuřice ze San Bartolda, které přece není možno 
odnášet teprve v poslední chvíli. Jeronimo navrhoval, aby je 
přenesli do jílové rokle. 

„Ne,“ odvětil dědeček. „Tam bychom mohli uložit zásoby 
jen na několik dní. Ale to ostatní bude lépe přenést na 
horu, k Indiánskému hradu. Tam se uchylovali už naši 
předkové, když proti nám španělští páni podnikali trestné 
výpravy.“ 

Trini byl za tohoto domlouvání neklidný. Chtěl s 
Brauliem do Tepotly. Zvoníka by byl taky rád uviděl. 
Konečně to už nevydržel a dal Brauliovi znamení. Ten mu 
hned neporozuměl. Pak se přátelsky zašklebil a přikývl, jako 
by chtěl říci: Já už to zařídím! 

Později zašeptal Trinimu: „Půjdeme teprve k ránu, až 
bude na nebi měsíc. Pak půjdeš prostě se mnou. Potom 
prohlásíme: Tak to přece bylo ujednáno.“ 

 



107 

SPOLEK MLADÝCH TEPOTLANŮ 

 
Zvoníkova skupina, to byl tajný „spolek“, jaký znají 

všichni muži, ženy snad méně. Hoši chodili přes pole a kopce 
na místa svých schůzek. Nejtajuplnější byla jílová jeskyně, v 
níž bylo uloženo několik posvátných předmětů, především 
atlatl. Je to vrhací zbraň, jíž se vymršťují šípy. Indiáni jí 
užívali před zavedením střelných zbraní a ještě dnes s ní 
střílejí ptáky. Tam jedli chlapci také svou kořist, kukuřičné 
klasy, které si nalámali, jak běželi kolem pánových polí. 
Mužové z vesnice se nad tímto tajným spolkem 
nepohoršovali. Již proto ne, poněvadž měli za svého mládí 
také takový spolek a rádi vzpomínali na drobné radosti 
nespoutaného života. Dívali se na spolek jako na dědictví 
prastarých časů. Byl v něm duch pospolitosti obce, bezděčně 
vzdorující nadvládě statkářů a katolické církve. 

Zvoník byl neobyčejně dlouhý výrostek, který již začínal 
mutovat. Vypadal málo indiánsky. Již celá léta pracoval s 
dospělými na poli. 

Divil se, když viděl Braulia, jak nakukuje kaktusovým 
plotem. Říkalo se přece, že se svým otcem zmizel. Braulio 
mu dal znamení. Chce mi něco říci, pomyslil si Zvoník, a šel 
jakoby náhodou za ním. 

Braulio vstoupil kaktusovým plotem na opuštěný Pacův 
dvůr a zmizel v chýši. Zvoník tu našel k svému podivení 
druhého chlapce, kterého neznal. 

„To je běžec ze San Bartolda,“ vysvětlil mu Braulio. 
Zvoník se zasmál. Měl radost, že vidí proslulého Triniho. 

Ale ruku mu nepodal. Tolik citu nedá pravý muž najevo. 
„Přicházíme k tobě s tajným posláním,“ řekl Braulio. 

„Můžeme to oznámit tlupě?“ 
Za půl hodiny vycházelo nápadně mnoho chlapců 

různými směry z vesnice. Braulio provedl Triniho několika 
živými ploty na rozsáhlé pole s ostnatými agáve, které byly 
nasázeny v rovných řadách. Prošli jím a dostali se ke 
kamenitému kopci, obešli jej a dorazili k zeleným keřům. V 
jámě pod nimi sedělo již několik chlapců. Prohlíželi si 
neznámého Triniho. 
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Když se všichni shromáždili, řekl Zvoník: „Ti dva 
přicházejí ze San Bartolda a chtějí vám říci něco, o čem se 
nikdo jiný nesmí dozvědět. Mluv, Braulio!“ 

Braulio žmoulal stéblo trávy, neboť měl najednou mluvit 
a nevěděl, kde začít. „Víte,“ řekl, „že přichází vojsko pánů.“ 

Přikývli. 
„V San Bartoldu,“ pokračoval Braulio, „se lidé 

připravují na to, že opustí vesnici, až se budou blížit 
vojáci. Musí se to včas dovědět. Proto nás pověřili,“ ukázal 
na Triniho, „abychom dělali zvědy. K tomu potřebujeme 
vaši pomoc.“ 

Braulio si všiml, jak na hochy mocně zapůsobilo, že cizí 
vesnice žádá jejich spolek o pomoc. 

„Jak vám máme pomoct?“ optal se Zvoník. 
„Oznámíte nám, až půjdou vojáci,“ odpověděl Braulio. 
„Kde bydlíš?“ zeptal se Zvoník. 
„To musíme jednomu nebo dvěma z vás ukázat cestu, 

abyste nás našli i v noci.“ 
„Musíte nám ukázat taky polní cesty,“ pravil hubený 

mladík, „abychom věděli, jak se k vám nepozorovaně dostat, 
kdyby šli vojáci po silnici.“ 

„Jdi hned s nimi,“ řekl Zvoník. 
„A jak vysvětlím rodičům, kam jdu?“ zeptal se Hubený. 

To byl ovšem problém. 
Po chvíli pravil jiný: „Bez dospělých to nepůjde.“ 
„Všem to nemůžeme říct,“ řekl někdo a zavrtěl hlavou. 

„Někteří drží s pánem.“ 
„A co tvůj táta, Zvoníku?“ zeptal se Hubený. „Jeho slovo 

ve vesnici platí. Musíme ho do toho zasvětit a ať nám 
pomůže. Myslíš, že by sem přišel?“ 

„Co já vím! Ale můžu to zkusit.“ 
Hodně hochů přikývlo a Zvoník odběhl, aby otce pod 

nějakou záminkou přilákal. Zatím poposedli dva hoši k 
Trinimu. „Kdo jsi?“ 

„Trini.“ 
„Běžec?“ zvolal jeden z nich. 
„Ano, to je on,“ řekl Braulio, hrdý na svého malého 

přítele. 
„Byl ten cizí pán opravdu tak tlustý?“ chtěl kdosi vědět. 
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Několik chlapců se pak horlivě radilo, jak to udělat, aby se 
sami včas dověděli, kdy přijdou vojáci. 

„To se můžeme dozvědět jenom z ostatních vesnic,“ řekl 
Hubený. „Musíme to udělat docela stejně jako ti dva ze San 
Bartolda. Pošleme vždycky dva do každé vesnice a 
poprosíme tamější chlapce o pomoc.“ 

 

Benjamín, Zvoníkův otec, byl překvapen, když v jámě 
najednou uviděl všechny hochy z vesnice. Byl to muž, který 
se rád smál, a myšlenka, že si právě děti usmyslily střežit 
vesnici, se mu zdála opravdu směšná. Potom však zvážněl, 
sňal své sombrero, poškrábal se na hlavě, zase klobouk 
nasadil a přisedl si k chlapcům. To se jim líbilo. Tím dal 
najevo, že je bere vážně. Ale stále ještě nemluvil. 

Hubený mu přednesl myšlenku, že by bylo třeba vyslat 
posly také do ostatních vesnic. Benjamína ohromilo, že tu 
hoši ukazují starým, nač vlastně dospělí měli přijít sami. Čím 
déle s chlapci seděl, tím mu bylo jasnější, že také oni, 
dospělí, musí vyslat posly do sousedních vesnic. Je 
přirozené, že to smějí vědět pouze vybraní mužové. Rozhlížel 
se mezi hochy, jsou-li mezi nimi i takoví, kterým by nebylo 
možno důvěřovat. Ne, tváře hochů byly vážné, poctivé. 
Vzpomněl si na dobu, kdy byl sám chlapcem. Ano, na ty 
hochy je spolehnutí. 

„Promluvím s tvým otcem,“ řekl Hubenému, „aby tě 
pustil do San Bartolda. Ale co mu řekneme, aby to mohl 
povědět tvé matce?“ 

„Strýčku!“ zvolal Trini. „Nepotřebuješ zeleninu nebo 
ovoce? Máme obojí. Ať Hubený něco donese. Slyšeli jsme, že 
se vám vede špatně, a my máme dost.“ 

Tak se stalo, že se Braulio a Trini vrátili do San Bartolda 
ještě s dvěma hochy. Již po několika dnech pracovala mezi 
vesnicemi skutečná zpravodajská služba. 
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PODIVNÝ PAN MARIO 

 
V krajích, jimiž táhl Huerta se svou armádou, planuly 

požáry. Na mnoha místech se tvořily partyzánské oddíly, 
které bojovaly proti pánům a jejich drancujícím bandám. 
Dva oddíly byly největší: jižní vedl Emiliano Zapata, severní 
Pancho Villa. Rychle vzrůstaly, poněvadž se k nim 
připojovali Indiáni z každé osady, kterou předtím táhl 
generál Huerta. 

Nejprve se zdálo, že se Huerta blíží ke krajině, kde byla 
Tepotla a San Bartoldo. Pak se však obrátil jiným směrem. 
Plynul jeden měsíc za druhým a ohnisko války se vzdalovalo 
stále víc. 

President Madero se dozvěděl o ukrutnostech svých 
vojsk. Několikrát se pokusil zasáhnout, ale jak mohl 
provést dalekosáhlé změny, pokud vedl válku proti svému 
vlastnímu lidu, a to s člověkem tak bestiálním, jako byl 
generál Huerta? 

Do zahrady u zdi shořelého statku docházely zprávy o 
tom, že Zapata a Pancho Villa již nevelí nějakým 
bezvýznamným rolnickým oddílům, nýbrž celým rolnickým 
vojskům. Tato vojska svým počtem již Huertu předčila, měla 
však pramálo dobrých zbraní. Otevřenému boji se většinou 
vyhýbala. 

Paco si původně myslil, že zůstane s Brauliem u Jeronima 
jen několik dní. Když se však jejich pobyt u něho stále 
protahoval, řekl jednoho večera Jeronimovi něco, co mu již 
dlouho nešlo z hlavy: „Žijeme už mnoho měsíců na tvé 
půdě.“ 

„Moje půda? Uprchlý pán je asi jiného mínění,“ odvětil 
Jeronimo se smíchem. 

„Ale on se tu už neobjevil a já pokládám zahradu za tvoji. 
Teď bych se mohl vrátit do Tepotly.“ 

Jeronimo to pochopil jako otázku a uvažoval. 
Paprsky měsíce pronikaly tohoto večera obzvláště jasně 

listovím pomerančovníků, pod nimiž seděli. Dozrávající 
plody byly ve svitu měsíce podivuhodně bledé. 

„Paco,“ řekl Jeronimo, „vyprávěl jsi mi přece, že tvůj 
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pozemek v Tepotle je příliš malý, aby tě mohl uživit. Zde 
však je půdy dost. Já ji nemohu sám s Trinim tak dobře 
obdělat, jako když vy nám pomůžete. Kromě toho jsem 
přesvědčen, že by bylo Trinimu moc smutno, kdyby ztratil 
svého kamaráda Braulia.“ 

„Ty si tedy přeješ, abychom zůstali. Zůstaneme tu ovšem 
rádi. Ale neměl bych si pak postavit chýši vedle tvé? Už často 
zde byli lidé z jiných vesnic – a pak se vždycky do tvé chaty 
sotva vejdeme.“ 

„Dobrá, pomůžeme vám stavět.“ 
Tak vyrostla druhá chýše u zdi a potom ještě třetí. To však 

bylo až o rok později, v roce 1912. 
Jednou k ránu zaslechli Jeronimo a Trini před svou 

chatou kroky a několik tichých slov. Podle hlasu to byl určitě 
nějaký hoch. 

Jeronimo vstal. Venku bylo nejasně vidět postavy dvou 
chlapců. Pak se ukázalo, že tu je ještě někdo třetí. Trini, 
který vykukoval ze dveří za Jeronimem, zpozoroval toho 
třetího nejdřív. Podivil se. Vždyť hoši přicházeli jinak ve 
dvou a chodili teď většinou ve dne. Nebylo již třeba takové 
opatrnosti. 

„Dobrý den, Jeronimo,“ řekl jeden z chlapců. Trini poznal 
po hlase Hubeného. „Rádi bychom se tě na něco zeptali. 
Onehdy k nám někdo přišel.“ 

„Co? Kdo?“ zeptal se Jeronimo. 
„To nám právě není jasné,“ odpověděl Hubený. „Je to 

někdo z města.“ 
„Snad dokonce zas někdo, kdo by chtěl vymáhat dávky?“ 
„Ne, je úplně jiný. Našel ho Emilio z Tuxpamu.“ 
„Našel?“ zeptal se Paco, který zatím také vyšel z chaty. 
„Ano,“ řekl chlapec z Tuxpamu. „Předevčírem zrána 

jsme našli pod agáve spícího člověka. Byl městsky oblečen a 
velmi špinavý. Když ho můj otec probudil, moc se polekal. 
Potom nám mnoho vyprávěl o tom, proč musel uprchnout z 
města. Naši lidé ho ukryli ve vesnici a dali mu jíst. Byl 
strašně hladový. Ale nechtějí si ho tam nechat, protože mu 
nevěří.“ 

„A vy ho chcete dopravit sem?“ zeptal se Paco. „A co když 
je to špatný člověk?“ 
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„To není,“ odpověděl Emilio. „My chlapci z Tuxpamu 
nevěříme, že je špatný. Je jen trochu směšný. Nedávno se s 
ním někteří dali do řeči. Slibovali si od rozhovoru s ním 
pěkné povyražení. Ale on vůbec nezpozoroval, že se mu 
chtějí vysmát, a mnoho jim vyprávěl. Nepohrdá Indiány. Ale 
protože ho naši otcové ve vesnici nechtěli, dovedli jsme ho 
do Tepotly. Tam jsme ho však nevzali do vesnice, ukryli jsme 
ho venku.“ 

„Ano,“ vmísil se do rozhovoru Hubený, „hoši z Tuxpamu 
přišli k nám. Ptali jsme se otce Benjamína, co máme s tím 
mužem udělat, a on nám řekl: ‚Děti, nemíchejte se do věcí, 
do kterých dobře nevidíte. Kromě toho nemáme sami dost 
jídla a nemůžeme uživit ještě člověka, který nedovede 
pracovat.‘ Co máme dělat?“ 

„Tuto noc to nerozhodneme,“ řekl Jeronimo. „Pojďte, 
chlapci, lehněte si a spěte! Do svítání je ještě několik hodin.“ 
Odvedl Paca stranou a chvíli s ním hovořil. 

Ráno Braulio a Trini vstali, zatímco cizí hoši, unaveni 
noční cestou, ještě spali. Oba by byli rádi věděli, na čem se 
Paco a Jeronimo dohodli. Ti však konali klidně jako vždy 
svou práci, až se tři cizí hoši vyspali. Potom všichni 
posnídali. 

Teprve pak řekl Paco: „Braulio a Trini zůstanou zde! My 
ostatní odejdeme. Nejpozději zítra ráno jsme my dva zase 
nazpět.“ 

Vzali si ještě něco k jídlu a šli. Braulio a Trini se dívali za 
oběma muži a třemi hochy. Tak rádi by byli šli s nimi! 

Po celý den pracovali na záhonech a nosili vodu ze studny 
zpustlého panského dvora, která byla skoro neporušená. 
Jakmile se setmělo, ulehli oba v Jeronimově chatě. 

Nespali ještě dlouho, když je vzbudily nějaké zvuky. Kdosi 
mluvil hlasitě španělsky. Podle kroků měl ten muž jistě na 
nohou boty. Slyšeli však také lehké kroky dvou bosých lidí. 
Oba chlapci přilezli rychle ke dveřím a uklidnili se, když 
poznali, že to jsou Paco a Jeronimo s kýmsi třetím, který byl 
přibližně stejně veliký jako oni. 

„Mluvte tišeji!“ pravil Paco. „Chlapci spí.“ 
„My nespíme,“ řekl Braulio – a už před nimi oba stáli. 
Cizinec se podivil, jak se tak znenadání vynořili. Byl to 
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městský člověk. Život venkovanů mu byl neznámý a cizí. 
Proto také nevěděl, jak má chlapce pozdravit. Podal jim ruku 
a řekl: „Jmenuji se Mario Puente.“ 

Chlapci se museli zasmát. Nikdy si totiž ruku nepodávali. 
Všichni ulehli. 
Teprve ráno si hoši mohli hosta důkladněji prohlédnout. 

Představovali si ho skvěleji. Černý oblek byl úplně zaprášený 
a kromě toho na něm bylo plno skvrn od oleje. Měl 
zašpiněný stojatý límec a nakřivo uvázaného brčálově 
zeleného motýlka. 

Nasnídali se a potom šli muži i chlapci do práce. Mario tu 
stál bezradně a pozoroval zpovzdáli, jak pracují. V rozpacích 
mžoural očima. 

Pomalu se přiblížil k Jeronimovi. K tomu ho to táhlo, 
toho zmrzačili. Cítil, že má podobný osud jako on sám. 

„Pane Cuevasi,“ řekl, „nemohu také něco dělat?“ 
Jeronimo se obrátil. „V těchhle šatech?“ 
Mario šel zaraženě k chýši. Svlékl si kabát, odložil 

motýlka a límec a zul si boty. Jeho ponožky byly rozedrané. 
Když i ty svlékl, styděl se za své špinavé nohy, které nebyly 
tak zdravě opálené jako nohy Indiánů. Nerozhodně seděl na 
rohoži. Ještě nikdy se necítil tak ponížen. 

Opatrně vystoupil z chýše, neboť si myslil, že nebude 
moci chodit venku bos. Ale nebylo to tak zlé. Šel znovu k 
Jeronimovi. „Kdepak bych se mohl umýt?“ 

„Trini, ukaž mu to!“ zavolal strýc a podivil se proměně 
svého hosta. Nevěděl, jak jednat s městským člověkem, 
stejně jako Mario neznal zvyklosti venkovanů. 

Trini ukázal panu Mariovi cestu do vypáleného panského 
dvora a ke studni. Tam vytáhl dřevěné vědro se studenou, 
křišťálově průzračnou vodou a postavil je vedle roubení. 

„Vždyť je to vědro na pitnou vodu,“ pravil bosý pán. „V 
tom si přece nemohu mýt nohy!“ 

To byl pro Triniho problém, o jakém nikdy neslyšel. 
„A jak vy si umýváte nohy?“ zeptal se pán. 
„Nijak,“ odvětil prostě Trini. 
„Ale jak to tedy děláte, že jste tak čistí?“ ukázal na Triniho 

nohy. 
„Copak prach! Ten spadne zase sám. A někdy taky prší.“ 



115 

Pan Mario se smál, až mu vstoupily slzy do očí. Trini to 
nechápal. Nerozuměl, proč se tomu ten podivný pán tak 
směje. Jsou mu k smíchu snad oni, venkované? 

Mario poznal ze zachmuřeného pohledu Triniho, že se ho 
snad nemile dotkl, a pravil: „Kdybyste se náhle octli nějakým 
kouzlem ve městě, možná že byste se také lecčemu smáli, co 
děláme my.“ 

„Kouzlem?“ zeptal se Trini. „Může se tedy létat 
vzduchem?“ 

Mario se pozorně zahleděl na Triniho: Ach tak, zde se 
ještě věří v kouzla! Jak jen mu to mám vysvětlit? 

„Víš co?“ řekl. „Budeš mi lít pomalu vodu na nohy a já si 
je přitom umyji.“ 

Během mytí Trini uvažoval. Chtěl by se pána vyptat na 
to, jak se čaruje. A Mario zároveň přemýšlel, jak by chlapci 
dokázal, že kouzla neexistují. Vášnivě bojoval proti 
pověrám. 

„Pane,“ řekl Trini, „strýc Jeronimo prý očaroval 
hraběnku, ale já tomu nevěřím.“ 

Pan Mario se pomalu zvedl a upřeně se zadíval na 
Triniho. Matně se rozpomínal… 

„Kterou hraběnku?“ otázal se. 
„Paní zdejšího pána,“ odvětil Trini. 
Mario hleděl na trosky dvora. 
„A jak se jmenuje ten pán?“ 
„Hrabě Ariola.“ 
„Sigismondo Ariola?“ otázal se pán užasle. 
„Ano, Sigismondo. Znáte ho?“ 
„Ach, jak bych ho neznal, milé dítě!“ zvolal pan Mario. 

„Tak tady sídlil ten padouch! Řekni mi, hochu, jak se 
jmenuješ?“ 

„Trinidad Cuevas, pane!“ 
„Ach, neříkej mi pane! Říkej mi strýčku nebo Mario 

nebo jak chceš. Počkej, žije zde také nějaký zahradník 
Jeronimo?“ 

Trini měl už na jazyku, že je to jeho strýc, avšak 
pojednou se ho zmocnila nedůvěra. Odkud ví cizinec o 
Jeronimovi? A proč to chce vědět? Vylil zbytek vody a 
náhle odběhl. 
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Mario hleděl nechápavě za ním. Stále nová 
nedorozumění! myslil si. Nikdy se nenaučím jednat s 
venkovany! Ale co si jen počít? 

Sklesle se vyloudal ze zříceniny a usedl do stínu. Nevšiml 
si, že Trini si šeptá s Jeronimem, a zdvihl hlavu, teprve když 
se Jeronimo zeptal: „Vy znáte hraběte Ariolu, pane?“ 

„Ovšem,“ odvětil. „Vždyť jsem pracoval v jeho kanceláři.“ 
Naše čtveřice nevěděla, co to je kancelář. Jejich nedůvěra 

ještě vzrostla. Ještě štěstí, že Mario hned pokračoval: „Ptal 
jsem se už chlapce, Triniho, je-li tady nějaký zahradník 
Jeronimo. Slyšel jsem přece od hraběcích drábů, že ho 
pověsili a nechali viset celou noc. Potom mu uřezali uši a 
nos!“ Náhle rozevřel široce oči a usmál se na Jeronima. „Jsi 
to snad ty sám? Bratře Jeronimo!“ 

Když Jeronimo přisvědčil, objal ho Mario a plácal ho po 
zádech. 

Jeronimo tu stál strnule a nevěděl, co si o tom má myslet. 
Takové objímání viděl už u španělských pánů. Nebylo však 
obvyklé u Indiánů na vesnici. Tam byli lidé k sobě laskaví, 
ale zřídka to dávali najevo. 

Pan Mario pustil Jeronima a teprve nyní si všiml, jak 
málo přátelsky se na něho dívá. Sáhl si na čelo. „To jsem 
taky, polekám lidi a nevyložím jim, oč vlastně jde. Ale to se 
vysvětlí rychle. Jak hrabě pronásledoval tebe, Jeronimo, tak 
pronásledoval i mne!“ 

„A co když ti neuvěříme?“ řekl Paco. 
„Pak,“ Mario sklonil hlavu a pozvedl paže, „pak mě 

musíte poslat pryč. Nemohu to dokázat. Však vím, že ve 
vašich očích za nic nestojím, protože nerozumím vaší práci a 
možná nikdy se jí nenaučím.“ 

Vypadal tak zoufale, že Jeronimo řekl: „Budeš nám to 
vyprávět dnes večer. Teď je čas k práci.“ Řekl to také proto, 
aby získal čas. 

Čtyři Indiáni se odvrátili a nechali Maria stát. 
A když mě pošlou pryč, uvažoval, pak nebudu první, kdo 

někde zajde! Ale tak daleko to ještě není. Nechali mě zde 
vyspat, dali mi jíst a nežádali, abych pracoval. Jsou to přece 
lidé! 

Tu mu něco napadlo. 
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Trini vysazoval sazeničky. 
„Hochu,“ řekl Mario, „neukázal bys mi, jak se to dělá? 

Pomohu ti.“ 
Mario to nedělal hned správně. Trini mu to ukazoval 

několikrát. 
Paco a Jeronimo pozorovali zpovzdáli, jak Mario mlčky a 

soustředěně pracuje na záhoně. Pán, pomysleli si oba, 
nepracuje nikdy, i kdyby měl umřít hladem. Tím si je host z 
města poněkud naklonil. 

 

MARIŮV PŘÍBĚH 

 
Prací na záhonech byl Mario k večeru už hodně unavený. 

Když se napřímil, bolela ho kolena a v kříži. 
Jeronimo viděl, jak si sahá na záda, a pravil se smíchem: 

„Na to si člověk zvykne. Ale pro dnešek už dost!“ 
Přívětivý tón dělal Mariovi dobře. Byl z těch lidí, kteří 

snadno zoufají, ale také stejně rychle se utěší. Právě tím se 
tak silně lišil od venkovanů. Sám to cítil. 

Usedl do stínu pomerančovníku a zhluboka si vydechl. 
Byl celý zmalátnělý a vyčerpaný. Čím začít? uvažoval. Zde 
musí člověk mluvit jinak než mezi městskými lidmi, prostě a 
pěkně po pořádku. 

U večeře za soumraku si Jeronimo všiml, jak mnoho a 
hltavě Mario pije. 

„Jez nejdřív!“ řekl. „A potom pij pomalu! Voda z panské 
studny je dobrá, ne taková jako ve vsi. Ale je velice studená a 
ty jsi uhřátý.“ 

Mario se chtěl omluvit a začal živě hovořit. Tu však 
zpozoroval, že zde není zvykem při jídle mluvit. I potom, 
když seděli před chýší a dívali se na západ slunce, zůstal 
nemluvný, až mu Paco připomenul: „Chtěl jsi nám říci, 
odkud znáš hraběte.“ 

„Ano, ale nejprve vám musím povědět, odkud pocházím. 
Narodil jsem se na severu, na mexicko-amerických 
hranicích. Můj otec tam byl v celní službě a všichni jsme 
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mluvili stejně anglicky jako španělsky. Vydělával hodně – 
totiž –“ zmátl se poněkud. „No,“ pokračoval, „nejlepší bude, 
když vám povím celou pravdu, ačkoli mě to bolí.“ 

Trini nechápal, jak může někoho bolet, říká-li pravdu. 
„Ať se ostatně dozvíte, jak to tam bylo. Celní úředníci 

dostávali tak malý plat, že z něho nemohli uživit rodinu a k 
tomu se ještě dobře oblékat, jak se u celní služby žádalo. 
Stěžoval-li si malý úředníček u vyššího, dostalo se mu 
odpovědi: ‚Ach, však vy už víte, jak přijít k penězům!‘ Tak 
byli celníci přímo vybízeni k podvodům. Američtí páni dávali 
mému otci peníze, aby vpustil zboží do země bez vyclení. 
Doma o tom nemluvil, kolik dostává úplatků. Moje matka 
jen pozorovala, že před ní mnoho skrývá. Když se na to 
někdy zeptala, byl na ni hrubý. Jeho chování k matce bylo 
čím dál nevlídnější a sprostší. My děti jsme však na ní visely. 
Byla to dobrá žena. Otec začal pít a všechny peníze prohýřil. 
Matka často nic nejedla, aby mohla zaplatit moje školné. 
Sourozenci byli starší než já a opustili náš dům svárů. 
Někdy – když věděli, že otec není doma – přicházeli a 
přinášeli nám peníze nebo něco k jídlu. Jinak jsem byl s 
matkou sám. Jednoho večera byla moje matka obzvlášť 
zoufalá. Řekla mi: ‚Mario, chraň se přijmout takové místo, 
kde by ses nemohl stát ničím jiným než darebákem!‘ Na ta 
slova jsem nikdy nezapomněl. Nevěděl jsem, že to byla její 
slova poslední. Její mrtvolu nalezli teprve po mnoha dnech 
v pohraniční řece.“ 

Zdálo se, že Mario je stále ještě rozrušen smrtí milované 
matky. Mlčel. Všichni, kdo mu naslouchali, měli ohled k jeho 
bolesti a nehýbali se. 

Teprve po chvíli pokračoval: „Ptáte se snad, co se stalo z 
mého otce? Nevím to. Jen o matčině pohřbu byl poněkud 
střízlivý. Všichni sourozenci šli za rakví. Potom mě vzal 
nejstarší bratr stranou a zeptal se: ‚Co budeš teď dělat?‘ 
Odpověděl jsem, že bych šel do města Mexika, kdybych na to 
měl peníze. Všichni sourozenci se na mě ihned složili. Bylo 
mi tehdy osmnáct let. 

Za několikadenní jízdy dráhou jsem se seznámil s pánem, 
jehož názory se mi velmi líbily. Ve městě mě dovedl do 
kavárny, kde se scházívali liberálové. To jsem však ještě 
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nevěděl a slovo liberál jsem dokonce do té doby neslyšel. 
Tam jsem se setkal s advokáty, lékaři, spisovateli, kteří 
všichni nahlas mluvili proti diktátorovi Porfíriu Díazovi, 
proti statkářům a církvi.“ 

„Není nynější president Madero liberál?“ zeptal se 
Jeronimo. 

„Ano, také on často chodil do té kavárny. Všichni byli 
pobouřeni tím, jaké úplatkářství vládne v celém státě. Byl 
jsem tomu rád. Vždyť proti tomu přece byla namířena také 
poslední slova mé matky. V této kavárně jsem se dozvěděl, 
že nějaký hrabě Ariola hledá pro svou kancelář muže, který 
by mu psal anglické dopisy. U nás v pohraničí jsme přešli 
jenom přes most a byli jsme v Severní Americe. Chodil jsem 
v Americe dokonce nějakou dobu do školy. Protože jsem 
tedy mluvil a psal plynně anglicky, dostal jsem místo u 
hraběte ihned.“ 

„A k čemu potřeboval hrabě takového muže?“ zeptal se 
Jeronimo. 

„Ach, vy asi nic nevíte o peněžních spekulacích vašeho 
pána!“ odvětil Mario. 

„My víme jenom, jak zde honil dělníky na panském. Byla 
to hanebnost, jak museli Indiáni u něho pracovat. Co s tím 
množstvím kukuřice dělal, nevíme.“ 

„S tím spekuloval.“ 
„Co je to?“ zeptal se Paco. 
„To se nedá tak snadno vysvětlit,“ odpověděl Mario 

zamyšleně. „V naší zemi je kukuřice laciná. Hrabě ji 
vyvážel – a to do zemí, kde byla právě hodně drahá. Tak si 
nadělal hodně peněz a koupil za to akcie zlatých dolů v 
Pachuce.“ 

„Co to znamená, akcie?“ zeptal se Paco. 
„Tam v Pachuce jsou doly, v nichž dělníci dobývají zlato, 

stříbro a ještě jiné rudy. Je to bídný život. Mnoho je jich 
nemocných a majitelé dolů tam zřídili kořalny, kde indiánští 
horníci propíjejí zbytek svého zdraví. Ty doly patří z velké 
části zahraničním společnostem, většinou Angličanům. Na 
tomto vydřidušství má svůj podíl i hrabě. Já jsem přece 
všechny ty dopisy anglickým pánům psal a znám příjmy 
hraběte. Za robotu tady na statku platil velice nízké mzdy. 
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Kukuřici pak prodával draho. Za to získal část zlatých dolů. 
A co tam vydělá na Indiánech, to si nedovedete ani 
představit!“ 

Jeronimo se váhavě zeptal: „To tedy hrabě tak nadobro 
nezchudl tím, že jsme mu spálili statek?“ 

„Statek pro něho dnes už skoro nic neznamená. Je 
nesmírně bohatý! Přesto se jednou pokusil dostat od vás zase 
dávky. Poslal sem tehdy advokáta. Co ten zde zažil, nevím.“ 

Čtveřice posluchačů se dala do smíchu. „Ale my to víme!“ 
řekl Jeronimo. „Poslal jsem Triniho do vesnice, aby se 
všichni schovali. Tlustý pán tam našel jen jednu starou ženu. 
Je trochu pomatená a mluví jenom indiánsky. Jinak se 
setkal pouze s mou matkou Ambrosií a ta mu odpovídala tak 
chladně, že ho přešla chuť na další vyptávání.“ 

„Ach, tak to tedy bylo?“ odpověděl Mario. „Hrabě řekl 
advokátovi, že ho zas pošle k panským dělníkům teprve 
tehdy, až tu generál Huerta zjedná pořádek.“ 

„O tom nám můžeš vyprávět zítra,“ řekl Paco, „nebo naši 
chlapci usnou.“ 

„My neusneme,“ bránil se Braulio. 
Teprve když ležel Mario na rohoži, vzpomněl si, že se ještě 

dopoledne zdálo, že ho odtud chtějí vyhnat. Ale má-li nazítří 
vyprávět dál, to už mu snad přece důvěřují. 

 

OBCHOD SE ZBRANĚMI 

 
Příštího rána bolelo Maria celé tělo, ale pracoval zase s 

Trinim a ptal se ho na radu, když něco nevěděl. 
Odpoledne šel Jeronimo do vesnice a za několik hodin se 

vrátil. „Mario,“ zavolal, „pojď na chvilku do chaty!“ 
Brzy nato zase vyšli a všichni se dali do smíchu. Mario se 

proměnil ve venkovana se širokým slaměným kloboukem, 
bílou halenou a bílými kalhotami. Prohlížel se ve svém 
novém obleku a konečně se zeptal: „Vypadám teď opravdu 
jako jeden z vás?“ 

„Jsi jen ještě trochu bledý. Ale brzo budeš mít naši 
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barvu,“ řekl Jeronimo. „Byl jsi ve svých městských šatech 
moc nápadný, ale takhle se nikdo nepodiví, když tě uvidí.“ 

Tak Maria přijali mezi sebe. Nejraději by byl všechny 
zobjímal, ale věděl již, že se zde takové výlevy citu nijak 
zvlášť necení. 

Večer vyprávěl: „Přestal jsem včera tam, jak hrabě mluvil 
poprvé o generálu Huertovi příznivěji. Musím vám ještě říci, 
že se mnou hovořil jen anglicky, a protože tomu nikdo z jeho 
zaměstnanců nerozuměl, mluvil naprosto bez obalu. O 
generálu Huertovi jinak vždycky říkal, že je podplatný 
darebák a domýšlivý surový chlap, kterému by žádný slušný 
člověk nepodal ruku. Tak jsem se divil, když náhle změnil o 
Huertovi své mínění. Ale bude dobře, když vám nejdřív 
povím něco o Huertově vojsku. Nebo je znáte?“ 

„Těch několik, kteří se z naší vesnice stali vojáky, tam 
dostal pán nebo jeho správce, protože pánovi nebyli vhod. 
Do vesnice se už nevrátili,“ odvětil Paco. 

„No vidíte. Pravděpodobně nevíte proč. Tak si představte, 
že takový Indián José řekne panskému správci, že ho při 
vyúčtování ošidil. Za několik dní je José odveden, spoutají 
mu ruce na zádech a zbijí ho. V nejbližším městě ho strčí do 
kasáren. Je z něho najednou voják. Na kolik let, to neví. Jaký 
žold dostane, také neví. Kde dostane jídlo, rovněž neví a 
nikdo mu o tom nic neřekne. Ostatní se jenom smějí jeho 
nezkušenosti. Hladoví a cítí se opuštěn, až si všimne, jak to 
všechno chodí. Když chce dostat mzdu, musí z ní slíbit část 
písaři, někdy je to polovina, někdy ještě víc. Písař dá 
samozřejmě zase něco výplatčímu, výplatčí majorovi, major 
plukovníkovi, plukovník generálovi. Ale jak se má ubohý 
José z nepatrného žoldu dosyta najíst? Potřebuje také 
někoho, kdo by mu drtil kukuřici a připravoval placky. Tak 
to udělá jako ostatní, vezme si soldaderu – vojačku. 
Zpočátku si to ovšem nemůže dovolit. Tak se jich spojí víc a 
vydržují si ženu společně. Ta musí s nimi bydlit v kasárnách. 
Kam by také jinak šla? Soldaderas jsou přece úplné 
žebračky. V kasárnách jsou rozlehlé místnosti. Tam si 
vystavějí jakousi chýši nebo stan z několika bídných hadrů a 
dovnitř si dají rohož na spaní. Pak potřebují ještě malá 
kamínka na vaření a dva nebo tři hrnce. To je všechno. Po 
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několika dnech přijde šikovatel a najde tu nový stan. Poručí, 
aby jej okamžitě strhli. Takové stany prý jsou v kasárnách 
zakázány. Říká to, ačkoli kolem dokola je plno hadrových 
stanů. Co má José dělat? To je docela prosté: musí platit. A 
pak teprv šikovatel najednou řekne, že udělá jednou 
výjimku. Šikovatel musí ovšem zase něco odevzdat setníkovi, 
a tak to jde zase dál až ke generálovi. José zaplatí málo, ale 
suma, kterou dostane generál od celého množství takových 
vojáků, jako je José, je obrovská. Teď tedy odevzdal José 
těm vyděračům i ten poslední groš svého platu. Z čeho mají 
teď žít – on a jeho soldadera? K tomu má žena také ještě 
děti. Někteří prodávají večer potají na rozích marihuanu. 
Jak víte, je to zakázáno.“ 

„Proč je to zakázáno?“ zeptal se Braulio. 
„Hochu, máš ponětí, jaká je to nebezpečná věc?“ 

pokračoval Mario. „Kdo to kouří, necítí žádnou únavu a 
zapomíná na jídlo. No, to by bylo jen příjemné, kdyby si na 
to lidé nezvykli. Brzy toho už nemohou zanechat. Nemají-li 
marihuanu, cítí se nešťastni. Pak dělají všechno, aby si ji 
opatřili, dopustí se třeba nejtěžších zločinů. Mnozí vojáci, 
kteří obchodují s marihuanou, propadnou také sami tomuto 
nebezpečnému jedu. Když nějaký policista zpozoruje takový 
tajný obchod, hned se přižene. Také on chce dostat 
zaplaceno a musí část peněz zase dát svému představenému. 
Tak se José octne až po krk v celé té vojenské špíně. 
Nechce-li umřít hlady, musí se toho také zúčastnit. 
Nemohou ovšem všichni obchodovat s marihuanou. Jiní 
kradou nebo přepadají lidi v opuštěných ulicích a olupují je. 
Jiní se zas nechávají najímat, aby někoho ztloukli.“ 

„Tomu nerozumím,“ řekl Paco. 
„Tak si představ,“ odpověděl Mario, „že nějaký novinář 

napíše o nějakém bohatém pánovi, že je darebák. Ten si 
hned najme houfec takových lidí a ti novináře v noci 
přepadnou a ztlučou ho jako žito. A stejně je tomu při 
volbách. Chce-li někdo pronést volební projev, zřídí ho jeho 
protivníci v noci předtím tak, že není schopen řeči. Podobně 
se najímají i vrazi. Teď to právě nestojí mnoho, získat vraha, 
protože rolnické povstání vyhnalo do města mnoho 
někdejších drábů, správců nebo podplatných písařů. Hrabě 
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Ariola, kterému náležel zdejší statek, si nechal ze svých tří 
drábů, kteří mu zůstali, dva jako své stálé průvodce. Také on 
má dost nepřátel a nechtěl by, aby ho jednou večer zavraždili 
nebo zbili. Všichni ti velcí pánové mají takové pistoleros. 
Oba pistoleros hraběte však byli tak hloupí a špinaví, že je 
propustil. Zato si najal nového, takové obzvlášť zpustlé 
individuum! Myslíte si možná, že je na něm hned vidět, jaký 
je to podlý chlap. Ne, je mladý a vždycky dobře oblečený a 
usmívá se ti přátelsky do tváře. Ani nezpozoruješ, že je 
ozbrojen. Nemá už takovou velikou bouchačku na opasku 
jako staří pistoleros, má malý americký revolver v kapse 
kalhot. A chcete snad vědět, kam se poděli drábi, kteří vás 
proháněli tady v San Bartoldu? Dva šli do armády generála 
Huerty. S tím třetím jsem se setkal jednou ve městě. Podíval 
se na mne zpola drze, zpola zaraženě. Kdoví, jakým 
špinavým způsobem si vydělává peníze!“ 

Mario ustal a hleděl zamyšleně do noci. Trini byl 
poděšen, že je na světě tolik zla. Zdálo se mu, že je něčím 
ohrožen, a díval se na Braulia, který byl stejně zaražený jako 
on. 

„To jsem vám jenom vyprávěl,“ pokračoval Mario, „abyste 
rozuměli, jak to vypadalo, když byl svržen diktátor Don 
Porfírio Díaz. To se stalo téměř přes noc. 

Jak to bývá vždycky, když se u nás konají volby, střílelo se 
na různých místech města. Pak se rozšířila zpráva, že diktátor 
je tentam. Šel jsem ještě pozdě v noci k jednomu příteli a 
blouznili jsme o tom, jaké teď nastanou krásné časy. Všichni 
ti podplatní generálové budou sesazeni a člověk konečně 
povede slušný život. Opravdu se leccos zlepšilo a já jsem si 
myslel, že v našem státě bude ponenáhlu odklizeno celé to 
neřádstvo podlosti a podvodu. Nepozoroval jsem nic ani 
tehdy, když hrabě řekl, že se začne zase starat o svůj majetek, 
až generál Huerta zavede pořádek. A pak nastalo čilé 
dopisování jednak s anglickými obchodními přáteli hraběte, 
kteří bydleli v Mexiku a byli spolumajiteli zlatých dolů v 
Pachuce, jednak s Londýnem. Jednoho dne se objevil 
Angličan, s nímž hrabě jednal neobyčejně zdvořile. Při jejich 
jednání jsem nebyl. Ale cizí pán chtěl poznat město Mexiko. 
A tak jsem ho musel doprovázet do místností, kde hrála 
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indiánská kapela, musel jsem s ním prohlédnout tři kostely a 
zajet k starým indiánským pyramidám v Teotihuacánu. 
Přitom jsem se dověděl leccos o jednání mezi ním a 
presidentem Maderem a také generálem Huertou. Tehdy byl 
zdejší statek už vypálen a já jsem věděl jen, že Madero je na 
venkovany velmi rozhorlen, že zapalují panské domy. Brzy 
nato jsem se dozvěděl, že Madero jmenoval generála Huertu 
vrchním velitelem, aby potlačil vzpouru venkova. Bylo mi to 
nepochopitelné, protože jsem přece věděl, že tento Huerta je 
právě jeden z nejhorších ničemů, kteří se obohacují na úkor 
ubohých vojáků a dělají z nich zločince. Jednoho dne tam 
hrabě nebyl a Angličan potřeboval okamžitě tlumočníka pro 
nějaké jednání. Musel jsem tedy nasednout k němu do auta 
a odjeli jsme. Před jednou větší budovou jsme vystoupili a 
voják nás dovedl do pěkně zařízeného pokoje. Uvažoval 
jsem: Kde to jsme? Zde asi bydlí nějaký velký pán. Jakmile 
jsme vstoupili, vešel generál Huerta. Smál se celým svým 
sprostým obličejem a podal nám ruku. Angličana už znal, a 
proto mluvil ihned velmi jasně. ‚Nu,‘ ptal se, ‚už jste si trochu 
lépe rozmyslil, kolik vydělám na obchodu se zbraněmi?‘ 
Nemohl jsem téměř ani vydechnout, když jsem musel místo 
pozdravu překládat tuto větu. Avšak Angličan už patrně toho 
prohnaného vrchního velitele znal a zůstal klidný. 

A teď nastalo smlouvání, při němž jsem se dozvěděl o 
ohromném podvodu. ‚Co, tak málo?‘ křičel Huerta. ‚Za tyhle 
zbraně, za ten šmejd tak málo? Když mi nedáte větší podíl, 
nařídím komisi pro zkoušení zbraní, aby vaše pušky 
odmítla!‘ 

‚Komise je jmenována vaším presidentem, panem 
Maderem,‘ odvětil Angličan. 

‚Ach, Madero!‘ namítl Huerta. ‚Ten mi přece svěřil celou 
armádu. Sám má pod sebou jen několik otrhaných policistů!‘ 

‚A přece jmenuje komisi pro zkoušení zbraní!‘ řekl 
Angličan. 

Huerta se chraptivě zasmál a řekl: ‚On? A kdopak mu 
navrhuje důstojníky, kteří mají být v komisi? Ostatně, 
myslíte si, že presidentovi poradci jsou tomuhle tak úplně 
nepřístupní?‘ Mnul o sebe palcem a ukazováčkem, jako by 
vyplácel peníze. 
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Tu se Angličan vypjal a řekl zvýšeným hlasem: ‚Žádáte-li, 
pane generále, tak vysoké úplatky –‘ Obrátil se ke mně a 
poručil, abych to hned přeložil a abych slovo úplatky hodně 
zdůraznil. Pak pokračoval: ‚Žádáte-li tak vysoké úplatky, pak 
asi zapomínáte, pane generále, že sem můžeme kdykoli 
vrhnout pumu!‘ 

‚A jakou?‘ zeptal se Huerta. 
‚Tu,‘ řekl na to Angličan, ‚že jste vzal peníze od Anglie a že 

nejste nic jiného než koupený agent!‘ 
Huerta se hlučně zasmál: ‚Zřejmě se, pane, domníváte, že 

by takové uveřejnění velice prospělo vážnosti Anglie. Ale jak 
si přejete.‘ S úšklebkem povstal a připojil ještě: ‚Já mám 
skutečnou moc v Mexiku a mohu koupit zbraně také u 
konkurence, u Němců!‘ 

Angličan musil ustoupit a poskytnout Huertovi vyšší 
podíl při obchodu se zbraněmi. Byl však na Huertu tak 
rozhorlen, že při zpáteční jízdě zanechal vší opatrnosti vůči 
mně a hlasitě nadával na toho šejdířského generála. Přitom 
jsem se také ještě dozvěděl, že hrabě je jeden z hlavních 
účastníků tohoto podvodného obchodu se zbraněmi. Velice 
mě to rozčililo. Mluvil jsem o tom pak s přítelem. Ale ten 
řekl, že president Madero je náš člověk a že mu můžeme 
plně důvěřovat. Tak mě utěšovali všichni. Já jsem o tom však 
začínal stále znova. Říkal jsem jim, že je tu nesmírné 
nebezpečí pro naši liberální vládu, chlubí-li se Huerta, že má 
skutečnou moc ve státě, a také o tom, že se spolčil s takovým 
velkostatkářem, majitelem dolů a lichvářem, jako je hrabě 
Ariola. 

Nechtěli mě poslouchat. Byl jsem tedy nějakou dobu 
zticha a sledoval jsem pozorněji, co se dálo kolem mne. 
Jednoho večera mě oslovil nějaký voják. Věděl jsem hned, že 
mi chce nabídnout marihuanu. Peníze jsem mu dal, ale jeho 
ruku s balíčkem marihuany jsem odstrčil a řekl jsem: ‚Mám 
bratra, kterého odvedli do vojska, a rád bych věděl, jak žijete 
a jak mu mohu pomoci.‘ Nebyla to ovšem pravda, ale jak 
jsem ho měl jinak přimět k tomu, aby mi něco pověděl!? Šli 
jsme do čínské kavárny, v níž neseděl nikdo kromě nás. Dal 
jsem mu přinést trochu sladkého pečiva a pili jsme čaj. Brzy 
se stal sdílnějším. Byl to neotesaný chlapík se zakaboněným 
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obličejem. Naříkal si na to, že teď přišlo do armády mnoho 
písařů. Divil jsem se tomu a nerozuměl jsem, proč je to tak 
strašné, jak říká. Vysvětlil mi, že tito písaři byli novou 
vládou vyhozeni z úřadů zároveň se starosty. Nyní jsem 
pochopil, že tu jde o podplatnou sběř, kterou jsem tak 
nenáviděl. Písaři terorizovali staré vojáky, protože neuměli 
číst a psát. To je tedy Huertovo vojsko! pomyslil jsem si a 
šel jsem zdrcen domů. Jako kobylky přepadali vojáci 
vesnice a drancovali, vydírali, vraždili, zapalovali domy. To 
bylo slyšet odevšad. 

V naší kavárně však mluvili liberálové, moji přátelé, stále 
ještě o vymoženostech naší revoluce. Jejich žvanění se mi 
protivilo. Viděl jsem přece, že všichni tito lidé zavírají oči 
před tím, že president Madero vede válku proti svému 
vlastnímu lidu, přestože měl dobrou vůli uskutečnit 
občanské reformy. Tak velice mě to hnětlo, že dnes již stěží 
chápu, jak jsem mohl vydržet všechny ty další měsíce. 
Nestýkal jsem se s nikým a hodně jsem četl, ale byl jsem celý 
rozmrzelý. Tu jsem zpozoroval, že hrabě pojednou značně 
zneklidněl. Byl pozván na audienci k presidentu Maderovi. 
Navštěvoval nápadně často anglického vyslance a své 
anglické obchodní přátele. Nevěděl jsem, oč tu šlo. 

Jednoho večera jsem se na ulici setkal s jedním ze svých 
někdejších přátel z liberální kavárny. Zastavil mne a ptal se: 
‚Copak říká tvůj hrabě tomu skandálu se zbraněmi?‘ 

Bylo mi, jako bych byl spadl z měsíce. ‚Jakému skandálu?‘ 
Zatáhl mě do koutku a šeptal: ‚Nevíš, že zbraně, které tvůj 
hrabě a ti ostatní přiváželi z Anglie, k ničemu nejsou? Přijď 
zas jednou do kavárny a dozvíš se víc!‘ 

Šel jsem tam hned příští den. Bouřlivě mě přivítali a hned 
se mě vyptávali, co jsem se při své práci u hraběte dozvěděl. 
Konečně byli ochotni mě vyslechnout! 

Vyprávěl jsem, že generál Huerta je placený agent Anglie 
a že také vydělával na obchodě s nepotřebnými zbraněmi. 
‚To musí okamžitě do novin!‘ zvolal jeden novinář. Řekl to 
dost nahlas. 

Všiml jsem si, že tam sedí ještě několik pánů, kteří se na 
nás dívají značně nepřívětivě. Náhle zaplatili a šli. Kdo to 
byl, nevím. Novinář byl téže noci zavražděn. Cestou do 
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kanceláře jsem se setkal s jedním ze svých přátel. Ten mi 
radil, abych ihned zmizel z města. ‚Ale Madero je přece náš 
člověk!‘ řekl jsem mu. ‚Ano, ano!‘ řekl netrpělivě, ‚ale generál 
Huerta tě pronásleduje!‘ 

Šel jsem domů. Moje hospodyně mi řekla, že tu asi před 
půl hodinou byl hraběcí pistolero a že se na mne ptal. Ještě 
nikdy předtím u mne nebyl. Věděl jsem tedy, že je nejvyšší 
čas zmizet. To ostatní víte sami. – Co mám teď dělat?“ 

„Zatím,“ řekl Jeronimo se smíchem, „se z tebe stal 
venkovan.“ 

„Kdybych jím aspoň byl doopravdy!“ povzdechl si Mario 
stísněně. „Ale komu tím prospěji?“ 

 

MARIO VYUČUJE 

 
Příštího večera se Jeronimo zeptal: „Budeš dnes zase 

vyprávět?“ 
„Ale co?“ otázal se Mario. „Můj příběh už znáte.“ 
Mlčeli. Tu se Trini odvážil vyslovit jednu z otázek, které 

ho nejvíc zaměstnávaly od doby, kdy mu toho stará kuchařka 
Manuela tolik napovídala. „Strýčku Mario,“ řekl, „jsou 
čarodějové, kteří létají vzduchem?“ 

Mario nevěděl hned, jak odpovědět. Jak to má vyložit? 
Proto řekl: „Jsou-li čarodějové? Vždyť jsi jistě neviděl ještě 
nikoho čarovat.“ 

Teď vyprávěli Mariovi o pepřovém lusku v květináči, 
kterým prý chtěl Jeronimo očarovat hraběnku. Dostali se v 
řeči také na tlustou Marianu, o níž mnozí tvrdili, že je 
čarodějnice. 

„A víte,“ zeptal se Mario, „jaká to byla nemoc, na kterou 
tolik lidí ve vsi zemřelo?“ 

„Mor,“ odvětil Jeronimo. 
„Jsou různé druhy moru,“ odpověděl Mario a vyprávěl jim 

o nepatrných organismech ve vodě a o mikroskopech, kterými 
by je mohli vidět. To všechno bylo pro posluchače úplně nové 
a zaměstnávalo to jejich myšlenky ještě v příštích dnech. 
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Jeronimo vyprávěl o Mariovi své matce. Byla nedůvěřivá 
a brzy se na něho sama přišla podívat. Protože přišla 
nepozorovaně, mohla vidět, jak Mario pracuje spolu s 
Trinim. Chlapec mu ukazoval, jak má sázet. Mario vzal 
rostlinku, obracel ji sem a tam a zdálo se, že na ní Trinimu 
něco vysvětluje, co chlapce velmi zajímá. 

Teprve když pracoval zase každý sám, vyhledala 
Ambrosia svého syna a delší dobu s ním mluvila. Braulio a 
Trini pak pozorovali, jak se oba radí s Pacem a Mariem. 

Druhý den Paco a Mario odešli a slíbili, že se za několik 
dní vrátí. Braulio a Trini by byli rádi vypátrali, kam šli, ale 
věděli, že se nemají příliš vyptávat. Příštího večera seděli oba 
mlčky s Jeronimem před chýší. 

Po chvilce se Jeronimo ozval: „Ve městech jsou školy, ale 
my zde se nic neučíme. Když nás páni šidí, poznáme to také. 
Ale neumíme číst, co napíšou do svých knih.“ 

„Ale Mario to umí,“ řekl Braulio. „Pomůže nám, když 
budeme potřebovat.“ 

Jeronimo zavrtěl hlavou: „Musíme se sami učit psát. 
Proto šli Mario a Paco pryč. Mario řekl: ‚Mají-li chlapci číst a 
psát, musíme mít knihy a papír.‘ Proto prodá Paco ovoce na 
trhu a opatří za stržené peníze psací potřeby.“ 

Umlkl. Ani Braulio a Trini nemluvili, ne však proto, že by 
je to nezajímalo. Naopak, uchvátila je představa, že pak 
budou moci číst knihy a budou rozumět mnoha a mnoha 
věcem, o kterých si dosud myslili, že jsou jim nedostupné. 

 

Natrvalo se nemohlo před vesnicí utajit, že v chýších u 
spáleniska žije třetí muž, který sice vypadá jako Indián a 
také jako Indián pracuje, ale ve skutečnosti je pán z města. 
Venkované si myslili, že každý městský člověk je bohatý. 
Kromě toho se těch pět ze zahradnictví domluvilo, že se 
nikdo nemá dozvědět, proč tam Mario žije. První, kdo ho 
opravdu uviděl, byla skupina čtyř chlapců, kteří si vyšli k 
vypálenému dvoru. Mario právě učil číst Braulia a Triniho z 
nějaké knihy. Protože mezi sebou mluvili jen indiánsky, byla 
jejich španělština dosti chatrná a Mario jim vysvětloval 
význam mnohých slov. 
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Chlapci se opodál zastavili. Jaká je to tajemná kniha? I 
nezvyklý spád řeči Triniho, kterého přece jinak dobře znali, 
dodával tomu všemu tajuplný ráz. Nemohli vědět, že se tak 
učí číst všechny děti na všech školách. Vždyť dosud nikdy 
žádnou školu neviděli. Rozhodli se, že se budou co možná 
nepozorovaně dívat dál. 

Zatím začali Braulio a Trini něco nového. Klekli si před 
lavici, na kterou se jinak sedalo. Položili na ni bílý papír a 
postavili něco malého, černého a lesklého. Braulio strčil 
dovnitř červenou tyčinku a zase ji vyndal. Totéž udělal Trini. 
Zdálo se, že těmi tyčinkami papír rozrývají. Zatím Mario 
pomalu něco říkal, čemu naslouchající chlapci nerozuměli. 
Ze svého pozorování byli vytrženi hlasem Jeronimovým: 
„Copak se schováváte, jako by tu někdo zaklínal ďábla? 
Podívejte se na to, jak se ti dva učí psát. Udělali byste nejlíp, 
kdybyste se taky učili.“ 

Chlapci se rozpačitě blížili k Mariovi. Ten na ně pohlédl a 
zvolal: „Tady jistě přicházejí ještě další, kteří by se rádi učili 
psát!“ 

„Ne,“ odvětil nesměle jeden z chlapců. „My jsme šli jen 
tak kolem.“ 

„Ne, říkáš?“ odvětil Mario. „Vy se nechcete ničemu učit?“ 
Chlapci zrozpačitěli ještě víc. „A mohli bychom se tady u 

vás učit?“ zeptal se jeden z nich. 
Mario se obrátil na Jeronima: „Co o tom soudíš? Mám je 

také vzít do naší školy?“ 
Jeronimo se zamyslil: „To musíme uvážit. Nakonec by 

přišla celá vesnice a jak bychom to pak udělali? Školní 
budovu nemáme. Nikdo z vesničanů nemá stůl. To by pak 
museli chlapci ležet na břiše na zemi a psát.“ 

Mario se zasmál. Od chvíle, kdy začal vyučovat Braulia a 
Triniho, neměl už pocit, že je v San Bartoldu zbytečný. Nyní 
si představoval, jak by to bylo legrační, kdyby všichni chlapci 
leželi kolem něho na břiše. „Bylo by to ovšem trochu 
primitivní,“ řekl Jeronimovi. „Ale jen si představ: náš lid se 
učí! Vždyť bez vzdělání by se nemohl osvobodit!“ 

Jeronimo zavolal Paca a pověděl mu o tom. Zatímco se 
radili, šeptala si vzrušeně i čtveřice chlapců. Znova pak 
předstoupili před Jeronima. „Nám to nic neudělá, když 
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budeme ležet na břiše a psát. My bychom se taky rádi učili!“ 
„Ale chlapci,“ odpověděl Jeronimo, „nemůže vás číst šest 

z jedné jediné knihy, a potřebujete také papír na psaní. Ale 
to stojí peníze!“ 

„Je to drahé?“ 
„Ne. Ale jen jestli vám to vaši otcové dají?“ 
„Můžeme se jich přece zeptat,“ odvětil chlapec. 
Paco dosud mlčel. Nyní řekl: „Když se chtějí chlapci učit, 

Jeronimo, nesmíme jim v tom bránit!“ 
Mario opodál poslouchal a přikývl. „Jeronimo, ty chceš, 

aby se Trini něčemu naučil. Ostatní na to mají také právo.“ 
Jeronimo viděl, jak se chlapci rozzářili. Usmál se také. 
„No dobrá! Ale chlapci, nemluvte o tom příliš nahlas. 

Nezapomeňte na to, že máme mnoho nepřátel!“ 
 

SIROTEK ROSA 

 
Jeronimo tušil správně: zvěst o vyučování u zahradníků 

se rychle roznesla a otcové o tom rokovali. Pomyšlení, že se 
jejich chlapci učí psát, se jim zprvu velmi líbilo. Ale pak se 
přihodilo něco neočekávaného. Ve vesnici bylo děvče, 
sirotek. Jmenovala se Rosa. Bydlila u své babičky, která 
vytáhlé dítě neměla ráda, ačkoli Rosa byla pilná a zastala už 
kus práce. Měla však rozhodný odpor k domácí práci a 
plahočila se raději s dědečkem na poli. Poněvadž byla práce 
starci již obtížná, obzvláště okopávání a sklízení kukuřice, 
byl s Rosou velmi spokojen a snažil se uklidnit svou ženu, 
když bručela: „Jaké je to podivné děvče! Je vyzáblá jako 
tyčka a nosí na poli klobouk jako muž!“ 

Jednoho dne se Rosa objevila v zahradě. Šla přímo k 
Mariovi a řekla svým pronikavým hlasem: „Pane, já bych se 
ráda učila číst!“ 

Mario byl nezvyklým tónem udiven, obzvlášť u takového 
vyžlete. „Ano,“ řekl poněkud váhavě, „je to ovšem dobré, 
když se i ženy něčemu naučí –“ 

Rosa pochopila tato slova jako odmítnutí, obrátila se a 
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odešla bez jediného slova ze zahrady. To Maria zarazilo ještě 
víc. Je to ale podivné stvoření! 

O hodinu později se objevila Ambrosia se svým mužem. 
Po počáteční nedůvěře pocítila k Mariovi úctu, protože 
zpozorovala, jak velice na něm lpí Trini. 

Byl již večer a Ambrosia přinesla placky. 
Po jídle se ptala, co to bylo s Rosou. Jeronimo jí 

odpověděl, že se chovala velmi divně a že zase rychle odešla. 
Ambrosia zavrtěla hlavou: „Vy muži neumíte myslit. Když 

k vám přijde taková nevzhledná žába a se vší rozhodností od 
vás něco chce, nesmíte ji nechat upláchnout. Muži si vždycky 
myslí, že jsou silní a dovedou pomáhat. Ale jen se dobře 
podívejte na tu Rosu. Dejte tomu odstrkovanému děvčeti 
někoho na opatrování, ona to bude ráda dělat! Byla bych si 
myslela, že jsi chytřejší! Zítra přijdu zase s Rosou. Budete 
vyučovat taky ji!“ 

Jeronimo svěsil hlavu a řekl: „To se musíme, maminko, 
zeptat taky Maria. Pracuje s námi na záhonech a navíc ještě 
vyučuje. Co mu však za to dáme?“ 

Než mohla Ambrosia odpovědět, řekl Mario s dojetím: 
„Ale Jeronimo! Vždyť já za to nic nepotřebuji! Mně se u tebe 
vede docela dobře. Dřív jsem pracoval pro špatné lidi a vedl 
jsem špatný život. Dusil jsem v sobě své rozhorlení a nemohl 
jsem se vzepřít. A teď? Přijali jste mě jako bratra. U vás se 
nemusím bát říci, co si myslím. Až dosud jsem snil o tom, že 
je třeba vytvořit lepší společnost. Ale nevěděl jsem, že tu už 
je.“ 

„Společnost nevolníků!“ řekla Ambrosia odmítavě. 
Všichni byli zaraženi tvrdostí jejího hlasu. 
Paco se vzchopil nejdřív. „Ambrosia má pravdu. Co Mario 

u nás vidí, to máme rádi i my sami. Ale Mario, ty víš, že jsem 
musel odejít z Tepotly. A proč? Protože lidé zase shrbili před 
pánem hřbet. Tobě se líbí, že jsme takoví povolní. Ale k čertu 
s tou měkkostí! Když zůstaneme takoví, budou páni 
vládnout Indiánům ještě tisíc let!“ 

Trini hleděl upřeně na Paca. Pacův obličej rudě žhnul v 
záři zapadajícího slunce, oči planuly. Trini se mu obdivoval, 
a přece mu bylo líto Maria. Vždyť ho tu kárali. Rozuměl mu 
dokonale. Jak se změnil za ty týdny, co zde žije! Byl teď 
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opravdu veselý – od té doby, co konečně žil mezi poctivými 
lidmi. 

Ambrosia přerušila mlčení: „Mario, ty chceš tedy 
vyučovat Rosu? Ale ona si nemůže zaplatit papír a knihy. Její 
dědeček a babička jsou chudí a babička ji nemá ráda.“ 

„Jen ji sem pošli, matko Ambrosio!“ odvětil Mario. 
„A ještě jedno jsem vám chtěla říci,“ pokračovala 

Ambrosia, „chlapci se učí a vy sami chcete zůstat hloupí?“ 
Jeronimo pohlédl na Triniho a ten se zas podíval na něho. 

Sklonil však hlavu, aby nebylo vidět, že se směje. 
Ale Ambrosia si toho hned všimla a zeptala se: „Jaképak 

to máte tajemství?“ 
Jeronimo byl na rozpacích a řekl, pohlédnuv úkosem na 

Maria: „Máš pravdu, maminko, máme tajemství – i před 
Mariem. Každý den jsem vždycky na chvíli s Trinim zmizel a 
on mi pověděl všechno, čemu se u Maria naučil. Tak to dělá 
taky Paco s Brauliem.“ 

„Ach tak!“ zvolal Mario. „Proto jste museli tak často 
pryč!“ Zvučně se zasmál. „Ale přátelé, co je to za nesmysl! 
Cožpak je to hanba, učit se?“ 

Ambrosia přisvědčila. „Žádná hanba! Nejraději bych se 
také něčemu učila. Ale nemohu sem stále chodit, pak by 
nenašel můj muž nic k jídlu, když přijde po práci hladový 
domů. Tak zítra přijdu s Rosou a vy jí pomůžete, i když se 
vám nelíbí!“ 

Rosa přicházela denně. Snažila se seč mohla, ale neučila 
se dobře. Mario jí věnoval větší pozornost než ostatním. I při 
své práci v zahradě nebo na poli uvažoval o tom, proč je 
učení pro to uzavřené děvče tak obtížné. Teprve později se 
dozvěděl, co se denně odehrávalo, když Rosa přišla domů. 
Babička ji nebila, a bylo to od ní také rozumnější, ale šukala 
po kuchyni a častovala ji jedovatými poznámkami. Rosa se 
tvářila, jako by všechna ta zraňující slova neslyšela. Někdy 
však vzala svůj mužský klobouk, uvázala si jej a šla za 
dědečkem, s nímž pak mlčky pracovala. 

Jednou v poledne se zeptala babička vnučky: „Prosím tě, 
co jsi to vlastně za děvče?“ 

Za takovými výroky obyčejně následovalo dlouhé kázání o 
tom, jak se má chovat řádná žena. 
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Rosa právě klečela a drtila kukuřici. Pohlédla na babičku, 
nemotorně se zvedla a řekla: „To ti hned ukážu!“ 

„Ty snad budeš taky ještě vzdorovat?“ křičela stařena. 
Rosa si toho nevšímala, vzala široký koš a vložila do něho 

trochu prádla a srp na kukuřici. 
Babička ji pozorovala zlýma očima: „Kam chceš jít?“ 
„Pryč!“ řekla Rosa a šla. 
Babička stála jako zkamenělá a volala pak téměř plačtivě: 

„Roso!“ Ale ta se ani neobrátila. 
Za půl hodiny se objevila v zahradě. Jeronimo se zdvihl 

od práce udiven, co tu chce v tuto dobu a s košem. 
„Smím tady zůstat?“ zeptala se. „Budu vám připravovat 

jídlo a pracovat.“ 
„A co dědeček a babička?“ 
„To nejsou mí rodiče!“ odvětila Rosa rozhodně. 
Tu Jeronimo poznal, že by řeči s ní k ničemu nevedly, a 

ukázal Rose, kde si může uložit věci. 
Kvečeru přišel Rosin dědeček a svým mírným způsobem 

se pokusil přimět ji k návratu. Bylo to však marné. 
 

SPOR VE VESNICI 

 
Tato událost byla posledním popudem k tomu, aby se ve 

vesnici střetla různá mínění. Rosina babička běhala po 
sousedkách a spílala Jeronimovi a jeho škole. Hoši z vesnice 
se sice zlobivé stařeně smáli, ale za dva dny svolali na kopec 
chlapecké shromáždění. Přitom byli napadeni ti čtyři, co se 
od nedávna také učili v zahradnictví. 

„Co jste to zač! Proč nám nic neřeknete? To se asi chcete 
stát pány a my ostatní máme zůstat hloupí!“ 

Chlapci křičeli tak hlasitě, že k nim přišel jakýsi muž 
pracující nablízku. Ihned umlkli a muž zase odešel, vrtě hlavou. 

Teď pokračovalo rokování poněkud tišeji. 
„Nemohli jsme přece jinak,“ řekl jeden z těch čtyř. 

„Jeronimo nám několikrát říkal, že o tom nemáme po 
vesnici vykládat. Žádný pořádný chlapec nežvaní!“ 
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„Chceme mluvit s Jeronimem!“ žádal jeden. „Chceme 
mluvit s Jeronimem!“ opakovali druzí. „My se taky chcem 
učit!“ 

„Hurá do zahrady!“ 
Když už rolník neslyšel žádný křik, vzhlédl od své práce. 

Viděl, jak chlapci ve špinavě bílých oblecích a slaměných 
kloboucích, celých ošumělých od dešťů, běží v dlouhé řadě za 
sebou mezi poli, křovisky a kvetoucími kaktusy. 

„Co si to ti usmrkanci zas vymysleli?“ zabručel sám pro sebe. 

 

Zatímco hoši běželi k zahradě, sešlo se před jednou chýší 
ve vesnici mnoho žen. Horlily nakvašeně proti Mariovi. 

„Vždyť ten naši mládež úplně pomate!“ řekla jedna. „To 
není –“ 

Vesnická bylinářka Mariana ji přerušila: „My Indiáni 
musíme zachovávat moudrost svých předků. To, co zde 
rozšiřuje ten Mario, který sem přiběhl bůhvíodkud, je 
španělské učení. Řekl chlapcům, že v těle,“ ukázala přitom 
na své břicho, „žijí malá zvířátka a že prý musíme polykat 
jakési prášky, aby ta zvířátka zhynula. Jen si pomyslete, lidi 
mají jíst jed! Varuji vás, neposílejte k němu své děti!“ 

„A mou Rosu očaroval!“ hartusila Rosina babička. „Kdo 
ví, jaká zná zaklínadla, že děti tak přitahuje. Copak můžeme 
vědět, jestli je pak někam neodvede, až jich bude mít dost 
pohromadě?“ 

 

Páteru Felixovi vyprávěla jeho kuchařka celá rozčilená, co 
se děje v zahradě. Páter v poslední době značně zpohodlněl. 
A také jeho obec byla od doby, co vyhnali hraběte, 
nejpokojnější v celém kraji. Nadto přinášel Trini kuchařce 
pravidelně nejlepší zeleninu a jemné ovoce, které dříve jídala 
pouze hraběcí rodina. Už několikrát myslel na to, že by mohl 
toho hezkého bystrého Triniho vyučovat. Snad by se z něho 
mohl stát kněz a dobrý kazatel? Těch bylo v mexické církvi 
poskrovnu. Co drmolili duchovní bratří farářovi z kazatelen, 
bylo často nesnesitelné. Není divu, že na mši chodily téměř 
už jen staré babky. Ale přestože se farář rozhodl vyučovat 
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Triniho, stále to odkládal. Nyní se dověděl, že se už učí a že 
ho ještě ke všemu vyučuje člověk víc než podezřelý. Není to 
snad dokonce socialista? 

Tato možnost faráře tak rozrušila, že překonal svou 
lenivost. Zapjal si výjimečně celé to množství knoflíků na své 
dlouhé černé sutaně a nasadil si kněžský klobouk. Do ruky si 
vzal hůl a vyšel na prašnou silnici. Několik žen ho pokorně 
pozdravilo. Mužové pracovali ještě na polích. 

Když farář, zalit potem, došel na návrší, spatřil před 
zahradou mnoho postav v rolnických kloboucích. Rychle se 
blížily. Tu teprve poznal, že to jsou vesničtí hoši. Hnali se 
sem od zahrady v dlouhém zástupu. Pojednou první z nich 
zřejmě spatřil na výšině faráře a prudce odbočil. Páter Felix 
by nebyl v takovém chování spatřoval nic zvláštního, kdyby 
mu nebyla kuchařka tak mnohomluvně vyprávěla o 
zhoubném vlivu Mariově. To zvýšilo jeho nedůvěru. Chlapci 
se mu vyhnuli příliš nápadně. 

Byl tak hluboce pohřížen do chmurných myšlenek, že ani 
neviděl, jak je na zahradě krásně: ty pečlivě vyplete záhony, 
ty citroníky a pomerančovníky, v jejichž temně zeleném 
listoví visely kulaté zlatožluté plody! Fíkovníky tu rozkládaly 
jasně zelené listy a u jedné chaty stála mohutná mangiva. 
Rostliny a vlhká prsť vydávaly příjemnou vůni. 

Ze stínu stromů mu vyšel vstříc Trini a řekl zdvořile: 
„Dobrý večer, pane faráři. Přicházíte si jednou sám vybrat 
zeleninu? Tahle brukvička je mladá. Může se jíst i syrová a je 
opravdu moc dobrá. Mám vám jednu dát?“ 

Páter Felix byl zmaten tím přívětivým přivítáním. Předem 
si totiž umínil, že na zdejší obyvatele hned udeří a zeptá se, 
jaký je jejich vztah ke svaté církvi Kristově. 

„Děkuji, milý synu,“ řekl vlídněji, než mu bylo příjemné. 
„Nepřicházím kvůli ovoci nebo zelenině.“ Poněvadž se 
přitom díval na pole brukví, využil Trini toho okamžiku, aby 
rychle pohlédl stranou. Spatřil právě ještě Jeronima a Maria, 
jak se mihli za rohem zdi a zmizeli. 

„Rád bych mluvil se zdejšími muži,“ řekl farář. 
„Nikdo tu není,“ odvětil Trini obzvlášť přívětivě. Jeho 

přívětivost však plynula především z toho, že stěží potlačoval 
smích. 
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„Ale právě tu ještě byli chlapci z vesnice!“ odvětil farář 
podezíravě. 

„Ano. Hned po nich odešli i domácí lidé!“ 
„Kam?“ 
Na tuto otázku nebyl Trini připraven a odpověděl 

nazdařbůh: „K dědečkovi a babičce.“ 
„Půjdu tedy k nim,“ řekl farář rozzlobeně a vracel se na 

silnici. 
Trini šel v určité vzdálenosti za ním a plížil se ke křoví, 

kde se skrývali ostatní. Smáli se na něho a Trini jim musel 
všechno vyložit. 
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„Co teď uděláme?“ zeptal se Paco. „On přijde k Ambrosii 
a my tam nebudeme.“ 

„Tak já tam doběhnu,“ řekl Trini, „jako tehdy, když byl ve 
vesnici tlustý advokát.“ 

„Dobře,“ odpověděl Jeronimo, „matka už pak bude vědět, 
co má udělat.“ 

„Já poběžím taky,“ řekl Braulio. 
„Já taky!“ připojila se Rosa. 
Všichni na ni pohlédli. „Co, děvče?“ 
„Dobře, tak všichni tři,“ řekl Jeronimo se smíchem. „Ale 

hleďte poslat faráře od Ambrosie ještě dále! Ať se proběhne 
ten přítelíček pánů tak daleko, aby se už podruhé 
nepokoušel k nám přijít. Kněží jsou spolčeni se statkáři a 
snaží se nás přemluvit, abychom dále odváděli dodávky 
pánům. Z mnoha vesnic přicházejí takové zprávy. – Tak, a 
teď ať už jste u Ambrosie, mládeži!“ 

Chlapci nebyli zvyklí běžet s děvčetem. Ale Rosa byla o 
kus větší než oni a běžela s nimi bez obtíží. Trini si všiml, že 
vůbec není tak nemotorná, jak jindy vypadala. Její hnědý 
hubený obličej během zrůžověl a byl hezčí. 

Na návrší pohlédli směrem k silnici. Černý farář tam 
kráčel pomalu k vesnici. Tomu to bude trvat, než přijde k 
Ambrosii! Trochu si oddechli. 

„Víte co?“ řekl Braulio. „Nejlepší by bylo, kdyby u babičky 
farář taky nikoho nezastihl a kdyby ho někdo poslal ještě dál. 
Ať běhá až do noci!“ 

„Ale kdo to udělá?“ zeptal se Trini. „Já ne. Před chvilkou 
jsem s ním mluvil v zahradě.“ 

„Já taky ne,“ řekla Rosa. „Zná mě a poslal by mě zpátky k 
dědečkovi a babičce.“ 

„Tak to můžeš udělat jenom ty, Braulio. Ale kam ho 
dovedeš?“ 

„Na něco už přijdu,“ odpověděl Braulio. 
„A když se tě zeptá, kdo jsi?“ otázala se Rosa. 
„No – tak jsem vnuk sestry Triniho dědečka.“ 
Smáli se tomu vnuku dědečkovy sestry a běželi dál, 

napřed Braulio, vzadu Rosa a uprostřed ten nejmladší a 
nejmenší, Trini. 

S rudým upoceným obličejem přišel farář k Ambrosiině 
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chýši. Braulio byl ukryt za sýpkou a teď odtud jakoby 
náhodou vystoupil. 

„Nejsou tu Cuevasovi?“ zeptal se páter Felix. 
„Ne, všichni před chvílí odešli.“ 
„Kam?“ 
„Tamhle je taková jáma. Sbírají v ní kameny.“ 
„Je to daleko?“ 
„Ne, pane faráři. Já vás tam dovedu.“ 
Braulio vyvedl nejdříve faráře z vesnice a vyložil mu, kdo 

je. Přitom vyprávěl vesměs události ze své vlastní rodiny, 
hezky zeširoka a se všemi jmény sourozenců a kdy a na jakou 
nemoc zemřeli. Faráře to brzy přestalo zajímat. 

Nyní ho Braulio svedl z cesty a vyhledal hodně 
nepohodlnou stezku. Jednou se museli dokonce vrátit, 
protože se dostali do hromad kamení a do trnitého křoví. 

Konečně se páter Felix zeptal: „Ještě tam nebudeme?“ 
„Ano, je to hned za tím malým pahorkem.“ 
Ukázalo se, že malý pahorek vůbec není malý. Farář 

vyndal několikrát kapesník, sňal klobouk a utíral si čelo. 
Konečně se octli nahoře a dívali se dolů na druhou stranu. 

Braulio se tvářil, jako by ztratil cestu. Běhal napravo a zase 
nalevo a hledal ji. Dělal to tak dlouho, až páter Felix pozbyl 
trpělivosti. Potil se ve svém dlouhém kabátě, který byl 
naprosto nevhodný pro takové výlety, a už chvíli ho trápila 
silná žízeň. Nadto ho bolely nohy. 

Slunce se sklánělo k západu. Braulio věděl, jak se může 
poměrně rychle dostat zpět na silnici. Ale chtěl nechat faráře 
ještě chvilku bloudit ve tmě. Nenápadně odbočil 
nesprávným směrem. Protože farář upíral oči jen na několik 
kroků před sebe, nic nezpozoroval. 

 

Ambrosia šla do zahrady. Byla celá nesvá. Ani se dřív 
nepokusila promluvit o svých pochybách s mužem. Byl to 
dobrosrdečný člověk, v praktických věcech také značně 
chytrý, ale v tomto případě –? 

Když přišli do zahrady, řekla Jeronimovi: „Musím s vámi 
mluvit!“ 

„Také s dětmi?“ 
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„Jich se to týká taky.“ 
Sedli si pod mangivu. 
„Ve vesnici jsou kvůli vám spory,“ začala Ambrosia. 

„Mariana a ostatní tvrdí, že jste Rosu unesli. Taky prý jste ji 
očarovali. O Mariovi říkají, že rozšiřuje učení španělských 
pánů, aby nás jim znova vydal.“ Její černé oči pohlédly 
zkoumavě na Maria. 

„Víš, Ambrosio,“ odpověděl Mario, „učení, které sem 
přinesli Španělé, aby udělali z Indiánů nevolníky, opravdu 
existuje. Ale to je učení církve.“ 

Paco přikývl. „Církev nám přikázala, abychom byli 
pokorní a abychom poslouchali pány. Proto jsem musil pryč 
z Tepotly, protože tam už zase lidé hrbí hřbety. Mario je 
proti církvi právě tak jako já.“ 

Ambrosia řekla: „A právě to vám taky předhazují. Jste 
prý odpadlíci. Říkají, že jste nepřátelé církve, že jste 
ďábli.“ 

„Maminko,“ řekl Jeronimo prostě, „vždyť nás znáš. Jsme 
snad ďábli?“ 

„To je to právě,“ odvětila Ambrosia. „To mě mate. Ty prý 
jsi, Mario, řekl dětem, že v našem těle žijí zvířátka, která je 
potřeba otrávit. V našem těle! Při tom přece člověk otráví i 
sebe!“ 

„To ti řekli jen polovinu, matko Ambrosio. Tu druhou 
polovinu zamlčeli.“ 

„A co je ta druhá polovina?“ 
„Děti samy se mne ptaly,“ odpověděl Mario, „může-li to 

být pravda, že je Mariana čarodějnice. Ptaly se také, může-li 
se proměnit v ptáka nebo v jiné zvíře, a jak to dělá. A vidíš, 
matko Ambrosio, když se děti vážně ptají, má se jim vážně 
odpovědět, jak to člověk nejlépe dovede. Vždyť přece vím, 
jak Mariana ošetřovala nemocné, když tu byl mor. Léčila 
několika bylinami a bílými obklady na čelo. Všechny 
bylinářky v Mexiku to tak dělají. Proto jsem dětem vysvětlil, 
že tyto obvazy nejsou nic platny, neboť takoví nemocní mají 
uvnitř v těle droboučké organismy, které lze vidět pouze 
drobnohledem. Proti těm je třeba bojovat.“ 

„Tomu rozumím,“ odvětila Ambrosia. „Ale jak je tomu s 
tím otravováním v našem těle?“ 
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Mario uvažoval. Všichni ostatní na něho napjatě hleděli. 
„Cožpak škodí zvířatům všechno, co usmrcuje člověka? 

Můžeš jíst jetelinu? Ne, ale krávy z ní mají nalitá vemena, 
plná dobrého mléka. Tak je i mnoho věcí, které jsou dobré 
sice pro člověka, které však zvířata usmrcují. Vytáhneš-li 
rybu z vody, zhyne na vzduchu, a ty bez něho nemůžeš žít. 
Tak našli naši lékaři látky, které člověku vůbec neškodí, 
vyhánějí však z jeho těla nemoc.“ 

Ambrosia se dívala upřeně na Maria. Pak řekla 
pochybovačně: „Ty jsi tedy pro lékaře a proti léčení, jak je 
provádějí naše stařeny? Já jsem ještě nikdy neviděla lékaře.“ 

„To je to!“ vpadl živě Jeronimo. „Když jsem prosil 
hraběte, aby sem dal zavolat lékaře, protože půl vesnice 
stonalo, ani ho to nenapadlo. Španělé nám sem uvedli 
církev, ale lékaře, kteří by mohli včas pomoci, nám odpírají. 
Není to pravda? Musíme mít své lékaře, kteří by nám 
Indiánům pomáhali. Představ si, že Trini by se chtěl stát 
lékařem. Může se jím stát, když nebude umět číst a psát? 
Musíme se tedy učit? Ovšemže musíme.“ 

Ambrosia se dívala ponuře před sebe. Stále ještě váhala. 
Tu pravil Paco důrazně: „Víte, že Huertova armáda 

pustoší zemi. To je vojsko pánů. Páni musí pryč! Jinak nikdy 
nebudeme žít v míru. Proč jsem já u Jeronima? Protože 
nemohu zpátky do své vesnice. A proč zde žije Mario? 
Protože nemůže nazpět do města.“ Přerušil se: „Něco mi 
napadá. Víte, jak uděláme konec těm zlým řečem o Mariovi? 
Musíme lidem říci, proč zde je. Protože je taky proti pánům. 
To jim řekni, Ambrosio! A když budou ještě potom proti 
Mariovi, tak jim řekneš přímo do očí: A vy jste, jak vidím, 
pro pány!“ 

Ambrosia zvedla hlavu. Její oči hleděly stále ještě strnule 
a vážně, když pravila: „Ano, to jim řeknu!“ 

 

Když se dědeček a babička Triniho vrátili do vesnice, byla 
už téměř noc. Blízko kostela se k nim vrhla nějaká žena. Byla 
to farská kuchařka. „Byli jste u Jeronima?“ 

Ambrosia uvažovala, že by stěží mohla přicházet odjinud, 
a odpověděla: „Ano.“ 
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„Je jeho důstojnost ještě tam?“ 
„Ne, farář prý už dávno odešel.“ 
„Takové neštěstí!“ křičela kuchařka. „Jen aby se mu nic 

nestalo! Ježíšmarjá, mléko mi uteče! Pan farář přece musí 
mít večer své mléko! Jen aby se mu nic nestalo!“ Běžela do 
fary. 

Ambrosia se obrátila k svému muži a řekla chladně: „Ta 
osoba se vůbec nebojí o faráře, ale spíš o to, aby neztratila 
místo. Taky nevěřím, že by si nový farář vzal takovou starou 
žvanivou bábu. Ale kde může být?“ 

 

Braulio podal páteru Felixovi ruku a vedl ho opatrně po 
stezce. Farář si při své nejisté chůzi roztrhl už na několika 
místech dlouhou sutanu. Div si nezoufal při pomyšlení, co by 
se stalo, kdyby v té temnotě už nenašli cestu. Slyšel o vlcích a 
tygrech a bál se jich, ačkoli věděl, že v kraji jsou jen divocí 
králíci a úplně neškodní supi. Neměl tušení, že Braulio dobře 
ví, kudy se dostat na silnici. Vždyť svítily hvězdy a venkovský 
chlapec se jimi dovedl řídit. 

Braulio již viděl světlejší pruh silnice blízko před sebou, 
když se páter Felix zastavil. „Kam mě vedeš? Víš vůbec, kde 
jsme?“ 

„To vím přesně,“ odvětil Braulio. „Hned jsme na silnici.“ 
„To ti nevěřím,“ řekl farář. Ale šel za Brauliem a byl velmi 

překvapen, když se za docela malou chvilečku octli skutečně 
na silnici. Ihned vzrostla naděje, že se brzy dostane ke své 
sklenici mléka s kávou. Kdyby snad zase jednou potřeboval 
průvodce, který by znal cestu, dá si zavolat tohoto chlapce. 
Jak že se jmenuje? Ano, má zvláštní jméno, Braulio. 

 

VESNIČTÍ CHLAPCI SE CHTĚJÍ UČIT 

 
Proti škole v zahradě nebyly pouze ženy, byli proti ní i 

někteří muži. Říkali, že venkované dřív neuměli psát a že to 
nepotřebují ani teď. Ale mládež se chtěla učit. 
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Jednou dopoledne přišli čtyři chlapci z Tepotly. Vedl je 
Hubený. Prosili Maria, aby přišel na několik dní k nim; 
chtějí prý se učit číst. 

Mario se obrátil na Paca s otázkou, co tomu říká. 
„Dej si pozor,“ odvětil Paco. „V Tepotle je panský dvůr. 

Pan Torres může na tebe poslat své ozbrojené dráby. Já jsem 
rozhodně proti tomu, abys šel do Tepotly.“ 

Hubený řekl: „Na to jsme také myslili. Nedaleko nás je 
vesnice bez pána. Nablízku je kotlina. Dřív prý v ní stála 
vesnice, ta však byla španělskými mnichy zpustošena. 
Postavili bychom Mariovi v kotlině chýši, aby tam mohl 
vyučovat děti z obou vesnic. V kotlině je dobrá voda a jídlo 
bychom mu denně přinášeli.“ 

„Kolik hochů by tam chodilo?“ zeptal se Mario. 
„Aspoň tak šedesát,“ odvětil Hubený. 
„To nejde,“ přerušil ho Mario. „Uvědomte si, že máme 

málo knížek.“ 
Jeronimo řekl: „Ale je to dobré, když se chlapci něčemu 

naučí a ještě lepší, že se tak sejdou lidé z vesnic. Jak to bylo 
dřív? To neznali lidé téměř ani sousední vesnici a dívali se na 
tamější lidi jako na loupežníky. My zde musíme držet stále 
pevněji pohromadě proti pánům!“ 

„Máš pravdu,“ odpověděl Mario. „Ale jak to uděláme?“ 
Náhle řekla Rosa: „Já půjdu do kotliny!“ 
„Ty, Roso?“ tázal se Jeronimo překvapeně. „A proč?“ 
„Naučím je tomu, co sama umím. A když už víc nebudu 

vědět, vrátím se k Mariovi. Ten mě naučí něco nového a já s 
tím půjdu zase do kotliny.“ 

Mario se zvučně zasmál. „Roso! To je nápad! Ale uděláme 
to ještě líp.“ 

Obrátil se na Hubeného. „Vy jste přece ve spojení s 
chlapci z ostatních vesnic?“ 

„Ano.“ 
„Bude možné přivést sem z každé vesnice dva chytré 

hochy, řekněme na dva týdny?“ 
„To by, myslím, šlo,“ odvětil Hubený. „Kolik by se jich tak 

sešlo?“ 
„Docela slušný počet. Ale z čeho zde budou živi? Vždyť 

spasou celou zahradu.“ 
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Na to Mario nepomyslil. Zastyděl se před Jeronimem. Ale 
ten se zasmál. „Já mám jiný návrh. Chlapci přijdou na týden. 
Na tu dobu si mohou přinést z domu placky. A aby jim to 
nebylo příliš suché, dáme jim k tomu něco ze zahrady. Po 
týdnu se vrátí do svých vesnic a budou tam učit tomu, čemu 
se sami naučili. A potom přijdou zase sem. Ale chlapci 
budou muset taky pracovat! Budeme pro ně potřebovat 
chýše. Brzo nastane doba dešťů.“ 

 

Za dva dny přišli dva chlapci, které nikdo neznal. Plaše 
sňali klobouk před Pacem a sklonili hlavu. Paco pravil se 
smíchem: „My přece nejsme páni, před kterými byste musili 
smekat. Odkudpak přicházíte?“ 

„Z Tuxpamu.“ 
„Z takové dálky? A kdo vás posílá?“ 
„Hubený z Tepotly.“ 
„Tak děti,“ zavolal Paco na Braulia, „ujměte se hostů!“ 
Již za chvilku viděl Mario, jak noví chlapci běží s Rosou, 

Brauliem a Trinim, aby nařezali rákosu na střechu 
rozestavěné chýše. Jak rychle se ta mládež dorozumí! 

Mario učil nováčky právě dva dny, když se dostavilo šest 
dalších. Zavolal Rosu. Přišla jako obyčejně neohrabaně a 
zdála se mu ještě tupější než kdy jindy. Ale protože ji už 
zavolal, nechtěl ji zase poslat pryč a řekl: „Tys přece chtěla 
vyučovat? Vezmi si ty dva z Tuxpamu! Já zatím začnu s těmi 
šesti novými.“ 

Přikývla pouze a odešla k hochům z Tuxpamu. 
Zatímco vyučoval nové chlapce, Mario už na Rosu 

nemyslil a vzpomněl si na ni teprve za několik hodin. 
Seděla ještě u těch dvou a učila je psát. Nahlédl do sešitů 

a ihned poznal, že Rosa vyučuje přesně tak, jak to viděla u 
něho. 

Celý užaslý naslouchal chvíli jejímu vyučování a potom 
řekl: „Už skonči, Roso! Tolik si chlapci nemohou najednou 
zapamatovat! Dobře jsi to dělala!“ 

Rosa na něho pohlédla a začervenala se až po kořínky 
vlasů. Ubohé dítě! pomyslil si. Tebe asi ještě nikdy nikdo 
nepochválil! 
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Když se sešlo ještě víc chlapců, dal Mario několik také 
Brauliovi, aby je učil. I ten dělal svou věc dobře. 

Mario přišel jednou odpoledne k Jeronimovi, který 
pracoval na záhonech. Ten se k němu obrátil. 

„Mám velké plány,“ řekl Mario, „teď už nevyučuji žáky, 
nýbrž učitele – ještě mladičké ovšem. Řeknu jim: Každého z 
vás budu učit jen pod tou podmínkou, že předá své 
vědomosti zase aspoň dvěma dalším. Přitom musí také on 
každého svého žáka zavázat, aby učil nejméně dva další. To 
víš, že to nikdy nejsou jen dva, že je jich vždycky víc. 
Představ si, jak se to rozšíří. Budeme-li tak nějakou dobu 
pokračovat, budou brzy ve všech vesnicích mladí učitelé!“ 

Jeronimo neodpověděl, protože nechtěl Mariovi kazit 
radost. Věděl, že vojsko generála Huerty se blíží k jejich 
kraji. 

Odpoledne přišel Hubený z Tepotly. Promluvil krátce s 
Pacem a Jeronimem, načež Paco s ním odešel. 

Braulio běžel za otcem. „Nemohl bych jít taky s vámi?“ 
„Ne, Braulio.“ 
„Já umím mlčet!“ řekl syn. 
„To já vím, hochu, ale teď nás nezdržuj!“ 
Tu Braulio pochopil, že jde jistě o něco velmi důležitého. 

 

Na zahradě pracoval mlčky Jeronimo. Slyšel, jak žáci 
hlasitě předčítají. Znal to už nazpaměť, tolikrát to už slyšel v 
posledních týdnech. 

Všichni byli tak pohrouženi do své práce, že zpozorovali 
pátera Felixe, až když byl skoro u nich. Potom však vzhlédli a 
nevěděli, co mají udělat. 

„Dobrý večer, milý synu,“ řekl páter Jeronimovi. 
„Dobrý večer, pane faráři,“ odpověděl Jeronimo, vzpřímil 

se a držel ruce nataženy dolů, protože byly zamazané od hlíny. 
Farář se tvářil, jako by nepozoroval, že před ním 

Jeronimo nesmekl klobouk. Tak daleko to už došlo? 
pomyslil si ohromen. Řekl však na pohled klidně: „Čípak 
jsou to zde děti?“ 

„Děti přátel,“ odvětil Jeronimo. Nechtěl tomu 
potměšilému kněžourovi nic povídat. 
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„Učíte je číst?“ pokračoval farář. „A jakých knih 
používáte?“ 

Mario přistoupil k faráři. „Knih, které doporučuje 
ministerstvo školství.“ 

„Copak jste státem povolená škola?“ tázal se páter Felix a 
hleděl číhavě Mariovi do očí. 

Mario odpověděl s úsměvem: „Kdybychom měli čekat, až 
se vláda ujme školního vyučování na venkově, pak by se děti 
nikdy ničemu nenaučily. Ale kladete-li nám vy tolik otázek, 
snad nám nezazlíte, když se vás také na něco zeptáme. Vy, 
pane faráři, se přece zajisté považujete za duchovní hlavu své 
obce. A pročpak jste ještě nic neučinil, abyste seznámil děti 
své obce s vědomostmi, bez nichž jsou vydány na pospas 
zvůli statkářů?“ 

Všechny děti se shlukly kolem mužů. Hleděly teď napjatě 
na faráře. Pravil zamračeně: „Zdá se mi, milý synu, že to, co 
říkáš, čpí socialismem.“ 

„Socialismem?“ odpověděl Mario užasle. „Náš president 
Madero je liberál, měšťan, a slyšel jsem ho, jak jednou 
zvolal: ‚Od doby, kdy Španělé dobyli této země a vnutili jí 
násilím katolickou církev, nedělala tato církev nic jiného, než 
že náš lid ohlupovala!‘ Ve srovnání s tímto výrokem našeho 
presidenta jsem se vyjádřil o církvi velmi mírně.“ 

Farář viděl, že ho pozoruje mnoho párů chlapeckých očí, 
a cítil, že všichni ti chlapci jsou při Mariovi. Jakékoli výklady 
by byly marné. Jak se však dostane zase ven z tohoto 
prokletého hnízda bezbožnosti? 

Tu se ozval Jeronimo: „Vy jste, pane faráři, právě řekl, že 
Mariovy myšlenky čpí socialismem. I v kázáních jste mluvil 
proti socialismu. Co to vlastně je, ten socialismus?“ 

Páter Felix pozdvihl ruce, jak to dělával také na kazatelně, 
chtěl-li říci něco obzvlášť významného. „Socialismus, to je 
bludné učení, že všechen pozemský majetek patří všemu 
lidu. Střežte se před licoměrníky, kteří přicházejí do naší 
země a plodí sváry. Chtějí rozervat všechna pouta lásky a 
mravnosti! V Mexiku již bojuje jeden proti druhému, syn 
proti otci!“ 

Poslední slova byla pro chlapce nepochopitelná, neboť oni 
žili se svými otci v lásce a svornosti. 
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„Rozuměl jsem tomu správně?“ zeptal se Jeronimo. „Páni 
uloupili našim předkům půdu. Žádáme-li ji teď zpátky, pak 
je to socialismus?“ 

„Nesahejte na cizí majetek!“ hřímal farář. „Kdo s mečem 
zachází, mečem schází. Kdo s ohněm zachází, ohněm schází. 
Ale vidím, že vás Satan zmátl a že uzavřel vaše duše slovům 
Všemohoucího.“ 

S těmito slovy se odvrátil a pomalu odcházel. 
Po takové návštěvě nebylo ani pomyšlení, že by se mohlo 

ve vyučování pokračovat. Chlapci zasypávali Maria 
otázkami. Chtěli vědět, jak se to stalo, že páni mají většinu 
pozemků. 

„Je to už dávno, co Španělé sebrali Indiánům půdu?“ 
tázal se jeden. 

„Dřív patřila opravdu celá země nám?“ chtěl vědět jiný. 
„Pojďte!“ řekl Mario. „Sedneme si pod stromy. A já vám 
budu vyprávět, jak se to všechno stalo.“ 

 

NOČNÍ ROKOVÁNÍ U BISKUPOVÝCH LÁZNÍ 

 
Paco a Hubený šli po úzké blátivé stezce podél malého 

potůčku. Po obou stranách rostla hustá křoviska. Bylo již 
hodně tma. Octli se před můstkem ze dvou neotesaných 
kmenů. Když jej přecházeli, stáli tu pojednou před nimi dva 
smějící se hoši. 

„Vy tu hlídáte?“ zeptal se Paco. 
„Ano, viděli jsme vás přicházet už zdaleka.“ 
Po několika krocích zahnula stezka prudce doprava. Tu již 

křoví nebylo a před nimi se rozkládal pod vysokými stromy 
temný rybník, vroubený hustým rákosím. Místu se říkalo 
Biskupovy lázně – proč, to nikdo nevěděl. 

Šli zelenou trávou po levé straně rybníka. Paco se tu dřív 
často koupával a věděl, že v rákosí je světlina porostlá 
trávou. Milenci to místo rádi vyhledávali. 

Na úzké stezce, mezi vysokým rákosím, bylo šero i za dne. 
Teď tu nebylo vidět vůbec nic. Dokonce i na malé světlině 
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zprvu nic nerozeznali a slyšeli pouze hlas Benjamínův: 
„Dobrý večer, Paco.“ 

Paco se posadil k Benjamínovi a uviděl, že je tu ještě více 
mužů. 

„Snad víš,“ pravil Benjamín, „že k nám přišel člověk od 
Zapaty. Jsou tady shromážděni muži z několika vesnic. Ty jsi 
poslední, na koho jsme čekali. Můžeme začít! Vyprávěj 
nejprve ty, Juane!“ 

„Přátelé!“ řekl sluha pana Torrese. „Včera k nám přijel na 
koni nějaký důstojník a s ním ještě dva ozbrojenci. 
Nerozuměl jsem všemu, co mluvili. Ale slyšel jsem, že tu za 
několik dní budou oddíly generála Huerty. Oni tomu říkají 
trestná výprava proti povstalcům. Těmi povstalci míní 
rolníky, kteří neodvedli dávky. Pan Torres říkal důstojníkovi, 
že takového něco v Tepotle není. Řekl to proto, že nechce mít 
to lupičské vojsko na krku. To jsem od něho sám slyšel, když 
jednou rozmlouval se svým synem. Povídal tehdy: ‚Tu 
drancující čeládku, ty zločince, si sem nesmíme vpustit. Ať 
jdou na San Bartoldo!‘ Proto tedy pravil důstojníkovi: 
‚Ohlaste generálovi, že u nás je všechno v pořádku! Ale v San 
Bartoldu sklízejí lidé už po léta na pánově půdě a odpírají 
mu dávky. Tam najdete i dost potravin pro vojáky. Pošlu 
vám jednoho ze svých drábů, který vás tam dovede.‘ Div 
jsem nekřičel, když jsem to slyšel! Taková podlost!“ Juan 
supěl rozhorlením. 

„Jsi hotov, Juane?“ zeptal se Benjamín. 
„Ne, pan Torres vyprávěl důstojníkovi ještě něco jiného: 

‚V San Bartoldu je zahradnictví. Tam je jeden z mých 
poddaných jménem Paco. Uprchl, protože to byl buřič. 
Vůbec jsou tam samí buřiči. To je místo, kde se scházejí 
Indiáni. Tam se děti dokonce učí číst a psát a při tom je tam 
popouzejí proti pánům a proti církvi.‘ Důstojník na to řekl: ‚S 
takovou cháskou my už dovedeme zatočit!‘ A zase odjel.“ 

Paco slyšel, jak se lidé v temnu vzrušeně pohnuli. Kdosi 
řekl polohlasem: „Ty musíš odtud pryč, Paco.“ 

Hlas Benjamínův zazněl klidně: „Teď ať nám řekne přítel, 
který přichází zdaleka, co nám vzkazuje Zapata.“ 

„Bratři,“ řekl posel, „vidím, jak to u vás chodí. Takové je 
to všude v naší zemi. A proč? Protože Indiáni měli příliš 
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dobré srdce. Spokojili se s tím, že vyhnali ty nejničemnější 
pány. Když pán jen v něčem povolil, pak ho na statku 
nechali. Smekají před ním pokorně klobouk a odvádějí mu 
dávky dál. 

Víte, že Emiliano Zapata byl zemědělský dělník jako vy, 
nevolník, který pracoval na panském dvoře. Nechodil do 
žádné školy – stejně jako vy. Ale přemýšlel. A proto vám 
vzkazuje: My Indiáni se můžeme osvobodit jedině tehdy, 
když budeme všichni společně bojovat proti pánům. Je sice 
pravda, že statkáři mají zbraně, avšak jich je málo a nás 
mnoho. Proto se máte pozdvihnout a žádat dvojí: půdu a 
svobodu! My v Zapatově vojsku nosíme rudé prapory s 



150 

nápisem: Půdu a svobodu! To znamená: žádáme nazpět 
půdu, kterou nám páni uloupili. Musí nám dát všechnu 
půdu! Nic jim nesmí zůstat, neboť všechno je uloupeno. A 
musí pryč, kam – to je jedno, do horoucích pekel! A co 
znamená svoboda? Jste nevolníci?“ 

„Ano, to jsme!“ 
„Tedy,“ pokračoval Zapatův posel, „teď ještě jste 

nevolníci. Ale nedávejte pánovi už nic, ani zrnko kukuřice, 
ani fazole – nic, nepracujte už pro něho! Nesmekejte už 
klobouk, zažeňte ho! Pak budete svobodní. Jste ochotni 
bojovat se Zapatou za půdu a svobodu?“ 

Benjamín odpověděl: „Neznám zde nikoho, kdo by nebyl 
pro půdu a svobodu, kromě několika pobožnůstkářek ve 
vesnici. Ale vidíš přece, příteli, táhne k nám lupičské vojsko. 
Můžete nám pomoci?“ 

„Zapata mě vyslal napřed. Postupuje sem a chce vědět, 
může-li s vámi počítat. Můžete mu poslat průvodce, pokud 
možná ze všech vesnic, kteří znají i nejskrytější stezky?“ 

Benjamín odpověděl: „Takové průvodce máme. Nejlepší 
jsou v zahradě v San Bartoldu, Paco, mluv ty!“ 

Paco povstal: „Slyšeli jste, že nás lupičské vojsko chce 
zničit. Myslíš, že tu může být Zapatovo vojsko dříve než 
oddíly těch lupičů?“ 

„To nevím,“ řekl posel. „Dorazím k Zapatovi teprve zítra 
nebo pozítří, i kdybych běžel dnem i nocí.“ 

„Pak je to pro nás v zahradě jasné. Musíme pryč – i 
chlapci z vašich vesnic, kteří se u nás učí. Ale řekněte mi, 
mohu je vzít všechny s sebou k Zapatovi, aby přivedli jeho 
oddíly k vám?“ 

„Ano,“ prohlásil kdosi. 
„Nedělej si starosti!“ doložil jiný. „Řekneme to jejich 

rodičům.“ 
„Dobrá,“ odvětil Paco. „Ale než odejdu, rád bych věděl, co 

udělají ostatní vesnice, když se přiblíží lupičské vojsko. 
Půjdete do hor? Máte zbraně?“ 
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ROZLOUČENÍ SE ZAHRADOU 

 
Byla ještě noc, když Paco zase dorazil do zahrady. 

Probudil Jeronima a rozhodli se, že chlapce nechají spát. Ať 
si šetří síly pro příští dny; budou je vydatně potřebovat. 

Když se ráno hoši objevili před chýšemi, pravil Jeronimo: 
„Hned se najezte! Pak dostanete zvláštní úkol.“ 

Chlapci měli radost, že je čeká nějaká změna, a 
dohadovali se, co to asi bude. 

„Dnes navštívíme velebného pána,“ řekl jeden z nich. 
„Oplatíme mu návštěvu, jak to dělají urození páni!“ 

Všichni se tomu dali do smíchu a někteří skutečně mínili, 
že by se mělo jít na faru, aby černého pána pozlobili. 

„Pojďte pod stromy!“ zvolal Jeronimo. 
Chlapci si posedali na zem do půlkruhu kolem Paca, 

Maria a Jeronima, kteří seděli vedle sebe před kmenem 
mangivy. Bylo to slavnostní. Potom Paco vstal a sňal 
klobouk. To na chlapce zapůsobilo silným dojmem. Vždyť to 
znamenalo, že se tu koná opravdovské shromáždění a že s 
nimi, dětmi, se jedná jako s jejich otci. Také oni sňali 
klobouky a položili si je na kolena, jak to vídali u svých otců. 

Paco vyprávěl o tom, že se blíží lupičské vojsko Huertovo 
a že má spadeno především na zahradu. 

Někteří hoši zbledli. Byli rozčileni, ale nepohnuli ani 
brvou, nýbrž hleděli svýma černýma očima upřeně na Paca. 
Ten teď pohlédl dolů na Jeronima a posadil se. 

Nyní povstal Jeronimo. „Chlapci!“ řekl s utajovaným 
vzrušením. „Jste rozhodnutím mužů určeni za průvodce 
pro Zapatovo rolnické vojsko. Vaši otcové a jejich přátelé 
míní, aby každý z vás vedl v okolí své obce naše bratry z 
rolnického vojska nejkratšími a nejtajnějšími cestami, aby 
mohli přepadnout lupičské oddíly. Paco vás dovede k 
Zapatovi. Ale –“ odmlčel se na okamžik, „jste k tomu 
připraveni?“ 

Pojednou se všechny hlavy rozvlnily. Hoši se 
dorozumívali pohledy a vážně na sebe kývali. 

„Chce někdo z vás něco říci?“ zeptal se Jeronimo. 
Vyskočili tři zároveň a zasmáli se, když to uviděli. Dva se 
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zase posadili. Ten třetí, chlapec z Tuxpamu, zvolal: „My 
všichni to uděláme. My –“ uvázl a zrudl. 

Jeronimo mu vlídně pokynul a řekl: „Zapatovo vojsko má 
heslo: Půdu a svobodu! Chcete vy, chlapci, bojovat za to 
spolu s muži? Opakujte tedy po mně: Půdu a svobodu!“ 

„Půdu a svobodu!“ opakovali jasnými hlasy. 
Tu povstal Mario. 
Co chce? 
Usmíval se a pravil prostě: „Vezmete mě s sebou? 

Nemohu ukazovat cestu, protože vaše cesty neznám. Ale 
snad byste mě mohli potřebovat jinak.“ 

Hoši se zasmáli. Paco vyskočil a plácl Mariovi na rameno: 
„Pojď s námi!“ To bylo všechno, co řekl. Znělo to však tak 

upřímně, že Mario pohnutím zrozpačitěl a potahoval se za 
svou venkovskou halenu. 

„Tak, hochu!“ zvolal Paco. „Vyrazíme! Bude to dlouhý 
pochod! Jeronimo, dáš jim s sebou pomeranče?“ 

„Ovšem, hoši! Vezměte si, kolik unesete a nač máte chuť! 
Vezměte si to vy, než to vyplení ta Huertova banda!“ 

„Copak nepůjdeš s námi, Jeronimo?“ zeptal se Braulio. 
Jeronimo se mu stal za ta léta společného života v zahradě 
druhým otcem. 

„Ne, Braulio. I Trini a Rosa tu zůstanou.“ 
„Povraždí vás!“ křičel Braulio. 
Trini pohlédl ulekaně na strýce. On nepůjde s ostatními k 

Zapatovi? 
Jeronimo se zasmál. „Nerozčilujte se, děti! Vždyť v 

zahradě věčně nezůstaneme. Nebudeme se modlit růženec a 
čekat, až sem vtrhnou ti lupiči. Ale máme taky tady své 
úkoly.“ 

Několik hochů již lezlo po pomerančovnících. Házeli 
odtud svým přátelům, kteří stáli dole, velké, červenavě žluté 
plody. 

Rosa a Trini smutně hleděli za hloučkem odcházejících 
chlapců. Braulio to viděl. I pro něho bylo rozloučení s Trinim 
těžké. Jeronimo stál mlčky. Počkal, až všichni zmizeli za 
rohem zdi vypáleného statku. Potom se obrátil a řekl vlídně: 
„Teď pojďte sem. Já půjdu do vesnice a vy zůstanete tady. 
Nikdo nesmí vědět, co máme v úmyslu. Když někdo přijde, 
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řeknete: Všichni jsou pryč, řežou rákos na rohože. Dobře 
pozorujte, neuvidíte-li něco podezřelého!“ 

„Kdy zase přijdeš, strýčku?“ zeptal se Trini. 
„To nevím.“ Jeronimo naplnil největší koš kukuřicí, na ni 

položil svůj zahnutý srp a všecko to přikryl melouny, 
pomeranči a citróny. Docela nahoru dal ještě velký 
načervenalý plod papaye. „Tak, dávejte dobrý pozor! A když 
zpozorujete něco důležitého, přijďte k mé matce Ambrosii, 
ale tajně! Vezměte s sebou své srpy, tak jako to dělám já!“ 

Zabalil těžký koš do sítě. „Pomozte mi trochu,“ řekl a 
poklesl v kolenou. Zvedli mu břemeno s námahou na záda. 
Sundal klobouk a nasadil si svázané popruhy na čelo. Vztyčil 
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se, naklonil hlavu dopředu a vyšel krátkými kroky. Nemohl 
hlavu obrátit a kynul dětem jednou rukou. Klobouk se mu 
houpal na druhé ruce. Nešel k silnici, nýbrž dal se postranní 
stezkou. 

Rosa tu stála s Trinim, ona děvče téměř dospělé, on 
devítiletý. V těle byl statný a kůži měl opálenou sluncem do 
temna. 

„Udělám teď placky,“ řekla Rosa. 
„K čemu?“ zeptal se Trini. „Máme dost jiného jídla.“ 
„Ale víš, jak daleko je slyšet pleskání, když se vytlouká 

těsto na placku. Tak si budou myslit, že je tu všechno jako 
dřív. A kromě toho potřebujeme zásoby. Copak víš, kde 
budeme zítra?“ 

Trini přikývl. „Já jdu na stráž.“ 
Za celý den se nepřihodilo nic neobvyklého. Ani na polích 

se nikdo neukázal. Po večeři seděli pod fíkovníkem a 
naslouchali do noci. Mají si lehnout? Vrátí se Jeronimo? 

Tu něco zapraskalo. Ale v chladném svitu hvězd nic 
neviděli. 

„Trini?“ zavolal tiše chlapecký hlas. 
„Pojďte sem!“ odpověděl Trini. 
Byli to čtyři hoši z vesnice. „Jeronimo vám vzkazuje, že 

máte jít s námi a máte vzít taky všechny rohože na spaní. My 
vám je pomůžeme nést.“ 

Složili rohože na sebe a svinuli je. Rosa naložila do košů 
kukuřici, fazole a placky, ale také zeleninu a ovoce. Bylo toho 
tolik, že to všech šest sotva uneslo. Trini a Rosa si svázali 
větší náklad a nesli jej jako Jeronimo s popruhy ovinutými 
kolem čela. Těžce, tápavě vyšli do tmy. 

 

INDIÁNSKÝ HRAD 

 
Tuto noc bylo v San Bartoldu ticho jako jindy, a přece se 

dálo mnoho. Zejména v blízkosti fary dávali lidé pozor, aby 
nezpůsobili žádný hluk. Po mnoha stezkách vláčeli mužové i 
ženy břemena směrem k hoře. Ve velkých uzlech měli kulaté 
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hrnce s kukuřicí a fazolemi, plechy a pytle. Děti nesly na 
ramenou motyky a v ruce srpy. Také osli nesli náklad 
napěchovaných pytlů, které jim po obou stranách odstávaly. 

Tak postupovali hlubokou temnotou téměř neslyšně také 
Rosa s Trinim a čtyřmi chlapci. Mířili k místu, kterému se 
říkalo Indiánský hrad. Staří mužové vyprávěli, že se na toto 
místo uchylovali Indiáni vždycky, když proti nim španělští 
páni podnikali trestné výpravy. „Ještě nikdy“, říkali, „se páni 
neodvážili vystoupit na horu. Dokonce se ani nikdy 
nezmocnili pramene o kus níž.“ Ale Indiáni mohli zůstat na 
hradě jen tak dlouho, dokud jim vystačily zásoby. Pak musili 
zpátky ke svým polím. 

Rosa dychtila po tom, aby uviděla tento „hrad“. Zatím 
slyšela pouze kroky a ztlumené hlasy putujících vesničanů. 
Za nimi vycházel měsíc. Zprava se blížil značně dlouhý 
zástup lidí. Děti se musely zastavit, aby ostatní mohli 
přejít. Odtud vedla už jen jediná stezka vysokým lesem 
vzhůru. 

Trini a Rosa klesli na kolena, spustili břemena na zem a 
sesmekli si popruhy s čela. Nebyli zvyklí nosit břemena a 
také si nepoložili popruhy správně. Zezadu přicházelo stále 
víc lidí. 

Teď přešel poslední člověk a zmizel vpředu v křoví. Hoši 
pomohli Rose a Trinimu zvednout jejich těžká břemena a 
pak se sami chopili svých košů a pytlů. Po několika krocích 
začala stezka prudce stoupat. Pojednou se objevilo něco 
světlejšího. Les se rozestoupil a před nimi se prostírala louka 
ozářená měsícem. 

Jeden z chlapců řekl tiše Rose: „Tamhle za tím stromem 
svah prudce klesá a tam je pramen. Ale my musíme vpravo 
nahoru.“ 

Znovu vešli do lesa. Stezka, zprvu pohodlná, byla stále 
příkřejší a příkřejší. Před sebou slyšeli rachocení, neboť 
hrubá sopečná ssuť pod kroky sjížděla. Trini pozorně hmatal 
nohou, než došlápl. Mohl se svým břemenem snadno 
upadnout. Cesta byla příkrá a náklad, který si naložil, byl pro 
chlapce jeho věku příliš těžký. Potácel se sem tam. Byl by si 
rád na chvilku odpočinul, ale za ním přicházeli další. Pot se 
mu řinul s čela přes plochý nos na rty. Olizoval jej jazykem. 
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Na prsou cítil tíži. Pod nohou se mu svezl kámen. Jen taktak, 
že neupadl. Okamžik stál nehnutě a zprudka oddychoval. 
Avšak těsně za ním zachrastilo kamení. Tedy dále! Trini znal 
stezku ze svých potulek za dne, ale teď v temnotě mu 
připadala neznámá a nekonečná. 

Najednou přicházely zvuky shora. Zdálo se, že běží dolů 
celý zástup lidí. Chtěli zřejmě do vesnice, aby vyvlekli další 
zásoby nahoru. Trini narazil obličejem tvrdě na břemeno, 
které nesla Rosa. Zastavila se tu patrně celá řada, aby mohli 
přejít lidé, kteří pospíchali dolů. 

Ještě dvakrát si Trini trochu oddechl. Pak stezka zahnula 
doprava. Zde už vedla po rovině. Měsíc svítil na vysoké 
hromady kamení. To byl Indiánský hrad. Šumělo tu mnoho 
hlasů. Děti pomalu postupovaly k úzkému vchodu. 

„Odkud jste?“ zeptal se nějaký muž. 
„Ze zahrady,“ odvětila Rosa. 
„Tam dál najdete Ambrosii. Ale nejsi ty Rosa? Dědeček a 

babička potřebují pomoc. Jsou staří.“ 
„Jsou tady nahoře?“ zeptala se Rosa. „Ne, šli právě zase 

dolů.“ 
Rosa donesla své břemeno ještě k jakési komoře mezi 

hradbami kamení, kde kromě Ambrosie rovnala své věci i 
tlustá kuchařka Manuela. 

Také chlapci všechno položili a hledali své rodiny ve 
změti kamenných hradeb, které tu Indiáni před dávnými 
časy vystavěli. 

Ambrosia spatřila ve světle měsíce naběhlý zarudlý pruh 
na čele Triniho. 

„Hochu!“ řekla starostlivě. „Sedni si tadyhle.“ 
„Kde je dědeček?“ zeptal se. 
„Šel dolů do chýše, aby donesl další věci.“ 
Jeronimo vešel rychlými kroky do kamenné komory. 

Spatřil Triniho. „Dobře, že jsi zde! Zpozorovali jste dnes 
něco v zahradě?“ 

„Nic,“ odpověděl Trini. „Nebyl ani nikdo na polích.“ 
Jeronimo uvažoval: „To je špatné. Mohlo by to být nápadné. 

Maminko, půjdete zítra ráno zase do chýše? Máme zprávy, že 
lupičské vojsko je vzdáleno ještě dva dny pochodu.“ 

„A Zapatovi rolníci?“ zeptala se Ambrosia. 
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„O těch nevíme, kde jsou. Teď potřebuji Triniho.“ 
„Snad ho nechceš taky poslat do vesnice?“ zeptala se 

Ambrosia. „Vlekl sem nahoru hrozně těžký žok.“ 
„Ne, maminko. Bude na stráži jen zde nahoře.“ 
Jeronimo šel napřed. Bylo těžké se tu vyznat, i když měsíc 

jasně svítil. Bez přestání přicházely indiánské rodiny s 
břemeny. Všichni těžce oddychovali a byli unaveni. 

Jeronimo vzal s sebou ještě jednoho chlapce a vedl teď 
oba přes kameny příkře vzhůru. Přes pohyblivou suť lezli po 
čtyřech. Jeronimo se zastavil. „Chlapci, dnes v noci nosí 
všichni muži zásoby. Tak musíte hlídat vy. Když něco 
uvidíte, sejde jeden z vás dolů a podá mi zprávu. Uvidíte už 
zdaleka, kam Huerta dorazil. Bandité všude všechno zapalují 
– domy i celé vesnice.“ 

Oba chlapci se posadili. Z vesnice viděli jen kostelní věž a 
střechy několika chýší. 

V kamenné komoře pod nimi bylo teď už tišeji. 
Po chvilce přišli nahoru další tři chlapci. 
Jeden vyprávěl: „My máme už skoro všechnu kukuřici 

nahoře. Museli jsme ji nést kolem fary. Tu vyšla kuchařka a 
ptala se: ‚Copak tady děláte?‘ Můj starší bratr jí tajemně řekl: 
‚Tiše, teto. Dnes v noci tady obcházejí strašidla. Jdi raději 
dovnitř! My taky jenom rychle odnášíme věci a lehneme si, 
aby nás strašidla neuviděla!‘ A přistoupil pak ještě těsně k ní 
a zašeptal jí do ucha: ‚Slyšíš, teto?‘ Právě šlo totiž kolem 
několik lidí, kteří něco odnášeli. A co myslíte, že udělala? 
Řekla poplašeně: ‚Pochválen Pán Ježíš Kristus!‘, pokřižovala 
se a zmizela. Ta už dnes v noci nevyleze!“ 

Chlapci se smáli. 
Tu náhle zvedl Trini ruku a ukázal do dálky: „Tam!“ 
 

PŘEPAD 

 
Oba důstojníci jedoucí v čele jízdního oddílu přenechali 

drábovi pana Torrese starost o to, aby nalezl v noci cestu. 
Domnívali se, že mluví tiše, ale jak už se to lidem při jízdě na 
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koni snadno stává, hovořili tak hlasitě, že jezdci za nimi 
takřka všemu rozuměli. 

„Co to říkáte?“ ptal se rytmistr se smíchem. „Takové 
liberální prase se tady schovává?“ 

„Slyšel jsem, že je to vlastně tajemník a že vedl dříve 
hraběti Ariolovi anglickou korespondenci.“ 

„Pak jistě ví ten chlapík víc, než je hraběti milé. Jen tak 
mimochodem, víte, že právě hrabě nám dodal ty zbraně, co 
se s nimi může dělat všechno možné, jen ne střílet? O tom 
toho pravděpodobně ten upláchlý tajemník ví taky hodně. 
No, i když toho pyšného hraběte a jeho obchody nemám rád, 
tomu tajemníkovi musíme zacpat hubu, a to důkladně. 
Abyste mi dobře rozuměl: musí se mu zacpat, navždycky. A 
jak budeme hotovi se zahradou, hned do vesnice! Plukovník 
mi kladl na srdce: ta vesnice nám musí padnout do rukou, 
dřív než odtud lidé odnesou své zásoby. Však je to bída! Kam 
přijdeme, všude jsou lidé pryč. Utekli do hor, jako by je 
odnesl vítr!“ 

„Ano, mají dobrou zpravodajskou službu, pane 
rytmistře.“ 

„To je toho! Vždyť venkované mají přece taky oči. Jak by 
neviděli sloupy dýmu z vesnic, kterými jsme prošli! Ale dnes! 
Po ohníčcích ani stopy! Jen se rozhlédněte kolem! Však je už 
taky na čase, abychom se jednou dosyta najedli.“ 

Dráb zastavil svého koně. „Teď by bylo líp, kdybychom se 
k zahradě připlížili.“ 

„Dobrá,“ odvětil rytmistr. „Všichni si předají rozkaz: 
Sestoupit s koní! Každý druhý muž v první řadě odevzdá 
svého koně a předstoupí!“ 

Ztlumeným hlasem pak udílel rozkazy. Poručík s 
mužstvem odtáhl. Přestože jasně svítil měsíc, nebylo je za 
chvilku už vůbec vidět. 

Rytmistr přecházel neklidně sem tam. Moc rád by si byl 
zakouřil, ale nesměl, a to tím spíše, že kázeň v oddílu byla 
špatná. Zavinilo to především nešťastné kouření marihuany. 
Leckdy byli vojáci tak omámeni, že jich nebylo možno použít 
vůbec k ničemu. Zkusil proti tomu již známý prostředek. 
Byl-li někdo v podezření, že kouřil marihuanu, dali mu vodu. 
Člověk opojený marihuanou má k vodě nepřekonatelný 



159 

odpor. Když voják vodu odmítl, byl tak zbit, že se stěží udržel 
na koni. Nebylo to zrovna jemnocitné. Ale podle mínění 
některých důstojníků měla marihuana i své výhody. V 
omámení nepociťovali vojáci ani hlad, ani únavu. Ušetřilo se 
na jídle. 

Při svých úvahách došel rytmistr na generála Huertu. 
Podezíral ho, že on sám organizuje ve svém vojsku tajný 
obchod s marihuanou a že na něm vydělává nekřesťanské 
peníze. 

Přiběhl nějaký muž. „Pane rytmistře, tam vpředu něco 
hoří!“ 

Rytmistr pobíhal sem a tam. 
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Opravdu, nad keři a stromy vyšlehly plameny. Stanul jako 
socha. Pak se prudce obrátil a křičel: „Na koně! Nasedat! 
Škadrono – klus!“ 

Tomu chlapovi, tomu poručíkovi ale dá co proto! Nebo tu 
snad založili oheň rolníci, aby dali vesnici výstrahu? Tak či 
onak – vpřed! Co nejrychleji do vesnice! 

Za cestou ke statku viděl vpravo hořet střechu. Nějaký 
muž skočil před rytmistrem na silnici. Byl to dráb. 

„Kde leží vesnice?“ křičel rytmistr. 
„Právě před vámi.“ 
Dráb musel uskočit, aby ho škadrona nepovalila. 

 

V překotném chvatu přiběhl chlapec k Jeronimovi a 
pošeptal mu do ucha: „Požár!“ 

„Kde?“ 
„Trini myslí, že je to v tvé zahradě.“ 
„Hochu!“ odvětil Jeronimo vážně. „Nevidíte strašidla? To 

není možné!“ 
„Opravdu. My všichni si myslíme, že to může být jen v 

zahradě. Když jsem běžel dolů, zdálo se mi, že hoří tři 
střechy. Pojď tamhle! Uvidíš to mezi stromy.“ 

Zatím již zpozorovali požár i jiní. Ale kdo jej založil? 
„Možná že nebyl uhašen oheň v kuchyni, když jste 

odcházeli?“ řekl někdo. 
„Pak by hořela jen jedna chýše,“ podotkl jiný. 
Jeronimo se vzpamatoval první. „Dole ve vesnici jsou 

ještě naši lidé. Ať už se stalo v zahradě cokoli, musíme je 
varovat. Kdo půjde se mnou?“ 

Běželi dolů po svahu tak rychle, jak to jen v temnotě šlo. 
Dole, tam, kde začínala pole, zastihli dva muže a ženu. 
„Ve vesnici je hluk! Slyšeli jsme jakoby dusot koňských 

kopyt.“ 

 

Rytmistr se zastavil se dvěma jezdci u kostela. Přijel k 
nim nějaký strážmistr. „Nenašli jsme v žádném dvoře ani 
jediného člověka.“ 

„To není možné!“ křičel rytmistr. 
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Přiklusal druhý jezdec. „Pane rytmistře, zastihli jsme jen 
jednoho muže. Jinak je všechno prázdné. Zdá se, že ani v 
sýpkách nic není.“ 

„Kde je ten muž? Sem s ním!“ 
„Je mrtev. Protože se postavil se svou motykou na odpor, 

tak ho –“ 
„Ach vy hovada!“ křičel rytmistr. „Neumíte myslit? 

Doveďte mi nějakého člověka! Přivlečte ho sem! Ve vesnici 
přece musí být lidé!“ 

Ano, byli tam lidé. Páter Felix se hlukem probudil a chtěl 
se právě obléci, aby se podíval, co se to děje. Vtom tápavě 
vpadli dovnitř dva kavaleristé. V místnosti byla téměř tma a 
oni viděli faráře jen nejasně. Tvrdě ho uchopili, vytáhli z 
postele a snažili se ho dovléci ke dveřím. Chtěl něco říci, ale 
jeden z nich ho tak silně udeřil do obličeje, že mu okamžitě 
napuchl ret. Pevně se zachytil rámu dveří. 

Kavaleristé nadávali. Rytmistr zaslechl rámus a seskočil s 
koně. Vstoupil do domu. Zprvu nic nerozeznával; slyšel jen 
sténání a hluk boje. 

„Konec s tou tahanicí!“ zvolal. „Kde je obyvatelstvo 
vesnice? Mluv!“ 

„Já jsem farář,“ ozval se páter, sotva dechu popadaje. 
„Pak zajisté víte, kde jsou vaši vesničané!“ 
„Nechápu,“ řekl farář. „Jsou zajisté ve svých chýších.“ 
„Upozorňuji vás na to,“ odpověděl břitce rytmistr, „že 

takovéhle řeči známe! Víte, jak –“ 
Vtom se ozval vřískot nějaké ženy. Rány, pleskání. Žena 

křičela pronikavým ječivým hlasem. Byla to kuchařka. 
Tu se farář vzchopil a zvolal svým silným hlasem, 

školeným v kněžském semináři: „Ať jste kdokoli, nevztahujte 
ruku na nevinné! Které božské či lidské právo vám dovoluje 
páchat skutky, jež jsou Bohu na nebesích ohavností?“ 

Jekot přešel ve vzlykání. 
„Ušetřte si své kázání!“ řekl chladně rytmistr. „Dávám 

vám ještě minutu času. Nevyužijete-li jí, opustím tento dům. 
Vaše důstojnost jistě dobře chápe, co to znamená!“ 

Páter Felix odvětil: „Já jsem jen člověk a nemohu říci, co 
nevím. Avšak i když jsem jen člověk, mám přece svěcení a 
vy –“ 
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„Už rozumím,“ odpověděl výsměšně rytmistr, „ty jsi s 
těmi odbojníky spolčen! Takoví kněžouři nejsou pro nás 
žádná svátost!“ 

Vykročil ze dveří. Tu farář viděl, že to byl důstojník. 
Konečně pochopil, že tu jsou oddíly Huertova vojska. Chtěl 
něco říci, bylo však už pozdě. 

 

Tam, kde se sbíhaly stezky z vesnice a kde se ztrácela 
příkrá cesta k Indiánskému hradu v lese, Jeronimo a jeho 
skupina mladých mužů stanuli. 

Jednotlivě i ve skupinách sem docházeli lidé nesoucí 
břemena. Byli spěchem celí udýchaní a vylekaní děsivou září 
a hlukem ve vesnici. 

Jeronimo všechny zastavoval a vyptával se, co viděli. 
Stále ještě nikdo nechápal, co se vlastně stalo. 

Náhle se vynořili z křoví muž a žena. Rychle se blížili. 
Nenesli nic. Když zpozorovali u vstupu do lesa muže, ulekli 
se. Teprve známý hlas Jeronimův je poněkud uklidnil. Byli 
upachtěni, nemohli hned ani pořádně promluvit. 

Jeronimo počkal, až se vzpamatují. 
Žena, stále ještě rozrušená, vyprávěla: „Právě jsme sypali 

do pytle své poslední fazole a pepřové lusky. Vtom jsme 
uslyšeli klapot kopyt. A to už taky přijížděli kaktusovým 
plotem.“ 

„Kdo přijížděl?“ zeptal se Jeronimo. 
„Dva jezdci. Volali do naší chýše: ‚Hej! Vstávat!‘ My jsme 

byli u sýpky a zalezli jsme dále za fíkovník. Jeden z nich 
sestoupil s koně. Slyšeli jsme, jak se kolem po silnici ženou 
jiní jezdci. Pak někdo něco volal. Podle hlasu to jistě byl tvůj 
otec, Jeronimo. Co volal, nebylo rozumět. Bylo slyšet 
nadávání a pobíhání sem a tam. Ten, co sestoupil, přišel k 
naší sýpce a sehnul se k pytli, který tam zůstal ležet. Svítil 
jasně měsíc, tak jsme to dobře viděli. Protože nedával pozor 
a ti ostatní dělali velký hluk, dostali jsme se ven na pole a 
běželi jsme, co nám nohy stačily.“ 

„A můj otec?“ zeptal se Jeronimo. 
„Moc se tam křičelo,“ odpověděl muž. Jeronimo uvažoval. 

Má sejít dolů a připlížit se k otcovu dvoru? Jestli se otec 
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schoval, pak musí po některé stezce přijít sem. Jinak –? Stál 
tu bez hnutí. Jen jeho pohled bloudil po krajině. Tři střechy 
chýší v zahradě už tak jasně nehořely. 

Podle měsíce bylo již k ránu. 
Někdo poklepal Jeronimovi na rameno. „Už nikdo 

nepřijde.“ 
„Než se rozední, musí zde zůstat stráž,“ odvětil Jeronimo. 

„Za dne uvidíme všechno shora.“ 
V hradě Indiánů se skoro všichni uložili k spánku. Nikdo 

už nechyběl kromě Jeronimova otce. Ambrosia seděla v 
komoře z navaleného kamení mezi pytli, koši a hrnci a 
hleděla strnule před sebe. Vypadala jako mrtvá. 

 

ROLNICKÉ VOJSKO SE BLÍŽÍ 

 
Jezdci spali přes noc v chýších. Ráno prohledali každý 

kout vesnice. Jen na několika málo místech našli něco k 
snědku. 

Z obloukových okének zvonice vyhlížela stráž. Celá 
krajina byla jako po vymření. Kavaleristé ovšem správně 
tušili, že se vesničané usadili na hoře. Avšak v hustém lese a 
na hromadách kamení, které z něho na několika místech 
temně vyčnívaly nad stromy, nebylo vidět nic. 

Tam shora však viděly bystré indiánské oči hlídku na 
zvonici docela zřetelně. Pozorovaly každý pohyb. 

Časně ráno odklusali tři jezdci po silnici do Tepotly. 
Odtud očekávali kavaleristé blížící se pěší oddíly lupičské 
armády. 

 

Bylo odpoledne. Jeronimo se trošku vyspal. Tlustá 
Manuela se obírala svými hrnci. Vařit však nesměla, aby 
nebylo vidět kouř. 

Tu vstoupil do komory plně zastavěné zásobami Trini. 
Zašeptal Jeronimovi do ucha: „Něco vidíme.“ 

Jeronimo pochopil, že Trini nechce před tlachavou 
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Manuelou nic říkat, a šel hned s ním. Synovec ho kousek 
odvedl a ukázal skrze keře: „Teď zmizeli!“ 

„Kdo?“ 
„Jsou dva. My si myslíme, že to jsou chlapci, možná 

poslové.“ 
Jeronimo ukázal prstem: „Odtamtud? To by mohli jít z 

dědin tam vzadu. Jen aby nešli do vesnice! Musíme je 
varovat, Trini. Doveď si dva nebo tři hochy! Rychle!“ 

Za chvilku nato běžel Jeronimo se dvěma muži a třemi 
hochy s kopce dolů. Přeběhli louku, na níž se pásly krávy a 
ostatní dobytek vesničanů. Pak museli dolů roklí. Na kraji 
lesa se muži zastavili, chlapci šli dál. 

Také hlídka na zvonici spatřila ty dva hochy ve 
venkovských oblecích a kloboucích. Byli vysláni čtyři jezdci, 
aby posly polapili. Jeli kus po silnici a zabočili pak na stezku 
v místě, odkud chlapce nemohli vidět. 

 

Z vrcholu hory pozorovala stráž oba posly, kteří se zase 
objevili a neviděli patrně ani tři chlapce, vyslané jim naproti, 
ani blížící se jezdce. Ale nemířili přímo k nim. Byla to 
vzrušující podívaná, jak v nepřehledné krajině žádná z těch 
tří skupin nejde správným směrem. 

Oba chlapci, kteří byli vysláni jako poslové, již dávno 
zpozorovali kouř, vystupující ze tří shořelých chýší. Proto 
byli opatrní. Blížili se k nízkému pahorku; chtěli se odtud 
podívat na San Bartoldo. 

Vtom zpozorovali hlavy s přílbami. Ihned se skrčili. 
Pozorovatelé na hradě viděli, jak oba hoši náhle změnili 

směr a šli rovnou k hoře. Nyní však běžela zase trojice 
vyslaná jim naproti přímo k jezdcům. Ještě štěstí, že četné 
hromady kamení s trnitými křovisky nutily jezdce, aby 
dávali spíš pozor na cestu než na všechno ostatní. Proto 
nezpozorovali ty tři, kteří se najednou vynořili nedaleko 
nich. Zato však oni uviděli nejen jezdce, nýbrž současně i 
oba posly. 

Pozorovatelé nahoře do sebe šťouchli: „Vidíte, teď to 
dělají dobře. Utíkají! Hned se musí naši setkat! Teď! Ale 
proč si lehají? Ne, už jdou dál!“ 



165 

Se škodolibým uspokojením zjistili, že se jezdci pro 
nějakou překážku nedostali dál a že se chlapci, teď už 
společně, rychle blíží k lesu. 

Ve stínu několika vysokých stromů stál Jeronimo se 
dvěma muži. Svírali pevně v ruce srpy, aby v případě potřeby 
vyrazili chlapcům na pomoc. Pět chlapců již bylo tak blízko, 
že Jeronimo poznal v jednom z nich Braulia. Že by přinášel 
zprávu o rolnickém vojsku? 

Čtyři jezdce nebylo vidět. Přesto vtáhl Jeronimo všechny 
hlouběji do lesa a teprve tam se zeptal, odkud poslové 
přicházejí. „Můj otec Paco,“ odvětil Braulio, „vám vzkazuje, 
že jsme minulou noc viděli zář ohně. Co to znamená?“ 

Jeronimo se zeptal: „Byli jste už u Zapaty?“ 
„Jeho přímo jsme ještě neviděli, zato však jeden z jeho 

oddílů. Rolnické vojsko postupuje sem.“ 
„A kdy může být tady?“ 
„Tatínek říká, že snad zítra.“ 
Jeronimo si všiml hlubokých kruhů pod Brauliovýma 

očima. 
„Řekni mi, hochu, jak dlouho jsi už vlastně na cestě?“ 
„Co jsme odešli ze zahrady, šli jsme skoro bez 

přestávky.“ 
„Dobrá,“ odvětil Jeronimo a přátelsky mu pokynul. „Teď 

nemůžeš hned zas odejít. Pošlu k Pacovi jiné. O tebe, 
Braulio, se postará Trini. Je taky už dva dny na nohou a 
musí rovněž spát.“ 

Trini měl radost, že tu má přítele. Ale Braulio byl tak 
vyčerpán, že jen stěží vylezl do příkrého kopce. 

 

Triniho probudil jakýsi neklid. V prvním okamžiku 
nevěděl, kde je. Měsíc jasně svítil a on tu ležel mezi koši a 
džbány. Vedle něho kdosi ležel celý zabalený do houně. 
Braulio. Nedaleko se mluvilo. Ale jaké je to zvláštní 
osvětlení? Zapálil někdo oheň? To se přece nesmí, vždyť by 
se tím prozradil úkryt Indiánů. Opatrně se zdvihl, aby 
nezavadil o Braulia. 

Sotva vystoupil z kamenné komory, spatřil mezi stromy 
jasnou zář ohně. Snad nehoří jejich vesnice? 
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Rychle se vyšplhal na hromadu kamení a rozhlédl se. 
Opravdu, celá vesnice byla v plamenech! Nejprve zíral jako 
očarován na všechny ty hořící střechy. Teprve pak si 
vzpomněl na babičku a Jeronima. 

Našel je mezi jinými vesničany, kteří se mlčky dívali, jak 
jejich vesnice lehá popelem. Jsou-li tam ještě kavaleristé, 
nevěděli. Teprve ráno nabyli jistoty, že jezdci v noci odtáhli. 
Ale kam? 

Muži se obezřele plížili do kouřící vesnice. Ve faře našli 
nejprve kuchařku, potom také pátera Felixe. Oba byli mrtvi. 
Všichni stáli se smeknutými klobouky před farářovou 
mrtvolou a nechápali, proč ho bandité usmrtili. Ambrosia šla 
pomalu ke své chýši. Střecha ještě doutnala. Před vchodem 
ležel její muž, dobrý Jacinto, s motykou v ruce a s roztátým 
obličejem. 

Ambrosia neplakala, ale dlouho nad ním stála. Slunce se 
jí zdálo mdlé, přestože palčivě sálalo. 

 

PITKA 

 
Do vsi Tepotly, rodiště Pacova a Brauliova, přišli před 

dvěma dny v noci uprchlíci z Tuxpamu, kteří přinesli hrůzné 
zvěsti o lupičské armádě. V Tuxpamu se dali lidé příliš pozdě 
do stěhování. Proto jich mnoho padlo do rukou vojáků. Ti se 
také zmocnili téměř všech jejich zásob kukuřice. Kromě toho 
udal místní farář lupičským tlupám ty Indiány, kteří holdovali 
novým ideám, jak se vyjádřil. Označení Indiáni byli okamžitě 
zastřeleni nebo bestiálním způsobem umučeni. 

Uprchlíci se ještě chvěli hrůzou ze všech těch událostí. 
Uklidnili se poněkud teprve tehdy, když jim Indiáni z 
Tepotly nabídli, že je dovedou na místo dokonale bezpečné. 

Farář z Tepotly také slyšel o činech, jichž se dopouští 
lupičská armáda. Rychle se rozhodl. Vsedl na osla a jel do 
nejbližšího města. Nedůvěřoval vesničanům ze své obce, 
nevěřil však ani statkáři, panu Torresovi. Jak se měl také 
zachovat? 
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K Indiánům necítil žádnou otcovskou příchylnost, ale 
neschvaloval ani strašlivé krveprolévání, jehož se dopouštěli 
bandité. Ať by se zachoval jakkoli, nutně se musel dostat do 
sporu se svým svědomím. Sám utekl, avšak svou kuchařku a 
svou dcerušku nechal ve vesnici. Vždyť podle zvyklostí své 
církve nenesl za ně větší odpovědnost než za kteréhokoli 
jiného farníka. 

Když nastala noc, poznala farská kuchařka podle tichých 
zvuků, které zaslechla, že se něco děje. Vyšla opatrně ven a 
viděla, jak jdou kolem lidé i osli s těžkými náklady. Vzbudila 
hned své dítě, sbalila si něco věcí a odešla s vesničany. Kam 
se jde, to nevěděla. Nepocházela totiž z Tepotly a znala jen 
málo jejích tajemství. 

Šli do Kozí díry na vrcholu hory. Kdo s námahou 
vystoupil jedinou stezkou po úplně holém a strmém svahu, 
byl překvapen. Nalezl totiž nahoře okrouhlou kotlinu se 
svěží trávou. Byl to jícen dávno vyhaslé sopky. Když začátek 
dlouhého zástupu lidí a zvířat s náklady dospěl k okraji 
jícnu, spatřili v dálce oheň. To bylo určitě San Bartoldo. Z 
toho usuzovali, že tam lupičské vojsko již dorazilo. Téměř 
současně došli nahoru i první lidé z jiné vesnice, která se 
rovněž rozhodla uchýlit do Kozí díry. 

Než vyšli z Tepotly, vznikl spor mezi dělníky pana 
Torrese. Část jich chtěla nazítří ráno zase sestoupit a 
pracovat na panském. Ale mladí lidé byli proti tomu. Jejich 
mluvčím byl Zvoník, který přes své mládí vynikal nad 
všechny výškou a silou. K tomu měl pořádnou vyřídilku a 
dovedl uplatnit, čemu se naučil v zahradě. 

Sotva spatřil v dálce oheň, promluvil rychle se svými 
přáteli a okamžitě z nich sestavil bojový oddíl, který měl s 
připravenými srpy střežit místo, kde ústila příkrá stezka do 
široké Kozí díry. 

Předváděl jim, jak mají ze vzdálenosti dvou kroků skočit 
na vystupujícího vojáka a sklátit ho srpem. Právě v tomto 
okamžiku přicházela nahoru farská kuchařka se svou 
dcerkou. Zděsila se, když spatřila v temnotě dlouhého 
Zvoníka, jak se rozmáchl srpem a vrhá se na ni. Ucouvla, 
přitom však narazila na vesničana, který stoupal za ní 
hluboko sehnut pod svým břemenem. Ten začal klít. 
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Zvoník po svém výpadu se smíchem zase ustoupil. Takový 
už byl: rozhodný, ale leckdy poněkud zbrklý. 

Poděšená farská kuchařka se uchýlila na úplně opačný 
konec vznikajícího tábora. Její dcera se choulila a chvěla. 
Teprve během příštího dne obě pochopily, že Indiáni jsou 
snášenliví a nemají nic proti oběma napolo městsky 
oblečeným ženám, ba že se o ně vůbec nestarají. 

Předstíraný útok Zvoníkův přesvědčil houf jeho 
mladistvých bojovníků, že je snadné se tu hájit, dokonce i 
proti vojákům se střelnými zbraněmi. Také druhá vesnice si 
vytvořila během noci bojovou skupinu. Nato se rozhodli i 
starší mužové, že zůstanou v Kozí díře a nepůjdou nazítří do 
práce. Bylo třeba jen zavčas donést zdola vodu; ta totiž nikde 
na celém kopci nebyla. 

Dlouhý řetěz žen sestupoval dolů, každá se džbánem na 
hlavě. 

 

Pan Torres zůstal se svým synem dlouho do noci vzhůru. 
Dívali se z ploché střechy panského domu na zář ohně na 
obzoru. 

„Vidíš,“ pravil starý Torres, „vojsko táhlo mimo nás, jak 
jsem jim poradil. Je mi jenom divné, že se tam octli tak 
brzo.“ 

Když se dál neobjevovalo nic nového, popíjeli ještě delší 
dobu kořalku. Pan Torres měl vlastní palírnu a to mu bylo 
osudné. V poslední době pil každý večer. Proto tak pozdě 
vstával a byl velmi nevrlý, když ho budili příliš brzy. 

Ráno chodili drábi neklidně po panském dvoře a stále 
znovu vyhlíželi bránou, přicházejí-li konečně dělníci. Když 
pán posléze s otupělou hlavou vstal, dověděl se, že na polích 
nikdo nepracuje. Začal zuřit, převrhl židli a zařval na dráby: 
„K čemu máte koně? Hajdy do vesnice! A pořádně lidem 
nažeňte strachu, že zde bude zítra Huertova armáda. Pak 
stačí, abych řekl slovo, a budou postříleni! Už ať jste pryč!“ 

Drábi udělali neobratně čelem vzad a pomalu odcházeli, 
což pana Torrese ještě víc rozvzteklilo. Tušili už, kde vesničtí 
obyvatelé jsou. 

Brzy se také vrátili se zprávou, že vesnice je vylidněná, že 
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nenašli dokonce ani faráře. Zprvu pan Torres zase zuřil. Ale 
pak začal uvažovat. Jen ať se Huertovo vojsko nedoví, že 
Indiáni v jeho vsi nepracují – ta holota vojácká je přece 
všeho schopna! 

Dal si přinést tequilu a vlil do sebe hned dvě sklenice. 
Vtom přiběhl jeho syn. „Otče, já vím, kde jsou naši 

dělníci. Dalekohledem je vidět jejich hlavy nahoře v Kozí 
díře.“ 

Pan Torres vystoupil na plochou střechu. Před nimi se 
tyčila hora, celá temná a ze všech stran příkrá. Nahoře jako 
by byla obrovským nožem seříznuta. Za dlouhá léta vyryly 
lijavce do jejích stěn žlaby. Pozdvihl dalekohled a spatřil na 
okraji kráteru hlavy pozorovatelů. 

„Tak co teď?“ zeptal se syn. 
„Co má být?“ odvětil ponuře pan Torres. „Tam je nemůže 

napadnout žádné vojsko. Já znám Kozí díru. Je to kotlina s 
dobrou trávou, kde se mohou osli Indiánů pást. Teď si tam 
všichni sedí a budou se nám smát!“ 

V noci pak seděla rodina v panském domě ještě u pozdní 
večeře, když sluha Juan ohlásil jednoho z drábů. Torres to 
neměl rád, když vpouštěli ty neotesance do jeho pokojů. 
Vyšel tedy do haly. 

„Pane,“ řekl dráb, „na obloze je silná zář. Zdá se, že hoří 
vesnice San Bartoldo.“ 

„A dál nic?“ zeptal se statkář. Jinak si to ani 
nepředstavoval, než že vojáci vesnici vyplení a potom zapálí. 
Kavalerie jistě odtud odtáhla dále. 

Jeho paní a dcery šly brzy spat, on pak vystoupil se synem 
na střechu. Ani ho tak nezajímala zář ohně ze San Bartolda 
jako spíše opačný směr, odkud očekával hlavní proud 
Huertova vojska. 

„Je mi divné,“ řekl synovi, „že není vidět žádný oheň. 
Nemyslím, že tato armáda najednou zanechá zapalování 
vesnic. Z darebáka se nestane přes noc dobrodinec. Kdyby 
aspoň vyslali posly! Pozval bych k nám jejich velitele, pokud 
možná toho nejvyššího. To by byla pro nás nejlepší ochrana. 
Dnes se mění měsíc. To vždycky dojde k nějaké změně. 
Člověk jenom nikdy neví, bude-li to k lepšímu či k horšímu.“ 

Vtom uslyšeli směrem od silnice hluk. 
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„Jízda,“ řekl syn a již viděli v záři měsíce čelo oddílu 
kavaleristů. 

Kvapně spěchali dolů. Před podloubím se zastavili dva 
důstojníci. 

„Buďte vítáni, milí pánové!“ zvolal pan Torres. „Můj dům 
je váš dům. Račte vstoupit.“ 

Rytmistr odmítl, ani nesestoupil s koně: „Nejdřív se vám 
musíme podívat na zub, pane. Vy jste tady poručíka pěkně 
obalamutil! San Bartoldo a bohaté? Hlad jsme tam měli! A 
farář byl taky ještě spolčen s celou vesnicí. My jsme mu ale 
zahráli, že z toho zkoprněl. Zkoprněl – a už je v Pánu!“ 
Poslední slovo záměrně rozkošnicky protáhl. Potom 
pokračoval: „A vy, urozený pane, jste se nás asi chtěl zbavit, 
co? Jste patrně liberál jako Madero, který nám ráčí právě 
teď dělat těžkosti? No, však taky brzo dopresidentuje! A vy 
byste asi rád, pane, sdílel jeho osud, he?“ 

Pan Torres zašeptal do ucha synovi: „Všechny vzbudit! A 
tequilu! Hodně tequily!“ 

Rytmistra ovšem ani ve snu nenapadlo myslet si, že by byl 
statkář liberál. Chtěl mu pouze nahnat strachu, aby z něho 
něco vyždímal. 

Pan Torres sestoupil po schodišti mile se usmívaje a 
elegantně se před rytmistrem uklonil: „Je mi velmi líto, že 
události neproběhly v San Bartoldu tak, jak jsem si přál. Zde 
však budete odškodněni.“ 

Mluvil tak dlouho, až se objevil Juan s podnosem, na 
němž stála láhev tequily a likérové sklenice. 

„Dovolte, pane rytmistře, doušek na uvítanou! Můj 
vlastní výrobek. Dodávám jej až do města Mexika.“ 

Potom ještě slíbil, že dá připravit jídlo pro celou 
škadronu. 

Zatím se nalévala pulque a kořalka. Hodně kořalky. A 
protože panská kuchyň nemohla připravit tak rychle pro 
všechny jídlo, byli mnozí kavaleristé brzy tak opilí, že už 
skoro nic nejedli. 

O něco později objímal Torres rytmistra na pohovce a 
blábolil, zatímco jeho paní naslouchala se sladkým 
úsměvem. 

„Bratříčku – udělej mi něco kvůli!“ 
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„Všechno, co chceš.“ 
„Pošli své – vojáky pryč! Do vesnice! Jsou ožralí!“ 
„Poručíku!“ zaječel rytmistr. „Řekni – strážmistrovi – 

všichni do vesnice! Všichni!“ 
Paní Torresová vypila trochu jen tak naoko. Teď se 

zvedla. Jakmile se octla z dohledu pijících mužů, zmizela z 
její tváře všechna líbeznost. 

„Juane!“ pravila přísně sluhovi. „Půjdete na dvůr, a až 
bude celá ta opilá banda venku, zamknete bránu!“ 

„Paní,“ řekl Juan, „když si ale přejete, aby se vojáci 
nevrátili, měla by se jim poslat kořalka taky do vsi.“ 

„Postarám se o to, aby jí tam měli dost,“ odvětila paní 
Torresová. 

Vyklizení dvora nebylo tak jednoduché. Strážmistr musil 
použít strážných u brány k tomu, aby odváděli a odvlékali 
opilé. Provázeli tuto práci četnými štulci, takže z toho 
nakonec povstala pranice, v níž se pokračovalo i ve vsi. 
Skončila se, teprve když dráb dovezl na oslu ve dvou velikých 
nádobách pulque. Nebyla vykvašená, ještě pěnila. Někdo ji 
má tak obzvlášť rád, ačkoli taková pulque mívá strašlivé 
účinky. Teď pili ti, co se přeli, na usmířenou a žádali od 
drába také ještě tequilu. 

Bylo již ráno, když do vesnice došla kořalka. Teď se teprve 
důkladně chlastalo. Z celé škadrony byli střízliví pouze koně. 

 

ZVONÍK NA STATKU 

 
Tím, že pán tak vydatně pil, navykl si i sluha Juan 

příležitostně do sebe vrazit nejednu skleničku. V noci velké 
pitky nebylo možno nakonec vůbec přehlédnout, kdo pil a 
kolik kdo vypil. Toho Juan využil. Měl přitom ovšem 
poněkud špatné svědomí, neboť měl svým přátelům z 
vesnice donést zprávu, co se tu děje. Kdo jiný to může udělat 
nežli on, Juan? A proto měl zůstat střízlivý. 

Za ranního svítání přenesli oba sluhové pána, který usnul 
na pohovce, do jeho ložnice a uložili ho do postele. Horší 
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bylo dostat na postel syna, který kolem sebe nepříčetně 
tloukl, a těžkého rytmistra. 

Konečně se mohl Juan vypravit k Indiánům na horu. 
Vypotácel se ven z haly, máchaje rukou, jak to dělávají opilci, 
kteří se k něčemu rozhodli a chtějí sami sobě dokázat své 
odhodlání. 

Mdle přešel napříč dvorem, který byl jinak úplně 
prázdný. U brány odstrčil těžkou dřevěnou závoru a vyhlédl 
kalnýma očima ven. Ani tam nebylo nikoho vidět. Z vesnice 
sem doléhal řev opilých kavaleristů. 

Vyklouzl ven a přivřel vrata. Pak vykročil. Bylo mu trochu 
divně u srdce při pohledu na horu, která se tam tyčila, temná 
a příkrá. Vědomí povinnosti však zvítězilo nad touhou 
lehnout si a spát. Dal se pomalu klikatou stezkou k hoře. Šel 
se skloněnou hlavou, celý omámený. 

„Strýčku Juane!“ zavolal pojednou někdo tichým hlasem. 
Velmi se ulekl a ohlédl se. Z vidlice nopálového kaktusu 

vykukovala černá kštice a rozesmáté oči. 
„Strýčku Juane,“ řekl Zvoník, „tys asi nakoukl trochu 

moc hluboko do džbánu, že? Chceš k nám? To už jsi na 
místě.“ 

S úžasem pozoroval Juan, jak se objevuje jeden za 
druhým. Byli tu pohromadě všichni mladí muži z Tepotly a 
všichni drželi v rukou mačety. 

Juan jim podal zprávu o tom, jak strašlivě zpitá je celá 
škadrona, a že v domě jsou pouze důstojníci a vrchní 
strážmistr a s nimi jen několik sluhů. 

Zvoník se zeptal: „Nestojí ani stráže u vchodu?“ 
„Nikdo – ledaže by dával pozor některý z drábů. Těm paní 

nedala nic k pití. To se ví, že přesto leccos vypili.“ 
„Nemohl bys je docela opít, Juane?“ 
„To mohu, to není těžké. Vrata budou jen přivřena.“ 
„Raději je zavři, Juane!“ řekl Zvoník. „Přijdeme dovnitř 

dírou ve zdi.“ 

 

Nahoře na okraji kráteru Kozí díry pozorovaly stráže již 
od svítání pohyb kavaleristů dole ve vsi Tepotle. Nemohly 
dobře zjistit, oč jde. O něco později viděly, jak někdo vyšel ze 
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vrat statku. Nebyl oblečen jako rolník a šel po stezce, na níž 
byl opodál ukryt celý Zvoníkův oddíl. Pak s hochy zřejmě 
mluvil. Konečně šel ten muž zpátky ke statku. Teď se 
Zvoníkův oddíl pohnul. Postupovali těsně za sebou k silnici 
mezi vesnicí a statkem. Tam se zastavili. Hned nato jeden za 
druhým hbitě přeběhl. Na druhé straně se blížili zase rychle 
z boku ke statku. Tam zmizeli mezi stromy. 

„Ti mají něco za lubem,“ řekl Benjamín k hloučku starších 
mužů, seskupenému kolem něho. „Musíme jim pomoci. Kdo 
půjde se mnou?“ 

 

V San Bertoldu prohledali vesničané opatrně svou 
vypálenou dědinu. Domnívali se, že škadrona táhla dál 
svým směrem a že za ní sem dorazí hlavní sbory Huertovy 
armády. Proto se zase k poledni všichni stáhli do 
Indiánského hradu. 

Zatím zpozorovali Braulio a Trini s nejvyšší kupy kamení 
něco na jihu. Co to asi je? Nebo se jim to jen zdá? Na obzoru 
se nerýsovala v jasné sluneční záři určitá linie. Táhly se tam 
dva nejasné pruhy, jeden nahoře, druhý o něco níže. Zdálo 
se, že jsou od sebe odděleny pouze vzduchem. To hoši znali 
již od dětství a věděli také, že není možno se spolehnout na 
správnost pozorování, jeví-li se horizont zdvojeně. Přece 
však jim utkvěly v oku nejasné skvrnky, které tam dříve 
neviděli, nebo si jich aspoň nevšimli. 

Trini drcl do Braulia. Spatřil pojednou něco mnohem blíž, 
pod oběma pruhy na obzoru. 

„Ano, tam někdo přichází,“ potvrdil Braulio. „Ne, jsou 
dva!“ 

„Tři!“ zvolal Trini. „Poběžím za strýcem Jeronimem.“ 
Sotva odběhl dolů, poznal Braulio, že jich je ještě 

mnohem víc než tři. Skvrny na obzoru, který jako by se 
vznášel ve vzduchu, zatím zmizely. Zato spatřil, že na mnoha 
místech se blíží směrem k Indiánskému hradu celé zástupy v 
bílých selských halenách. 

„Haló!“ volal dolů. 
„Co je?“ ozval se mu někdo. 
„Tamhle přichází moc lidí. Jsou to rolníci!“ 
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Několik mužů se vyšplhalo na haldy kamení. Teď také 
uviděli, jak k nim ze všech stran nerovnou krajinou 
postupují zástupy rolníků. 

„Zapata přichází,“ pronesl kdosi tiše. 
A pak jich volalo mnoho: „Zapata! Zapata!“ A tleskali 

radostí. 

 

Zvoník nahlédl dírou ve zdi do postranního dvora statku. 
Nebylo nikoho vidět. Prolezl tedy. Ostatní šli za ním. Plížili 
se podél konírny, srpy připraveny k ráně. Ve stáji tiše 
chřestily řetězy. Jeden kůň udeřil kopytem do stání. Někdo 
chrápal. 

Zvoník stanul a postavil své lidi ke vchodu. Ostatním 
pokynul, aby šli s ním dovnitř. V konírně leželi tři 
kavaleristé. Jejich karabiny a nábojové pásy visely na stěně. 
Indiáni potichu zbraně sňali a opásali se jimi sami. Pak 
nechali opilce spát dál. Několik lidí u nich zůstalo na stráži. 

Ostatní se plížili dál do hlavního dvora. Tam je spatřila 
nějaká služebná z kuchyně a dala se zděšeně na útěk. Viděla, 
jak Zvoník, kterého znala, položil prst na ústa. To ji natolik 
uklidnilo, že nekřičela a po několika rychlých krocích se 
zastavila. 

U vchodu do podloubí se objevil Juan a druhý sluha. 
Dávali Indiánům znamení, aby šli nahoru po schodišti. 

Paní Torresová seděla se svými dcerami u snídaně a 
pravila, zdvihnuvši obočí: „Až odtáhne vojsko, měla bych 
nějakou dobu ráda co nejméně tequily ve svém –“ Strnula, 
když spatřila vcházet rolníky se zahnutými noži. 

Pana Torrese křik žen nevzbudil. Jen něco mumlal, když 
mu svazovali na zádech ruce. 

S jedním drábem museli chvilku zápasit. Neměl však po 
ruce pistoli a brzy ho přemohli. Kořistí Indiánů bylo pět 
karabin, tři lovecké pušky a sedm pistolí. 

Juan odvedl Zvoníka stranou: „Ale co uděláme, když 
přijde Huerta?“ 

„To je prosté. Půjdeš s námi do Kozí díry.“ 
„Zvoníku!“ volal někdo od brány. „Přijíždějí tři jezdci!“ 
„Odkud?“ 
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„Směrem od Tuxpamu.“ 
„Schovejte se! Juan je vpustí dovnitř. Až zapískám, 

vystoupíte! Sebereme těm chlapíkům zbraně. Potřebujeme 
jich ještě hodně.“ 

Dvůr se rychle vyprázdnil. 
Juan už téměř vystřízlivěl. Šel k bráně, a když se ti tři 

jezdci přiblížili, otevřel. „Táboří zde rytmistr Castro?“ zeptal 
se jeden z nich. „Ano, ale ještě spí.“ 

„Přinášíme naléhavý dopis.“ 
Juan se lstivě ušklíbl. „On včera s naším pánem hodně 

pil. Nebude to tak snadné ho vzbudit. Ale račte jít dovnitř!“ 
Projeli bránou a pozorovali nedůvěřivě, jak ji Juan zavírá. 

„Proč to děláš?“ 
„Pan rytmistr poručil zavřít bránu, aby nepřišli jeho lidé 

dovnitř a nechtěli ještě více tequily.“ 
„Vy tady máte palírnu?“ 
„Ano a známou.“ Juanovi něco napadlo a šeptal: „Když 

mě neprozradíte, přinesu vám něco, než vzbudím rytmistra. 
Řeknu vám – to je báječná kořalička!“ 

Trojice sesedla. Hned nato přinesla Juanova žena podnos 
a nalila tři sklenice kořalky pozorně až po okraj. Uchopili 
sklenky a přiložili je k ústům. 

Tu se ozvalo zapísknutí. 
Ze všech stran vyrazili Indiáni s napřaženými srpy. Jeden 

z jezdců se leknutím zakuckal. V okamžiku byli všichni tři 
odzbrojeni. 

Juan se obrátil na jejich vůdce: „A dopis?“ 
„Ten smím dát jenom panu rytmistrovi,“ koktal zmateně 

muž. 
„Nežvaň,“ zakřičel na něho Zvoník. „Vidíš přece, tady 

jsme my rolníci!“ 
Jezdec mu váhavě podal dopis. 
Zvoník na něj pohlédl a zastyděl se, neboť uměl číst jen 

docela málo. Nikdo z nich neuměl číst. Tak tu stáli a 
zaraženě mlčeli. 

Konečně řekl jeden z nich: „Měli bychom poslat dopis 
Zapatovi.“ Zajatci na něho polekaně pohlédli. 

Zvoník řekl výsměšně: „Vy se snad bojíte Zapaty? Napřed 
loupit a vraždit a pak mít plné kalhoty!“ 
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Při slovech loupit a vraždit si Zvoník náhle uvědomil, že 
ve vesnici je celá škadrona těch lupičů. Ani pozorovatele k 
bráně nepostavil! 

„Juane,“ řekl, „kde můžeme všechny své zajatce 
nejbezpečněji zavřít?“ 

„Ukážu vám to.“ 
Zvoník rozdělil svůj houf na dvě nestejně velké skupiny. 

Menší z nich měla střežit zajatce. Když Indiáni vlekli 
rytmistra, ještě úplně opilého, do šatlavy, poznali zajatí 
poslové, že rytmistr je skutečně na statku. Všimli si, že si 
uvězněný důstojník ještě své postavení ani neuvědomuje. 
Kromě toho na ně zapůsobilo mocným dojmem, že Indiáni 
drží v zajetí dokonce důstojníky. Usuzovali z toho na sílu 
indiánského oddílu. 

Zatím řekl Zvoník svým kamarádům: „Je tady uskladněna 
celá zásoba kukuřice, kterou z nás pán vyždímal. Tu budeme 
hájit! K bráně půjdou ti s puškami, na jiná místa slabší 
stráže.“ 

„Zvoníku!“ řekl jeden z mladých Indiánů, který měl 
pušku. „Vždyť neumíme střílet!“ 

„Tak si to necháme vysvětlit.“ 
Právě kolem vedli spoutané dráby. 
„Já vám to vysvětlím!“ volal jeden z nich. 
Poněkud hrubá, ale dobromyslná tvář Zvoníkova se 

zlobně stáhla. 
„Zrovna ty! Dereš se o to, abychom zapomněli, jak jsi div 

neutloukl Lorenza? Jen odveďte toho darebáka!“ 
„Já vás tomu naučím,“ řekl jeden z jezdců. Přijali jeho 

pomoc. Byl to velmi mladý člověk, kterého teprve nedávno 
odvedli násilím do lupičské armády. Hned se připojil k 
jednomu mladému rolníkovi z Tepotly a vyprávěl mu o svém 
životě, který se navlas podobal životu ostatních venkovanů. 
„Přijměte mě do své armády!“ prosil. 

„Do jaké armády?“ 
„Cožpak nejste Zapatovi lidé?“ 
Zasmáli se. „Snad už brzo budeme!“ 
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DOBYTÍ TEPOTLY 

 
Zapata jel na svém bělouši po stezce, za ním několik 

průvodců. Měl na sobě rolnický oblek a na bosých nohou 
sandály. Jeho temná laskavá tvář byla zamyšlená. Špičky 
černého kníru mu visely podél úst dolů. 

Pozoroval, jak jeho rolnické oddíly postupují vpřed po 
polích a neobdělaných pahorcích, hustě porostlých divokými 
křovisky. Podle zpráv, které mu došly, byly pěší oddíly 
lupičské armády stále ještě u Tuxpamu a nehýbaly se. Věděl, 
že se jedna škadrona odvážila až k San Bartoldu. Chtěl využít 
této neopatrnosti a zaskočit ji. Proto vytrhl s velkým oddílem 
zapoteckých Indiánů, vedených Baltasarem, k San Bartoldu. 
Hlavní proud vojska směřoval k Tepotle. Měl zamezit 
škadroně ústup a případně loupeživou armádu zadržet. Ze 
zkušenosti věděl, že rolníci mohou snadno zadržet málo 
bojechtivé Huertovy tlupy na mnoho hodin, ne-li na celý 
den, i když mají velmi málo střelných zbraní. 

Tento plán umožnila Zapatovi hlavně jedna šťastná 
okolnost. Když totiž vtáhl do krajiny, přicházeli k němu 
poslové z vesnic, ležících před ním. Byli to většinou chlapci, 
kteří mu jasně a přesně hlásili, jak se věci mají. Tyto horlivé 
děti se mu zalíbily a rád se s nimi bavil. Přitom se dozvěděl, 
že se k němu hoši nedostávají jen náhodou, nýbrž že jsou 
zapojeni do prostě a velice účelně organizované vzájemné 
pomoci vesnic. Chlapci mu vyprávěli také o zahradníku 
Jeronimovi, kterému jeho pán uřezal nos a uši. Uslyšel od 
nich, že sídlí u vypáleného statku v San Bartoldu a že tam už 
všichni byli. Učili se tam číst a psát u jakéhosi Maria, člověka 
z města, který umí dokonce anglicky. 

Jak nasvědčovalo všechno, co se Zapata o té zahradě 
dověděl, nebyla to obyčejná škola, kde se učí děti jen číst. 
Toho zahradníka Jeronima, který organizoval rolníky k 
odboji proti pánům, chtěl získat pro sebe. Měl ještě příliš 
málo energických a chytrých hlav. 

Toho večera k němu přivedli dva rolníky s celým houfem 
dětí. Pozoroval je s úžasem. Co chtějí všichni ti chlapci, kteří 
na něho hledí s takovou radostí? 
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Nevypadají jako ustrašení uprchlíci. Když zvěděl, že 
jsou to žáci ze zahrady a že všichni ti hoši k němu 
přicházejí, aby ukazovali jeho vojákům cestu, radostně se 
zasmál. 

„Ale kde je ten bez uší?“ 
„Jeronimo,“ odvětil Paco, „je s celou vesnicí ve staré 

indiánské pevnosti u San Bartolda.“ 
Zapata pohlížel přátelsky z jednoho na druhého. „Chlapci, 

pro vás mám ihned práci. A vy,“ obrátil se na Paca a Maria, 
„zůstanete u mne!“ 

Za této jeho jízdy přes pole a po špatných cestách šli 
Paco a Mario pěšky za Zapatou a za jeho průvodci na 
koních, kteří na úzké křivolaké stezce také nemohli rychle 
postupovat. 

Odpoledne dostali krátce po sobě několik zpráv. První 
byla ze strmé šedé hory před nimi. „Tam nahoře jsou 
shromážděni obyvatelé dvou vesnic v nedobytném postavení 
v Kozí díře. Dole v Tepotle se zpil jízdní oddíl lupičské 
armády a zdá se, že se tam pije ještě dále. Vojáci jsou určitě 
naprosto neschopni boje.“ 

Dva hoši různého věku přinesli druhou zprávu. Paco 
běžel k nim. „Tak tady jste, Braulio a Trini! Tak povídejte, 
co je!“ 

Oba pohlédli vzhůru na rolníka na koni. „Máme vyřídit od 
Jeronima –“ 

„Od toho zahradníka bez uší?“ zeptal se Zapata. 
„Ano, od něho. Naše vesnice San Bartoldo zdraví rolnické 

vojsko. Až do včerejška byl jeden oddíl kavalerie v naší 
vesnici. V noci nám zapálili domy. Už odjeli. Ale kam, to 
nevíme.“ 

„Myslím,“ řekl Zapata, „že jízda, která vypálila vaši 
vesnici, pije teď v Tepotle. Ty, Amadore,“ obrátil se k 
jednomu ze svých průvodců, „pojedeš k Baltasarovi, který 
pochoduje se svými Zapoteky na San Bartoldo. Protože je ta 
vesnice prázdná, ať oddíl odbočí směrem na Tepotlu, ale ať 
se rozvine tak, abychom ji obklíčili.“ 

Nato se obrátil rolník na koni na Paca: „Odkud znáš ty 
dva chlapce?“ 

„Ten starší je můj syn Braulio.“ 
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Zapatova tvář se stala ještě laskavější. „Chlapci, dobře jste 
podali hlášení!“ Nato znovu pobídl svého koně. 

„Kdopak je to, otče?“ zeptal se Braulio. 
„Zapata.“ 
Trini téměř vykřikl: „On sám?“ A pleskl se přes ústa, 

protože to řekl tak nahlas. 
Zanedlouho nato došla třetí zpráva, která Paca vzrušila. 

Bojová skupina z Tepotly obsadila pod Zvoníkovým vedením 
panský statek. Byly ukořistěny zbraně a pan Torres, 
důstojníci a strážmistr loupeživé škadrony byli zajati. 

„Statek je stále v našich rukou,“ řekl posel. „Ale tady 
předáváme hlavní věc. Zachytili jsme tento dopis.“ 

„Co je v něm?“ zeptal se Zapata. 
„My neumíme číst.“ 
Zapata se rozhlédl kolem, hledaje pomoc. 
Mario předstoupil. „Já vám dopis přečtu. 
 

Pan rytmistr Porfírio Castro Valdez! 
Vezměte na vědomí: 

 
1. President Madero byl svržen generálem Huertou, 

který převzal vládní moc. 
2. Protože jest se obávati, že liberální strana ve 

městech nepřijme změnu vlády bez boje, je třeba, 
aby vojsko potlačilo výbuchy nespokojenosti. Nechť 
při tom vojenská velitelství postupují se vší energií. 

3. Vaše škadrona se dá okamžitě na pochod do 
Tuxpamu, kde obdrží další rozkazy.“ 

 
Mario při čtení zbledl. 
Zapata pravil vážně: „Madero proti nám tři léta bojoval. 

Proto si sehnal toho Huertu. Teď byl svým vlastním 
generálem svržen. Z toho nemáme radost. Vždyť je pro nás 
nepřítelem mnohem nebezpečnějším. Boj proti němu 
pokračuje. To pozná jeho škadrona v Tepotle ještě dnes!“ 

Nahoře na okraji Kozí díry se shromáždilo obyvatelstvo 
obou vesnic. Všichni napjatě pozorovali, jak Zapatovo vojsko 
postupuje na Tepotlu. Zdálo se, že kavaleristé ve vesnici stále 
ještě nic nepozorují. Po obou stranách hory, z níž se Indiáni 
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dívali, postupovali po úzkých stezkách venkované v bílých 
halenách. Také směrem od San Bartolda sem postupovaly 
oddíly. Obklíčily Tepotlu. 

Pojednou nastal v Kozí hoře nový rozruch. Lidé se hrnuli 
k místu, kde ústila jediná cesta. Objevil se tam posel a 
oznamoval, že Zvoník se svým oddílem vnikl do statku a 
zajal pana Torrese i důstojníky. 

Teď se rozhodlo i mužstvo druhé vesnice, že seběhne dolů 
a zúčastní se útoku na Tepotlu. 

 

Ve vesnici spatřil nějaký kavalerista, jak se s příkré hory 
žene dlouhý zástup venkovanů. Netušil, že masa obávaného 
rolnického vojska Zapatova je ještě mnohem blíž. Houf 
běžících venkovanů ho vyděsil. Vrhl se k seržantovi, který 
pevně spal ve stínu fíkovníku. Kavalerista třásl svým 
představeným, ale nemohl ho hned vzbudit, ačkoli stále 
křičel: „Přepadení! Rolníci přicházejí!“ 

Najednou seržant pochopil, vytřeštil oči a zařval: „Utíkej 
do dvora! Hlásit!“ 

Kavalerista vyběhl z vesnice. Tu spatřil, že se vpravo 
vynořily bílé haleny. Pádil, co jen mohl. 

Brána se před ním kupodivu sama otevřela. Vpadl 
dovnitř. Tu ho pevně uchopila za rameno čísi ruka. 

K svému zděšení uviděl před sebou čahouna Zvoníka, 
který ho přivítal se smíchem: „Vida, tady máme ještě 
jednoho!“ 

 

Po vesnici se rozléhal křik: „Poplach!“ 
„Na koně!“ 
„Sem!“ 
V bezhlavém zmatku hledal jeden vrávorající voják svou 

karabinu, jiný sedlal koně. 
Na vesnické silnici třaskaly výstřely. 
Za jednou chýší vyrazila skupina starších rolníků z 

Tepotly s napřaženými srpy. 
Kavaleristé, kteří se okamžitě nevzdali, byli porubáni. 
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SOUD NAD PANEM TORRESEM 

 
Po dobytí Tepotly jel Zapata ke statku. V panské kuchyni 

byli všichni velmi rozčileni. Když Zvoník vtrhl se svým 
houfem dovnitř, netrval rozruch dlouho, protože je všechny 
znali. Ale před Zapatovými rolníky, kteří přišli později, měly 
některé služky z kuchyně velký strach. 

Tu řekla Juanova žena: „Co brečíte? Vojáci mají za sebou 
pochod a jsou vyhladovělí. Chopte se díla a připravte tolik 
jídla, kolik stačíte! Pak vám nikdo nic neudělá.“ 

To bylo všem jasné. A teď se horlivě smažily placky a 
peklo se na obrovském sporáku, který sahal od stěny ke 
stěně. Dvůr a všechny místnosti se naplnily lidmi. Rolníci si 
sedali do houpacích amerických židlí, které pro ně byly čímsi 
zcela neznámým, a se smíchem se v nich kolébali. Jiní seděli 
na hedvábném potahu pánovy pohovky. I z vesnice přišlo 
hodně rolníků. Chtěli se také jednou podívat, jak páni bydlí, 
především však toužili uvidět slavného Zapatu. 
Představovali si ho v krásné uniformě se stříbrnými 
výložkami. Byli zklamáni Zapatovou prostotou. Zato jim byl 
tím bližší. Přesto se k němu nikdo nepřiblížil; pozorovali ho 
mlčky z určité vzdálenosti, jak jim velel indiánský cit 
slušnosti. Paco se radil s Benjamínem a se Zvoníkem, který 
se pro svou pohotovost a rozhodnost stal uznaným 
vojenským vůdcem vesnice. 

Mají si ještě dnes rozdělit kukuřici z pánových velkých 
sýpek? Benjamín od toho zrazoval. Bylo tu ještě příliš 
mnoho nepořádku. 

S další potíží se obrátil na Zapatu. 
„Emiliano,“ řekl Paco, „co uděláme s naším pánem?“ 
„Ten patří vám,“ odvětil Zapata. „Sami jste ho zajali.“ 
„A co vlastně dělá rolnické vojsko s takovými pány?“ 
„Většinou se bojovalo a pak skoro vždycky ti vydřiduši 

uklouzli. Tak klidně jako zde jsme se ještě žádného 
nezmocnili! Svolejte svou vesnici a poraďte se o tom!“ 

„Z toho může vzejít pěkná hloupost,“ odpověděl 
Benjamín. „Naši staří jsou pro spravedlnost a ze samé 
spravedlnosti se budou dál plahočit pro pána!“ 
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Zapata se zasmál. „A nemáte taky mladé lidi? Vždyť tady 
zrovna jeden stojí!“ Ukázal na Zvoníka. 

Ten pohlédl dolů na Zapatu, který byl jen střední postavy, 
a řekl příkře: „Jestli se chtějí naši staří dál dřít pro pána, pak 
ho my mladí zabijem!“ 

„Tak to nejde,“ odvětil Zapata. „Z toho by vznikly ve 
vesnici jen spory. Když budou ti staří na vesnickém 
shromáždění mluvit nesmysly, promluvíš ty. Tvůj hlas přece 
taky platí.“ 

Benjamín zavrtěl hlavou. „Naši rolníci jsou nevolníci. 
Neodváží se myslit. Ty, Emiliano, jsi takový jako my, ale tys 
přemýšlel. Pojď s námi na poradu!“ 

Rolníci, kteří se shromáždili kolem skupiny, vážně 
přikývli. 

Jeden z nich pravil: „Tak to bude správné. My tomu ještě 
nerozumíme.“ 

„Vždyť můžete svolat lidi přímo zde na dvoře statku!“ 
zvolal Zapata. 

 

Než se všechno obyvatelstvo vesnice sešlo, setmělo se. 
Trini byl velmi unaven, neboť spal v posledních dnech jen 
několik hodin. Přece však zůstal vzhůru, aby slyšel, jak obec 
rozhodne o panu Torresovi. 

Juan zavěsil do podloubí olejové lampičky. Lidé, kteří tu 
stáli, byli ozářeni mdlým červenavým světlem. Naproti nim 
seděli na stupních vnějšího schodiště Zapata, Paco a 
Benjamín. Za nimi seděli se zkříženýma nohama Mario, 
Braulio a Trini. 

Benjamín povstal a vyzval jednoho ze starců, aby se 
posadil k nim na schody. Stařec upadl do rozpaků a odmítl. 
Nebyl zvyklý veřejně mluvit. Nikdo z nich neměl dost 
odvahy. Dokonce ani Paco nevěděl, jak má shromáždění 
zahájit. Chyběl tu takový Jeronimo. 

Zapata již často zažil u venkovanů takové rozpaky. Povstal 
a sňal klobouk. Všichni učinili totéž. 

„Přátelé z Tepotly!“ řekl španělsky, neboť zdejší 
indiánštinu neznal. „Máte zdatnou mládež. Dnes zajala 
statkáře a důstojníky. Prosím vás, abyste mi důstojníky 
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vydali. Neboť lupičská armáda zajala naše lidi a surově s nimi 
nakládá. Mohli bychom důstojníky vyměnit. Jiná věc je 
ovšem, co se statkářem, jeho rodinou a dráby. Vy sami musíte 
určit, co se má s těmi vydřiduchy a jejich pohůnky stát.“ 

„Ubít je!“ křičel Zvoník. „Ta sebranka by nás taky ubila, 
kdyby nás dostala do rukou.“ 

Mluvili jeden přes druhého. 
„Ať nám pán vydá kukuřici!“ volal někdo. 
Paco povstal. „Na to se ho nebudeme teprve ptát, vydá-li 

nám kukuřici. Tu si prostě rozdělíme. Ale co se má jinak stát 
s ním a s jeho rodinou? Mají tady snad bydlit dál?“ 

„Ne, musí pryč!“ řekl někdo. 
„Ano, pryč!“ 
Mario zneklidněl a vstal. „Přátelé z Tepotly! Nepatřím 

mezi vás. Ale zachránili jste mě od smrti hladem a přijali jste 
mě jako bratra. Proto cítím tak jako vy. Půdu, kterou jste 
musili panskému statkáři obdělávat, tu vám podvodně 
sebrali – on nebo už jeho předchůdci. Musí vám ji zase vydat 
a písemně se zříci své půdy i dvora!“ Posadil se. 

Mluvil zase jeden přes druhého. Paco se tiše radil, se 
Zapatou. Pak povstal. „Přátelé, návrh Mariův je dobrý, ale 
stačí to? Zaslouží si toho, aby se prostě zřekl majetku a byl 
pak svobodný? Neseděli na nás on a jeho lidé jako 
košenilové vši na nopálu a nevysávali nás? Proto vám 
navrhuji: přiveďte statkáře sem! Mario mu přečte papír, že 
se zříká statku. Když to nebude chtít podepsat, bude 
zastřelen. Ale když to podepíše, pak bychom ho měli vydat 
Zapatovi, aby vyměnil také jeho a jeho rodinu za naše zajaté 
bratry.“ 

V zástupu stál vpředu velmi starý muž s bílým vlasem a 
vousem a se spoustou vrásek v hnědé tváři. Ten řekl: „Paco, 
z tebe promluvila moudrost našich předků. Budiž, jak jsi 
řekl.“ 

„Budiž tomu tak!“ zvolal jiný. 
Paco přehlédl shromáždění. Všechny ty tmavé tváře pod 

smolně černými vlasy se na něho klidně dívaly velikýma 
očima. Všichni souhlasili. 

„Je Mario hotov s psaním?“ zeptal se Paco. „Zvoníku, jdi a 
přiveď statkáře!“ 
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V těsné místnosti bylo temno a dusno. Zajatci seděli na 
zemi. Nikdo nemluvil. Muži měli po tom včerejším množství 
kořalky silnou žízeň. 

Tu se otevřely dveře a zajatci poznali v slabém svitu 
olejové lampičky Zvoníka, jehož obrovský stín padal na 
obílenou stěnu. 

„Pane Torresi,“ pravil, „pojďte se mnou!“ 
Paní Torresová rychle vstala a padla před Zvoníkem na 

kolena. „Snažně vás prosím ve jménu Kristovy lásky, 
nestřílejte ho! Pošlete pro pátera Felixe do San Bartolda, 
když zde není náš místní farář! Nezabíjejte nikoho bez 
útěchy víry!“ 

Zvoník odpověděl: „Jak mám přivést pátera Felixe? Ten 
chlapík,“ ukázal na rytmistra, „dal faráře zavraždit. Ven!“ 
řekl ještě jednou statkáři. „Se mnou!“ 

Paní hleděla zděšeně za ním. 
Pan Torres kráčel se svěšenou hlavou zástupem Indiánů, 

kteří utvořili mlčky uličku. Když došel před stupně 
schodiště, povstal Paco. „Pane Torresi!“ 

Tu se Zapata hlasitě zasmál. „Jaký je to nesmysl? Je snad 
vaším pánem? Copak jste ještě jeho nevolníky?“ 

Statkář pohlédl polekaně na Zapatu. Kdo je ten člověk? 
Znal přece všechny lidi ze své vesnice. Ale tady byla spousta 
cizích. Nevěděl nic o tom, že tu je rolnické vojsko. 

Paco řekl Torresovi: „Podepíšeš?“ 
Statkář se snažil získat čas. Proto se zeptal: „Co je to?“ 
Mario předstoupil s listem papíru. „Zde je prohlášení, že 

se tady zříkáte všeho majetku.“ 
Statkář poznal podle Mariovy řeči, že tento muž, oblečený 

jako venkovan, je vzdělaný člověk. To ho zmátlo. Po chvilce 
váhání se zeptal: „Co se stane, když to podepíšu?“ 

Paco odvětil: „Pak tě nezastřelíme.“ 
Torres viděl Paca, svého snad nejnebezpečnějšího 

nepřítele, jak tu stojí se vší důstojností Indiánů. Cítil také, že 
mlčící shromáždění sdílí Pacovo mínění. Proto se snažil co 
možná klidně sáhnout po péru, které mu Mario podával. 

Ruka se mu však chvěla. 
Ale zarazil se, když Paco napřáhl velitelsky ruku. 

„Počkat!“ Rozhlédl se. „Ať ke mně přijdou čtyři chlapci!“ 
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Když se shromáždili čtyři chlapci kolem Torrese a Maria, 
pravil Paco: „Vesničané nedovedou číst psané listiny. My 
starší zemřeme, dřív než přejdou dvě pokolení. Proto ať 
bývalý pán před těmito dětmi, které budou žít déle, hlasitě 
přečte, co tu stojí psáno. Vy mladí pak dobře poslouchejte a 
uchovejte všechno ve svém srdci. Ať bývalý pán čte!“ 

Torres vzal papír a četl nahlas, ale nejistě: „Já, Ignacio 
Torres Beltrán, zříkám se za sebe i za své potomky vší půdy, 
všech budov a všeho ostatního majetku v Tepotle, který jsem 
dosud považoval za své vlastnictví. Toto prohlášení platí jako 
přísaha na bibli a kříž.“ 

„Slyšeli jste to?“ zeptal se Paco hochů. 
„Ano,“ odvětili sborem. 
„Podržíte to v paměti až do svého stáří?“ 
„Ano.“ 
„Tak podepiš!“ poručil Paco. 
Když bývalý statkář vrátil zase pero Mariovi, přistoupil 

Paco, uchopil pana Torrese za rameno a pravil hlasitě: „Nyní 
předává vesnice Tepotla tohoto muže, jeho rodinu a jeho lidi 
Emilianu Zapatovi, vůdci rolnického vojska.“ 

S hrůzou pohlédl Torres na Zapatu. Nyní pochopil, kdo 
jsou všechny ty cizí tváře. 

Zapata vstal, sestoupil klidně po schodech dolů a řekl 
Torressovi. „Teď se asi bojíš, ty upíre! Ano, když upadne 
někdo z nás do rukou lupičské armády, kterou jste na nás 
poslali, pak se jistě má proč bát. Ale ty si pamatuj: my rolníci 
bojujeme za půdu a svobodu!“ 

 



 
 
 
 

TŘETÍ DÍL 

V ZAPATOVĚ ROLNICKÉM 

VOJSKU 
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AMBROSIINO ROZHODNUTÍ 

 
Jeronimo pozoroval z Indiánského hradu, jak levé 

křídlo rolnické armády postupuje nejprve na San 
Bartoldo, potom však zabočuje směrem k Tepotle. Kvečeru 
ještě nevěděl, že škadrona lupičské armády byla v Tepotle 
zčásti pobita, zčásti zajata. Ale všichni si uvědomili, že 
obyvatelům San Bartolda již nehrozí žádné nebezpečí. 
Někteří sestoupili s hory dolů, aby přenocovali ve vesnici 
u spálených chýší. 

Jeronimo opustil pozorovatelnu na haldě kamení a šel ke 
své matce Ambrosii. Našel ji, jak sedí nečinně vedle 
Manuely, která širokýma rukama vytloukala kusy 
kukuřičného těsta v ploché kulaté placky. Poslouchala 
Ambrosia Manuelino tlachání o farářově smrti? Kdo ví? Její 
pohled byl nehybně upřen k zemi. 

Jeronimo se před ní zastavil. Protože si ho nevšímala, 
usedl a řekl vlídně: „Maminko, co budeme teď dělat?“ 

Potěšilo ji, že se jí tak ptá. „Ty bys asi chtěl, Jeronimo, 
abych se odstěhovala k tobě do zahrady?“ 

„Mám si tam zas vystavět novou chýši?“ 
Asi stále ještě nezapomněl na svou Rosarii, pomyslila si a 

řekla: „Člověk musí přece žít dál!“ Ale znělo to velmi smutně. 
„Maminko,“ začal zase, „tak ty se už nechceš vrátit do své 

chýše ve vesnici?“ 
„Tam jsem žila s vámi,“ odpověděla, „s otcem Triniho a s 

jeho matkou a s prababičkou.“ 
Nezmínila se o svém muži Jacintovi. Jeronimo si 

uvědomil, že nemá ještě dost sil mluvit o jeho smrti. 
„Ale co chceš dělat, Jeronimo,“ pokračovala chmurně, 

„když se nevrátíš do zahrady?“ 
„Jít k Zapatovi,“ odvětil. „Mám jenom starost, co bude s 

vámi – s tebou a s Trinim?“ 
Ambrosia pohlédla na Jeronima. „A kdo ti tam uvaří? 
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Kdo ti vypere? Slyšela jsem, že jsou tam i ženy, které pečují o 
vojáky. Ty budeš bojovat a já půjdu s ostatními a budu ti 
nosit jídlo.“ 

„A Trini?“ 
„Půjde se mnou,“ odpověděla Ambrosia. „Tady ve vsi se 

už stejně nemůže ničemu naučit. Snad se naučí něčemu na 
cestách.“ 

„Dobře, matko. Pak se ale musíme vydat na cestu ještě 
tuto noc. Trini je ostatně už u Zapaty.“ 

„Pojďme hned,“ odvětila Ambrosia. „Večer se nám půjde 
dobře. A do vsi už bych se vracet nechtěla,“ dodala 
zasmušile. 

 

MARIO JDE DO MĚSTA 

 
Ztráty rolníků při dobývání Tepotly byly nepatrné. Zato 

ukořistili asi sto karabin. Střelných zbraní mělo Zapatovo 
vojsko velmi málo. K rolnické armádě se připojili noví 
bojovníci: dlouhý Zvoník se svými chlapci z Tepotly, téměř 
stejně velký houf ze San Bartolda a ještě skupiny z jiných 
vesnic. Příštího rána se dostavil také Jeronimo se svou 
matkou Ambrosií. Zapata hned věděl, kdo je tento člověk bez 
nosu a bez uší. „Přicházíš ke mně, Jeronimo?“ zeptal se. 

„Můžeš-li mě potřebovat, Emiliano –“ 
„Právě tebe potřebuji. Když jsme přišli k vám do kraje, 

cítili jsme všude tvou ruku – a tvou hlavu!“ 
Jeronimo byl překvapen, když slyšel takovou chválu od 

velikého Zapaty. On sám si vůbec neuvědomoval, že vykonal 
něco zvláštního. 

 

Za dva dny po zničení lupičské škadrony v Tepotle Zapata 
se svými oddíly vyrazil. Přidělil Jeronimovi jednoho z 
ukořistěných koní a řekl mu: „Ty se přece v této krajině 
dobře vyznáš a máš ve vesnicích své spojky – chlapecké 
ovšem.“ 
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„Kam chceš pochodovat?“ zeptal se Jeronimo. 
„Mexiko je nesmírně veliké,“ odpověděl Zapata. „A všude 

je rolník otrokem. Kam přijdeme, tam ho osvobodíme. Teď 
se pokusím dostat se do blízkosti ustupující lupičské 
armády. Kde budou její oddíly neopatrné jako tady v 
Tepotle, tam udeříme. Když se obrátí se všemi zbraněmi 
proti nám, tak jim spálíme před nosem panské dvory a 
stáhneme se. Když nás nenapadnou, zase se objevíme. Tím 
je přinutíme k tomu, aby se drželi těsně pohromadě. Protože 
však vyžírají vesnice a počínají si stále surověji, rolníci před 
nimi prchají, jak jste to udělali vy. A tak jsou ti lupiči stále 
slabší a my silnější. Jejich vojáci nechtějí bojovat, protože 
mají hlad, a naše rolnické oddíly bojují, aby se osvobodily od 
všech útrap.“ 

Kvečeru vjel Zapata do malého města. Bělouš bujně 
poskakoval, ale když k Zapatovi přistoupily ženy, aby mu 
políbily ruku, Zapata koně uklidnil. 

Ambrosia a ostatní ženy rolnického vojska, které šly za 
oddíly v neuspořádaných houfech, vešly do domů a začaly 
připravovat večeři. 

Ve chvíli, kdy Zapata s Jeronimem a několika jinými 
večeřeli, objevil se ve dveřích Mario s nějakým ustrašeným 
mužem, kterého představili jako městského notáře. „Má 
důležité zprávy o událostech v městě Mexiku.“ 

Notář se Zapatovi zdvořile uklonil. Usmíval se laskavě a 
spustil jako stroj: „Můj dům je váš dům, pane generále. Je v 
ulici Niños Héroes číslo 22. Naši obyvatelé a především já, 
všichni jsme velmi rádi, že jste nás poctil svou přítomností. 
Doufám, že jste se všude setkal s pozorností, odpovídající 
vašim zásluhám.“ 

Jeho roztomilé fráze Zapatu nudily. Dychtil po tom, 
uslyšet něco nového. 

Konečně začal notář s tím hlavním: „Pánové!“ 
Zapata se při tomto oslovení usmál. 
„Vy jste se doposud dozvěděli jen to, že generál Huerta 

sesadil presidenta Madera. Tento Huerta však nejednal, jak 
teď víme, pouze ze své vlastní vůle, nýbrž z příkazů 
zahraničních vyslanců, především vyslance anglického. Zdá 
se, že také ten mu dal rozkaz, aby Madera zavraždil.“ 
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„Cožpak je Madero zavražděn?“ zeptal se Zapata 
ohromeně. 

„Ano, Huerta ho dal v jednom mexickém předměstí 
zastřelit. Za odměnu ho udělali vyslanci presidentem.“ 

„Jak je to možné?“ ustrnul Zapata. 
„Ach, pane Zapato, jako by to bylo tak těžké! Pouze 

Juarez v minulém století a před třemi lety Madero byli 
skutečně zvoleni. S Huertou to bylo tak, že zahraniční 
vyslanci přišli hned po Maderově zavraždění do vládního 
paláce, kde bylo již všechno připraveno. Huerta je přijal a 
oni ho pozdravili jménem svých vlád jako nového 
presidenta.“ 

Zapata se naklonil dopředu a řekl výsměšně: „To bych 
tedy já mohl dát zavraždit Huertu, objednat si zahraniční 
vyslance do vládního paláce a byl bych také presidentem?“ 

„Ne, vám by tam zahraniční vyslanci nepřišli, protože si 
vás jejich vlády nekoupily pro své účely!“ 

„Ach tak!“ odvětil Zapata. „Ovšemže by tomu tak bylo. Ale 
řekněte mi, jsou opravdu všichni ve městě srozuměni s tím, 
aby měl ten krvežíznivec a opilec Huerta v rukou všechnu 
moc?“ 

„Nejsou!“ odpověděl vzrušeně notář. „Rozhořčení je 
nesmírné. Ale Huerta dá zastřelit každého, kdo řekne něco 
proti němu.“ 

„Vždyť pak by musili být proti němu i liberálové?“ 
„To jsou – a z celého srdce.“ 
„Z celého srdce?“ odvětil Zapata zamyšleně. „Kdysi mi 

jeden liberál řekl, že je z celého srdce pro svobodu. A 
přesto bojovala vláda liberálů proti nám. Vždyť my jsme 
taky pro svobodu! I vy říkáte, že jste pro lid. Ale kdo je 
ten lid? To jsme přece my, rolníci, proti kterým jste 
bojovali.“ 

„Lid, to nejsou pouze rolníci,“ odvětil notář. 
„Ovšemže to nejsou jenom oni, ale já jsem slyšel, že v 

naší zemi je z deseti obyvatel devět zemědělců. To 
znamená, že by jeden obyvatel města si chtěl podrobit těch 
devět venkovanů. Nebyla snad tohle politika toho vašeho 
liberálního Madera?“ 

Notář sklonil hlavu. „Cožpak víme, nelitoval-li trpce této 
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chyby, když ho týrali vojáci jeho vlastního generála a když se 
nakonec octl před hlavněmi pušek?“ 

Zapata odvětil pohrdavě: „Snad – ale už bylo příliš pozdě. 
Ale k čemu se potom učil tak dlouho na universitě, když 
dokonce ani takovou prostou věc nepoznal dřív! Copak byl 
hloupý?“ 

Mario dosud mlčky poslouchal. Teď pravil: „Emiliano, to 
ti snad mohu vysvětlit. Madero vyrostl ve městě jako já. Je to 
měšťák. Co my jsme o vás věděli? Na našich školách jsme 
slovo rolník téměř ani nezaslechli. Latině jsme se učili, ale 
skutečný život jsme neznali! Když jsem přišel k vám, do 
zahrady v San Bartoldu, musel jsem se stydět, protože jsem k 
ničemu nebyl. Malý chlapec, Jeronimův synovec Trini, mně 
musil ukazovat každý pohyb.“ 

„Ale teď nám rozumíš?“ zeptal se ho Zapata. 
„Ano. Potřebujete půdu a svobodu,“ odpověděl Mario. 
Dosud byla na Zapatově tváři nespokojenost. Teď se jeho 

obličej vyjasnil. „Máš odvahu jít do města, přestože se tam 
popravuje, a vysvětlit svým přátelům, proč potřebujeme 
půdu a svobodu? A až promluvíš s dostatečným počtem lidí, 
vrátíš se k nám a řekneš, jestli teď chtějí jít s námi.“ 

Mario byl velmi dojat těmito slovy. Rolník Zapata ho 
poctil takovou důvěrou! „Emiliano,“ řekl, „nepřeceňuj můj 
vliv! Vždyť já dnes už sám nechápu, jak mohou být liberálové 
tak zaslepení. Kdoví domluvím-li se s nimi ještě! Ale půjdu 
do města a budu za vás mluvit ze všech sil.“ 

 

Braulio a Trini rozvinuli na cihlové podlaze prázdné 
světnice tři rohože, jednu pro Ambrosii a Rosu, druhou pro 
Jeronima, Paca a Maria, třetí pro sebe. Nato vyšli na ulici, 
aby si prohlédli městečko. Vždyť oba znali doposud jen 
vesnice, ve kterých byl vždy pouze jeden jediný dům s okny, 
fara. Zde však stály celé řady takových domů s plochými 
střechami, jeden těsně vedle druhého. Uprostřed bylo 
náměstí a kolem něho podloubí. V jejich stínu bylo několik 
obchodů. V jednom prodávali těsto na placky. Vedle to silně 
páchlo z ohromného kotle, pod nímž hořel oheň. Velký tlustý 
muž míchal v kotli hůlkou. Připravoval oblíbené jídlo, 
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opékané vnitřnosti. Několik rolnických vojáků se na to 
dívalo. Byli by se do toho asi s chutí pustili, ale neměli ani 
groš, natož pak bankovku. Nablízku čenichali psi a lačně 
vzhlíželi k muži. Z hubených těl jim vystupovala žebra. 

Stmívalo se. V těsném krámku s bylinami a se starým 
železem zažehli hliněnou lampičku. V koutě u okna pili 
pulque a hlučeli. Jinak v tuto hodinu večerního soumraku 
život v městečku utichl. 

Trini byl zklamán. Představoval si město mnohem 
skvěleji. A Braulio také. Nepřiznali to však jeden druhému a 
šli zamlkle k Ambrosii, která stála nehnutě u dveří prostého 
domu. Chyběly jí drobné večerní povinnosti, jimž uvykla, a 
její kuchyňka, kde sedávala a dívala se do tmy. Může si tady 
člověk někam sednout? Oba chlapci také nevěděli, jak se žije 
v městském domě. A protože v místnosti, která jim byla 
přikázána, nebylo židlí, lehli si na své rohože a zavinuli se do 
vlněných houní. 

Brzy nato se vrátili tři muži z porady se Zapatou. Mario 
byl vážný a zamyšlený. Zaměstnával ho stále jeho úkol, cesta 
do města Mexika. 

Jeronimo se obrátil ke své matce: „Zítra pochodujeme 
dále.“ Více nepromluvil a ulehl na svou rohožku. Ptal se prve 
Zapaty, v kterém oddílu bude sloužit. 

„Ty a Paco zůstanete u mne!“ 
Na užaslou Jeronimovu otázku, proč tam mají zůstat, 

odpověděl Zapata: „Všichni, kdo k nám přicházejí, si myslí, 
že člověk bojuje jen tehdy, když střílí. Jsou tu však ještě jiné 
úkoly. Však uvidíte.“ 

Jeronimo si nedovedl představit, jaké úkoly to mohou být. 
Skutečně se dřív domníval i on, že opravdový rolník-bojovník 
musí mít jedině pušku nebo nějakou jinou zbraň a musí tou 
zbraní mávat vysoko nad hlavou a hnát se vpřed. 

 

Příštího rána sbalila Rosa hrnce i všechno ostatní. 
Ambrosia se domluvila s jinou ženou, že budou společně 
hospodařit. Byla to žena vůdce Zapoteků Baltasara a 
jmenovala se Candelaria. Trini si jí všiml už minulý den, 
když kráčela mlčky a vzpřímeně za svým oslem. Nelišila se 
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od jiných Indiánek, a přece od ní nemohl Trini odvrátit 
pohled. Připadala mu velmi krásná. Ale zdálo se, že ona o 
tom vůbec neví. Sotva vnímala ostatní lidi. Vlídně nabídla 
Ambrosii, aby použila jejího soumara. Braulio a Trini si vzali 
na starost, že budou každý den přivazovat na osla tu trochu 
domácího nářadí a houně na spaní. 

Právě když byli zaměstnáni touto prací, přišel k nim 
Mario. „Musím vás na nějaký čas opustit.“ 

Nevěděl, jak se má rozloučit s Trinim. V noci dlouho 
přemýšlel o svém poslání. Není to hodně nebezpečné 
dobrodružství, jít do města Mexika, kde ho zná tolik lidí? A 
pro toto dobrodružství, jehož konce nelze dohlédnout, se má 
vzdát svého bezpečí v rodině Indiánů? Pohladil Triniho po 
černých vlasech a rychle se obrátil k Ambrosii: „Dostal jsem 
úkol od Zapaty. Hodně zdaru!“ 

Pohlédla na něho s lehce pozdviženým obočím a přikývla. 
Nezdálo se mu to právě nejvlídnější. 

Tu ho někdo silně plácl na rameno. Byl to Jeronimo. 
„Tady máš ještě něco na cestu, Mario. Zapata ti to posílá. 
Musíš mít přece do čeho kousnout.“ Jeronimo mu podal 
několik bankovek. 

Mario, který byl ze svého povolání zvyklý na byrokratický 
pořádek, je přijal a náhle si pomyslil: Jak vlastně spravuje 
tahle rolnická armáda své finance? Jen takhle? Tak to přece 
natrvalo není možné! 

 

CESTA DO NOPALY 

 
Rolnické vojsko odpočívalo. Tábořilo u cesty. Slunce 

pražilo. Nikde na celé pusté rovině nerostl ani jediný zelený 
keř, známka toho, že je snad nablízku voda. 

Od čela pochodového proudu, který byl dlouze roztažen, 
přijel Jeronimo k zadnímu voji. 

„Chlapci!“ řekl Brauliovi a Trinimu. „Nemáme vůbec 
zprávy z Nopaly, která leží před námi. U nás v zahradě byl 
přece také Eriberto z Nopaly. Nerozumím tomu, proč 
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nedávají o sobě vědět. Nebo snad nevědí, že se blížíme? 
Půjdete do Nopaly – ale opatrně! A pošlete nám zprávu, co 
vědí o lupičské armádě.“ 

„Jak daleké je do Nopaly?“ zeptal se Braulio. 
„Náš průvodce myslí, že ještě dvě hodiny.“ 
„Máme si vzít s sebou srpy, strýčku Jeronimo?“ 
„Ne, vy přece nebudete bojovat! Když zpozorujete nějaké 

nebezpečí, schováte se!“ 
Jeronimo doprovodil oba chlapce až k čelu vojska. Zapata 

seděl u cesty a zamžoural na ně. 
Odtud šli dále sami. Uvědomovali si, že jsou teď zvědy 

rolnického vojska. Splnil se jim tedy nejúchvatnější sen. Ale 
ve skutečnosti nebyly jejich pocity příliš hrdinské. Na 
zoraných polích a lukách s krátkou, do hněda sežehnutou 
trávou také nebylo nic dobrodružného. Jejich pohled těkal v 
dálce. Před nimi se táhl řetěz holých kopců, do nichž prudce 
stoupala šedavá prašná cesta. Vzduch nad zemí se chvěl. 
Jinak se nic nehnulo. Vpravo kroužili ve velké výšce supi. 
Občas sklouzl některý o kus níže a znovu se vznesl do temně 
modrého nebe. 

Vystoupili po mírném svahu. Shora se dívali do mělkého 
údolí, porostlého zelenými křovisky. Přes ty žlutavé kameny 
teče v době dešťů jistě potok. Zdálo se, že teď právě je 
všechno suché. Ne, tam vlevo bylo vidět malý rybník, 
lemovaný sytě zelenou trávou. 

Tam šli. Voda byla průzračná, žes dohlédl až na skalnaté 
dno. Klekli si a napili se z ruky. Byli by se rádi vykoupali, ale 
nesměli se zdržovat. Brzy dospěli na druhou výšinu a spatřili 
vesnici Nopalu. Nad zaprášenými kaktusy se zvedaly chýše 
zemité barvy. Přímo před nimi stála nízká zvonice. 

„Přejdeme tam!“ zašeptal Braulio. „To nás bude vidět 
zdaleka a přesto to bude nejméně nápadné. Budou si myslet, 
že jsme z vesnice a že se vracíme z polí.“ 

Šli klidnými kroky přes výšinu. Na levém kraji vesnice se 
objevila žena s dvěma kozami. Obrázek pokoje a míru. Nato 
přicházeli dva muži, kteří vedli osla s těžkým nákladem. S 
takovými lidmi se mohli dát do řeči bez obav. Hoši zrychlili 
krok. Zatím vycházelo z vesnice stále více žen a mužů; 
všichni nesli uzly. 
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„Opouštějí vesnici,“ řekl Trini. „Jistě utíkají.“ 
Šli teď rychle. Rolníci se svými kozami a osly si jich nevšímali. 

Teprve když byli hoši v těsné blízkosti roztroušeného zástupu, 
zarazil se jeden muž. Pozoroval neznámé chlapce a zeptal se 
jich jejich řeči: „Odkud přicházíte?“ 

Braulio ukázal rukou dozadu: „Tamodtud.“ 
„Uprchli jste před armádou banditů?“ 
„Ne, tam není ani jeden bandita.“ 
Shromáždil se kolem nich větší počet lidí. 
„Tak proč jste přišli?“ ptal se muž podezíravě. 
„Abychom se dověděli, kde je lupičská armáda,“ odvětil 

Braulio. Nechtěl hned s celou pravdou ven. 
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„A proč posílá vaše vesnice hochy, a ne muže?“ ptal se 
muž dále. 

„Protože my známe Eriberta z vaší vesnice.“ 
„Jakého Eriberta?“ 
„Toho, co byl jednou v zahradě v San Bartoldu.“ 
„Ach ten! Ten lhář! Říkal, že se tam učil číst, a vyprávěl 

víc takových hloupostí, na které mu přece nikdo nenaletí.“ 
„On se tam ale opravdu učil číst,“ odvětil Braulio. 
„Odkud to víš?“ odpověděl muž, stáhnuv pohrdavě 

koutky úst. Náhle zpozorněl. „Nejste snad ze San Bartolda?“ 
„Ano.“ 
Do rozhovoru se vmísil jiný. „Eriberto tvrdil, že vy – to 

je jakýsi Jeronimo, kterému uřezali nos a uši – máte zprávy 
o Zapatově vojsku. Přichází prý, aby nás osvobodilo od 
pánů.“ 

„To souhlasí,“ odvětil Braulio. Chvilku zaváhal. Pak 
ukázal paží ve směru, odkud přicházeli. „Tam vzadu, jen dvě 
hodiny odtud, táboří rolnické vojsko.“ 

Lidé na sebe mlčky pohlédli. 
„A jak to dokážeš?“ zeptal se opět muž. 
„Tak tam někoho pošlete! Čekají jen na zprávy, kde je 

lupičská armáda. Potom přijdou sem.“ 
Chvíli nikdo nepromluvil. 
Pak začal muž znovu: „Lupičská armáda byla včera 

tamhle na druhé straně, asi pět hodin odtud. Nevíme, kam 
táhne teď. Proto se stěhujeme z vesnice. Pomůže nám 
Zapata, když přijde Huerta?“ 

„Vždyť nás sám Zapata posílá,“ odvětil Braulio. 
To neměl říkat. Nikdo nevěřil, že velký vůdce Zapata 

posílá dva obyčejné venkovské hochy. 
Lidé se radili. Kdosi navrhl, aby poslali několik mužů na 

místo, kde podle údajů chlapců táboří rolnické vojsko. 
„Tak, chlapci!“ rozhodl mluvčí rolníků. „Dáme vám s 

sebou dva naše muže. Dovedete je k Zapatovi. Ale běda vám, 
jestli jste nás oklamali!“ 

Když čekali na ty dva muže, objevil se Eriberto. Rozběhl 
se k Brauliovi a Trinimu, pak se však ovládl. Jen jeho jasný 
pohled, upřený na oba chlapce, prozrazoval, jakou má 
radost, že se s nimi zase setkává. 
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„Teď mi konečně naši rolníci uvěří!“ šeptal jim. „Je 
Zapata opravdu nablízku?“ 

„Jen dvě hodiny odtud.“ 
„To ho uvidíme? Jak vypadá?“ 
„Právě tak jako vaši muži.“ 
„Ani trochu jinak?“ 
„No ano, sedí na koni, strýček Jeronimo taky.“ 
Eriberto zavrtěl udiveně hlavou. 
Zatím bylo stěhování obce zastaveno. Chtěli vyčkat, zdali 

Zapata opravdu přichází. Všude se živě rokovalo o této 
novině. 

 

Již z dálky spatřili oba nopalští muži na pusté rovině 
Zapatovy koně a jeho průvodce. Teprve teď se jich zmocnily 
vážné pochybnosti. Což není-li to ta rolnická armáda, ale 
banda Huertova? 

Nějaký muž se v dálce vyšvihl na koně a jel jim tryskem 
vstříc. 

Když přijel blíž, viděli, že má venkovský klobouk. To je 
poněkud uklidnilo. Pak se ukázalo, že je to muž bez uší a 
nosu, Jeronimo. 

O chvilku později se rolnické vojsko dalo na pochod. V 
nopalském údolíčku se všichni rozptýlili a pili vodu z kaluží a 
tůní v korytě potoka, který býval v jinou roční dobu vyschlý. 
Přišli pak do vesnice ve značném nepořádku. 

Mužové z Nopaly stáli mlčky na pokraji cesty, aby uviděli 
slavného rolnického generála na jeho bělouši. Ženy k němu 
uctivě přistupovaly a líbaly mu ruku. Před jedním plotem se 
díval na Zapatu také Eriberto. Jeronimo chlapci s koně 
pokynul. Tu poznala celá vesnice, že vůbec nepřeháněl, když 
jim vyprávěl o San Bartoldu. 

Během večera přišlo k Zapatovi mnoho lidí. Z hovoru s 
nimi poznal Zapata do všech podrobností, co se ve vesnici 
dálo. Rolníci se divili, že také on projevuje zájem o Eriberta. 

Později, když už byli sami, řekl Jeronimo Zapatovi: 
„Vidím, že zde má chlapecká organizace selhala.“ 

„Byla opravdu dobrá, Jeronimo. Ten Eriberto pro nás v 
Nopale bojoval, co jen jeho chlapecké síly stačily. Takovou 
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práci však teď musí konat muži. Denně jich vyšleme 
několik napřed. Nebylo dobré, že jsme poslali Braulia a 
Triniho. Měl jsi jít ty. Na tobě každý hned vidí, jak tě páni 
zřídili. A dovedeš taky mluvit. Od nynějška to bude tvá 
práce. Budeš se starat o to, abychom měli průvodce, kteří 
znají cesty, a budeš rolníkům vysvětlovat, že je chceme 
osvobodit od pánů. Za to nás na den či na dva přijmou a 
budou nás živit. Postaráš se také, aby posílali rozvědčíky do 
okolních vesnic. Tak, teď vidíš, že budeš mít takhle 
mnohem důležitější úkol, než kdybys nosil pušku a střílel. 
Nemyslíš?“ 

„Ano, Emiliano, jenže na to jeden člověk nestačí. Tak já 
poběžím napřed, budu mluvit s rolníky, budu na vás čekat, 
budu vysílat rozvědčíky a pak zas poběžím dopředu. Tolik 
nohou nemám. Dej mi na pomoc Paca a jeho syna Braulia!“ 

Zapata se zasmál. „Samozřejmě oba dostaneš. 
Nepotřebuješ snad taky matku Ambrosii?“ 

„Emiliano!“ ohradil se Jeronimo. „Takhle už nikdy o 
Ambrosii nemluv. Ty nevíš, jak je moudrá. Jestli snad někdy 
nebudeš vědět, kudy kam, zeptej se jí na radu!“ 

Zapata zvážněl. „To udělám, Jeronimo. Vždyť vím, koho v 
Ambrosii máme.“ 

Po tomto rozhovoru přišel Jeronimo ke své matce a k 
ostatním, aby je seznámil s novými úkoly. 

Trini seděl s nimi. Nakonec se zeptal: „A já?“ 
„Ty jsi ještě příliš malý,“ odvětil Jeronimo. 
Na Trinim bylo vidět, že není touto odpovědí nadšen. 
Tu pravila Ambrosia: „Přede dvěma dny byl tvůj strýc 

Jeronimo nespokojený, protože mu Zapata nedal zbraň. A 
dnes už má co dělat. A může svou prací zachránit život 
mnoha lidem. Taky pro tebe, Trini, se něco najde.“ 

To Trini uznal. Ale stěží by se byl tak rychle přenesl 
přes své zklamání, kdyby byl v témž okamžiku nespatřil, 
jak se pojednou změnila tvář Candelarie, které se tak 
obdivoval. Hleděla s něžným úsměvem na muže, který k ní 
spěšně přicházel. Byl malý a podsaditý a měl nesouměrný 
obličej s velkým zahnutým nosem. Díval se na ni jako 
rozradostněné dítě. Není to Candelariin muž, vůdce 
zapoteckých Indiánů? 
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„Jídlo je už připraveno, Baltasare,“ řekla vlídně. 
Byl to tedy skutečně rolnický vůdce. „Zůstanu tuto noc u 

vás,“ řekl zvučným hlasem a posadil se na židli tak 
nenuceně, jako by tu bydlil odedávna. 

Tu zpozoroval Triniho. Pohlédl na něho s úsměvem a 
zeptal se: „Kdo jsi?“ 

„Trini, Ambrosiin vnuk a Jeronimův synovec.“ 
Baltasar vykulil komicky oči: „Aha! Ty jsi ze zahradní 

školy. Umíš taky číst?“ 
„Trošku.“ 
„Já neumím!“ zvolal Baltasar a pohlédl šibalsky na 

chlapce. „Snad se to taky někdy naučím – později, až bude 
po válce.“ 

Trini si sedl při jídle k Baltasarovi, který každou chvilku 
vyměnil kradmý pohled se svou ženou. Zdálo se, jako by si 
při tom znova a znova říkal: Není krásná? Není milá? 

 

BITKA 

 
Slunce nemilosrdně sálalo. Trini se díval, jak Baltasar 

táhne se svým velkým selským oddílem nepřehlednou 
krajinou. Vzadu se zvedala stěna temných mračen. 

Ambrosia pohlédla k obloze a zamumlala: „Dnes začíná 
období dešťů.“ Rozhlédla se kolem, je-li tu něco, co by je 
ochránilo před lijavcem. Nikde nic. Ještě však svítilo slunce. 
Pojednou se ozvalo dunění. Hřmí to snad? 

Tam, kde postupovali rolníci, uviděl Trini bílé obláčky. 
Vznášely se nevysoko nad zemí. Bylo slyšet podivné zvuky. 
Co to jen je? 

Světlo zesinavělo. A nové obláčky a štěkavý rachot. 
„Jsou to děla?“ zeptal se Trini. Ale na odpověď nečekal. 

Vítr hnal po cestě hustý mrak prachu, takže museli zavřít 
oči. 

Postupující rolníci zmizeli. Ozval se praskot střelby z 
pušek. Spadly první kapky. Pak se spustil prudký lijavec. 
Vzadu nad horou se zablesklo. Temné burácení. Nikdo už 
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nemohl rozeznat, zda je to bouřka nebo zda jsou to děla. 
Se hřbetu Candelariina osla crčela voda. Trinimu stékala 

s klobouku. Rosa hleděla napjatě za rolníky. 
Trini promokl. Po okraji cesty se valila voda. 
Jeronimo přispěchal k nim, brodě se čvachtavě kalužemi. 

„Všichni zpátky!“ zvolal. 
Něco ostře zasvištělo. Sotva deset kroků od nich klesla 

nějaká žena. Krvácela. Ozval se křik dítěte. 
Rosa běžela ke zraněné. 
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„Vezměte osla!“ řekl Jeronimo své matce. Počínal si 
klidně, ale přece na něm bylo znát, že je rozčilen. „Rychle 
pryč odtud!“ 

Nové zasvištění. 
A ještě jednou! 
Ženy a děti ustrašeně utíkaly. Trini škubal provazem, aby 

popohnal osla. Chvátali kolem trnitého křoví, zakopávali o 
kamení, brodili se hlubokými kalužemi. Déšť po nich stékal 
proudem. Dunění, hvízdání, rachocení. 
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Jeronimo šel napřed, vyhledávaje jim schůdnou cestu 
pustinou. Z rybníka před nimi trčelo holé křoví. Znovu za 
nimi zasvištělo. 

Trini se brodil vodou za Jeronimem. Na druhé straně 
vystupoval kopec a začínala tam ornice, po níž se šlo lépe. 
Ambrosia kráčela vzpřímena, nedbajíc lijáku ani dunění. 
Vypadalo to, jako by nevnímala ani nebezpečí, ani přívaly 
deště. 

Za pahorkem se Jeronimo zastavil. „Zůstaňte zde! Kdyby 
ještě stříleli, schováte se za haldy kamení na kraji pole. Já 
jdu zpět k Zapatovi. Trini, ty půjdeš se mnou! Možná že tě 
budeme potřebovat!“ 

Přebrodili zase rybník, voda jim sahala až do poloviny 
lýtek. Stále ještě lilo. 

Střelba trochu polevila. 
U silnice našli Rosu, jak klečí u nějakého raněného. Právě 

uřízla dole kousek z jeho kalhot a ovázala jím ránu na noze, 
na kterou položila list kukuřice. Nic jiného nebylo po ruce. 

Čvachtali se dále kalužemi. Postupovali rozbahněnou 
půdou jen těžce vpřed. Sandály jim neustále klouzaly a 
zapadaly do bláta. Při každém kroku se ozvalo žbluňkavé 
zamlasknutí. 

Zapata stál na hromadě kamení a díval se do dálky. 
Neviděl téměř nic, obzor byl zacloněn stěnou deště. Obrátil 
se k Jeronimovi: „Lupičský generál měl v úmyslu nás 
překvapit. Chtěl nás obklíčit tam, kde byly naše ženy. Ale my 
jsme včas vyslali Zapoteky, a ti tomu zabránili. Jen bych rád 
věděl, co teď zamýšlí. Děla už nestřílejí.“ 

Bahnem se prodíral posel. Stanul u Zapaty. „Dělová palba 
způsobila Baltasarovu oddílu těžké ztráty.“ 

„Děla banditů už nestřílejí. Neslyším odtud ani střelbu z 
pušek,“ řekl Zapata. „Co to znamená? Útočí na vás?“ 

„Ne, teď je před námi ticho.“ 
„Ať Baltasar vyšle malý oddíl napravo a zjistí, jestli nás 

nechce lupičská armáda obejít. Jak pečujete o raněné?“ 
„Leží vpředu.“ 
„Proč je nedopravíte zpět k silnici?“ 
„Co by to pomohlo? Vpředu jim přece můžeme aspoň 

trochu pomoci.“ 
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„Kdybych měl jen jednoho jediného lékaře!“ povzdechl 
si Zapata. „Ale i kdybychom nějakého našli, chyběly by 
nám zase obvazy. V jiných armádách prý mají vozy pro 
nemocné.“ 

Řekl to smutně a zahleděl se zase do lijavce. S klobouku 
mu stékala voda. 

Liják ustal tak rychle, jak rychle se spustil. Po dvou 
hodinách zářilo na vysokém modrém nebi zase slunce. 
Mělké kalužiny zmizely. 

Zdálo se, že zároveň s lijavcem ustal i boj. Zapata vsedl na 
koně a přikázal Jeronimovi: „Zůstaň tady! Musím se sám 
podívat, co se stalo na levém křídle.“ 

Jeronimo a Trini se svlékli a položili své promoklé věci na 
kameny, aby uschly. I jejich hnědá kůže brzy oschla. 

Zapata shledal, že na levém křídle je úplný klid. Ležel 
tam proti nim jen slabý oddíl lupičské armády a ten již 
odtáhl. 

„Zůstanete zde,“ poručil Zapata. „Já zatím stáhnu 
Baltasarův oddíl. Utrpěl ztráty a musí se dostat co nejdřív do 
vesnice, kde můžeme raněné ošetřit.“ 

Nato obrátil koně a klusal po cestě, až dorazil k místu, kde 
dělové střely zaletěly do houfu žen, dětí a zvířat. 

Rosa si stoupla před jeho koně, takže musil zastavit. 
„Emiliano,“ řekla. „Tak to nejde!“ 
„Co tak nejde?“ zeptal se, udiven energickým tónem 

hubeného, vytáhlého děvčete. 
„Tady se nikdo nestará o raněné. Nejsou tu žádné 

obvazy!“ 
„A kde je chceš vzít?“ 
„Kde je chci vzít?“ odvětila Rosa. „Dej mi osla a já na 

něj všechno naložím. Potřebujeme kořalku k omývání. 
Pálí, ale je dobrá. Potřebujeme listy, které zastavují 
krvácení. Ty mají ve vesnicích. Bylinářky nám je dají, když 
řeknu, že je to pro raněné Indiány. A hadříky na přivázání 
listů taky seženu.“ 

Zatímco Rosa mluvila, pozoroval Zapata ženu zraněnou 
šrapnelem; měla velké bolesti. Vzpomněl si, jak umírala jeho 
matka. Bylo to smutné. A nikdo nebyl nablízku, kdo by jí byl 
pomohl. 
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Přes tuto tíživou vzpomínku se téměř usmíval, když se 
ptal: „Jak se jmenuješ?“ 

„Rosa.“ 
„Dostaneš ještě dnes osla, Roso. Copak rozumíš léčení?“ 
„Ne, ale jaképak rozumění! Přiložit listy, zavázat a 

dopravit raněné do vesnice. Tam už jsou ženy, které dovedou 
víc. Ty pak budou o naše lidi pečovat.“ 

Zapata to znal a věděl také, co se pak často stávalo. Viděl 
nemocné se strnutím šíje a s horečnatýma očima. O tom 
Rose nic neřekl, aby ji nezastrašil. Měl opravdu velkou 
radost z její chuti do práce. Přikývl a řekl: „Tak, Roso, ty si 
vezmeš na starost raněné. A když budeš něco potřebovat, 
přijď ke mně.“ 

 

MARIOVA ZPRÁVA 

 
Uplynulo mnoho měsíců. Rosa vykonávala se vší 

opravdovostí službu ošetřovatelky. Teď už nenosila jen 
mužský klobouk, nýbrž i kalhoty. Zezadu vypadala jako muž 
útlejší postavy. Jen její pohublý obličej se k tomu nějak 
nehodil. Denně kráčela při pochodu za svým oslem s 
červeným křížem na ohlávce. Šla těsně za čelem, aby byla při 
přestřelce hned po ruce. Večer pak přicházela k Ambrosii a 
později u ní i spávala. 

Smála se zřídkakdy a často vypadala mrzutě. Přesto bylo 
jasné, že cítí k Ambrosii velkou úctu. Kromě toho měla moc 
ráda Triniho a vždycky se o něho strachovala. 

Trini nebyl se svým nynějším životem spokojen. Musil 
táhnout vždycky za zadním vojem a nikdy nevěděl, oč jde, 
proč se občas dlouho stojí na místě, kam se jde dále. Viděl i 
všelicos špatného. 

Jednoho večera leželi v nějaké vesnici. Tu k nim přijel na 
koni pán v černém obleku. Trini poznal Maria. Ten mu však 
pokynul jen z dálky a ihned se odebral k Zapatovi. 

Teprve za několik hodin přišel k Ambrosii. „Mohu u vás 
přenocovat jako dříve?“ zeptal se a trochu se začervenal. 
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„Jestli sis zatím nezvykl na něco jiného,“ odvětila 
Ambrosia a prohlížela si nepřívětivě jeho oblek. 

„Pravda, zvykl,“ řekl poněkud zmaten. „Ale lépe než u vás 
v zahradě mi dnes není. Docela vážně se dokonce rozmýšlím, 
zdali bych neudělal lépe, kdybych se vrátil k vám.“ 

Byl toho večera velmi rozcitlivělý. Když jedli placky, přišli 
Paco a Zvoník, aby se dověděli něco nového. 

Po jídle seděli v kuchyni. Dívali se, jak zapadá slunce a 
zhasíná poslední večerní svit. 

„Mario,“ zeptal se Paco, „byl jsi ve městě Mexiku?“ 
„Ano, i tam jsem byl. Nedovedete si představit, jak to tam 

vypadá. Za dne se zdá, že jde život normálně svou cestou. Ale 
ten neklid v noci! Nikdo neví, kdo byl už zase zatčen nebo 
dokonce zastřelen. A přesto se děje mnoho takového, co se 
generálu Huertovi, té zběsilé bestii, nemůže líbit. Tisknou 
se potají dřevoryty. Na jednom obrázku ho vidíš v síti jako 
pavouka s umrlčí hlavou. Na druhém jede na koni mezi 
mrtvolami, které leží ve velké kalužině krve. Ty obrazy se 
všude potají prodávají. Obzvláště hledané jsou listy 
dřevorytce Posady. Ráno je lidé nacházejí na nárožích. Na 
olíčené zdi kostela se malují velké obrazy. Na jednom 
obraze sjíždí blesk do pleše nějakého tlouštíka. Víte, že pleš 
mají jen cizinci, Indiáni nikdy. Ten člověk s pleší má kromě 
toho v ruce bič. To všechno je namalováno proto tak 
názorně, že náš lid neumí číst. Jinde zas můžete vidět 
vypaseného kněžoura, jak nastavuje ruku, aby mu lidé 
dávali peníze za spásu duše, vedle něho statkáře s pytli 
plnými kukuřice, dráby, důstojníky lupičské armády, 
Američany s měšcem.“ 

„Pročpak Američany?“ zeptal se Paco. Mario odvětil: 
„Sotva Huerta zavraždil Maderu a zahraniční vyslanci ho 
prohlásili presidentem, pohádali se mezi sebou diplomaté. 
Americký vyslanec se vztekal, protože Huerta plnil každé 
přání jen Angličanům, a předstíral, že vůbec nemá vinu na 
Maderově smrti. Hrozil, že pošle své loďstvo a bude 
ostřelovat naše přístavní město Veracruz, nezmizí-li Huerta 
a nebude-li řádně zvolen nový president.“ 

„To je přece dobré!“ řekl Paco. 
„Ano, kdyby šlo Američanům u nás opravdu o 
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spravedlnost! Ale jejich skutečným cílem je udělat u nás 
presidentem takového člověka, který by poslouchal jedině je.“ 

„A ty, co ty teď děláš?“ zeptal se Paco. Chtěl se na to 
Maria zeptat již dávno. 

„Já jsem odtud odešel, jak víte,“ odvětil Mario, „abych 
liberálům vysvětlil, že to není správné, bojují-li proti 
rolníkům. Když jsem přišel do města Mexika, našel jsem jich 
tam už velmi málo. Huerta vyházel všechny z úřadů a 
nahradil je svými přívrženci, neschopnými a úplatnými 
lidmi. Jednoho ostatně znáš, Paco. Je to bývalý statkář 
Torres. Hloupý není, ale s jasnou hlavou za svým psacím 
stolem sedí jen zřídkakdy a často prý strašně zuří.“ 

Paco ho přerušil: „A přitom nebyl ani tak zlomyslný a 
falešný jako jeho syn.“ 

„Ten je teď důstojníkem v Huertově armádě,“ řekl Mario. 
„Ale abych vyprávěl dále. Většina liberálů z města uprchla. 
Postavili daleko na severu vlastní vojsko proti Huertovi. 
Jejich vůdcem je můj starý známý, Venustiano Carranza, a já 
jsem šel k němu.“ 

„Tak to jsou tři armády,“ řekl Paco, „které bojují proti 
Huertovi – dvě rolnické a armáda Venustiana Carranzy?“ 

„Ano,“ odvětil Mario, „a tím byl také splněn příkaz 
Zapatův, s nímž jsem šel k liberálům. Venustiano Carranza 
mě však prosil, abych zůstal u něho. Říkal, že chce brzy 
poslat poselství k Zapatovi. Proto jsem se u něho zdržel. Teď 
mě poslal sem a navrhuje Zapatovi a Panchovi Villovi, aby se 
spojili s ním v jedinou mocnou armádu.“ 

„A co tomu říká Zapata?“ 
„Nebyl tomu zdaleka tak rád, jak jsem předpokládal, a 

ptal se hned, kdo by pak měl být jejím velitelem.“ 
Z temnoty se ozval hlas Ambrosie: „To má pravdu. 

Dosud jste proti nám bojovali, a teď máme my bojovat za 
vás? Ne!“ 

Mario řekl vzrušeně: „Já přece vůbec nepatřím k těm, 
kteří proti vám bojovali.“ 

„Ale teď,“ namítla Ambrosia, „přinášíš poselství od lidí, 
kteří proti nám bojovali. Že k nim teď patříš, to vidíme přece 
už podle tvých šatů. Víš sám, že tě v nich budou všude 
považovat za pána.“ 
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„Ano, to vidím, Ambrosio,“ odvětil Mario dotčeně. „Ale 
srdcem přece patřím k vám.“ 

„Tak, srdcem?“ opáčila Ambrosia nemilosrdně. „Ale nebyl 
bys přece přišel v těch šatech, kdybys chtěl zůstat u nás. Jistě 
se vrátíš ke Carranzovi.“ 

„Ano, to musím. Zapata sám očekává, že vyřídím jeho 
odpověď.“ 

Ambrosia řekla klidně: „To věřím. Právě, že tě považuje 
za Carranzova posla, a ne za našeho.“ 

„Proč mi nevěříte, že to myslím poctivě?“ zvolal Mario. 
„Budu-li tam u nich a uvidím, že vás chtějí oklamat, vrátím 
se k vám!“ 

„Tak?“ odvětil Paco. „Je jen otázka, jestli tě pak budeme 
ještě chtít.“ 

Mario se chtěl obhájit, ale u všech se setkal s pochybami. 
Když pak ležel v chýši a všichni ostatní už spali, hloubal ještě 
o tom, co má udělat. Je pravda, že jsem teď opravdu spíše 
poslem Venustiana Carranzy než poslem Zapatovým. Na to 
jsem dosud nepomyslil. Já však musím zpět ke Carranzovi, a 
dokonce budu asi muset zůstat u jeho armády. Ale nepatřím 
opravdu svým srdcem spíš rolníkům? 

Bylo mu líto, že mu Trini nedal dobrou noc. Ale je to 
zvykem u Indiánů? Nevěděl to. Dřív, když k nim patřil, tomu 
nevěnoval pozornost. 

Příštího rána zase odejel. Nedíval se napravo ani nalevo, 
aby neviděl podezíravé pohledy rolníků. Odjížděl zpět k 
liberální armádě jako psanec. 

 

ZVONÍKOVA NOVÁ HODNOST 

 
Nebyl nespokojený jen Trini, protože musel vodit osla v 

zadním voji a nic nezažil. Podobně se vedlo i Zvoníkovi. Ten 
se stal vojenským vůdcem tak rychle, jak se to v životě stává 
jen zřídka. Využil toho, že škadrona byla opilá a důstojníci 
lehkomyslní, a zmocnil se statku v Tepotle. Nyní si myslil, že 
mu rolnické vojsko poskytne mnoho takových příležitostí. 



212 

Místo toho táhli stále dál, a jenom jednou napadla rolníky na 
pochodu lupičská armáda. A i to se stalo pouze proto, že ten 
zběsilec Huerta hartusil na své generály, aby konečně s 
rolnickými vojsky skoncovali. 

Zapata nemohl využít nerozhodnosti loupeživé armády. 
Jeho vůdci byli sice dobří v obraně, ale mysleli si, že nemohou 
na řádnou armádu zaútočit. Zapata byl také od svého cíle 
odváděn. Často totiž k němu přicházeli zástupci rolníků s 
prosbou, aby přitáhl do jejich kraje, protože sami neměli dost 
sil vypořádat se se statkáři a s jejich ozbrojenými tlupami. Tak 
se rolnické vojsko velice vzdalovalo od Huertovy armády a 
táhlo pokojně zemí. Statkáři, drábi a ostatní sebranka zmizeli, 
než se jádro rolnického vojska přiblížilo. Nenaskýtala se ani 
sebemenší příležitost k hrdinským činům, po jakých toužil 
bojechtivý Zvoník. 

Mnohdy přišli do krajů, kde plynul život jako před 
staletími, v době neomezeného nevolnictví. Indiáni sice 
chápali, oč Zapata bojuje, avšak sami se neodvažovali učinit 
cokoli pro své osvobození od útlaku. Jeronimo musel chodit 
do vesnic a mluvit k rolníkům. Stával pak před nimi se 
zohaveným obličejem, s kloboukem v ruce a mluvil o tom, co 
znamená Zapatovo heslo „Půdu a svobodu!“ 

„Nesmíte čekat na to, že vám rolnické vojsko půdu dá, vy 
si ji musíte vzít sami a také ji hájit, když se páni pokusí o 
návrat.“ 

Trini často doprovázel strýce na shromáždění. Znal již 
každé slovo, které přijde, a viděl, jak Indiáni pozorně 
naslouchají, a přesto mlčí. Mohli se přece ptát na tolik věcí! 
Viděl leckdy tak zmořené lidi, že se namáhavě vlekli. I v San 
Bartoldu byli ovšem nemocní, ale teprve teď viděl, kolik jich 
je v celé zemi. 

Častěji však než do takových nedotčených krajin 
přicházeli do vesnic, kde se už předtím bojovalo. Lupičská 
armáda zapálila chýše, vybila dobytek nebo jej odehnala. Pak 
tam přišlo rolnické vojsko a obracelo v popel panské domy. 
Ambrosia to zpočátku považovala za samozřejmé. Teď však o 
tom začala přemýšlet. 

Jednoho večera seděli Zapata a Jeronimo ve světnici 
starostova domu. Nebyli zvyklí zavírat dveře, protože u nich 
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na vesnici žádné neměli. Proto mohl každý poslouchat, jak 
se radí o tom, do které krajiny potáhnou. 

Ve dveřích se objevila Ambrosia. Oba tam pohlédli. Bylo 
jim jasné, že nepřichází kvůli maličkosti. 

Šla k židli, přinesla si ji ke stolu a řekla: „Emiliano, je to 
správné, co děláš?“ 

Zapata odvětil udiveně: „Co se stalo?“ 
„Táhneme z kraje do kraje a lupičské oddíly a bandy 

táhnou taky z kraje do kraje. Pustoší zemi. A neděláme to my 
taky? Jen se podívej na tu bídu. Lid hladoví!“ 

„My neničíme rolnické chýše, Ambrosio, ničíme jen 
panské dvory. To musíme dělat, abychom pány natrvalo 
vyhnali ze země.“ 

„To je správné,“ řekla nato Ambrosia. „Ale kolik let budeš 
takhle potřebovat, abys osvobodil zem?“ 

Zapata sklonil hlavu. „Jak to chceš udělat rychleji?“ 
Ambrosia neodpověděla. Seděli a smutně mlčeli. 

 

Hned po tomto rozhovoru poslal Jeronimo Triniho ke 
Zvoníkovi do sousední vesnice se vzkazem, aby okamžitě 
předal své mužstvo někomu jinému a aby přišel k 
Jeronimovi. 

Když to Trini vyřídil, zeptal se Zvoník udiveně: „Co tam 
budu dělat?“ 

„To já taky nevím,“ odvětil Trini. 
Zvoník se mrzutě přiloudal k sousední chýši a řekl 

jednomu mladému muži z Tepotly: „Povedeš teď moje 
mužstvo.“ Na otázky neodpovídal a šel mlčky s Trinim 
kamenitou cestou. Bylo mu u srdce hodně těžko, že musil 
opustit své Tepotlany. Jeronimo mu vysvětlil jeho nové 
úkoly: měl v zázemí rolnické armády zřizovat místní 
obranné sbory. Zvoník si ovšem uvědomoval, že je to pro 
něho ctí, že teď patří bezprostředně k Zapatově družině. Ale 
přece ho to nerozveselilo. Myslel na své kamarády z Tepotly. 

Jeronimo dal svolat místní obyvatelstvo na malé 
prostranství. On sám stál se Zvoníkem a s Trinim na 
zvýšeném kamenném roubení studny. Čekal, že Zvoník něco 
řekne, ale ten strnul rozpaky. 
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Musel tedy mluvit Jeronimo. „Přátelé, my jdeme zítra 
nebo pozítří zase dál, a vy se musíte sami chránit před pány 
a jejich přívrženci. Proto vytvoříte vesnický obranný sbor. Co 
o tom soudíte?“ 

Nikdo se ani nepohnul. 
„No!“ zvolal Jeronimo. „Copak žádný z vašich mladých 

mužů není ochoten hájit zbraněmi, které máte, svou 
vesnici?“ 

„My nemáme žádné zbraně!“ řekl kdosi hlasitě. 
Zvoník vyskočil, jako by ho vosa píchla. „Co?“ zvolal. „Ty, 

Trini!“ ukázal na cestu. „Ty přicházíš tamodtud. Za pasem 
máš pistoli. Jsi správce statku a jdeš do vesnice, abys vybral 
od rolníků dávky. A já? Já jsem vy, vesnický obranný sbor. 
Dřepím tady za kaktusovým plotem, srp v ruce. Ono je totiž 
potřeba nechat ty vyděrače s jejich puškami a pistolemi přijít 
pěkně blízko. Vidíte ho, tady přichází ten vydřiduch, panský 
správce!“ 

Trini se klidně blížil po cestě, jenže nevypadal jako 
vydřiduch, nýbrž jako hezký desetiletý chlapec. Lidé se začali 
pochechtávat. 

Byl už blízko u Zvoníka a dělal, jako by nic nepozoroval. 
Vtom ten obr vyskočil. Jeho dlouhá paže se srpem, který 

neměl, se rozmáchla, sjela prudce na domnělého vydřiducha 
a povalila ho. 

„Tak vidíte!“ Zvoník se obrátil k rolníkům, nevšímaje si 
jejich hlučného smíchu. „Tak se to dělá! Tam na druhé 
straně by byli taky ukryti někteří z vás – a vůbec všude 
kolem. Ani nevíte, jak skvělé zbraně jsou naše srpy! Jenom 
ty ničemy nechat přijít blízko. Až je srazíte, vezmete si jejich 
pušky a pistole! A hned budete mít dobré zbraně. Tak kdo 
chce být členem obranného sboru vesnice? Ať vystoupí!“ 

Okamžitě přiběhl nějaký mladičký muž. Za ním šli 
poněkud váhavěji jiní. 

„No, tak tady je vaše vesnická obrana!“ zvolal Zvoník. 
„Teď ještě potřebujete velitele. Toho si musíte zvolit sami.“ 

Jeronimo se smál. Ubohý Trini však byl horlivým 
Zvoníkem sražen tak prudce, že mu Rosa musela ovázat 
ruku. 
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DOKTOR PEPE 

 
Šli dále na jih do krajin, kde museli v poledních hodinách 

odpočívat, protože bylo příliš horko. Skupiny palem s 
rozervanými chomáči dlouhých suchých listů se skláněly po 
větru. Noci byly tak teplé, že se téměř nebylo třeba přikrývat. 
Byly tady rozlehlé plantáže vysoké cukrové třtiny. Pod 
banánovníky s obrovskými, jasně zelenými listy stály lehké 
chýše. Lidé tu byli veselejší a živější. 

Jednoho dne byl Paco celý nesvůj a nechtělo se mu jíst. 
Nemohl se starat o své rozvědčíky a o jejich zprávy a vlekl se 
namáhavě se zadním vojem. Pod kalnýma očima měl 
hluboké kruhy. Příštího rána mohl jít již jen s Brauliovou 
pomocí. Při každém zastavení okamžitě usínal. I za 
palčivého slunečního žáru ho mrazilo. Candelaria, která se 
zdánlivě nestarala o nikoho kromě svého muže, poklekla u 
Paca, opatrně mu nadzvedla hlavu a vlídně s ním 
rozmlouvala. 

Večer Paco velice zneklidněl. Ambrosia poslala Triniho k 
jedné z bylinářek. Ta také přišla a hleděla na Paca 
přivřenýma očima. 

„Dej mu napít čaje!“ řekla Ambrosii a s nespokojenou 
tváří zase odešla. 

„Že potřebuje čaj, to vím taky!“ řekla Ambrosia a obrátila 
se na Triniho a Braulia. „Rozumíte tomu, proč tak rychle 
odešla?“ A nečekajíc na odpověď, pokračovala: „Neví, jaká je 
to nemoc. A neví taky, co má proti ní dělat.“ 

Candelaria a oba hoši pohlíželi starostlivě na Paca. 
„Potřebujeme lékaře,“ pokračovala ponuře Ambrosia. 

„Ale potřebujeme své vlastní lékaře, indiánské lékaře! Žádné 
urozené španělské pány, kteří sedí ve městě a nepřijdou k 
nám rolníkům na vesnici, protože jim nemůžeme dost 
zaplatit!“ 

„Nemohl bych se stát lékařem?“ zeptal se Trini. 
Ambrosia na něho udiveně pohlédla. „Něčemu takovému 

se člověk může naučit jedině ve městě a stojí to mnoho 
peněz. My jdeme s rolnickým vojskem. Živí nás. Jinak nic 
nemáme.“ 
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Po západu slunce přišel Jeronimo. „Máme mnoho 
nemocných,“ řekl tiše Ambrosii. „Leží tak jako tady Paco. 
Zapata chce zůstat zde, pokud to půjde, aby se mohli 
uzdravit. Poslal jednoho muže do města. Má se pokusit 
sehnat nějakého doktora, pokud možno natrvalo. Jenom 
neví, jak s ním má zacházet. Takový člověk je přece zvyklý žít 
jinak než my rolníci!“ 

Braulio ještě za tmy dlouho nehnutě seděl u svého otce. 
Je-li čilý Paco tak náhle bez zájmu o všechno, pak je jistě 
velice nemocen. 

Druhého dne nebylo lépe. Candelaria a Braulio ho uložili 
do stínu keře. 

V poledne dalšího dne přijel na malém koníku nějaký 
pán. Lékař. Nebyl to již žádný mladík. Trinimu neušel jeho 
neklidný pozorný pohled. Dovedli ho k Zapatovi, který pak 
šel s ním a s Jeronimem k nemocným. 

Když přišel k Pacovi, jenom na něho pohlédl a zeptal se: 
„Tytéž příznaky?“ 

„Ano.“ odvětil Jeronimo. 
Lékař se obrátil k Zapatovi: „Jak jsem vám už řekl, ani já 

zde nemohu mnoho pomoci. Nemám potřebné léky, a 
protože občanská válka už trvá celá léta, bude sotva možno 
je v dohledné době obstarat.“ 

„A zůstanete u nás?“ zeptal se Zapata. „Nemáme v 
rolnickém vojsku ani jednoho lékaře.“ 

„Na to vám nemohu odpovědět, dokud nepoznám život u 
vás. Za několik dní vám to řeknu. Pro nemocné potřebuji 
zvláštní chýši nebo zvláštní stan. Musel bych mít také 
možnost kupovat léky.“ 

Rolníci upadli do rozpaků a nevěděli, o čem s doktorem 
dále mluvit. 

Tu řekla Ambrosia: „Já se budu s Candelarií o něho 
starat.“ 

Doktor pohlédl na Ambrosii a přikývl: „Dobře, zkusíme 
to.“ 

Po čtvrthodině k němu přišla s Rosou. „Tam je chýše pro 
tebe. Rosa vodí na pochodu osla s obvazy. Co potřebuješ 
ještě? Jak se jmenuješ?“ 

Lékař nebyl zvyklý na to, aby mu prostě tykali. Ale 
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rozveselilo ho to. „Říkejte mi Pepe. Ukaž mi, Roso, co to 
vláčíš na tom oslovi?“ 

Trini se obával, že lékaři, ve kterém viděl vynikajícího 
muže, bude Rosa se svými útržky látek a listy k smíchu. Ale 
ten si to všechno prohlížel zcela věcně. „S tím tedy 
poskytuješ první pomoc, Roso? Pravda, co bys tady mohla 
dělat víc?“ Obrátil se k Ambrosii: „Teď ještě potřebuji 
někoho, kdo by mi pomohl. Ať hned projde vesnicí a oznámí, 
že nemocní mohou přijít ke mně.“ 

„Tady máš, vezmi si toho chlapce! Jmenuje se Trini!“ 
Lékař odpověděl: „Vy máte skutečně zvláštní způsoby! 

Ale dobře! Ať mi Trini pomůže. Musím dát tomu množství 
nemocných několik pokynů. Protože neumíš číst, budu ti to 
předříkávat a ty to budeš všude opakovat. Zapamatuješ si 
to?“ 

„Já umím číst,“ řekl Trini. 
„Tak? To je vzácné u našeho lidu. Ale moje písmo určitě 

nepřečteš. Umíš také psát?“ 
„Ano, doktore Pepe, trochu.“ 
„Dobrá, tady máš papír. Napiš to sám. Pak to všude 

přečteš.“ 

 

Za několik dní nato Paco zemřel. Braulio u něho seděl až 
do poslední chvilky a viděl, jak trpí. Odnesli ho a pochovali 
jako už tolik jiných před ním. 

Jednou dopoledne přišel Zapata k chýši, v níž bydlil 
doktor Pepe. „Musíme hledět, abychom se už odtud dostali. 
Vojáci mají hlad. Já vím, jsou tu ještě nemocní – ale mohli 
bychom se přesto dát na pochod?“ 

„Nemocní to pravděpodobně vydrží. Bude třeba je při 
chůzi podpírat a pochod nesmí trvat příliš dlouho. Pak to 
půjde.“ 

„A co vy?“ zeptal se Zapata dále. „Zůstanete u nás?“ 
„Ano, zůstanu.“ 
Zapata se bál, že doktor odejde. Nebylo mu docela 

pochopitelné, proč zůstal lékař u rolníků, ale neptal se ho 
na to. Stejně se vedlo Trinimu. U každého věděl, co si má 
o něm myslit, jen u tohoto muže to nevěděl. Doktor Pepe 
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se často jaksi hořce usmíval. Večer sedával jako ostatní 
venku a pozoroval hvězdy nebo krajinu ozářenou 
měsícem. O sobě však nikdy nemluvil. Nikdo nevěděl, je-li 
ženat a má-li děti. 

 

BITVA U UHLÍŘSKÉ OSADY 

 
Zapatovo vojsko početně tak vzrostlo, že krvežíznivý 

Huerta v hlavním městě dostával strach, zvlášť když ho 
současně ohrožovala i Amerika. Američtí velkoobchodníci si 
nepřáli, aby v Mexiku vládl president koupený Anglií. 

Přestože měl Zapata na jihu Mexika skutečně mocenské 
postavení, zůstal laskavým, prostým člověkem. Jeronimo 
zastával hodnost velitele štábu. Udílel rozkazy rozvědčíkům, 
přijímal zprávy a staral se o zásobování armády. Zbraně a 
munici přiděloval vojákům jeho pomocník. Byl to člověk 
drsný, ale schopný. Strašlivě láteřil, když někdo vystřílel 
zbůhdarma své náboje. 

Ambrosia byla zprvu pro Zapatu pouze zajímavou starou 
ženou. Časem poznal z jejích krátkých poznámek, jak dobře 
zná lidi. Proto se jí ptával na radu, když viděl, že se některý z 
jeho velitelů neosvědčil. Při jedné takové příležitosti mu 
radila, aby místní obranné sbory přestal zřizovat Zvoník. 
„Pověř tím nějakého klidnějšího člověka, který může čas od 
času zůstat v týle vojska a který především udělá celou věc 
důkladněji.“ 

„Dobrá, ale koho pro to navrhuješ?“ 
„Baltasara.“ 
Zapata uvažoval: „Baltasar je dobrý velitel oddílu, jen je 

někdy trochu příliš opatrný.“ 
„Právě proto,“ odvětila Ambrosia. „Svěř velení nad 

Zapoteky Zvoníkovi. Ten má odvahy dost. Baltasar zase 
dovede skvěle jednat s lidmi. Jistě se rychle naučí, jak je má 
v zázemí sdružovat ve svazy, které se nerozpadnou hned při 
první těžkosti.“ 

Zapata svolal shromáždění svých podřízených velitelů. 
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Bylo takové vedro, že se muži po celou dobu rokování 
ovívali. Ustali v tom na okamžik pouze ve chvíli, kdy Zapata 
oznámil, že Baltasar a Zvoník si vymění své funkce. 

Nejvíc tím byl zaražen sám Baltasar. Hleděl zkormouceně 
k zemi. 

Tu řekl Zapata: „Nemysli si, Baltasare, že tě chci odstrčit. 
Víš přece sám, jak je důležité upevnit osvobozené území 
proti různým pokusům statkářských tlup. A to dovedeš, 
Baltasare, z nás všech, jak tu jsme, myslím, jen ty!“ Obrátil 
se znovu ke všem: „Stojíme na důležitém rozhraní v této 
válce. Dřív jsme byli slabí a vyhýbali jsme se lupičské 
armádě. Teď postupují naše vojska ze tří stran ke středu 
země. Uzavřel jsem spolek s Panchem Villou, abychom 
krvavého Huertu svrhli. Nemáme o Panchovi Villovi zrovna 
nejlepší mínění. Je to pořád jen takový lepší náčelník 
loupežníků. Přesto budeme bojovat společně s ním proti 
takzvanému presidentovi ve městě Mexiku. To znamená: už 
necouvneme! Zaútočíme! Vy trpíte zde v nížině horkem. 
Dobrá, opustíme tento žhavý kraj a vystoupíme do vysokých 
hor. Za nimi má lupičské vojsko své opěrné body. Jistě se 
nás pokusí v horských průsmycích zastavit. Budeme muset 
tvrdě bojovat.“ 

Rolničtí vůdcové přikývli, ale nikdo z nich nebyl tak 
nadšen jako Zvoník. 

 

Po několika dnech pochodu horkou rovinou začali 
stoupat. Vlevo podél cesty se řítila přes ohlazené kameny 
průzračná bystřina. Indiáni stoupali pomalými kroky 
vzhůru. Tady už nerostly jasně zelené banánovníky, zato 
keře s červenými květy a les s rozložitými korunami stromů. 
Dole daleko za nimi leželo hluboké údolí, na jehož dno jistě 
doléhal tíživý suchý žár. Ještě dále vzadu, na druhé straně 
ohromného údolí, se táhl do modrošedé dáli jeden horský 
hřbet za druhým. Docela na obzoru čněl kužel, nad nímž se 
vznášel bílý oblak. Byla to sopka, z níž prý je vidět moře. 
Před Trinim šel osel s nákladem obvazů. 

Byl to únavný výstup. Již několikrát odpočívali. Znovu se 
všichni zastavili. Pak šli lesem do povlovného svahu. Vonělo 
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to tu spáleným dřívím. Brzy uviděli stranou od cesty kulaté 
milíře, z nichž vystupoval kouř. Vpravo stálo několik chýší. 
Uhlíři je vítali radostně. 

„Máte s sebou doktora?“ zeptal se muž se začouzeným 
obličejem. 

„Jde hned za mnou,“ odpověděl Trini. 
„Moje matka je nemocná. Pomůže jí?“ zeptal se uhlíř 

znepokojeně. 
Postávalo tu množství dětí v hadrech. Bavily se živě 

indiánštinou, které Trini nerozuměl. Pak se obrátily na něho 
a na něco se ho ptaly. On odpověděl svou řečí, které 
nerozuměly zase děti. Všichni se tomu smáli. 

V této osadě zůstal lékař a ženy přes noc. Uhlíři prodávali 
své uhlí v hustěji osídlených údolích a uměli španělsky. 
Proto se brzy velmi dobře dorozuměli. 

Jeronimo se vrátil od čela pochodu a poprosil svou matku 
Ambrosii o několik placek. „Půjdu tuto noc se Zapatou dále 
vpřed. Část našeho vojska překročí po tajných stezkách 
horský hřeben. Nezapomeňte, že tady v horách je v noci 
velmi zima. Dobře se zabalte!“ 

V malé osadě nebylo pro tolik lidí dost chýší. Zato tu bylo 
hodně dřeva a listí, takže si mohli postavit nízké chatrče. 
Uhlíři a jejich děti jim ochotně pomáhali. Dovedli připravit 
měkká lůžka. Jeronimova starost tedy byla zbytečná. Venku 
bylo ovšem hodně chladno. Ale pod větvemi a listím nemrzli 
ani tolik jako dřív ve své rodné vsi. 

Ještě za tmy probudil Triniho nějaký hluk. Kolem bylo 
zvláštní světlo. Větvemi svítil měsíc. Odkudsi z dálky bylo 
slyšet nepravidelné výstřely, a to nejen z pušek, nýbrž i z děl, 
jejichž hřímání se burácivě neslo krajinou. 

Trini chvíli naslouchal, ale brzy zase usnul. Pořádně se 
probudil teprve za svítání. Zvuky, které slyšel, zprvu jasně 
nerozeznával. Zdálo se mu, jako by se teď střílelo daleko za 
nimi! Ale jak je to možné? 

Vylezl spěšně ven a našel tu ostatní. Stáli za citelného 
chladu venku a poslouchali. 

Přívětivý uhlíř rozmlouval tiše s Ambrosií. „Víš, tady v 
horách může zvuk velmi klamat. Jestli se nemýlím, bojuje se 
teď v Údolí svatého Agustina.“ 
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„A je to pro nás příznivé?“ 
„Ano. Jenom nechápu, jak tam mohl lupičský generál 

postavit děla. Údolí je velmi úzké.“ 

 

Již večer předtím vyrazil Zvoník s celým svým oddílem. 
Vpředu šly jako předvoj setniny z Tepotly a ze San Bartolda. 
Za nimi postupoval proud zapoteckých Indiánů. Po stezkách 
je vedl starší uhlíř, málomluvný muž, o kterém se říkalo, že 
zná v horách každý kamínek a každý keř. 

Nežli se tisíce zapoteckých Indiánů daly na pochod do 
soumraku, řekl jim průvodce: „Cestou nemluvte! Než 
uděláte krok, podívejte se na zem! Je to obtížné, ale půjdeme 
pomalu.“ 

Tato slova, pronesená španělsky, si předali všichni po 
řadě zapoteckou řečí. Průvodce a Zvoník s předvojem kráčeli 
již po úzké stezce, kde mohl jít jen jeden za druhým. Zástup 
se brzy roztáhl do velké délky. 

Pro tak velký oddíl vojska byl tento pochod skutečně 
obtížný. Uhlíř brzy zahnul do koryta potůčku. Bylo skryto v 
keřích a vedlo přes balvany strmě vzhůru. 

Pohasl poslední záblesk denního světla. Konečně bylo 
koryto mělčí, ale stále ještě ležely v cestě mohutné balvany. 
Štěrkové dno povolovalo, takže Indiáni v sandálech zapadali 
do vody až nad kotníky. 

Konečně přišli, do jakési skalní síně s kolmými stěnami 
a s kulatým jezírkem na dně. Zdálo se, že odtud už 
nemohou dál. Ale uhlíř se obrátil vlevo, chytil se volného 
kořene borovice a vytáhl se na úzký skalní výstupek. Toto 
místo všechny velmi zdržovalo. Mnoho bojovníků 
pocházelo z jižních rovin. Nebyli na šplhání v horách zvyklí 
a nadto nesli na zádech pušku a přes rameno houni. Uhlíř 
postupoval po skalním výstupku velmi pomalu, aby se 
dlouhý řetěz těch, kteří šli za ním, nepřetrhl. Vlevo zela 
propast, kde se již začali kupit malí, silní Zapotekové. 
Shora je bylo vidět jen nejasně. Spíš bylo slyšet našlapování 
sandálů a žbluňkání vody, když vytahovali nohy ze studené 
štěrkové usazeniny. 

Teď vystupoval uhlíř po příkrém lesním svahu. Museli se 
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pracně dostávat vzhůru, zachycujíce se větví a kořenů. 
Konečně dospěli přední na výšinu. Sedli si v hustém, 

jehličnatém lese a čekali, až k nim dlouhá řada dojde. 
Uhlíř dovedl Zvoníka k místu, kde svítil mezi stromy 

měsíc. Ukázal dopředu a zašeptal: „Tam jsou ti bandité.“ 
Byli v týle pravého křídla nenáviděného Huertova vojska. 

Uhlíř jim ukázal ještě úzkou rokli svatého Agustina, táhnoucí 
se vlevo. Zvoník chvilku uvažoval a potom se svými mladými 
Tepotlany a Sanbartolďany vyrazil. Zapotekové, jeho hlavní 
síla, se zatím měli shromáždit. Teď se plížili téměř neslyšně 
lesem; všechny jejich smysly byly nastraženy. Dlouhý Zvoník 
se každou chvilku díval na měsíc, aby neztratil v lese správný 
směr. 

Náhle zaslechli před sebou nějaký zvuk. Zarazili se a 
zůstali nehnutě stát. 

Zprava se blížily kroky. Ozval se hlas. Zdálo se, že někdo 
něco vypráví. Byli to dva muži; přešli ve vzdálenosti asi 
padesáti kroků od nich. Asi tudy vedla jediná cesta, kudy by 
mohlo pravé nepřítelovo křídlo ustoupit. 

Když bylo zase úplné ticho, šli Tepotlané dále a brzy se 
dostali na cestu, kudy mohli projít pouze dva muži. Jen 
poněkud dále vlevo viděli na druhé straně mýtinu. Tam je 
Zvoník zavedl. Aby je nebylo v plné měsíční záři vidět, plížili 
se velmi opatrně až k okraji skály. Stěna spadala srázně dolů. 
Dole šla úzkým údolím horská silnice, jediná větší cesta v 
tomto kraji, vedoucí přes pohoří. Po ní se pohybovali lidé. 
Poněvadž však dno rokle bylo takřka celé ve stínu, nemohl 
Zvoník zjistit nic přesnějšího. 

Na okraji skály zaujalo Zvoníkovo mužstvo nehlučně své 
postavení. Víc posunky než slovy vyložil Zvoník svým lidem, 
že nesmějí střílet, dokud neuslyší bitevní vřavu. To bude 
znamenat, že se útočí na týl lupičského vojska. 

Nato se odplížil po jasně ozářené plošině zpět, a hmataje 
kolem sebe v temném lese, dostal se na místo, kde se zatím 
po namáhavém výstupu shromáždili všichni Zapotekové. 
Předvolal si podřízené vůdce a vyložil jim, jak mají 
znenadání vpadnout pravému křídlu Huertových band do 
zad: tiše a pomalu, jedna rota vedle druhé, každá v těsném 
semknutí za svým velitelem. On sám půjde těsně před nimi. 
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Ukázal vzhůru na měsíc a určil směr útoku. Jakmile 
padnou první výstřely, mají se bezohledně vyřítit vpřed. 

Zatímco v lese postupovali Zapotekové neslyšně jako 
kočky krok za krokem, leželi mladí mužové z Tepotly a ze 
San Bartolda na okraji skály a hleděli dolů. Přes výšinu vál 
slabý noční větřík. Bylo zima. 

Podle toho, jak se posunoval stín skály po silnici, poznali, 
jak čas plyne. 

Tu zarachotila vpravo palba. Trhli sebou, ačkoli celou 
dobu na to čekali. Les a skály odrážely praskot střelby 
mnohonásobnou ozvěnou, takže to znělo, jako by se střílelo 
na všech stranách. Všemi proběhlo vzrušení. 

Nyní svítil měsíc přímo do úžlabiny. Po silnici pobíhali 
lidé. Zvoníkovo mladé mužstvo si je bralo jednotlivě na 
mušku a střílelo. 

Vpravo zahřímala děla. Ale kam mohla střílet v tomto 
svízelném terénu? 

Bouchalo to a třaskalo. Kulomety štěkaly. 
Na východě se objevil první zábřesk jitra. 
Jak přibývalo světla, střelba utichala. Co to znamená? 
Dole na silnici se objevily zprava neuspořádané hloučky 

vojáků. Lupiči tedy ustupují. Zezadu pádili čtyři koně s 
dělem rovnou mezi pěšáky. 

Zvoníkovi lidé stříleli. 
Jeden z koní se skácel. 
Klubko těl se svíjelo v divé změti. Podél skalní stěny se 

hnali prchající vojáci. 
Další dělo se vyřítilo za skálou a prudce se zastavilo před 

překážkou koňských těl válejících se na sobě. 

 

V tuto chvíli naslouchal Trini vřavě bitvy v uhlířské osadě. 
Přišel doktor Pepe a řekl: „Rozumím-li tomu dobře, bude 

to pro nás perný den. Bojím se, že bude mnoho raněných. 
Pojď se mnou!“ 

Brzy přišli na silnici, kam již jasně svítilo slunce, kdežto 
rozlehlé údolí za nimi bylo ještě zahaleno šedými závoji 
mlhy. Silnice ostře zahýbala vlevo a Trini spatřil první 
mrtvé. 
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Kráčel chvatně s doktorem k výběžku skály. Za ním 
nalezli velký houf vojáků v roztrhaných uniformách. Byli to 
vesměs ranění, kteří ještě byli schopni chůze. 

Pracoval tam už nějaký cizí lékař v uniformě. Zavolal na 
doktora Pepa: „Jděte tam na druhou stranu, pane kolego! 
Zde na to stačím sám. Ale tam…“ 

Na zemi leželi zkrvavení lidé. Mnozí byli nuzně ovázáni. 
Doktor Pepe se dal hned do práce. Rychle se utvořila také u 
něho dlouhá fronta lehce raněných. A stále sem přinášeli 
další. Někteří vojáci lupičské armády ošetřovali raněné 
rolníky, protože se báli. Kdo ví, zda dříve nepatřili mezi 
surové poháněče nevolníků na statcích. 

To všechno pozoroval Trini jen tak mimochodem, 
zatímco podával lékaři jeho nástroje. 

 

PO BITVĚ 

 
Zapata šel až ke vstupu do rokle. Silnice byla ucpaná 

vozidly, mrtvými lidmi i koňmi. Čekal na zprávy o oddílu, 
který poslal pronásledovat prchající lupičskou armádu. 

Podél levé skalní stěny přicházel proti němu nepřetržitý 
zástup zajatců. Skupina Zapoteků mu předvedla zajaté 
důstojníky. Nyní stáli před ním – špinaví a bledí, někteří 
zjevně vystrašení. Jen na ně krátce pohlédl, ale nemluvil s 
nimi. Před několika málo dny slyšel o ukrutnostech 
Huertových důstojníků. 

„Odveďte je za skálu!“ řekl. „Ať tam čekají.“ 
Když byli zajatci z doslechu, pokynul Jeronimovi, aby 

přistoupil těsně k němu. „Zajdi k nim a na všechno se jich 
vyptej! Musíme vědět, zdali jsme porazili jen předvoj a 
musíme se tedy mít na pozoru, nebo zdali to byla celá jižní 
armáda nepřítele.“ 

Jeronimo šel k důstojníkům. Stáli před strmým srázem u 
okraje silnice. Přímo před nimi leželi dva mrtví vojáci. 

Viděl, jak se jeden z důstojníků schovává za záda 
druhého. 
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„Hej ty tam!“ zavolal. „Copak se přede mnou schováváš? 
Vystup! Nebo máš špatné svědomí?“ 

Důstojník vystoupil a pohlédl drze na Jeronima. Byl to 
poručík silné postavy. Jeronimo ho neznal, připadal mu však 
velmi podezřelý. 

„Které sbory tu stály proti nám?“ zeptal se. 
Poručík neodpovídal. 
Zato starší major začal vypočítávat všechny oddíly, které 

tu stály. To Jeronimovi mnoho neřeklo a rozvažoval si svou 
další otázku. 

Když major dokončil s nápadnou ochotou svůj výčet, řekl 
Jeronimo: „Nezmínil jste se o sborech generála Pabla 
Gonzáleze.“ Tento generál byl považován za jednoho z 
nejnebezpečnějších nepřátel rolníků. 

„Jeho sbory,“ odvětil major, „jsou daleko na severu.“ 
„A kdo leží ještě před námi?“ zeptal se Jeronimo. 
„Jak to myslíte? Záloha?“ 
„Ano, ovšem.“ 
„Tady žádná nebyla. Všechny sbory byly nasazeny 

vpředu.“ 
Jeronimo se tvářil, jako by pro něho tato zpráva nebyla 

zvlášť důležitá. Domníval se, že major je proto tak 
ochotný, že se chce zachránit. Neboť surovost, s jakou 
lupičské sbory zacházely se zajatci, způsobila, že i rolníci 
si počínali neúprosně, takže válka byla vedena z obou 
stran nelítostně. 

Jeronimo si myslil: Jen jestli mě ten major nebalamutí? 
Proto se zeptal ještě jiných, kde jsou vyšší důstojníci, jejichž 
jména náhodou znal. Poněvadž v odpovědích nebyly žádné 
rozpory, skončil výslech, aby o něm podal zprávu Zapatovi. 

Až dosud stál předvolaný poručík před ostatními. Nyní se 
obrátil a řekl majorovi tiše, ale dost hlasitě, aby mu rozuměli 
všichni důstojníci: „Chtěl jste si asi udělat u rolníků dobré 
oko! U lidí nižší hodnosti se tomu říká zrada!“ 

Major odvětil rozhorleně: „Poručíku Torresi, právě kvůli 
vašim hanebnostem se tu musíme všeličeho obávat! Je to 
ostatně lehké hrát si na hrdinu, když člověk nemusí živit 
rodinu.“ Chtěl toho říci ještě více, ale Torres se při pohledu 
na silnici zase kvapně schoval za záda svého přítele. Z rokle 



227 

se vynořil neobyčejně dlouhý Indián, kolem těla dva 
nábojové pásy, na botách ostruhy. Jeho vzezření bylo 
neobyčejně smělé. Torres zašeptal svému příteli: „Ten mě 
dnes zajal podruhé. Dobře mě zná. Jsme z jedné osady.“ 

„A kdo je to?“ 
„Říkají mu Zvoník. Naše vesnice Tepotla byla dobyta pod 

jeho vedením.“ 
„A jak ses tehdy dostal na svobodu?“ 
„Vyměnili nás za zajaté rolníky.“ 
Druhý důstojník oživl. „To nás možná taky vymění.“ 
„Tebe možná,“ zavrčel zlobně Torres. „Mne ne. Stala se 

taková věc, nebudu to zde vyprávět. Před několika měsíci 
jsme chytili tři rolníky. Mezi nimi byl jeden z bývalých 
dělníků u nás na statku.“ 

„Vždyť to ten Zvoník třeba ani neví!“ 
„Indiáni mají oči a uši všude. Poslouchej, něco ti řeknu!“ 

Šeptal docela potichu. „Já se teď svalím jako mrtvý. Až vás 
budou odvádět, necháte mě ležet. Slunce je už nízko. 
Přikryješ mi hlavu dekou tamtoho mrtvého!“ 

 

Baltasar přišel se třemi vojáky lupičské armády k 
Zapatovi. Ve srovnání s ostatními, kteří byli hodně 
rozedraní, byli oblečeni velice dobře. Nesli bednu. 

„To je pokladna jednoho pluku,“ řekl Baltasar. „Zajali 
jsme taky několik písařů z účtárny. Nabízejí se nám, že by 
zůstali u nás a konali písařské práce.“ 

Zapata se obrátil na Jeronima: „Můžeš je potřebovat?“ 
Jeronimo se na okamžik zamyslil a pak odvětil: „Ano, 

potřebovat je mohu, ale…“ 
„Co ale?“ 
„To ti řeknu mezi čtyřma očima, Emiliano. Ochlazuje se. 

Candelaria nám přichystala na noc dům.“ 
Domek stál pod vysokými jedlemi. Jeho stěny byly 

zbudovány z kmenů, položených na sebe. Uvnitř hořel na 
jakémsi nízkém kamenném stole oheň. 

„Chcete hned jíst?“ zeptala se Candelaria. 
„Počkej ještě!“ odvětil Zapata. „Tak jaké máš tajnosti, 

Jeronimo?“ 
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„U armády Pancha Villy mají s písaři smutné zkušenosti. 
Nevím přesně, co se tam stalo, ale Pancho Villa sám dva z 
nich zastřelil.“ 

„A k čemu potřebujete písaře?“ zeptala se Ambrosia. 
Jeronimo odpověděl: „Ukořistili jsme pokladnu pluku. 

Ale může do ní každý sahat? To přece nejde.“ 
Zapata prohlásil: „Bez Jeronimova vědomí se z ní nesmí 

nic vzít!“ 
„Ale ty víš, Emiliano, že má-li se to dělat pořádně, musí 

být všechno zapsáno. A víš taky, že umím psát jen trochu. 
Ani počítat dobře neumím. Vždyť jsme se ničemu 
nenaučili.“ 

„Ti chlapíci se mi nelíbí,“ řekl Zapata. „Odkudpak mají 
tak dobré kabáty? Ty ale potřebuješ písaře, vezmi si je tedy!“ 

Tu vstoupil Zvoník. Zapata povstal a uchopil ho za obě 
ruce. „Dobře jsi to dnes udělal! Budou-li chtít, abych vydal 
zajaté důstojníky, budu si klást podmínky. Tvrdé 
podmínky!“ 

Zvoník hleděl mrzutě k zemi. „Emiliano, to já všechno 
uznávám, ale jedna věc mi zvedá žluč. Představ si, co se 
stalo! Kdysi jsem ti vyprávěl, jak syn našeho někdejšího 
statkáře týral tři naše muže všemi možnými způsoby, jaké si 
jen člověk dovede představit, tak dlouho, až je umučil k 
smrti. Dnes mi hlásili, že jsme toho katana chytili – ale bylo 
příliš pozdě! Ihned jsem tam šel, abych se přesvědčil, jestli je 
to pravda. A už tam nebyl! Ale to ti přísahám, dostane-li se 
mi potřetí do rukou, živ nevyvážné!“ 

„Správně,“ odvětil Zapata. „Ale teď si sedni a pojez s 
námi.“ 

Po prosté večeři všichni ulehli. Jen Ambrosia čekala na 
Triniho. Naučila se za svého života trpělivosti a byla také 
velmi rozrušena událostmi tohoto dne. Přesto tu seděla 
strnule, jak to měla ve zvyku. V její přísné tváři se nepohnul 
ani sval. Nikdo by nebyl mohl vyčíst z jejího obličeje, jak 
vážně se obírá v myšlenkách Trinim. Nechávala ho zdánlivě 
vyrůstat divoce, jako stéblo trávy na louce. Vždycky však 
myslela na to, co udělat, aby měl jednou takové povolání, 
jaké v její rodině ještě nebylo. Bude se moci jednou stát 
lékařem? Jistě to bylo Triniho nejvroucnější přání od té 
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doby, kdy se stal pomocníkem doktora Pepa. Ale 
pochybovala o tom, uskuteční-li se to. 

Když se už připozdilo a ona již dvakrát přiložila dříví na 
otevřený krb, vyšla znepokojena do hvězdné noci. Bylo tak 
zima, že se až zachvěla. U silnice a o něco dále v lese hořely 
zarudlé ohně. U nich leželi jako hnědé balvany rolníci, 
zabalení do svých houní. Vlevo uviděla na jedné skále odlesk 
bílého světla. Dala se tím směrem. Za ohbím řeky oslnila její 
oči karbidová lampa. V ostrém světle se pohybovaly tmavé 
stíny. Doktor Pepe operoval raněné – jak to právě šlo. Rosa a 
Trini mu mlčky pomáhali. Trini se trošku chvěl, patrně 
zimou a únavou. 
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Ambrosia nepozorovaně chvíli přihlížela a potom se 
zeptala: „Mám vám přinést něco k jídlu?“ 

Lékař pouze cosi krátce zamumlal; nebylo mu rozumět. 
Potom zřejmě na otázku úplně zapomněl. Až náhodou 

zahlédl Ambrosii, jak tu stojí, hlavu, prsa a ruce zahaleny do 
šátku. 

Ukázal pinzetou, kterou měl právě v ruce, na raněné na 
zemi. „Ti všichni na nás čekají. A někteří –“ Chtěl asi říci: 
nebudou za svítání naživu, nepospíším-li si. „Ale Trini může 
jít s tebou. Pak se vrátí a vystřídá Rosu.“ 

„Já ne!“ odvětil Trini. „Já teď nemohu jíst.“ 
„Já taky ne!“ připojila Rosa. 
Ambrosia okamžik mlčela a pak řekla vroucím tónem: 

„Ale až budete hotovi a přijdete, hned mě vzbuďte!“ 
Odcházejíc uvažovala: na kolik utrpení a krve už se 

musí ten desetiletý chlapec dívat! Ale doktor Pepe se také 
nešetří. 

 

MLÁDÍ DOKTORA PEPA 

 
Zapatova armáda táhla dalším průsmykem. Až po vrcholy 

tu bylo vše holé a pusté. Na druhé straně pak začínal 
mohutný les. Vysoko nad koruny stromů čněly špičaté skály. 
Trini si připadal v této krajině jako v pohádce. Šel vedle 
doktora Pepa, jak obvykle na pochodech chodíval. 

Lékař pravil tiše: „V tomto kraji jsem se narodil. Tady 
jsem prožil své mládí.“ 

„Je tu krásně,“ odvětil Trini. 
„Bylo tu krásně – dokud nezemřela má pěstounka.“ 

Doktor hleděl zamyšleně na šedou skálu v lese. „Pěstounka – 
to není vlastně ten správný výraz. Moji rodiče se o mne málo 
starali a přenechávali mě Margaritě.“ 

Trini se zeptal se zájmem: „Jak to? Vaši rodiče se o vás 
nestarali?“ 

„Tomu ty těžko porozumíš, Trini. U vás se nic takového 
nestává. Moji rodiče byli bohatí. Žili většinou ve městě 
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Mexiku. Moje matka chtěla vypadat stále mladě. Snad byla 
skutečně velice krásná a také se hodně pěstila. Proto se 
koupávala v oslím mléce, dávala si masáže a přikládala si 
na obličej horké mokré obklady, aby pak měla večer ve 
společnosti svěží růžovou pleť. Myslela jen a jen na sebe a 
snažila se zatajit, že má dítě. Čím víc jsem dospíval, tím víc 
jsem jí připomínal její skutečný věk. Nesnesla vůbec 
pomyšlení, že by mě mohli vidět hosté. Proto jsem byl na 
otcově statku tak říkajíc ukryt. Panský dům byl prostranný 
a já bych byl býval úplně opuštěný, kdyby se mne nebyla 
ujala Margarita. Byla z kmene Otomi a cítila se cizí mezi 
lidmi, kteří mluvili vesměs španělsky. Zpívala mi staré 
indiánské písně a vyprávěla mi události ze své vesnice. Bylo 
to všechno trochu smutné, ale velmi milé. Když jsem pak 
byl starší, vyptával jsem se jí na mnoho věcí. Nerada 
mluvila o lidech špatně, ale já jsem přece chápal celou tu 
nespravedlnost našeho života. Teď jsem to ovšem neřekl 
správně. Já jako panský syn jsem vlastně tou 
nespravedlností netrpěl. Ale jak jsem to mohl vidět jinak 
než očima Indiánů? 

Pak došlo k otevřené roztržce. Z města přijeli moji rodiče 
– a já jsem je musil jít pozdravit. Byli mi však už cizí a já 
jsem také dobře nevěděl, jak se mají chovat děti ze 
španělských rodin. Měl jsem již způsoby indiánského dítěte. 
Má matka na mne pohlédla tak odmítavě, že jsem u večeře 
myslil jen na to, jak se od rodičů zase dostat. Vešla Margarita 
a nesla mi jako obyčejně mléko. Tu ji moje matka zase 
poslala ven, protože byla bosá, a poručila, aby mi mléko 
přinesl sluha, kterého si přivezli z města. Ten se za 
Margaritou posměšně ušklíbl a já už ani nevím, jak se to 
stalo, ale vyběhl jsem ven. Teď bylo boží dopuštění. ‚Ty 
nevychovaný kluku! Ty ses úplně zkazil! Tady seď!‘ Konečně 
skončila strastiplná večeře s matkou a s otcem, který 
nezúčastněně přihlížel, a já jsem vyklouzl. Běžel jsem k 
Margaritě a vyplakal jsem se na jejím klíně. Hladila mě po 
vlasech, ale nic neříkala. Co měla také říkat? Že ti statkáři už 
dávno přestali být mými rodiči? Tehdy jsem poznal, že mám 
rád jenom Margaritu.“ 

Doktor se zahleděl do dálky. „Už nikdy jsem nenašel cestu 
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zpět k rodičům. Brzy také ze statku zas odjeli. Potom 
Margarita umřela. Ačkoli jsem lékař, nevím ještě ani dnes, 
nač zemřela. Byla to jedna z těch mnoha nemocí, pro které 
indiánské řeči ani nemají zvláštní jméno. Byl jsem zoufalý. 
Opustil jsem panský dům a odešel jsem z tohoto kraje. Měl 
jsem trochu peněz, ale ty jsem brzy utratil. Lidé se mě ptali 
na mé rodiče, ale já jsem se k nim nechtěl hlásit. Uvedl 
jsem jim jméno bratra své matky. Skoro jsem ho ani neznal. 
Žil v sousedním městě a byl advokátem. Přivedli mě k 
němu. Dlouho se se mnou bavil. Pak mě jeho indiánská 
služebná uložila do postele. Mnohem později jsem se 
dozvěděl, že ještě téže noci napsal své sestře, mé matce, 
dopis, v němž jí tvrdými slovy upřel právo na to, aby mě 
nadále považovala za svého syna. Pak ji ještě požádal o 
určitý měsíční příspěvek na mé vychování. Ten také 
pravidelně docházel.“ 

„A viděl jste ještě někdy svoji matku?“ zeptal se Trini. 
„Ano, ale to bylo o mnoho let později. Strýc mě k tomu 

přiměl.“ 
„A proč?“ 
„Můj strýc pohrdal svým švagrem, mým otcem. Mluvil o 

statkářích a knězích velmi špatně. ‚Ale,‘ řekl mi, ‚člověk se 
musí učit přemáhat nepříjemné vzpomínky. Dívej se matce 
do tváře a nedej na sobě nic znát!‘ Pochopil jsem to. Byl jsem 
tehdy již studentem medicíny a patřil jsem, stejně jako můj 
strýc, ke skupině liberálů. Moje matka se úplně změnila. 
Měla vpadlé oči a dívala se na mne ustrašeně. Uklonil jsem 
se, políbil jsem jí ruku a choval jsem se zdvořile. Nevím, jak 
se stalo, že její velká krása tak zmizela. Asi používala příliš 
mnoho krášlicích prostředků. Po čtvrthodině jsem vstal a 
odešel jsem. Neměli jsme si co říci.“ 

„A váš otec?“ zeptal se Trini. „Měl přece velký statek.“ 
Tu se doktor zasmál a pošeptal Trinimu: „Měl jej, ale 

Zapata jej spálil.“ Trini pohlédl na doktora ohromen. 
Doktorův smích přešel v úsměv. „Myslíš snad, Trini, že to 

Zapatovi zazlívám? Ne, jinak bych tu přece nebyl. Byl jsem 
dědicem statku a to mi působilo starosti. Abys tomu úplně 
rozuměl, musil bych ti vlastně objasnit, jak tomu bylo s mým 
manželstvím.“ Potřásl smutně hlavou. „Ale o tom bych ti 
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nerad vyprávěl. Jen tolik ti povím: Moje žena byla Indiánka. 
Kvůli ní došlo ke sporu s mými příbuznými. Prohlásili 
rozhořčeně: Hnědá Indiánka se přece nemůže stát paní na 
statku! Byla to ovšem jen drzá záminka mých bratranců, aby 
mě připravili o dědictví. Právo bylo sice na mé straně, ale 
jeden bratranec byl starostou a mohl si v naší obci dělat, co 
chtěl. Vždyť víš, jaké byly poměry za diktatury Porfíria Díaze. 
Jeho bratr advokát ho podporoval. To je člověk, který 
opravdu točí s právem jako s káčou. Ten spor mne stál 
mnoho peněz a hodně trpělivosti. Teď Zapata ten problém 
vyřešil.“ 

„A ví to?“ zeptal se Trini. 
„Asi ne. A já mu to vyprávět nebudu.“ 
 

VYVLASTNĚNÍ STATKÁŘI 

 
Torresova rodina měla v městě Mexiku dům s 

prostornými místnostmi. Byl vystavěn v polovině 
devatenáctého století a teď v roce 1914 vypadal staromódně. 
Byl ponurý a poněkud sešlý. Paní Torresová seděla ve svém 
pokoji a spravovala prádlo. Dělala to špatně, protože se 
tomu v mládí nenaučila. Něco takového se tehdy považovalo 
za nevhodné pro dívku z vyšších kruhů. 

Někdo zaklepal na domovní dveře. Spěšně sbalila kusy 
prádla do zásuvky prádelníku. Nové zaklepání. Váhala. Měla 
pokaždé, když tu byla návštěva, strach, aby neviděli jejího 
muže. Neboť od doby, kdy byl pro opilství propuštěn z 
úřadu, nikdo ho neviděl střízlivého. Mohlo se stát, že by vedl 
velmi nemístné řeči. 

Opět klepání. Šla a špinavými okny viděla, že dole stojí 
nějaký důstojník v umazané uniformě. Snad to není syn? 

Chvatně otevřela. „Pojď rychle dovnitř!“ Šeptem 
připojila: „Nechoď k otci! Slyšíš, jak tam zuří? Ale vyprávěj! 
Jak to, že jsi tak přepadlý? A tak špinavý?“ 

Vyprávěl jí, jak se stavěl mrtvým a jak v noci po 
postranních stezkách uprchl rolnickým oddílům. Zatím ho 
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matka okartáčovala a chystala se mu právě sešít trhlinu na 
kalhotách, když se otevřely dveře a vstoupil její muž. 

Udiveně hleděl na syna. „Vida, poručík Torres! Tak jsi 
tedy dosáhl svého ideálu a stal ses zbědovaným bídáckým 
oficírem, jak jsem ti to předpovídal!“ S chraptivým smíchem 
klesl na židli. 

Pak pokračoval změněným tónem: „Co se bojíš, Carloto? 
Já jsem skoro nic nepil.“ 

„Bože na nebesích!“ odvětila, upírajíc na něho strnulý 
pohled. „Říkáš, že nic? Jak jsi tam zase řádil!“ 

„Mám pro to taky všechny důvody! Chci vyhledat 
našeho starého souseda hraběte Ariolu. Ten si žije jako 
prase v žitě!“ 

„Chceš se u něho dožebrávat?“ odvětila s nevolí. „Torres 
nežebrá!“ řekl s důstojností, která se k němu naprosto 
nehodila. „Jdu k němu – z politických důvodů!“ 

„Ale vezmi si aspoň lepší oblek!“ 
„Já, lepší oblek? Ať to prase vidí, jak žije kostelní myš!“ S 

těmi slovy vyšel a vrávoral opravdu méně než obyčejně. 
Když zavřel dveře, klesly paní ruce. Hleděla k zemi. 
„Kde jsou sestry?“ zeptal se poručík. 
Jeho matka odpověděla tiše: „Pracují.“ 
Než se mohl syn zeptat, jaká je to práce, pokračovala: 

„Tatínek bude nějakou chvíli venku. To bys mě mohl 
doprovodit k věštkyni.“ 

„Copak ty něčemu takovému věříš?“ 
„Ach chlapče! Dřív jsem tomu nevěřila. Ale od doby, co 

mám ty starosti s otcem – a také se sestrami – slyšela jsem, 
že se její předpovědi podivuhodně vyplňují. A ty – co ty teď 
chceš dělat?“ 

„Co mám dělat? Cestou jsem slyšel, že president Huerta 
na vyhrůžky rolníků i jiných odstoupil. Kdo je dnes vlastně 
pánem ve státě? Musím vyhledat nějaký oddíl, který mě 
přijme. Neboť můj pluk byl zajat se vším všudy.“ 

„Ach, kdyby už ta strašná občanská válka skončila!“ řekla 
zoufale. 

„Co to říkáš, matko?“ zařval – a divoký, sprostý výraz 
znetvořil jeho jinak hezkou tvář. „Válka má skončit? A já 
mám zde ve městě přijmout nějaké písařské místo? Chceš 
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mě vnutit do tohoto omezeného života? Já jsem poznal volný 
život! Život, v kterém je všechno dovoleno!“ 

„Opravdu všechno?“ zeptala se matka. 
„Ano, docela všechno!“ odvětil s lesknoucíma se očima. 

„Válka je hrůzná, ale živí nás!“ 
Hleděla na něho ulekaně a smutně. Její muž mluvil kdysi 

dřív také tak nelidsky o dělnících na jejich statku – a kam to 
s ním došlo? Protože na to nedovedla synovi odpovědět, 
řekla stísněně: „Tak půjdeš se mnou k věštkyni?“ 

 

U domovních dveří hraběte došlo k prudkému 
domlouvání s pistolerem, který nechtěl ošumělého pana 
Torrese vpustit. Ariola to zaslechl a vyšel ze svých pokojů na 
širokou chodbu, vykládanou pestrými kachlíky. 

„Pane hrabě!“ křičel Torres. „Snad k vám smím jako 
soused přijít?“ 

„Prosím,“ odvětil Ariola. „Můj dům je váš dům. Jen 
poroučejte.“ Pronášeje tato starošpanělská úsloví, která již 
po staletí nikdo nebere vážně, přemýšlel, jak by se hosta zase 
zbavil. Vpustil Torrese do své pracovny a pošeptal 
pistolerovi: „Za čtvrt hodiny oznámíš, že se mnou chce 
okamžitě mluvit anglický vyslanec.“ Nato vstoupil také on do 
pokoje. „Je libo tento výborný doutník?“ 

Torres si zapálil a začal: „Znáte konec presidenta Huerty. 
Já jsem toho surového chlapa neměl nikdy rád – ale co bude 
teď?“ 

„Nějaký jiný generál se prohlásí za presidenta,“ odvětil 
klidně hrabě. 

„Ano, nějaký generál – Obregón se snad jmenuje – je na 
pochodu sem. Ale blíží se také Zapata a Pancho Villa. 
Musíme něco udělat! Nějaký čin, který nadchne svět!“ 

Jakou protivnou komedii mi zde ten opilec hraje, myslil si 
hrabě. Ale co jenom chce? Nezní to jako žebrání. 

„Obrovský čin! Čin, který zachrání vlast!“ Torres byl 
vlastními slovy tak uchvácen, že mu vstoupily slzy do očí. 
„To by znamenalo postavit novou armádu, aby byla zničena 
moc těch ďábelských rolníků! Vy, hrabě Ariolo, jste z nás, 
vyvlastněných statkářů, nejbohatší. Postavte se do čela 
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skupiny lidí, kteří do tohoto podniku vloží kapitál! Ozbrojte 
mladé muže, kteří jsou ještě ochotni nasadit svůj život za 
naše staré ideály!“ 

Hrabě naslouchal, nepřichází-li konečně pistolero. „Vést 
válku,“ odvětil chladně, „může jen stát, nikoli pouhý 
soukromník.“ 

„Vy se tedy zdráháte učinit i to nejmenší?“ křičel Torres, 
který se každodenně opakovanou samomluvou vemluvil do 
zuřivosti proti hraběti už předem. Hrozivě se zvedl. „Vy, 
majitel dolů a milionář – vy se zdráháte?“ 

Vtom se otevřely dveře. Pistolero chtěl přednést nařízené 
hlášení, ale hrabě jej předešel: „Vy, pane Torresi, mě tedy 
chcete ohrožovat v mém vlastním domě?“ 

„Zrádce!“ křičel host. „Měl jste za dveřmi schovaného 
pistolníka?“ 

Ariola dal pistolerovi stěží postřehnutelné znamení. 
Mladý muž předstoupil s oběma rukama v kapsách kalhot 

a drze pohleděl Torresovi do tváře: „Uděláte líp, když 
půjdete dobrovolně!“ 

Torres pohlédl vytřeštěnýma očima nejprve na něho, 
potom na hraběte. Náhle mu sklesla hlava na prsa. „Tak se 
jedná se zchudlým, zlomeným mužem!“ 

Vzlykaje rozhořčením a lítostí nad sebou samým, odešel z 
bytu. 

Ariola řekl svému tělesnému strážci věcně: „Víckrát 
nevpouštět!“ 

 

OBSAZENÍ MĚSTA MEXIKA 

 
A zase pochodovali Zapatovi rolníci přes hory. Velké 

město Mexiko leží uprostřed roviny, obklopené ze všech 
stran věncem vysokých hor. Zapata se domníval, že mu 
oddíly statkářů budou bránit v cestě průsmykem. Protože se 
však současně blížil Pancho Villa k druhému průsmyku a 
vojsko Venustiana Carranzy rovněž postupovalo na Mexiko, 
byli vojáci staženi na rovinu před městem. Měli příliš špatné 
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zkušenosti s bitvami v horách. A mohli také na rovině lépe 
používat svých děl. 

Zapata se za pochodu dozvěděl, kde jsou nepřátelské 
sbory. Rozhodl se, že stráví se svými rolníky noc v průsmyku 
a nazítří sestoupí k městu. Silnice se vinula klikatě mezi 
lesem a skálami. Pak se takřka najednou všechno změnilo. 
Silnice byla rovná a Trini přišel do krajiny jemu naprosto 
neznámé. Les po obou stranách ustoupil. Byly tu jako svíce 
rovné jedle s vysokými kmeny. Mezi oběma okraji lesa se 
rozprostírala šťavnatě zelená louka, ozářená zapadajícím 
sluncem. Kousek před nimi stály u silnice dřevěné domy. 
Tam se často za ledových nocí uchylovali pocestní a pili ze 
sklenic horké mléko s kávou. 

Do těch několika málo domů se vešla jen nepatrná část 
vojska. Ostatní sbory strávily nepříjemně mrazivou noc, 
třebaže hořely táborové ohně. 

Časně ráno vyrazili. Cesta dolů vedla mnoha 
serpentinami. Trini vyhlížel město, ale viděl jen opar a prach 
nad rovinou. Teprve když už měli příkré kamenité srázy za 
sebou a objevila se první kukuřičná pole, uviděl obrysy 
slavných kostelů s kupolemi. Kolik jich bylo! 

Z dáli sem doléhalo hřmění děl. Předvoj Pancha Villy již 
bojoval s lupičkou armádou. 

 

Obyvatelé města Mexika byli rozčileni. Dřív neměli 
občané dost nadávek pro toho krvežíznivce Huertu. Nyní si 
téměř přáli, aby se vrátil. Báli se, že rolníci budou 
drancovat. 

Hraběnka Ariolová seděla ve svém pokoji na pohovce, 
jejíž opěradlo bylo téměř zakryto různobarevnými polštáři. 
Byla neklidná a pozvala si proto francouzskou guvernantku 
svých téměř již dospělých dětí. 

„Nyní ustala aspoň poněkud dělová palba. Řekněte, 
mademoiselle, je ve Francii také tolik hrůzy jako zde v 
Mexiku?“ 

„Och, paní hraběnko, na nás dolehlo také velké neštěstí. 
Už celé měsíce je obsazena část Francie německým vojskem 
– a nikdo neví, kdy ta strašná světová válka skončí!“ 
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Hraběnka vyskočila a zvolala: „Slyším svého muže.“ 
Běžela ke dveřím a volala francouzsky: „Sigi, máš nové 
zprávy?“ 

Ariola spěšně vstoupil. „Dej okamžitě zavřít všechny 
okenice! Naše sbory bojovaly špatně. Co se také dalo čekat 
od té chátry! Jsou na útěku před rolníky. Máš ještě v domě 
šperky?“ 

„Můj velký briliantový náhrdelník, diadém a všechno 
ostatní je v bankovním trezoru.“ 

„Ach, trezory!“ odvětil hrabě rozčileně. „Na Zapatově 
místě bych nejdříve obsadil mexickou banku a všechno 
bych tam sebral. Jestliže mi zabaví moje konto, pak budu 
mít už jen nepatrné částky v zahraničí. Dozvěděl jsem se 
ostatně podrobnější zprávy o blížícím se vojsku. 
Vzpomínáš si na našeho zahradníka Jeronima, kterého 
jsem dal pověsit přes noc na zdi v San Bartoldu? Víš, kde 
teď je? Je Zapatovou pravou rukou. Možná ještě 
nebezpečnější pro nás je jeden z nejbližších přátel a rádců 
Venustiana Carranzy, jistý Mario Puente. Také toho znáš. 
Byl mým anglickým tajemníkem a ví o obchodu se 
zbraněmi, který jsem sjednal s Angličany a s Huertou. 
Náleží k nejradikálnějším lidem liberální strany, je 
fanaticky proti jakémukoli podplácení – a nadto zná v 
našem domě každý kout!“ 

Hraběnka si přitiskla zděšeně kapesníček na ústa – 
opatrně ovšem, aby si nesetřela s tváře pudr. 

Vstoupila dcera. Obočí měla vyholené a namalované 
tenkou čárou do čela. Bylo vidět, že se v tom její komorná 
vyzná. „Proboha, Eleno!“ zvolala hraběnka. „Dnes v 
takových šatech? Nechápete, že vzbouření rolníci mohou být 
každým okamžikem zde?“ 

„Já už budu vědět, jak se k nim mám chovat, mamičko,“ 
odvětila Elena bezstarostně. 

„Ne, ne, nevíš to!“ křičela matka. „Oblékni si něco 
jednoduchého! Připrav si šátek na hlavu, jak jej nosí 
obyčejné ženy!“ 

Dovnitř vrazil syn. „Úřady prchají! Rolníci jsou už na 
předměstí!“ 
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Na velkých obchodech blízko paláce císaře Iturbida, 
který zemřel před sto lety, se s rachotem spouštěly železné 
rolety. Ženy běhaly ke stánkům, kde se prodávalo 
kukuřičné těsto, a do pekáren, aby se zásobily pro 
nejbližší dny. Rychle bylo vše vyprodáno. Pak všichni 
zavřeli dveře a zevnitř je zatarasili. Již před soumrakem 
nebylo na ulici živé duše. Ani zvuk se neozval. Za všechna 
ta léta byli zvyklí, že každou noc padl sem tam výstřel. 
Tato noc však byla tak tichá, jako by se bylo všechno 
obyvatelstvo vystěhovalo. Lupičské vojsko bylo pryč. Velcí 
páni se svými pistolery byli ukryti a stejně i ostatní 
sebranka, která jim více méně sloužila. 

Bylo-li obyvatelstvo udiveno tímto tichem, podivilo se 
ještě víc příštího rána. Zdálo se, že se, nic nehýbá. Muži, 
vyhlížející štěrbinami dřevěných okenic, spatřili pouze, jak 
občas kolem přecházejí rolníci v bílých oblecích a slaměných 
kloboucích. Všichni byli beze zbraně. 

Také venkované se divili tomuto tichu. Slýchali, že ve 
městě proudí po obou stranách zástupy lidí a uprostřed jezdí 
vozy. Ale dnes se tu nepohybovali ani lidé, ani vozy. 

V přízemním domku, jehož jediná místnost byla současně 
dílnou, kuchyní a ložnicí, seděla celá rodina obuvníkova. 
Štěrbinami a skulinami ve dveřích vnikalo dovnitř trochu 
světla. Obuvníkova žena seděla na zemi vedle hromady 
roztrhaných bot a rozdmýchávala oheň z dřevěného uhlí. 
Chtěla se dát do vaření. 

Vtom někdo zaklepal. 
„Neotvírej!“ zašeptala svému muži. 
„A co když budou střílet dovnitř, nebo nám vykopnou 

dveře?“ odpověděl a maličko pootevřel. 
Spatřil venku stát dva rolníky, kteří před ním sňali 

klobouky a zeptali se: „Máš pro nás něco k jídlu?“ 
Žena jim rychle podala několik placek. 
Rolníci poděkovali a šli dále. 
Když obuvník dveře zase zavřel, pohlédl v pološeru na 

svou ženu. Také ona se na něho s úžasem dívala a najednou 
se oba dali do srdečného smíchu. 

Takové výjevy se dály na mnoha místech. Rolníky poslali 
do města Zapata a Pancho Villa, aby tam žebrali. Tak tomu 
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aspoň říkali občané, kteří nepochopili, že vítězní rolníci 
nejsou žádní lupiči a že nevědí o jiné možnosti, jak se 
zásobit. 

 

Později se oba rolničtí generálové setkali a jeli s družinou 
do vnitřního města. Obyvatelstvo se už přesvědčilo o 
mírumilovnosti vítězů. Otvíralo se stále více dveří. Pak 
otevřeli také kavárny a malé krámky. 

Večer proudili ulicemi lidé jako obyčejně. Rolničtí vojáci 
stáli před obchody, pohlíželi s úžasem na krásné látky a na 
zajímavé věci ve výkladech. Ale nic nekupovali, protože 
neměli peníze. 

Také Baltasar šel s Brauliem a s Trinim ulicemi. Byli 
díváním už unaveni. A najednou nevěděli, kde jsou. Dostali 
se do čtvrti, ve které to silně páchlo. Byly tu chýše postavené 
z vlnitého plechu, z desek a pytlů. Mnoho dětí běhalo v blátě 
mezi prasaty a slepicemi. Ženy byly neučesané a v 
roztrhaných, špinavých šatech. 

Oba chlapci hleděli zaraženě na tuto bídu. Obcházela je 
hrůza a začali se bát. K tomu zmátl tento pohled jejich 
představu o bohatství hlavního města. 

I dobrosrdečný Baltasar byl zděšen. Jeho úkolem bylo 
zřizovat všude tam, kudy prošlo Zapatovo vojsko, z 
obyvatelstva lidové obranné sbory. Jak to má udělat zde? 
Nevěděl, že tito zchátralí lidé byli kdysi rolníky. Teď žili z 
příležitostných prací. Baltasar cítil, že by ty zbídačelé lidi 
sotva sjednotil do obranných sborů. 

Špinavá čtvrť přešla v nuzné předměstské ulice, kde seděli 
malí řemeslníci a pracovali buď na ulici, nebo v domcích. 

Baltasar příliš dbal své povinnosti a byl příliš poctivý, aby 
si zatajoval, že se tu ocitá bezradný v nové situaci. To 
všechno na něho tak těžce doléhalo, jak jen něco může 
doléhat na venkovana, který dosud nepoznal město. 

 

V tu dobu seděli Zapata a Pancho Villa v prosté 
kavárničce. Žádný z obou generálů neměl už na sobě 
rolnickou halenu. Byli teď oblečeni v tmavé obleky s velmi 
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úzkými kalhotami. Pancho Villa udeřil rukou do stolu. „Co 
uděláme s tím proklatým městem? Měli bychom je spálit!“ 
Čím déle byl Zapata s Panchem Villou pohromadě, tím 
rozhodnější odpor pociťoval k jeho nerozvážným slovům a 
činům. „Spálit?“ odvětil. „Zničili jsme toho už příliš mnoho. 
Teď vedeme čtyři léta válku proti pánům. Většina statků leží 
v troskách. Přitom však půda patří podle zákona stále ještě 
pánům. Jakmile odejdeme, usilují o to, aby se jí znova 
zmocnili. Heslo mého vojska je: Půdu a svobodu! Máme však 
opravdu půdu a máme opravdu svobodu?“ 

„V tom máš pravdu, Emiliano,“ souhlasil Pancho halasně. 
„Po zemi se potlouká ještě zatraceně mnoho všelijaké 
chásky. Tu musíme důkladně vykouřit!“ 

„Pancho,“ začal opět Zapata, „já jsem rozhodnut z města 
zase odtáhnout. Co je nám do něho? Chci zjednat pořádek ve 
vesnicích. Tam se musí spravedlivě rozdělit půda rolníkům. 
Co ty uděláš?“ 

„Já udělám totéž. K čertu s pány a se všemi jejich 
přívěsky!“ 

 

A CO DÁL? 

 
Pancho Villa se stáhl do nesmírných prostorů na severu 

země. Byla tam zčásti úrodná půda, většinou však pusté 
končiny, kde je takové sucho, že tu roste jen neužitečné 
divoké křoví. Zapata pak táhl k jihu, do svého kraje Morelos, 
kde před třemi lety vyhlásil svůj slavný ayalský program, 
který jeho stoupenci vyjádřili krátce slovy: Půdu a svobodu. 
Neměl před sebou nepřítele, takže jel pokojně po silnici v 
čele svých vojsk. Ve vesnicích ho pozdravovali muži uctivým 
mlčením, ženy mu líbaly ruku. Pouze tehdy se usmíval. Jinak 
bloudil pohledem vážně a mlčky po krajině. Asi se v duchu 
obíral tísnivými úvahami. 

Jednoho večera se ho Jeronimo zeptal: „Emiliano, ty ses 
vzdal spolku s Panchem Villou?“ 

„Ano, neřekl jsem mu to ovšem.“ 
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„Proč se tak oslabuješ? Považuješ liberálního pana 
Venustiana Carranzu za spolehlivějšího spojence?“ 

„Ne. Ale uvažuj, Jeronimo! Co je Pancho Villa? Náčelník 
loupežníků, který pochopil zrovna jen tolik, že bojuje proti 
statkářům. Stačí to? Nikdy nepřijal náš ayalský program. Je 
to bloud, který si myslí, že když vypálí statky, pomůže tím 
rolníkovi jednou provždy. Také my jsme toho mnoho spálili, 
avšak jenom proto, aby už rolník neměl hlad a aby pak byl 
bohatý. Chci, aby byl bohatý, Jeronimo!“ 

 

Když vtáhla před několika týdny rolnická vojska do města 
Mexika, schoval poručík Torres uniformu. Neukazoval se na 
ulici ani v civilu – ze strachu, aby se nesetkal s některým 
rolníkem z Tepotly či dokonce se Zvoníkem. Teď po odchodu 
rolníků se blížila k městu nová armáda, vojsko Venustiana 
Carranzy. Také tam měl Torres nepřítele, který by ho možná 
poznal. Byl to Carranzův rádce, Mario Puente. Měl se na 
pozoru, aby svému otci nepřipomněl, jak Mario podával 
zajatému statkáři listinu, jíž se vzdává Tepotly. 

Otec už stejně spílal liberálům až příliš neopatrně. Ale on, 
syn, byl ochoten stát se naoko liberálem, kdyby ho přijali 
jako důstojníka do svého vojska. Přitom si myslil: Co mohou 
takoví škrabáci vědět o vedení války? Já jim už ukážu, jak 
jsem prospěšný! 

 

Doktor Pepe, Rosa a Trini seděli pod střechou kuchyně, 
slabě osvětlené olejovou lampou, jedli kukuřičné placky a 
pili z hnědých hrnků čaj. Přišel k nim Jeronimo a sedl si na 
kámen. Čekal, až bude po večeři. Potom kývl na Triniho, aby 
šel s ním. Šli kus po silnici k chýši, před níž na ně čekala 
Ambrosia. 

Co mi jen chtějí? ptal se Trini v duchu. Ambrosia tiše 
začala: „Zapata si žádá, aby pro něho někdo četl noviny. Máš 
to dělat ty.“ 

„To by přece uměl doktor Pepe mnohem líp. Dostává taky 
občas noviny.“ 

„To nechceme,“ odvětila Ambrosia. „Poznal jsi to na svém 
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učiteli Mariovi. Slíbil nám věrnost a zůstal pak u Venustiana 
Carranzy.“ 

Jeronimo k tomu připojil: „Včera jsme se dozvěděli, že 
tento Carranza vtáhl do města Mexika a že si počíná jako 
president. Na spolek s námi, rolníky, okamžitě zapomněl, 
protože nás už nepotřebuje. Zapata je velmi rozčilen, že se 
takové důležité věci dovídáme jen náhodou, ačkoli se o tom 
jistě píše v novinách. Rozumíš teď, proč máš pro nás číst?“ 

„Ano, strýčku,“ odvětil Trini sklíčeně, neboť se mu zdálo, 
že tento úkol je nepřekonatelně obtížný. „Ale nemohu si dát 
něco vysvětlit od doktora Pepa, když tomu nebudu 
rozumět?“ 

„To můžeš, Trini. Já se postarám o to, abychom dostávali 
noviny, a zavolám tě, až dojdou.“ 

 

Mladý Torres byl na poměry této neklidné doby dobře 
oblečen a bloumal po celé dny městem. 

Již několikrát chtěl oslovit důstojníky Carranzova vojska, 
ale odvážil se toho, teprve když spatřil v jedné kavárně sedět 
poručíka, který na něho zapůsobil dojmem člověka 
domýšlivého a pohrdajícího lidmi. To nemůže být žádný 
škrabák, pomyslil si. Vstoupil a lehce se cizinci uklonil. 
„Dovolíte, abych se k vám posadil?“ 

Cizinec si prohlížel oblek příchozího a řekl si: Ten má 
jistě peníze! A zdvořile odpověděl: „Prosím! Čemu mám 
děkovat za čest?“ 

„Abyste rozuměl,“ odvětil Torres opatrně, „já cítím velkou 
sympatii k vaší armádě.“ 

„Tak?“ odpověděl poručík a zvedl obočí. „Přijde vždycky 
na to, jak to člověk bere.“ 

Torres pohlédl do tváře důstojníka, který se potměšile 
usmíval. Ach tak? Toho asi člověk musí brát trochu jinak! 
Proto řekl: „Nemyslíte, že bude Carranza bojovat proti 
rolníkům, až bude uznán za presidenta? Mně se to zdá velice 
pravděpodobné. V tom případě bych měl zájem o to, sloužit 
ve vaší armádě.“ 

Poručík odvětil s úšklebkem: „Tak je to tedy s vaší 
sympatií k liberálům! Ostatně, jmenuji se Alonso. Když se 
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tak na vás dívám, zdá se mi pravděpodobné, že pocházíte ze 
statkářské rodiny jako já.“ 

Torres přikývl. 
„Barva vaší tváře kromě toho také prozrazuje, že jste už 

byl v poli.“ 
Torres nyní vyprávěl bez zatajování svůj příběh a poznal z 

toho, jak Alonso projevoval souhlas, že může mluvit bez 
obalu. Tak mu vyložil dokonce se všemi podrobnostmi, jak 
jednou sprovodil se světa tři zajaté rolníky. 

Alonso plácl Torrese kamarádsky po rameni. „Konečně se 
setkávám s někým, kdo není tak choulostivý a – no, však 
rozumíte! Náš plukovník hledá právě takové lidi.“ Naklonil 
se k Torresovi a šeptal: „Tvrdí se, že tajně vyjednává s 
Carranzou. Rolníci provedli hloupost, že hlavní město zase 
opustili. My teď můžeme vytrhnout s vojskem – snad to 
bude armáda generála Obregóna – odtud z centra na sever 
proti Panchovi Villovi. S druhou armádou můžeme bojovat 
na jihu proti Zapatovi. Já sám doufám, že budu poslán tam. 
Mluví se totiž o Pablu Gonzálezovi jako o vůdci jižní armády. 
Víte o něm něco?“ 

„Ano, je bez předsudků. Také mně by byl milejší.“ 
„Pojďte, příteli! Oblečte si zase uniformu a pojďte se 

mnou k plukovníkovi – je to můj strýc. Před ním si nemusíte 
dávat ubrousek před ústa.“ 

 

Doktor Pepe byl zvyklý na to, že jeho pomocník Trini byl 
stále po ruce. Proto se podivil, když ho jednou ráno u sebe 
nespatřil. Pomáhala mu jen Rosa, věcně jako vždy. Ošetřil 
několik nemocných a znepokojen vyšel pak hledat Triniho. 
Našel chlapce ve světnici starostova domu. Trini seděl nad 
novinami, široký slaměný klobouk na hlavě. 

„Odkudpak je máš?“ zeptal se doktor Pepe. 
Trini nevěděl, smí-li to říci. Ale protože se nenaučil lhát, 

řekl váhavě: „Od strýčka Jeronima.“ 
„Ach, ty máš pro něho něco číst? Ale vždyť máš před 

sebou inzeráty! A co mu máš číst?“ 
Trini zrozpačitěl ještě víc. Konečně ze sebe vypravil: 

„Všechno, co je pro naši armádu důležité.“ 
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Podivný úkol pro takové dítě, pomyslil si lékař. 
Poněvadž viděl, jak je Trini bezradný, posadil se k němu. 
Přitom slovo dalo slovo a teprve nyní pochopil, že Trini 
dostal skutečný úřad. Zdálo se však, že ti, kdo ho tím 
pověřili, nemají vůbec ponětí o tom, jak těžké to je pro 
desetiletého chlapce! Dokáže to vůbec hoch v tomto věku? 
Za zkoušku to stojí! 

Doktor Pepe nevěděl, že mu Zapata, Ambrosia a 
Jeronimo tak docela nedůvěřují – a bylo dobře, že to 
nevěděl. Neboť tak mohl Trinimu pomáhat bez jakékoli 
trpkosti a brzy ho to velmi zaujalo. Teď teprve poznal, že 
Trini ještě ani nedovede plynně číst. Všiml si také, jak málo 
toho ví o světě mimo vesnici. Byl to však chlapec velmi 
vnímavý a přístupný každému poučení. 

 

MARIOVO POSELSTVÍ 

 
Mario vystupoval po velkém schodišti presidentského 

paláce. Když procházel vysokou klenutou chodbou, slyšel 
směsici hlasů v sále, kde čekali žadatelé. Hemžily se tam jako 
každodenně stovky mužů. Netrpěliví pánové v černých 
oblecích, s naškrobenými límci a s motýlky, i ubozí lidé v 
cárech, mnozí z nich bosí. 

Nějaký starší muž s knírem postoupil o krok k Mariovi a 
řekl: „Nemůžete mi pomoci? Čekám zde již celý měsíc každý 
den. Déle však už nemohu zůstat ve městě.“ 

„Nepatřím k presidentovým sekretářům,“ řekl Mario. Byl 
nepříjemně dotčen. Věděl dobře, jak byli lidé připouštěni k 
audienci. Stačilo vtisknout sekretáři do ruky určitou částku. 
Pak okamžitě dovedl návštěvníka k jednomu z vyšších 
sekretářů. Ten seděl u psacího stolu a byl tak zaměstnán, že 
neviděl ani neslyšel. Stačilo však položit na jeho papíry 
zavřenou ruku nebo promluvit ještě jasnější řečí: vsunout 
pod papír bankovku. V ten okamžik sekretář podivuhodně 
osvěžen procitl – a najednou slyšel výborně. 

Mario věděl, jak ho sekretáři nenávidějí, protože 
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presidenta Carranzu několikrát upozornil na neuvěřitelnou 
úplatnost v tomto předpokoji i v celém státě. Zatím se však 
sekretáři nemohli Mariovi mstít, protože byl jedním z 
nejbližších presidentových důvěrníků. 

Druhý předpokoj byl téměř prázdný. Na pohovce seděli 
dva státní tajemníci a vesele rozmlouvali. V širokém 
koženém křesle se znuděně rozvaloval hrabě Ariola. Mario 
potkal svého dřívějšího zaměstnavatele v poslední době 
několikrát, pokaždé se mu však vyhnul. 

Hrabě teď povstal a vyzval Maria anglicky, aby si sedl 
vedle něho. Mario se s nechutí posadil. 

„Uvažoval jsem,“ začal hrabě, „o tom válečném šílenství. 
V Evropě se státy ve své takzvané světové válce navzájem 
požírají a trpí všemožnou bídou. Mohli bychom do Evropy 
dodávat a udělat velký obchod, kdyby u nás na venkově 
nebylo všechno vzhůru nohama. Vy, pane Puente, jste přece 
s presidentem v úzkých stycích. Byl byste snad ochoten zase 
se mnou spolupracovat, za zcela jiných podmínek ovšem než 
dříve?“ 

Mario by to byl nejraději příkře odmítl, ale řekl: „A co 
byste očekával od takové spolupráce?“ 

„Jen až bude na venkově zjednán zase pořádek, dá se ten 
velký obchod uskutečnit. Považte jen například, že Anglie 
dostávala dříve velkou část své pšenice z Ruska a teď odtud 
nedostává ani libru. Kdybychom potlačili hnutí Emiliana 
Zapaty a Pancha Villy, bylo by u nás pšenice dost.“ Hrabě 
pohlédl tázavě na Maria. 

Z presidentova pokoje vyšel návštěvník a Mario byl 
vyzván, aby vstoupil. 

Carranza přistoupil živě k Mariovi. „Milý Puente, velmi 
mi záleží na tom, aby se jednalo s rolníky! Ti lidé musí přece 
jednou dojít k rozumu! Byl byste ochoten přinést Zapatovi 
ode mne poselství? Jste s ním přece zadobře?“ 

Mario odvětil značně odměřeně: „Jednání je možné jen 
tehdy, když se učiní rolníkům ústupky. Zapata a Pancho 
Villa vládnou právoplatně ve velké části země.“ 

„Hezky primitivní vláda!“ odvětil Carranza. „Vydám 
zákon, kterým přiřknu rolníkům půdu statkářů. Vytvořím 
vůbec zákony, nad jejichž pokrokovostí užasnete dokonce i 
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vy, milý Puente. Jsem ochoten přijmout i Zapatovo heslo 
‚Půdu a svobodu!‘ a uskutečnit je v celé zemi. Ale posaďte se 
přece! Vyložím vám aspoň trochu zákony, které zamýšlím 
vydat.“ 

Mario sledoval slova presidentova s velkým zájmem a 
nakonec s nadšením. A slíbil, že pojede k Zapatovi. 

Když však odcházel, viděl, že byl k presidentovi zavolán 
hrabě Ariola. Co řekne Carranza tomu lichvářovi? Mario 
vstoupil do vnějšího předpokoje. Obklopil ho celý houf 
žadatelů, kteří ho prosili, aby jim zprostředkoval slyšení. Z 
jejich tváří poznal, že jsou to hodní lidé. Měli k němu 
důvěru. Ale on jim nemohl pomoci. 

Vyšel z budovy a sedl si do nejbližší kavárny. Zamyslil se. 
Carranza říká, že Zapatova vláda je primitivní. To je snad 
pravda, ale Zapata to myslí poctivě. A zde? Všude jen 
úplatnost a strýčkování. I dřív byly vydávány pokrokové 
zákony. Provedeny však nebyly nikdy. A k tomu ještě se 
proslýchá, že Carranza připravuje potají se silnými vojsky 
otevřenou válku proti Zapatovi a Panchovi Villovi. Nebylo to 
ode mne šílenství, že jsem přijal poselství k Zapatovi? 

 

Zapata svolal své podřízené velitele. Když vešli do 
prostého sálu s olíčenými stěnami a Zapata vstoupil, podivili 
se, že přichází s Trinim, kterého všichni znali. Co tu bude 
dělat ten chlapec, který drží v ruce několik výstřižků z novin? 

Zapata zahájil shromáždění a řekl: „Staly se důležité 
události. Nejenže se Venustiano Carranza chová vůči nám 
pochybně, jeho generál Obregón napadl Pancha Villu a 
porazil ho. Ten chlapec tady vám přečte, co o tom píší 
noviny.“ 

Zatímco Trini svým jasným hlasem předčítal, vstoupil 
rolník s puškou. „Emiliano, venku stojí nějaký pán. Říká, že 
se jmenuje Mario Puente a chtěl by s tebou mluvit. Tvrdí, že 
přináší poselství od presidenta republiky.“ 

„Takový darebák!“ vykřikl Zvoník a všichni začali mluvit 
zároveň. 

„Tiše!“ zvolal Zapata. „Bylo by hloupé, kdybychom ho 
nevyslechli. Musíme přece vědět, oč jde.“ 
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Mario vstoupil v černém obleku, s ostruhami na vysokých 
botách. Velmi vzpřímeně a pomalu kráčel k Zapatovi, jak to 
dělali při takových příležitostech oficiální zástupci vlády. 
Přitom však neměl pocit jistoty, obzvlášť proto ne, že se 
neočekávaně octl tváří v tvář všem rolnickým velitelům. Z 
toho však, že se choval tak upjatě, usoudili rolníci, že je 
pyšný, a byli proti Mariovi jen tím víc popuzeni. 

Stanul před Zapatou. „Jsem k vám vyslán, protože 
Carranza by chtěl s vámi vyjednávat. Má v úmyslu vydat 
zákony, jejichž návrh tu přináším. Mohu jej přečíst?“ 

„Čti!“ odvětil Zapata; ani Maria nevybídl, aby se posadil. 
Toto chladné přijetí zmátlo Maria ještě víc. Během čtení cítil 
sám, jak nesrozumitelné musí být rolnickým vůdcům 
všechny ty právnické formulace. Chtěl proto vyložit, co 
přečetl, řečí, které by všichni rozuměli. Zvedl hlavu a řekl: 
„President Venustiano Carranza –“ 

Zapata ho přerušil: „Carranza není president! Nezvolili 
jsme ho ani my na jihu země, a nezvolil ho ani sever. Řekni 
svému pánovi: To je mnoho krásných slov, ale v téže době, 
kdy nám slibuje půdu, napadl Pancha Villu. Rozumíme tomu 
moc dobře, proč tě poslal. Oklamat nás chce!“ 

Rolničtí vůdcové přikyvovali. 
Mario se zmateně otázal: „Mám mluvit dál?“ 
„Ne,“ odvětil Zapata, povstal a odešel. Ostatní šli za ním. 
Mario tu stál jako zkamenělý. Viděl, že Trini se na něho 

dívá, a kývl na něho pln zmatku. Ale Trini se obrátil a vyšel 
také. Téměř beze smyslů sebral Mario své papíry, odplížil se 
ze sálu a poručil svým kavaleristům, aby okamžitě osedlali 
jeho koně a připravili se k odjezdu. 

Ještě týž večer, kdy dorazil do města Mexika, ho přijal 
president. 

Mario vešel tak upjatě a vážně, že Carranza řekl: „Nono! 
Copak se stalo?“ 

Mario řekl pomalu, ani se neposadiv: „Zapata mi uložil, 
abych vyřídil dvojí. Za prvé: Venustiano Carranza není 
president, protože ho ani Zapata, ani Pancho Villa nezvolili. 
Za druhé: Zapata dobře chápe, že rolníci mají být novým 
zákonem pouze oklamáni.“ 

Carranza zbledl, odvrátil se, ohmatal bezmyšlenkovitě 
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těžítko – orla, který požírá hada – a řekl: „Dobře, však se 
Zapata už dočká naší odpovědi! Sjednal jsem s hrabětem 
Ariolou smlouvu o dodávce zbraní.“ 

„To znamená,“ odvětil Mario, „že vy, pane presidente, 
chcete vést válku proti rolníkům, protože se vám nepodařilo 
oklamat Zapatu?“ 

„Vy jste tedy spolčen s těmi zločinci?“ křičel Carranza. 
„Zločinci?“ odvětil Mario. „Uvažoval jsem o tom cestou 

sem a nabyl jsem přesvědčení, že všechny ty vaše pokrokové 
zákony jsou vyhlašovány jen proto, aby se neuskutečnily. 
Ponechám to vašemu vlastnímu úsudku, pane presidente, 
kdo je zločinec, zda Zapata, který se obklopuje poctivými 
lidmi a chce opravdovou svobodu, nebo –“ 

„Konec! Slyšel jsem už dost!“ zařval Carranza. 
„Žádám o propuštění,“ řekl Mario chladně. „Vidím, že jste 

ani se mnou nejednal čestně. Pracoval jsem pro vás jen pod 
tou podmínkou, že splníte požadavky rolníků.“ 

Tu se president zle zasmál. „Dobře, jděte! Uvidíme, komu 
teď bude záležet na tom, abyste s ním pracoval!“ 

 

MARIŮV NÁVRAT 

 
Protože se nebojovalo, odpočívalo Zapatovo rolnické 

vojsko většinou delší dobu v klidu a nemohlo zůstat 
pohromadě. Jinak by bylo zakrátko úplně vyjedlo okolní 
vesnice. Tak ležely oddíly většinou daleko od sebe. Spojení 
mezi nimi udržovali mladí rolníci, kteří se k tomu 
dobrovolně přihlásili. Nyní se znovu objevovaly tlupy 
vydržované statkáři. Mnoho poslů jim padlo do rukou. Byli 
pak bestiálně usmrceni. Zapata mluvil s Ambrosií: „Myslíš, 
že bychom mohli získat více žen, aby nám nosily zprávy?“ 

„Jak divně se vy muži vždycky ptáte,“ odpověděla 
Ambrosia. „Jen si nemysli, že jsou ženy pro takové úkoly 
horší než muži. Vy vidíte vždycky jen hezká děvčata, a ne 
starší ženy, které už nemají na starosti malé děti. Jsme také 
nenápadnější než vy. Žena vezme několik hrnců nebo 
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zeleninu a jde. A to ti řeknu, mnohá z nás si dovede počínat 
tak mazaně, jak to nedovede žádný muž.“ 

„Ale Ambrosio,“ odvětil Zapata, „mně bylo vždycky 
nápadné, že většina žen nerozumí vojenským otázkám. 
Psané zprávy jim s sebou nemůžeme dát, protože ty by přece 
rolničtí vůdci nedovedli přečíst.“ 

„Vždyť na tom vůbec nezáleží! Všechny naše ženy chápou, 
zač bojujeme. Nám jde o to, aby naši mužové a naše děti 
měli co jíst. Několikrát jim vzkaz předříkáš, vždycky přesně 
týmiž slovy. Když ti to úplně přesně zopakují, tak už to 
nezapomenou. Někdy má právě ta nejhloupější velmi dobrou 
paměť. Záleží jen na tom, aby byla spolehlivá.“ 

„Dobrá, rozmyslím si to,“ odvětil Zapata. 
Příštího dne si ji dal zavolat. „Poslyš, Ambrosio, ty mi 

budeš vyhledávat poselkyně. My zde u štábu jim budeme 
dávat příkazy. Ale protože tady nemůžeme být stále, budeš 
je přijímat ty – až se vrátí. Zapamatuješ si všechny ty 
zprávy?“ 

„Ano. K tomu však potřebuji taky Triniho.“ 
„K čemu? Ten pro mne čte noviny!“ 
„To je právě to, Emiliano. On bude sbírat zprávy tištěné a 

já ústní.“ 
„Ano, to patří k sobě,“ dodal Zapata. „Tak to udělej!“ 
Ambrosia si dala zavolat Triniho a řekla mu: „Chlapče, 

onehdy jsi tak dobře předčítal zprávy z novin. Co myslíš, 
potřebuješ ještě na pomoc doktora Pepa?“ Váhal s odpovědí. 
Tu připojila: „Od té doby, co tu byl Mario se lživým 
poselstvím Carranzovým, nevěří už nikdo žádnému 
liberálovi. Doktor Pepe už nemusí všechno vědět. Ale jak mu 
řekneš, že už mu nemůžeš pomáhat?“ 

„Vím, co mu řeknu, babičko. Strýc Jeronimo mě 
potřebuje pro písemné práce.“ 

„Ano, řekni mu to! A ještě něco! Budeš zde dělat práci, 
kterou obyčejně vykonávají zvlášť vybraní dospělí lidé. Proto 
musíš mlčet jako dospělí!“ 

Trini pohlédl s úžasem na Ambrosii. Jak to babičku 
mohlo vůbec napadnout! Proč ho upozorňuje na takovou 
samozřejmost? Není přece žádný žvanil! 

Jednoho bezvětrného rána vystoupil Trini s právě 
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došlými novinami na skalku u silnice, aby se po chladné noci 
na slunci ohřál. 

Jak tam usilovně četl, uslyšel náhle docela blízko nějaký 
šelest. Na jeho noviny padl stín. 

Vzhlédl a ulekl se. Před ním stál Mario – ale v jakém 
stavu! Neoholený, špinavý! Nejvíce Triniho vylekal jeho 
rozháraný pohled. Snad Mario nezešílel? 

„Trini!“ řekl Mario tiše. „Chápu, jestli mnou pohrdáš. Ale 
já mám pro vás velice důležitou zprávu! Můžeš to zařídit, 
abych mohl promluvit se Zapatou nebo s Jeronimem nebo s 
Ambrosií? Ostatně mezi mnou a Carranzou je konec. Musil 
jsem uprchnout z města Mexika. Proto –“ odvrátil se zoufale, 
„vás musím poprosit, abyste mě zase přijali. Budu vám 
vyprávět, co se stalo, a pak porozumíte, že přece jen patřím k 
vám! Trini – ty mě můžeš zachránit – a také vás. Hrozí vám 
velké nebezpečí!“ 

„Pojď se mnou k Ambrosii!“ odpověděl Trini. „Ona ví víc 
než jiní.“ 

Opravdu odhadla Ambrosia po jediném pohledu na 
Maria, co se asi stalo. Dala mu najíst a poslala Triniho k 
Jeronimovi. Ten vešel hned k Zapatovi a vrátil se s odpovědí, 
že rolnický generál Mariovi nevěří, ale že je ochoten ho 
vyslechnout. 

Za půl hodiny potom se octl Mario před Zapatou a jeho 
užším štábem. Jeho vystoupení bylo tak rozdílné od toho 
posledního, že tím byli všichni zaraženi. Nezůstalo nic z 
oficiálního klidu a důstojnosti. Stál tu zpustlý, uštvaný 
člověk. Řekl chvatně: „Nejdřív to nejdůležitější! Měli jste 
pravdu. Každé Carranzovo slovo byla lež. Ještě než mě k vám 
poslal, vzkázal generálu Pablu Gonzálezovi, kterému říkají 
‚lupič González‘, aby se připravil okamžitě napadnout vaši 
rolnickou armádu, jakmile mu k tomu dá rozkaz. Přitom 
Carranza doufal, že uvěříš jeho slibům a propustíš své 
rolníky domů. Když jsem přišel k němu nazpět a oznámil mu 
tvou odpověď, ukázala se jeho faleš. Ještě téhož dne dal 
lupiči Gonzálezovi rozkaz, aby vás napadl. Proti němu stál 
rolnický oddíl plukovníka Livia. Nebyl připraven na útok a 
byl rozprášen na všechny strany. Teď pochodují lupičské 
oddíly proti sborům Carlose Rubia.“ 
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Zapata ho tvrdě přerušil: „Tys nás, Mario, předtím 
oklamal. Já ti nevěřím!“ 

Mužové kolem Zapaty pozorovali napjatě Mariovo 
chování. 

Ten zbledl a řekl zoufale: „Zavřete mne, chcete-li, ale 
věřte mi aspoň to jediné: jste ve velkém nebezpečí! Lupič 
González nemůže být ovšem v několika dnech ve středu 
země, ale vaše předsunuté oddíly určitě zničí, nestáhnete-li 
celou armádu!“ 

Někteří se polohlasem radili. 
Pak otevřel Zapata ústa: „Já jsem –“ 
Vstoupila Ambrosia – tak spěšně, že se k ní všichni 

obrátili. 
„Co je?“ zeptal se Zapata. 
„Přišla jedna poselkyně. Šla dnem i nocí a je úplně 

vyčerpaná. Carlos Rubio hlásí: Nenadále se objevily směrem 
od východu silné lupičské oddíly a útočí na něho. Snaží se 
ustoupit na severozápad do hor.“ 

Okamžik mlčeli. Pak řekl Zapata: „Potvrzuje se, co řekl 
Mario. Pojďme do vedlejší světnice! Musíme ihned jednat!“ 

Přešli do druhého pokoje. Mario nevěděl, co se s ním 
stane. Sklonil hlavu a zůstal stát v místnosti sám. Toho 
neblahého dne, kdy se poprvé vracel ke Carranzovi, řekl mu 
Paco tvrdá slova: „Je otázka, jestli tě ještě budeme chtít, až 
se vrátíš!“ Tak se skutečně stalo. Zapata uznal, že jeho 
zpráva byla pravdivá. Ale může zde teď Mario zůstat? A 
nemůže-li tu zůstat – co pak? Jeronimo přišel z vedlejší 
světnice a viděl, jak tu Mario stojí, špinavý a otrhaný. 
Nechápal, proč je tak skleslý. Když tomu konečně 
porozuměl, vešel k Zapatovi. „Emiliano, ty víš, kolik mám 
právě teď práce. Dej mi Maria na pomoc!“ 

„Vezmi si ho!“ 
Když příštího dne táhly oddíly rolnického vojska na sever, 

měl Mario opět na sobě bílý oblek rolníků a na hlavě velký 
klobouk jako kdysi v zahradě. Dělalo mu to dobře, že nosí 
tyto vnější znaky své příslušnosti k rolnické armádě. V tomto 
obleku byl také Trinimu i všem ostatním zase blízký. 
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AMBROSIA A SLEPEC 

 
Za pochodu proti lupiči Gonzálezovi přišly další poselkyně 

a kromě toho také mladí mužové z vesnic. Všichni hlásili 
totéž: Lupičské vojsko nezadržitelně postupuje. Za ním 
vytvářejí vyvlastnění statkáři a jiní svržení vykořisťovatelé 
tlupy, které přepadají vesnice, drancují a vraždí. Zapata 
poslouchal Ambrosiiny zprávy s chmurnou tváří. Pak se zeptal 
Triniho: „A co píší v novinách o severu? Pancha Villu jistě 
docela neporazili. Nemůže tam být všemu konec!“ 

„Je na ústupu před Obregónem,“ odvětil Trini, „a uchýlil 
se za hranice do Severní Ameriky. Nadává se na generála 
Pershinga.“ 

„Kdo je to? Severoameričan?“ 
„Ano, gringo. Dostal rozkaz vyhnat zase Pancha Villu ze 

Severní Ameriky. Nadávají na něho, protože Pancho Villa 
mu stále znova uniká. Píší, že je to neschopný generál, který 
vede válku od psacího stolu.“ 

Zapata se tím poněkud rozveselil. Ale pak sevřel pěst a 
vstal. „S Panchem Villou už nemůžeme počítat. Jsme 
odkázáni pouze na sebe. Uvědomujete si, co to znamená? 
Možná že se budeme muset zase rozptýlit v drobné oddíly. 
Když pak budou lupičské bandy neopatrné, vrhneme se na 
ně. I tak je můžeme rozprášit.“ 

Ambrosia sklonila hlavu a řekla tvrdě: „Emiliano, lid ti 
věří! Nesmíš jej zklamat! Život neplyne tak, jak si to člověk 
zrovna představuje. V životě to chodí vždycky jinak. Nesmíš 
se dobrovolně vzdát silné semknuté armády.“ 

„To taky neudělám,“ odvětil Zapata a vlídně jí pokynul. 
„Ale lupič González nás v poslední době vždycky překvapil, 
jako by věděl, co máme v úmyslu.“ 

„To také ví,“ řekl náhle Mario. 
Všichni na něho tázavě pohlédli. Místo odpovědi šel ke 

dveřím, zavřel je a potom teprve pokračoval: „To kvůli 
písařům. Ve vládním paláci jsem se leccos o nich dozvěděl. 
Někteří z vašich písařů jsou na pochybách, kdo zvítězí, zda 
rolníci nebo ti druzí. Proto se stýkají také s lidmi, kteří mají 
své spojky až do vládního paláce. Dostávají odtud dokonce 
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peníze – když jim přinesou prospěšné zprávy o vás a o vašich 
záměrech.“ 

„Tedy celou tu bandu vyházet?“ zeptal se Zapata. 
Zprvu nikdo neodpovídal. 
Konečně se ozval Jeronimo: „Kdybychom byli ještě tím 

malým houfem jako kdysi – ale teď už máme v armádě 
opravdovou správu. A k tomu potřebujeme písaře.“ 

„Špehování vůbec nemůžeš zabránit,“ řekl Mario. „Ve 
všech armádách mají tuhle svízel. Ale je chyba, že nemáme 
na druhé straně také pozorovatele. Ani nevíte, jak neopatrně 
mluví někteří jejich důstojníci! Mnoho našich přátel to slyší, 
ale vůbec nás o tom nezpravují. To se musí napravit!“ 

To byly úplně nové problémy pro rolníky, kteří byli 
celkem velmi bezelstní. Nikdo na to nic neřekl. 

Konečně pravil Zapata: „Vyspíme se na to. Ráno je 
moudřejší večera. Teď se musíme rozhodnout, co uděláme 
zítra.“ 

 

Toho večera přišel Trini k Jeronimovi a čekal, až bude po 
poradách. Potom zavřel dveře, jak to předtím učinil Mario, a 
šeptal: „Strýčku, toho pozorovatele tam na druhé straně 
mohu přece dělat já!“ 

Jeronimo se zeptal překvapeně: „A jak si to 
představuješ?“ 

„Nepřátelé lupičské armády jsou přece naši přátelé a jsou 
to prostí lidé. S těmi mohu mluvit a vytáhnout z nich, co se 
tam na druhé straně děje.“ 

„Myslíš si opravdu, že takovému malému chlapci budou 
něco vyprávět?“ 

„Ale někdo to přece musí dělat!“ řekl Trini netrpělivě. 
Jeronimo zavrtěl hlavou. „Pojď se mnou k babičce!“ 
Ambrosia právě dostala zprávu o nové porážce 

Zapatových oddílů. Seděla sklesle na slaměné židli. 
Jeronimo jí oznámil Triniho úmysl. Odmítla jej téměř týmiž 
slovy jako on a řekla: „Já to udělám! Já tam půjdu!“ 

Trini se zeptal ulekaně: „A kdy se vrátíš?“ 
Proti svému zvyku se usmála. „Až se mi podaří, co jsem si 

umínila.“ 
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Trini nevěděl, že dlouho hovořila s Mariem a vyptávala se 
ho, jak pracují vyzvědači jinde. O tom jí Mario nemohl 
mnoho říci. Právě proto se tam chtěla Ambrosia vydat sama. 

 

Příštího rána Ambrosia zmizela. Candelaria dala Trinimu 
jíst jako vždycky a řekla mu: „Braulio ti vzkazuje, že ho vzal 
Zvoník do své bojové skupiny.“ 

V poslední době se jejich přátelství uvolnilo. Braulio totiž 
neměl tu touhu po učení jako mladší Trini. Proto za ním 
zůstal pozadu. Zato vyspěl v silného mladého muže, který byl 
způsobilejší k praktické činnosti a k boji se zbraní. 

Zatímco Trini jedl zamyšleně své placky, objevil se doktor 
Pepe. „Dobrý den, Candelario! Dobrý den, Trini! Neviděli 
jste Rosu?“ 

Candelaria sklopila v rozpacích své velké tmavé oči. Tu 
Trini vytušil, že Rosa odešla s Ambrosií. Doktor si rovněž 
všiml Indiánčiných rozpaků. „Neměj obavy, Candelario! 
Musím si tedy najít jiné pomocníky, když mi všichni utíkají.“ 
Zamrkal na Triniho. 

 

„Nástup! Jde se dál!“ ozvalo se volání ze silnice. 
Pochody následujících dnů byly stále kratší. Zapata cítil, 

že není dost silný, aby mohl zaútočit na lupičské vojsko. 
Místo Ambrosie přijímal zprávy poselkyň Trini a hlásil 

Zapatovi, že lupičské oddíly se chovají celkem klidně. To, že 
Zapata je tak blízko, jim asi brání, aby zaútočili z boku. 

Trini měl velkou starost o babičku. Přitom mu napadlo, 
jak silně se změnil jejich vztah. Jak je tomu už dávno, co 
zemřela jeho milovaná prababička, která uměla tak krásně 
vyprávět, a co on sám byl nemocen! Tomu je už dobrých pět 
let. Tehdy se drsné Ambrosie bál. Teď to nemohl vůbec 
pochopit. Babička ovšem nikomu nelichotí – ale na koho se 
člověk může pevněji spolehnout než na ni? 

 

Uplynuly dva týdny a Ambrosia s Rosou se zase objevily. 
Trini jim běžel naproti. 
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Ale jak jeho babička vypadala! Tak vyhublá a unavená! 
Přesto se ani nenajedla a šla nejdříve k Zapatovi, aby mu 
podala zprávu. 

Zapata přikázal Trinimu, aby zavolal Jeronima, Maria a 
Baltasara. Sedli si všichni proti Ambrosii. 

Začala vážně a klidně: „Něčeho jsme dosáhly, ale ještě ne 
všeho. Vždyť jsme nevěděly, na koho se máme na území 
lupičské armády obrátit. Připomněly jsme si, jak dobré 
zprávy nám dali uhlíři tehdy před bitvou o průsmyk svatého 
Agustina. Promluvily jsme si tedy s jedním uhlířem. Ale ten 
nás odkázal na slepého žebráka Valentina ve městě Molinos, 
kde je ubytován lupič González. Toho slepce jsme také 
snadno našly.“ 

Zapata se zeptal: „Nechápu, jak nám prospěje člověk, 
který nic nevidí?“ 

„Slepý sám nic nevidí, ale stojí každý den na svém rohu. 
Kdykoli je možno ho tam zastihnout. Slepí všechno slyší a 
mají velmi dobrou paměť. Toho jsem si hned všimla. Potom 
jsem mu však navrhla heslo. A tu řekl: ‚To není dobré! Jen 
žádná slova! My slepci máme jemný hmat. Ať nám naši 
přátelé vtisknou do ruky místo mince kamínek. Nikomu to 
nebude nápadné, když někdo dá něco žebrákovi.‘“ 

Zapata se zasmál. „No, Ambrosio, na takový nápad bych 
nebyl přišel! Ale pověz nám, co teď chceš dělat?“ 

„Já a Rosa zase odejdeme, ale tentokrát každá jiným 
směrem. Musíme přece mít na různých místech lidi, kteří 
pro nás budou sbírat zprávy a ke kterým budou chodit naše 
poselkyně. Jen bychom si teď rády několik dní odpočinuly. 
Ani nevíš, kolik jsme ušly!“ 

„Odpočiňte si!“ zvolal Zapata. „A dosyta se najezte! Zdá 
se, že toho taky máte zapotřebí. Opravdu jste mě potěšily!“ 

 



 
 
 
 

ČTVRTÝ DÍL 

KONEC OBČANSKÉ VÁLKY 
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HUBENÝ Z TEPOTLY 

 
Ještě roku 1915 se pokusil lupič González zasadit Zapatovi 

další rány, ale došlo jen k menším srážkám. V následujícím 
roce 1916 nastalo mezi oběma ozbrojenými stranami jakési 
příměří. 

Trini zpravoval Zapatu a jeho štáb pravidelně o průběhu 
světové války v Evropě. Zpočátku si představoval tuto válku 
jako zápas mezi rolníky pěstujícími kukuřici a statkáři, 
zápas odehrávající se v holých horách porostlých kaktusy 
jako v Mexiku. Pak ho však Mario poučil, že Evropa vypadá 
docela jinak. Teď si už vůbec nedovedl učinit představu o 
událostech v Evropě. Mnohem více se zajímal o Pancha 
Villu. Ten se po tažení nejzazšími končinami Spojených 
států vrátil se zbytkem svého vojska do Mexika. Válčil také 
s vládními oddíly. Ale o tom všem psaly noviny velmi 
nejasně. 

Jednoho večera šel Trini po hlavní ulici městečka, kde 
bydlil Zapata. Nedělo se nic zvláštního. U jednoho domu se 
opíral o roh vytáhlý mladík; hlavu měl svěšenou. Rolnický 
klobouk mu zakrýval obličej. Podle jeho pohybů se zdálo, že 
je opilý. Pomalu pozvedl hlavu a rozhlédl se unavenýma, 
široce rozevřenýma očima. 

Pojednou se usmál a řekl podivně znějícím hlasem: 
„Trini?“ 

„Ano, jsem to já. Odkud mě znáš?“ 
„Ze zahrady v San Bartoldu. Říkali jste mi Hubený z 

Tepotly.“ 
Jen stěží poznal Trini úplně změněného člověka, kterého 

poslal před několika lety Zapata k Panchovi Villovi, aby 
zjistil, jak to u něho vypadá. Nikdy se odtud nevrátil. Ten 
zpustl! pomyslil si Trini a řekl: „Proč tolik piješ?“ 

„Já nepiju,“ odpověděl smutně Hubený. „Mám horečku.“ 
Trini ho vzal za ruku. Byla horká. „Pojď! Máme tu lékaře.“ 
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Hubený zavrtěl hlavou: „Kdo chodí k lékaři, zemře.“ 
„To říkají báby ve vesnicích,“ odvětil Trini. „Pravda, kdo 

jde k doktorovi teprve tehdy, až je už příliš pozdě, ten umře. 
Nic nedej na pověry vesnických čarodějnic a pojď!“ 

Doktor Pepe se jen podíval na Hubeného a řekl: „Polož se 
tamhle! Trini, ty přijď zase až zítra v poledne, chceš-li s ním 
mluvit! Zatím snad horečka klesne.“ 

 

Když Trini druhého dne přišel, ležel nemocný na rohoži. 
Zpod vlněné houně na něho pohlížely ustrašené oči. 

„Jak je ti dnes?“ zeptal se Trini. 
Hubený hned neodpověděl. Potom zašeptal: „Doktor mě 

odtud nechce pustit, ale já musím mluvit se Zapatou! Poslal 
mě přece tehdy k Panchovi Villovi a já mu musím podat 
zprávu! Nemůžeš mi pomoci dostat se odtud, aby to doktor 
neviděl?“ 

„Ale pročpak? Můžeš to přece říct taky mně! Slibuji ti, že 
mu povím každé slovo!“ 

„Ach, kdybys tak mohl! Vždyť já bych byl dávno přišel, ale 
byli jsme tak daleko, úplně na severu, v horkých nížinách. Už 
tak jsem se sotva vlekl se zadním vojem. A tu mě přepadla ta 
zlá horečka. Jak jsem mohl dojít až sem? Ale myslel jsem na 
to dnem i nocí: Zapata se přece musí dozvědět, co se tam 
děje! Vždyť já mám Zapatu rád, protože to je jediný člověk, 
který to s námi myslí úplně poctivě!“ 

„Stalo se tam něco tak strašného?“ zeptal se Trini. 
„Ano. Zpočátku jsem se ovšem ještě díval na Pancha Villu 

jako na velkého rolnického vůdce. Ale pak, když byl poražen! 
To tam všichni úplně zapomněli na to, co znamená heslo 
‚Půdu a svobodu!‘ Plenit, pít – to dělají! Ale aby opravdu 
osvobozovali rolníky, to už jim ani nenapadne! Nakonec 
Pancho Villa s několika kumpány prostě odjel – na svůj 
statek prý. Klidně nás opustil. Všichni ostatní se rozprchli. 
Je tam po všem veta!“ 

„Ale jak ty ses vrátil?“ 
„Ach Trini! Však víš, jak naši rolníci dovedou pomáhat, 

je-li člověk v nouzi. Jednou jsem byl dva týdny v jedné 
vesnici. Nemohl jsem už dál. Bohatý z nich nebyl nikdo, ale 
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byli na mne hodní. Nedali najevo sebemenší netrpělivost, 
když jsem jim tam byl tak dlouho na obtíž!“ Náhle pohlédl 
ustrašeně na Triniho. „A u vás?“ 

Trini dobře nechápal, co ta otázka znamená, ale pomyslil 
si: Je třeba ho uklidnit. A tak řekl: „Tady uvidíš taky jen 
vlídné tváře.“ 

„Ale já ještě nemohu bojovat, vidíš přece! Ani pracovat 
nemohu!“ 

„Teď se musíš nejdřív zotavit.“ 
 
Hubený trpěl při pomyšlení, že se k ničemu nehodí. 

Přitom ho všichni měli rádi, protože cítili, jak plane pro věc 
rolníků. Sám Zapata ho navštívil u jeho lože. 

Když přešel nejprudší záchvat horečky, řekla Ambrosia 
Trinimu: „Musíme dát Hubenému práci. Něco takového, co 
může dělat. Mohl by s tebou třeba číst noviny!“ 

Tato myšlenka se Trinimu líbila. Hubený se usmíval 
radostně jako dítě. Sotva se však dali do společného čtení, 
vyšlo najevo, že se tehdy v zahradě naučil velmi málo. Trini 
četl už plynně. 

To Hubeného znovu rozesmutnilo. „Teď jsem skoro 
dvakrát tak dlouhý jako ty a musím se u tebe učit!“ A 
upřímně dodal: „Ale ty mi přece pomůžeš! Viď?“ 

Ano, Trini mu pomůže – a rád, velmi rád. Ukázalo se, že 
Hubený je velice bystrý. Neúnavně seděl nad novinami, 
pokoušel se číst, slabikoval slova, která neznal, a ptal se, co 
znamenají. 

Jednou po večeři seděl Hubený sám u Ambrosie, které si 
velice vážil, a řekl pohroužen v myšlenky: „Krásně je u vás.“ 

Ambrosia na něho vážně pohlédla. „Já vím, že si dáváš 
velkou práci. Ale musíš se učit ještě rychleji, abys mohl 
Triniho nahradit!“ 

„Nahradit ho? A co bude dělat on?“ 
„To ještě nevím. Ale jen se na něho podívej! Začíná už 

mluvit hlubokým hlasem a je statný a zdravý. Myslíš si, že 
bude pořád dřepět nad novinami?“ 
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CARRANZŮV PŘÍKAZ 

 
Uplynuly téměř tři roky. Byl začátek roku 1919 a Zapatovy 

oddíly ještě stály proti oddílům generála Gonzáleze téměř 
nečinně. 

Od té doby, kdy před lety jel kulatý advokát doktor 
Eduardo Arista do San Bartolda vymáhat pro hraběte od 
rolníků dávky, se jeho objem už asi nezvětšil. Zato se přioděl 
velikou důstojností, neboť nyní náležel k užšímu kruhu 
presidentových spolupracovníků. Doufal dokonce, že se 
stane guvernérem. To by byla skvělá příležitost nadělat si 
rychle hodně peněz. Aby neztratil presidentovu přízeň, 
neřekl nikomu, jak dobře prokoukl Carranzu, který rád 
působil dojmem ctihodného patriarchy. Vždyť Arista věděl, 
jak se vedlo Mariu Puentovi po jeho prudké kritice Carranzy. 
Chytřejší je udržet si přízeň tak nebezpečného pána. 

A pro tuto přízeň seděl advokát také dnes ve vnitřním 
předpokoji presidentově. Zpočátku tu byl sám, ale hned nato 
byl vpuštěn hrabě Ariola. Pozdravili se vzájemně a posadili 
se. 

Co tu chce ten zbrojařský šmelinář, pomyslil si Arista. V 
poslední době se přece netěšil u presidenta zvláštní vážnosti. 

Aby se mu dostal na kobylku, řekl: „Jak slyším, nabízejí 
teď po skončení světové války v Evropě velmoci takovým 
zemím, jako je Mexiko, značné množství zbraní za nízké 
ceny.“ 

Hrabě odvětil velmi nevlídně: „To u nás velmoci mnoho 
nevydělají. Naše země je po těch devíti letech revoluce a 
občanské války vyčerpaná. Musíme zas už jednou vytvářet 
hodnoty. Mexiko je bohaté kovy a naftou. Můžeme vyvážet 
také ovoce – banány, kokosové ořechy, ananas, 
pomeranče.“ 

Aha! pomyslil si doktor Arista. Zanechává obchodu se 
zbraněmi a zaměřuje se na export. „A co tomu říkají vaši 
angličtí přátelé? Jsou ochotni kupovat?“ 

„Angličtí přátelé? Ach ano.“ Hrabě se zahleděl na svou 
cigaretu. „Osobně se stýkám mnohem raději se vzdělaným 
Angličanem než s těmi klackovitými Američany. Ale člověk 
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musí vidět skutečnost. Za světové války upadla Anglie 
hluboko do dluhů. Teď má největší kapitál na světě Severní 
Amerika.“ 

„A bude od nás kupovat?“ 
„To je právě ta potíž. Obchodníci uvažují velice střízlivě. 

Říkají: Copak můžete něco dodávat? U vás přece není vůbec 
žádná vláda. V jedné části země vládnou rolníci, ve druhé 
nějací generálové, kteří jsou ještě mnohem horší.“ 

„Vy říkáte, že takzvaná lupičská armáda je ještě horší? 
Toto vojsko přece bojuje za vaše zájmy, za zájmy statkářů.“ 

„Ach, pane doktore, tak staromódní já nejsem. V 
moderních státech jsou statkáři už jen trpěnou okrasou. Ve 
skutečnosti vládne průmysl a banky. Člověk se musí zavčas 
přeorientovat.“ 

„To tedy znamená,“ odvětil advokát, „že jste ochoten 
nechat půdu rolníkům, jen když budete moci v klidu dobývat 
poklady země ve svých dolech a vyvážet ovoce. Pak by však 
Zapata se svým požadavkem zvítězil. Pak by dostal půdu a 
svobodu.“ 

„Do jisté míry ovšem. Ale co naplat! Potřebujeme mír.“ 
Arista pohlédl překvapeně na hraběte. Kdo ví, zda tento 
přítel Angličanů a Američanů nevyslovuje jejich názor! 

Doktor Arista byl zavolán dovnitř. President byl velmi 
rozčilen. 

„Musíme tu občanskou válku skončit!“ řekl Carranza 
prudce. „Naše pokladny jsou prázdné! Z čeho máme zaplatit 
dluhy?“ Po tomto vášnivém výbuchu se ovládl. „Ale můžeme 
prostě přestat válčit? Kdyby bylo možno Zapatu podplatit, 
daroval bych mu milerád velký statek. Ale ten člověk tomu 
ani nerozumí, když mu naši prostředníci něco takového 
naznačí! Musím vám říci – stalo se něco velmi 
nebezpečného. Včera mi řekl americký vyslanec, že nyní 
záleží Spojeným státům na tom, aby byla udušena ohniska 
neklidu, která zbyla z války. Když jsem se ho zeptal, jaká 
ohniska neklidu má na mysli, řekl: ‚V první řadě bolševismus 
v Rusku. A –‘ dodal s důrazem, ‚Mexiko hraničí se 
Spojenými státy, a prosím, máte tam Zapatu!‘ 

Pochopil jsem tuto vyslancovu poznámku jako hrozbu. 
Roku 1847 obsadili gringové více než polovinu naší země: 
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Kalifornii, Santa Fé, Texas – nemusím vám to vypočítávat. 
Chtěl byste být presidentem země, ze které by nám tito 
špatní sousedé odřízli ještě polovinu, která nám zbyla? Já 
ne! Zapata musí být zničen! Byl byste ochoten zajet ke 
generálu Pablu Gonzálezovi a doručit mu poselství – 
naprosto neoficiálně ovšem?“ 

Arista nechápal, proč chce president dát své armádě 
rozkaz k útoku naprosto neoficiálně. Kdoví, myslil si, snad to 
má být uchováno v tajnosti. Zapata má být překvapen. Ať už 
jakkoli, Arista ochotně přislíbil. Ale chránil se dát svou 
radost příliš otevřeně najevo, aby Carranza nezpozoroval, jak 
mu záleží na guvernérském místě. Možná že by mohl po 
Zapatově porážce dostat takové místo někde v jeho nynější 
mocenské oblasti? 

 

DOPIS 

 
Když jednou Trini podával s Hubeným zprávu o tom, co 

píší noviny, řekl Zapata Mariovi: „Můžeš mi vysvětlit, co se 
to vlastně děje v Rusku? Je to Rusko veliké?“ 

„Moc veliké!“ 
„Tak veliké jako Mexiko?“ 
„Mnohem větší.“ 
„A tam vládne rolnický vůdce Lenin?“ 
„To není rolnický vůdce, on je vůdce dělníků.“ 
„Ale rozdělil panskou půdu rolníkům,“ odvětil Zapata. 

„To chce jistě totéž, co my. Neměli bychom mu napsat 
dopis? Tak si myslím, že bychom mu měli napsat o tom, co 
jsme zde udělali, a vysvětlit mu svoje heslo ‚Půdu a svobodu!‘ 
A ať nám napíše, zač bojuje on. Z novin je vidět, že jsou teď 
proti nám taky gringové – a gringové jsou taky proti 
Leninovi. Proto bychom mohli možná s Leninem uzavřít 
spolek.“ 

Rozhodli, že Mario napíše dopis anglicky. Když však byl 
dopis napsán, objevila se velká nesnáz: jak jej dopravit do 
Moskvy? Konečně Mario navrhl, že poprosí jednoho přítele, 
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aby si vzal odeslání dopisu na starost. „Ten je ve styku s 
někým, kdo by se té věci mohl ujmout. Ale kdo napřed 
donese dopis mému příteli?“ 

Byli vyrušeni Ambrosií, která spěšně vešla a vyhrkla: 
„Chytili Rosu! Zavřeli ji a hrozně ji ztloukli!“ 

„Vyzradí něco?“ zeptal se Zapata. 
Ambrosia zvedla hlavu: „Neřekne nic! I kdyby ji týrali 

sebevíc, nepromluví. Víš, že nedávno chytili také Inés. 
Pamatovala si důležité zprávy a je měkčí než Rosa, ale ani 
ona nic neřekla, ačkoli jí nedali pít ani jíst. Konečně ji 
pustili. Lupičský důstojník si nebyl jist, jestli je opravdu 
jednou z našich vyzvědaček.“ 

„To snad Rosu taky pustí,“ mínil Zapata. 
Ambrosia zavrtěla hlavou. „Uvažuj sám, Emiliano! Rosa 

bude zarputilá. Bojím se, že se už nevrátí!“ 
Ještě téhož dne si dal Zapata zavolat Triniho a řekl mu: 

„Odevzdáš důležitý dopis. Musí se dostat naprosto bezpečně 
k Mariovu příteli. Ale nesmíš jít nejkratší cestou. Tam jsou 
lupičské oddíly. Ambrosia ti dá s sebou pro první kus cesty 
průvodce. Provedeš ten úkol?“ 

Trini zrudl rozčilením. Sám Zapata ho pověřil důležitým 
posláním! „Provedu!“ 

Zapata přikývl. „Dobře. Dostaneš s sebou ještě peníze. 
Mario, vysvětli mu přesně, kde najde tvého přítele! Napíšeš 
mu to?“ 

„Ne,“ řekla Ambrosia. „Tak se to nedělá. Mario mu to tak 
dlouho bude opakovat, až to bude znát nazpaměť.“ 

„A kde schová dopis?“ zeptal se Zapata. 
„Mohl by s sebou vzít prázdné hliněné hrnce v síti,“ řekla 

Ambrosia. „A v jednom by byl dopis pod troškou kukuřice.“ 
Jeronimo zavrtěl hlavou: „To by bylo pro něho trochu 

těžké, i když je Trini na svých patnáct let silný chlapec.“ 
Všichni uvažovali, jak to udělat. 
Náhle řekl Trini: „Doktor Pepe má napolo roztrhanou 

lékařskou brašnu, které už nepoužívá. Do ní dáme 
nepotřebné věci z lékárničky. Polepím prázdné skleněné 
pouzdro papírem. Dovnitř dáme suché listí, takové, které 
hodně voní. A v něm bude stočený dopis. Když se mne bude 
někdo ptát, kam jdu, tak řeknu, že musím nakoupit ve městě 
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léky. Doktor Pepe mi může taky dát s sebou seznam. Pak se 
nebude divit, proč jsem tak najednou zmizel.“ 

„Jen si nemysli, že je Pepe tak hloupý!“ zasmál se Mario. 
„Ale nápad je dobrý,“ řekl Zapata. „Kdy se vydá na cestu, 

Ambrosio?“ 
„Dnes kvečeru.“ 
 

HROZNÁ ZPRÁVA 

 
Doktor José Aguas Leon měl ordinaci v ulici s bíle 

omítnutými domy mezi mohutnou katedrálou provinčního 
hlavního města a kostelem Santa Rosa. Trini vstoupil. Dveře 
čekárny byly otevřeny. Uvnitř nebyl nikdo. Z kuchyně vyšla 
tlustá žena a řekla, pohlédnuvši na značně opotřebovanou 
lékařskou brašnu Triniho: „Můj syn nekupuje byliny.“ 

„Já nepřicházím prodávat léky. Mám vyřídit pozdravy od 
jednoho kolegy pana doktora.“ 

„A co ještě?“ 
„Mám pro něho psaní.“ 
„Přijď zase v poledne!“ 
Žena zmizela v kuchyni. 
Trini šel na trh. Nad ulicí plnou stánků byly napjaty 

plachty na ochranu proti slunečnímu žáru. Za krámky se 
zeleninou a s masem byly veřejné jídelny, kde seděli u stolů 
venkované. Tam se posadil i Trini a objednal si u jedné 
upocené ženy hnědé fazole s kouskem masa. 

„Chceš to mít ostré?“ zeptala se. 
„Ano, ostré.“ 
Nastříkala mu na fazole z baňatého hliněného hrnku 

trochu horké červené šťávy z chilské papriky. 
Za jídla pozoroval Trini vojáky lupičské armády, kteří 

bloumali po trhu. Trhovkyně je pozorovaly nepřátelskýma 
očima. Nečekaly od nich nic dobrého. 

K poledni šel Trini opět k doktoru Aguasovi. Ale doktor 
ještě nebyl doma. Večer pak vešel do domu mladý muž a 
zavolal do kuchyně: „Jedl jsem už v nemocnici, maminko.“ 
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To je tedy Mariův přítel? 
Trini se objevil ve dveřích čekárny. 
Lékař vzhlédl od svého psacího stolu. „Co je?“ 
„Srdečný pozdrav od Maria Puenta.“ 
„Okamžik!“ Doktor vyskočil, zasmál se poněkud nuceně a 

řekl: „Nemohu tě přece vyšetřovat, když každý z ulice 
nakukuje dovnitř!“ 

Zavřel okno a dveře. Potom pokračoval: „Proboha, 
vyslovovat zde to jméno! Oč tedy jde?“ 

Trini vyndal z kožené brašny pouzdro a z něho stočený 
dopis. Lékař si přečetl adresu a zeptal se s úžasem: 
„Leninovi? Ano, to snad mohu zařídit. Ale –“ posunoval 
rozčileně tužku sem tam, „můžeš se okamžitě vrátit? Jde teď 
o něco mnohem naléhavějšího!“ 

„Mohu se vrátit ihned.“ 
„Tak tedy poslyš! Dnes odpoledne jsem byl velmi nakvap 

volán k nějakému důstojníkovi. Příliš mnoho vypil a dostal 
srdeční záchvat. Zatímco jsem mu dával kafrovou injekci, 
mluvili ostatní důstojníci v opilosti páté přes deváté. 
Rozuměl-li jsem jim dobře, má být Zapata přilákán k 
vyjednávání a přitom zavražděn. Musíš ho okamžitě varovat, 
aby na schůzku nechodil!“ 

Trini se zeptal ulekaně: „Víte, kam chtějí Zapatu 
přilákat?“ 

„To právě bohužel nevím. A také nevím, jak bych se to 
mohl dozvědět, abych přitom neupadl v podezření.“ 

„Ihned vyrazím!“ 
„Počkej!“ zvolal lékař. „Co chceš udělat?“ Trini mu to 

nechtěl říci, váhal. 
„Měj ke mně přece důvěru!“ řekl doktor Aguas. „Chceš asi 

jít nejkratší cestou přímo na východ. Ale té bych se na tvém 
místě vyhnul. Tudy probíhá všechna doprava lupičské 
armády. Měl bys –“ uvažoval. „A co řekneš, zeptá-li se tě 
někdo, kam jdeš?“ 

Trini opět zaváhal a potom řekl: „Mám koupit v 
nejbližším městě aspirin a ještě takové věci pro doktora 
Adolfa Zaragosu Solera.“ 

Lékař se zeptal zaraženě: „Doktor Adolf o Zaragosa Soler 
bydlí tady naproti. Jak jsi na něho přišel?“ 



270 

„Nebudu přece udávat vaše jméno, pane doktore. 
Zapamatoval jsem si pro všechny případy jméno jiného 
lékaře, když jsem šel kolem.“ 

„Ach tak! Ty umíš číst? To jsi šikovný! To můžeš jít po 
silnici. Máš u sebe nějaké papíry?“ 

„Ne, jen seznam léků. Kdyby mě chytili, řekl bych, že jdu 
do lékárny.“ 

„To je dobré. A ještě něco mi napadá. Silnice, kudy máš 
jít, vede přes řeku – a u mostu stojí stráže. Proč bys měl 
přecházet právě tam? Převedu tě přes řeku jinou cestou. 
Půjdeš teď k tržišti. Já pak přejdu kolem tebe a ty mě budeš 
v určité vzdálenosti následovat.“ 

Zatímco Trini šel k bráně tržiště, sebral lékař rychle 
několik stříkaček a ampulek a šel potom ulicí, jež vedla za 
trhem směrem dolů. Na konci ulice byly hromady odpadků. 
Lékař tak pospíchal, že mu Trini sotva stačil. Dole byly jámy 
a vedle nich narovnané hromady vepřovic. Odtud se vinula 
cesta bujnou trávou k silnému prknu, které bylo položeno 
přes řeku sice neširokou, zato však hlubokou. Trini přešel 
kymácivě na druhou stranu. 

Najednou se doktor zastavil. Zřejmě mu něco napadlo. 
Kráčel potom k mladému muži, který pracoval se svým 
děvčetem na stavbě chýše. 

Trini slyšel, jak živě rozmlouvají indiánskou řečí, kterou 
neznal. 

Mladá Indiánka mu pokynula, aby přistoupil, a řekla 
španělsky: „Sedni si! Přinesu hned placky. Máš před sebou 
dalekou cestu. Musíš něco sníst.“ Rozuměla tedy rozmluvě 
obou mužů. 

Trini nechtěl, aby ho zdržovali. „Musím dál!“ 
Lékař se k němu obrátil: „Jen klid! Domingo mi právě 

říká, že přivede dva osly. Pak tě doprovodí až k nejbližšímu 
městu. Musíš si šetřit síly pro další cestu.“ 

Indiánka měla zploštělý, oblý nos a obzvlášť velké něžné oči. 
Podala Trinimu silně kořeněnou placku. Takové měl velmi rád, 
ale byl přespříliš rozčilen, takže neměl ani chuť k jídlu. 

Zachránit Zapatu! volalo to v něm. Zachránit Zapatu, 
nejlepšího muže Mexika! 
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U ŽEBRÁKA VALENTINA 

 
Za noční jízdy na oslu vedle Dominga uvažoval Trini, jak 

půjde dále. Původně měl v úmyslu vrátit se cestou, kterou 
sem přišel, to znamená obejít velkým obloukem město 
Molinos. To by však trvalo o půl dne déle – a právě ten 
půlden mohl být třeba osudný. Zapata by se už mohl rozjet 
na jednání. „Domingo!“ zavolal Trini tiše. 

„Ano?“ 
„Já musím přes Molinos.“ 
„Tam je všude plno lupičských vojáků. Vždyť tam bydlí 

generál González. Mohl bych tě doprovodit taky jen před 
město. A jak by ses potom dostal dál?“ 

„Tam už někoho najdu, kdo mi pomůže.“ 
Domingo hned neodpověděl. Hleděl na dlouhé uši svého 

osla. V temnotě viděl právě jen je, jak se při každém kroku 
klátí. Konečně zašeptal: „Je to opravdu nutné? Uvědomuješ 
si to nebezpečí?“ 

„Ano, znám je,“ odvětil Trini. „Teď nedávno chytili jednu 
z našich vyzvědaček.“ Myslil na Rosu, nechtěl však vyslovit 
její jméno. 

„A co se s ní stalo?“ 
„To nikdo neví.“ Od doby, kdy Rosa zmizela, Trini po ní 

tesknil. 
„A přesto chceš do Molinos?“ 
„Víš, oč jde. Musím.“ 
Velké tržiště ve městě Molinos s vodotryskem 

uprostřed bylo na některých místech ještě ponořeno v 
ranním stínu. Několik žen klečelo na zemi a vykládalo 
zeleninu a ovoce. Lidé ve veřejných kuchyních zívali a pak 
začali beze spěchu rozdmýchávat dřevěné uhlí. Trini si 
koupil několik zlatožlutých banánů a dal se do jídla. Těkal 
přitom pohledem po náměstí a pozoroval především 
nároží ulic. Lupičští vojáci dosud na tržišti nebyli. 
Přicházely bosé Indiánky se sukněmi obtočenými kolem 
boků a bavily se klidně ve své řeči. 

Vlevo se objevil muž, který šel podivnými oklikami, při 
čemž před každým zahnutím zaváhal: slepý žebrák. Trini 



272 

zamířil k němu žvýkaje banán. Muž stáčel bělmo svých očí 
nápadně daleko stranou. 

Trini k němu přistoupil a řekl: „Otče, mohu tě převést 
přes ulici?“ 

Žebrák stočil k němu své velké bulvy a přikývl. Trini 
uchopil mužovu pravou ruku a vtiskl mu přitom do ní 
kamínek. Tu se Valentin zastavil, stočil své oči ještě 
strašlivěji a řekl tiše a klidně: „Půjdu ještě do kostela.“ 

Lehce zatáhl Triniho za ruku a naznačil mu tak, kam 
chce. Vystoupili příkrou uličkou mezi ubohými domky 
nahoru k rozlehlému náměstí s nepravidelně roztroušenými 
stromy. Uprostřed nich byl velký kostel. Vstoupili a 
pokřižovali se. 

Kostel byl uvnitř pestře vymalován. Nad oltáři se zlatě 
třpytily bohaté ozdoby kolem obrazů svatých. 

„Kde nikdo neklečí?“ zeptal se slepec. 
Na levé straně nebyl nikdo. Vpředu u hlavního oltáře 

utírala nějaká žena prach. 
Klekli si na stupně vedlejšího oltáře, znovu se pokřižovali 

a pozvedli hlavy k oltářnímu obrazu. 
Trini šeptal, jako by odříkával modlitbu, a řekl, že chtějí 

Zapatu zavraždit. Slepec se neklidně pohyboval a stočil své 
bílé oči. 

„Znáš Ambrosii?“ 
„Jsem její vnuk.“ 
„Co říkáš, jsme ještě nevěděli,“ začal slepec úmyslně 

nevzrušeným hlasem. „Ale shoduje se to s jinými událostmi. 
Před třemi dny se konalo v našem městě shromáždění 
vysokých důstojníků. Mluvil k nim nějaký pán z města 
Mexika. Stál jsem u jednoho rozbitého okna, kde může 
člověk něco ze sálu zaslechnout, má-li dobré uši. Ten pán 
říkal, že ho posílá president Venustiano Carranza. 
Zapamatuješ si to všechno? Mám to opakovat?“ 

„Ne, zapamatoval jsem si všechno.“ 
„President vzkázal důstojníkům, že dostal jejich zprávy a 

uznává, že jsou příliš slabí, aby přemohli rolnická vojska. 
Nato řekl tak tiše, že jsem tomu stěží porozuměl, že byla 
učiněna zvláštní opatření, která mohou změnit poměr sil. 
Zapamatuj si: že byla učiněna zvláštní opatření, která mohou 
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změnit poměr sil. Vojsko má být připraveno, aby v několika 
dnech nastoupilo k útoku. Rozumíš?“ 

„Ano, otče Valentine.“ 
„Potom s presidentovým poslem seděli dlouho do noci a 

pili. Včera odpoledne vyrazila skupina důstojníků a jízdních 
vojáků.“ 

„Kam jeli?“ 
„Touhle ulicí kolem kostela, ale kam, to nevím. Patrně 

chtějí Zapatu tam někde zastihnout a zavraždit.“ 
„To musím ihned dál!“ řekl Trini až příliš prudce 

vzhledem k místu, kde byli. „Můžeš mi hodně rychle někoho 
opatřit, kdo mě dovede dále? Jen já mohu snad ještě Zapatu 
zachránit!“ 

 

SPĚŠNÁ CESTA 

 
Průvodce, kterého Valentin obstaral, dovedl Triniho k 

poledni do vesnice, odkud neznal cestu dál. Vpravo 
vystupovaly příkře vzhůru temné skály. To dodávalo vesnici 
poněkud chmurného rázu, podtrženého ještě tím, že žádná 
chýše nebyla obílena. Všechny byly ze surových vepřovic. 
Náves uprostřed byla holá a plná prachu. Kolem ní stály 
domy, jejichž přečnívající střechy byly opřeny o sloupy 
hrubě otesaných trámů. 

Zahnuli do příčné ulice, kde stály venkovské chýše hned 
za domy, které byly semknuty téměř jako ve městě. Pod 
jedním přístřeškem seděla žena a formovala rukama 
červenohnědý džbán. Vedle ní stál u stolu muž a uhlazoval 
kolíkem povrch nádob, které nebyly ještě vypáleny. Za 
stolem byly na prknech hrnce, vypálené i dosud nevypálené. 

Triniho průvodce promluvil na muže svou indiánštinou. 
Hrnčíř odpovídal pomalu a zdálo se, že má velmi mnoho 
času. Trini byl zatím netrpělivý. Hrnčíř uhlazoval dále svůj 
džbán a řekl španělsky: „Dole na rovině stojí stráže lupičské 
armády. Tam neprojdete. Musili bychom obejít horu. Na 
druhé straně je stezka, kde ještě včera nebyla žádná stráž. 
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Ale je to špatná cesta.“ Zašilhal na Triniho. „Jsi mladý a už 
dlouho na cestě, jak slyším. Dokážeš to ještě?“ 

„Dokážu!“ odvětil Trini a připojil: „Musíme zachránit 
Zapatu – tak to člověk musí dokázat!“ 

Hrnčíř ho vyslechl napohled zcela netečně, odložil však 
svůj kolík a řekl: „Ženo, dej nám s sebou placky! Nechceš se 
napít?“ 

„Ano, mám velkou žízeň,“ odvětil Trini. 
„Dej nám s sebou také džbánek, ženo!“ 
Hrnčíř si obul sandály. Beze spěchu – jako vše, co dělal. 
Žena zavěsila svému muži přes rameno džbánek a mlčky 

na něho pohlédla. Řekl jí něco svou indiánštinou – možná, 
aby se o něho nebála. 

Nyní přešel s Trinim náves a šel pomalu mezi chýšemi 
dál. Ale za vesnicí, přidal do kroku, přestože tam cesta byla 
horší. 

Když přišli mezi křoví, řekl: „Tady nás už neuvidí žádný 
voják. Ale ještě nemluv!“ 

Stezka se vinula zpočátku podél hory a potom začala 
stoupat. Teď šel hrnčíř rychleji. Pokaždé, když se ukázal 
výhled do polí vpravo, pozorně se tam zahleděl. Ale asi tam 
nikdo nebyl. 

Pojednou se zastavil a rychle se skrčil. Trini to udělal po 
něm. 

Muž ukázal vpřed – mělo to asi znamenat, že je tam 
nebezpečí. Stáhl Triniho poněkud nazpět a vedl ho vzhůru 
do kopce. Po chvilce namáhavého šplhání dospěli na místo 
poněkud rovnější. Tam dal Trinimu džbánek a pošeptal mu: 
„Napij se a potom spi, než se vrátím! Musíš spát! Budeš?“ 
Pohlédl vážně na Triniho. 

Ten přikývl. Vždyť se už sotva držel na nohou. Chápal, že 
hrnčíř může pouze sám najít stezku, na níž by se vyhnuli 
lupičským hlídkám. 

Kolik času uplynulo, Trini nevěděl. Cítil, že do něho 
někdo strčil, a ulekl se, když spatřil nad sebou cizí obličej. 
Indián, který tu stál, se však na něho díval přátelsky. „Pojď 
rychle! Hrnčíř na tebe čeká nahoře.“ 

Trinimu nebylo jasné, kdo je ten muž, ale šel s ním. Byl to 
silný člověk středního věku, který ho lehce zvedal na vysoké 
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balvany a potom se pokaždé rychle vyšvihl za ním, přesto se 
oba za chvilku zpotili. Teď stoupali ještě příkřeji, jak se 
vůbec dostanou nahoru? Ale cizinec zřejmě znal dobře cestu. 
A najednou spatřil Trini šikmo nad nimi také hrnčíře. 

Sotva k němu došli, řekl: „Teď dále!“ 
Oba mužové pomáhali Trinimu přes obtížná místa. Ale on 

je následoval s rostoucí námahou. Zpozorovali to také, ale 
měli asi ke spěchu své důvody. Teď zas vedla cesta příkře 
dolů. Trinimu se chvěla námahou kolena. Silný Indián mu 
podal ruku, aby neupadl. 

Konečně se dostali na celkem schůdnou stezku. 
Za spěšné chůze řekl cizinec Trinimu: „Nebezpečí už 

nehrozí. Zde už není žádný lupičský voják. Ale přece musíš 
ještě se svými silami vystačit. Bylo štěstí, že mě zde hrnčíř 
zastihl. Poslal jsem svého syna napřed do naší vesnice. 
Odtud nám vyšlou naproti posla. Tam bude čekat už zase 
další. Ten donese zprávy dál. Tak to Indiáni dělali odedávna. 
Rozumíš?“ 

Trini už jenom přikývl. Pot mu stékal po čele a po šíji. Byl 
příliš vyčerpán, aby mohl úplně jasně myslit. Ale přece si s 
úlevou uvědomil, že teď za něho poběží druzí. 

Když zahnuli za jeden keř, viděli, jak k nim pospíchá 
nějaký mladý muž. 

Trini sotva popadal dech a jen s námahou přerývaně ze 
sebe vypravil věty své zprávy. Krev mu bušila v uších. Jen 
ještě chvilku udržet myšlenky pohromadě! 

Třikrát předříkal poslovi: „Carranza chce Zapatu přilákat 
k vyjednávání a dát ho při tom zavraždit. Po vraždě má 
lupičské vojsko napadnout armádu rolníků, zbavenou 
vůdce.“ 

 

PÍSAŘI 

 
Poslední posel si zprávu dobře vštípil do paměti a 

pospíchal k městečku, kde teď byl Zapatův hlavní stan. Posel 
město dobře znal. Slunce se již sklánělo k západu. 
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Běžel ke starostovu domu. Na chodbě však nikoho 
nenašel. Šli snad všichni k večeři? Klepal tu i onde a také 
pokaždé ihned vstoupil tam, kde bylo otevřeno. Věc 
spěchala. Konečně našel nahoře mladšího muže v černých 
kalhotách a bez kabátu. 

„Kde zastihnu Emiliana Zapatu?“ 
„Není zde.“ 
„Na koho se tu mám obrátit?“ 
„Všichni odjeli,“ odvětil písař bez zájmu. „Ale ta věc je 

důležitá!“ 
„Tak ji řekni mně!“ 
Venkovan opakoval doslovně, co mu bylo uloženo. Písař 

poslouchal s očima dokořán. „Dobrá. Oznámím to dál,“ řekl 
horlivě a počkal, až posel odešel. Potom si rychle oblékl 
kazajku a pospíchal do krčmy, kde seděli jeho dva kamarádi 
a pili pulque. 

„Pojďte se mnou ihned do kanceláře!“ 
„Je už po práci! Copak je Zapata už zpátky?“ 
„Ne, ale,“ naklonil se k nim a šeptal, „je to mnohem 

důležitější!“ 
Co mohlo být důležitější, než že by je volal představený? 

Protože však viděli, jak je kamarád netrpělivý, zaplatili a šli. 
Ve své světnici se pak dozvěděli, že Zapata má být 

zavražděn a že asi už brzy bude rolnická armáda napadena. 
„Vůdci jsou všichni pryč,“ řekl jeden. „To bude naše 

armáda bídně porubána.“ 
„A my,“ připojil k tomu druhý, „padneme lupičské 

armádě do rukou. Pak se řekne: Ty patříš k povstalcům – a 
už stojíš u zdi!“ 

„Ale my jsme přece na druhou stranu posílali zprávy, 
například, že Inés a Rosa u nich špehují. A Rosu přece taky 
chytili!“ 

„Ano, příteli,“ odvětil první, „až bude stát někdo z 
lupičské armády před tebou a bude ti držet pistoli před 
nosem, pak bude pozdě na tvoje důkazy! Ne, na to nebudu 
čekat! Dnes v noci zmizím!“ 

„Ty chceš tedy přeběhnout k lupičské armádě?“ 
Písař se lstivě ušklíbl. „Já mám jinačí plán. Nejchytřejší 

by bylo, kdybych jej provedl sám, ale potřebuji vaši pomoc. 
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Především,“ teď ztlumil hlas, „se o té zprávě nikdo nesmí 
dovědět. Jinak by tu bylo po celou noc v domě rušno. Pak 
bychom nemohli provést to, co vám teď řeknu.“ 

 
Trini věděl, že poslové přinesou rychle jeho zprávu 

Zapatovu štábu. Přesto po několika málo hodinách spánku 
zase vyrazil. Šel do noci. Stále ještě nesl svou lékařskou 
brašnu. Přišli poslové s jeho zprávou včas, stačili ještě 
Zapatu varovat? 

Vycházel měsíc. Noc byla úplně tichá. Když přišel na 
hlavní ulici městečka, neviděl nikde světlo ani lidi na ulici. 
To ho znepokojilo. Cožpak nebylo alarmováno vojsko? 
Chvátal k domu, ve kterém musila být Ambrosia. Měsíční 
světlo ozařovalo světnici. Ležela pod houní na rohoži. 

„Babičko!“ zvolal tiše. 
Ihned procitla. „Trini? No, tak už jsi zase tady? Copak ses 

nedostal do města a neodevzdal jsi dopis pro Lenina?“ 
„Ale babičko, nedostala jsi zprávy, které jsem poslal?“ 
„Jaké zprávy?“ 
„Chtějí Zapatu při vyjednávání zavraždit a napadnout 

naše vojsko!“ 
Ambrosia se prudce vztyčila. „Co? Ale Zapata odjel – s 

Jeronimem, Mariem a s ostatními veliteli.“ 
„Jel k vyjednávání?“ otázal se Trini zděšeně. 
„Ano, ovšem. Pojď ihned k Zapatovu domu!“ 
Cestou jí Trini vyprávěl, jak poslal zprávu po spěšných 

poslech. 
Ambrosia neodpověděla. Kráčela chvatně k Zapatovu 

domu. Vstoupili. Světnice vpravo byla prázdná, vlevo také. 
Vystoupili nahoru. Ani tam nikdo nebyl. 

Ambrosia se zastavila. „Kde jsou písaři?“ Potom se 
obrátila na Triniho. „Víš, kde bydlí Baltasar?“ 

„Ano.“ 
„Ihned ho přiveď! Nebo ne! Lepší bude, když zajdeme k 

němu.“ 
Probudili ho a vyložili mu, jaké těžké nebezpečí Zapatovu 

vojsku hrozí. Zřejmě už nebude možné Zapatu varovat. 
Proto bylo teď nejnaléhavějším úkolem připravit vojsko k 

obraně. 
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Ambrosia se zeptala: „Je tu někdo z velitelů oddílů?“ 
„Všichni jsou pryč,“ odvětil Baltasar. 
„Musíš se tedy ujmout velení nad vojskem ty!“ 
Baltasar byl zděšen a chtěl asi odporovat. Ve tmě nebylo 

vidět, jak se tváří. 
Ambrosia ho předešla a pravila tónem, který nedovoloval 

žádný odpor: „Je docela možné, že nás lupičské vojsko za 
svítání napadne. Do té doby máme ještě několik hodin času. 
Pošlu hned teď Inés do Molinos, kde je lupič González. 
Vypadá jako obyčejná a dobrosrdečná žena, ale jak je chytrá! 
Musíme se dozvědět, co je se Zapatou a také jestli nás chtějí 
napadnout. Já se zařídím v Zapatově domě. Tam docházejí 
všechny zprávy. Budou naše sbory do svítání na svých 
stanovištích, Baltasare?“ 

„Všechny části ne, vždyť musí být také skoro všude 
jmenováni noví velitelé. Ale buď bez obav, Ambrosio. V 
takovém obranném boji se přece vyznáme!“ 

Ambrosia pak hovořila s Inés a šla s Trinim na ulici. V 
jasné záři měsíce se už shromažďovaly rolnické oddíly k 
odchodu. 

V Zapatově domě si vyhledala Ambrosia nejprve lampu a 
rozsvítila. Kde jenom jsou ti písaři? Válejí se někde zpiti do 
němoty? 

Šli spolu z jedné světnice do druhé. Byly tu haldy papíru, 
spisy opuštěného obecního úřadu. 

V místnosti, která patřila dříve Jeronimovi, řekla 
Ambrosia: „Posviť mi trochu!“ 

Stála tam vypáčená bedna. Pohlédli do ní a strnuli. 
Pokladna rolnického vojska byla prázdná. 

„Tak proto nemůžeme najít písaře!“ řekla Ambrosia. 
Upřela přísné černé oči na Triniho. „Tak teď budeš dělat 
písařské práce ty!“ 

Odpověděl zaraženě: „Vždyť tomu skoro nerozumím!“ 
„Ale pokladnu nevyloupíš!“ 
Trini byl velmi unaven, ale cožpak mohl spát, když 

ostatní táhli do boje? A když je Zapata mrtev? A 
Jeronimo! A Mario! Znal přece všechny ty, kteří odjeli se 
Zapatou. Leckdy s ním zažertovali: „Hleďme, hleďme, z 
běžce se stal učený muž!“ 
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Jsou opravdu všichni mrtvi? 
Rozhlédl se světnicí a spatřil ve dveřích Hubeného. 

Vypadal jako přízrak. 
„Tak ty už jsi zpátky!“ řekl. „Co se to venku děje? Proč se 

svolává vojsko?“ 
Trini musel všechno vyprávět podruhé. Působilo mu to 

nesnesitelnou trýzeň. Copak je opravdu všemu konec, když 
zavraždili Zapatu? 

Hubený poslouchal Triniho s široce rozevřenýma očima. 
Když Trini skončil, neodpověděl. Hleděl upřeně do kouta. 
Tak seděli oba bez hnutí. Trini cítil, jak do světnice proudí 
chladný noční vzduch, ale nedbal toho. 

Svítalo. Nadešla chvíle, kdy obyčejně vstávali. Dnes se 
netěšili z východu slunce. O něco později šli k Ambrosii a ke 
Candelarii. Hoře je proniklo mrazivou silou. Měli zsinalé 
tváře a nemohli vůbec jíst. 

 

HODOKVAS PO VRAŽDĚ 

 
Poručík Torres spatřil, jak temnou ulicí přijíždí skupina 

důstojníků na koních. Když sestupovali před bytem generála 
Gonzáleze, poznal v jednom z nich svého přítele Alonsa, 
který mu kdysi ve městě Mexiku dopomohl opět k hodnosti 
poručíka. Od té doby je úzce sblížily společné činy – či spíš 
zločiny. Torres přistoupil k Alonsovi: „Odkud přijíždíte v 
tuto dobu?“ 

Alonso položil prst na ústa. Tu teprve Torres zpozoroval, 
že mezi příchozími je sám generál. Jakmile generál s 
několika vyššími důstojníky zmizel ve svém domě, řekl 
Alonso: „Potřeboval bych se napít!“ 

„Pojď do sálu! Major Calvo Cano slaví svůj svátek.“ 
„Tam ne!“ odvětil Alonso. 
„Co je s tebou? Jsi dnes večer takový divný!“ 
„Nevyptávej se mne!“ odvětil Alonso rozčileně. „Nechci 

taky, aby se mne vyptávali ti, co tam uvnitř oslavují majorův 
svátek!“ 
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„Co se vlastně stalo?“ 
Alonso se naklonil k Torresovu uchu: „Setkali jsme se se 

Zapatou a –“ 
„Vy jste vyjednávali s rolníky? Jak si to vlastně generál 

představuje?“ 
„Nevyjednávali! Pobili jsme je! Všechny!“ 
„Ale to je přece skvělé!“ vykřikl Torres. 
„Ne tak nahlas, člověče! Copak musí každý vědět, kdo to 

udělal?“ 
„Tak to tys – byl taky při tom?“ 
„Proto mě přece vzali s sebou!“ 
Umlkli, protože k nim rychle někdo přicházel. 
„Ach, to jste vy!“ řekl nějaký setník. „Víte už o nejnovější 

zprávě? Vůdcové rolnického vojska byli povražděni! To 
musíme zapít!“ 

„Tak?“ odvětil Alonso, jako by o tom ještě nevěděl, a šel 
nyní bez váhání s nimi. 

Brzy se sál naplnil důstojníky, kteří vzrušeně hovořili 
jeden přes druhého. Alonso do sebe dychtivě vlil sklenici 
pulque. 

„Pojďte!“ volal setník. „Připijeme majorovi. Báječný 
svátek! Teď je konec s tím takzvaným rolnickým hnutím!“ 
Volali, že chtějí hudbu. 

Major seděl u stolu. Povstal, když k němu přistoupili 
důstojníci se svými sklenicemi. Usmíval se však jenom 
okamžik a potom se zachmuřil. 

Když se mladí důstojníci zase posadili, zašeptal Torres 
Alonsovi: „Je snad major tou vraždou pohoršen? Cožpak 
nechápe, že teď dostaneme zase nazpět svoje statky? Alonso, 
příteli! Jen až budu sedět na svém statku – je velký a 
všechno tam ještě stojí! – pak mě musíš navštívit! Půjdeme 
na hon! Mám taky palírnu tequily! Ani si nedovedeš 
představit, jak krásný život povedeme!“ 

„Poručíku Alonso!“ zahřímal setník přes celý sál. „Pojďte! 
Jste za zvláštní zásluhy povýšen na setníka!“ 

Alonso se ulekl. Teď všichni věděli, co učinil. Také 
Torresovi teprve nyní svitlo, že jeho přítel Alonso zřejmě 
hrál při vraždě hlavní roli. Zmocnil se ho tísnivý pocit. Klesl 
na židli. Snad mu nezávidím? myslil si. Ale je to přece můj 
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přítel! A – vzhlédl a viděl, jak Alonsa všichni obklopili a 
tisknou mu do ruky likérové sklenky, aby mu připili. 
Stísněnost Alonsa zřejmě opustila. S vítězoslavným 
obličejem a se vztyčenou hlavou vyprazdňoval sklenku za 
sklenkou. 

Ach tak! pomyslil si Torres. Alonso se asi zprvu bál, že o 
něm po tom činu už nebudou chtít vědět. Ale teď vidí, že ho 
za to generál González veřejně odměňuje! A já? Torres by byl 
nejraději odešel ze sálu, ale což by se mu kamarádi ne 
vysmívali? Říkali by: Ty mu asi závidíš a mrzí tě, žes to 
nemohl udělat ty! 

Do sálu vešla skupina Indiánů s hudebními nástroji. 
Podle starého obyčeje měli přes ramena přehozenou pestrou 
vlněnou houni. Všichni byli malé postavy na rozdíl od 
důstojníků, kteří byli většinou vysocí a statní. Na Indiánech 
bylo vidět, že už dlouho trpí podvýživou. 

Prokletá banda! pomyslil si Torres. Nepřichází ta 
sebranka do sálu jen proto, aby nás špehovala? Všichni ti 
Indiáni jsou přece s rolníky jedna ruka! Náhle stanul veselý 
setník před Torresem. „Půjdete se mnou?“ 

„Proč, pane setníku?“ 
„Ach vy!“ Setník měl již poněkud zastřený pohled. 

„Copak vůbec nerozumíte? Oslavujeme zde dvojí svátek – 
jmeniny a to, že Zapata je vyřízen. Ale všeho dobrého do 
třetice. Máme tam dva rolníky, taky takové povstalce. 
Provazy pro ně už najdeme!“ Torres vyskočil. Dnes večer 
mu bylo vhod všechno, co ho odvádělo od jeho těžkých 
myšlenek. 

Zatím spolu hudebníci potichu hovořili. Když některý 
důstojník přišel hodně blízko k nim, mluvili o tom, co budou 
právě hrát. Jinak však domlouval jeden z nich prudce 
ostatním. „Já mám taky rodinu, ale tady už nehraju! Řekli 
nám, že tu oslavují svátek. Ale teď slyšíte, co oslavují! Že 
zabili našeho hrdinu – Zapatu, našeho hrdinu!“ Jeho oči se 
naplnily slzami. 

Nějaký důstojník se zeptal: „Copak ten tady brečí?“ 
„Ach pane poručíku,“ odpověděl hráč na mandolinu, 

„když ten trochu vypije, tak má hned plačtivou opici.“ 
Poručík se zasmál: „Takových znám víc.“ 
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„Ven!“ zašeptal mandolinista. „Když se nás zeptají, proč 
odcházíme, řekneme, že pro nás poslal generál.“ 

Major se posadil vedle nového setníka Alonsa, který byl 
již značně podroušený, a křičel na něho, aby mu bylo v té 
změti hlasů rozumět: „Vy mladí lidé vůbec nechápete, co se 
vlastně stalo! Namlouváte si, že Zapatova smrt nám přinese 
štěstí! Největší neštěstí to je! Teď se přece jistě válka skončí! 
Ale z čeho my žijeme? Z války žijeme! Dopustili jste se 
zločinu na nás samých!“ 

 

PLUKOVNÍK AMBROSIA 

 
V bývalé Zapatově světnici rokovali nově jmenovaní 

velitelé rolníků. Seděli vedle lůžka se žíněnkou, kterého 
Zapata nepoužíval, protože to považoval za zchoulostivělost. 
Spával na rohoži položené na cihlové podlaze vedle postele. 
Na pelesti visel ještě jeho srp, jeho mačeta, jako odznak 
toho, že byl kdysi rolníkem a chtěl zůstat věren půdě. 

Baltasar a Ambrosia seděli vedle sebe proti dveřím. On 
měl vlídný pohled, i když velmi smutný, ona seděla 
vzpřímená a přísná. Nikdo z příchozích nemluvil. 

Baltasar řekl: „Musíme se poradit, co se má udělat. 
Vyslovte se!“ 

Vystoupil nějaký podsaditý venkovan. Z očí mu tekly slzy. 
„Zapata je mrtev. Byl naší hlavou. Ruka bez hlavy je jen 
hloupá ruka. Naše věc je ztracena.“ 

Po něm promluvil Zvoník. Se svou velkou hlavou a 
mohutným tělem čněl vysoko nad ostatní. 

„My mladí jsme Zapatu ctili tak, jak staří uctívali své otce. 
Kdo nás teď povede?“ Kýval hlavou jako loutka a těžce se 
posadil. 

Mužové sklonili v hlubokém zármutku hlavy a plakali. 
Trini stál s Hubeným za nimi. Měl sevřené hrdlo, ale 

neplakal, neboť viděl, že se jeho babička hněvá. Její pohled 
klouzal z jednoho na druhého. Potom se obrátila k 
Baltasarovi a něco mu pošeptala. Nato opustila světnici. 
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Jeden z rolnických velitelů, muž s obzvláště snědým 
obličejem, řekl: „Nemůžeme už bojovat. V našich vesnicích 
čeká půda na obdělání. Vraťme se domů.“ 

Ambrosia opět vstoupila. Měla teď na sobě rolnické 
kalhoty a kolem boků pás na náboje. Na hlavě měla široký 
klobouk. Tak prošla mezi veliteli, kteří tu stísněně seděli a 
teď na ni s úžasem pohlíželi. 

Když došla k Baltasarovi, obrátila se a sňala klobouk. 
„Když se z mužů stávají baby, musí jednat ženy! Říkáte, že 
jsme ztraceni. Okolo tohoto města leží ve vesnicích naše 
vojsko. Má zbraně? Má zbraně! Má vůdce?“ Hleděla mužům 
nelítostně do očí. Nikdo neodpovídal. Všichni čekali, co 
řekne. Žádný už neplakal. 

„Naše vojsko má vůdce, kteří dovedou bojovat. Těmi 
vůdci jste vy! Ale vy tu vedete smuteční řeči! Mnoho vesnic 
je obsazeno loupeživým vojskem. A rolníci tam vědí lépe než 
vy, co je třeba dělat. Plíží se skrze linie nepřátelských hlídek 
a přinášejí nám zprávy. To dělají proto, aby nás lupičský 
generál nemohl přepadnout a porubat. A to se chcete 
rozběhnout? Ovšem, Venustiano Carranza, Zapatův vrah, by 
z toho měl velkou radost. Pak by vás mohl pochytat každého 
zvlášť. Jistě by nešetřil prachem ani oprátkami!“ 

„Veď vojsko ty, Ambrosio!“ zvolal někdo. 
„Já neumím ani střílet! Ale naučím se to. Vojsko 

nepovedu. Ale tenhle vás může vést,“ ukázala na Baltasara. 
Baltasar povstal. Měl dobrácký úsměv a nevypadal vůbec 

jako vojevůdce. Řekl prostě: „Spolu s tebou, Ambrosio, se 
toho odvážím. Vždyť ty sis už oblékla kalhoty. Teď jsi tedy 
plukovník.“ 

Rolníci se zaradovali. Ale Ambrosia zdvihla velitelsky 
ruku: „Neřekla jsem ještě všechno. Jedna z našich 
vyzvědaček přinesla zprávu, že lupič González si myslí, že je 
u nás naprostý zmatek. Ještě nás nenapadl. Zaútočí na nás 
tuto noc. Můžeme bojovat nebo se musíme stáhnout?“ 

„Naše postavení je dobré,“ odpověděl Baltasar. „Vlevo jsme 
opřeni o horu, která je téměř neschůdná, a vpravo nejsou 
žádné cesty. Tam lupičský generál nemůže dopravit svá děla.“ 

„Budeme tedy bojovat!“ rozhodla Ambrosia. 
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NOČNÍ ÚTOK 

 
Vojáci rolnické armády si zprvu myslili, stejně jako jejich 

vůdcové, že jejich věc je ztracena. Nyní přišli noví velitelé z 
porady s Baltasarem a Ambrosií a udíleli rozkazy pro 
obranu. Každý pochopil. Všichni ožili. 

Generál Pablo González se rozhodl, že nesmí po pustém 
hodokvasu promarnit už ani chvilku. Měl v úmyslu 
napadnout v noci rolnické vojsko, zbavené vůdců, a rozprášit 
je do všech stran. Při poradě, kterou před útokem svolal, se 
velmi rozvztekal, protože někteří důstojníci byli ještě tak 
podroušení, že se vzájemně pošťuchovali a přihlouple se 
pochechtávali. 

Za dvě hodiny po setmění jel generál na koni k jedné 
křižovatce. Při tom byl zdržen, protože po silnici pochodoval 
pluk, který měl být vlastně už před hodinou připraven v 
pohotovostním postavení. Pokoušel se kolonu předjet a 
volal: „Ustupte doprava!“ Vtom začali vojáci nadávat: 
„Taková svinská cesta! Pajdej si po ní sám!“ 

Vojáci v temnu nepoznali, že je chce předjet jejich 
generál. Přesto se mu zdálo, že je na pováženou, když 
mužstvo tak pokřikuje. Zachytil také úryvek rozhovoru: 
„Když si ti nahoře myslí, že se rolnické vojsko tak jako tak 
rozběhne, proč nás ještě ženou do ohně?“ 

Rozkázal přece, že nástup k nočnímu útoku má být 
proveden zcela nehlučně. Vojáci však zřejmě neměli chuť do 
boje. Křičeli, nadávali a tropili i jinak nežádoucí rámus. 

 

Z jedné vesnice, jíž táhlo lupičské vojsko, plížil se mladý 
Indián. Znal stezku dobře, protože tam už jako dítě pásal 
kozy. Věděl, kde stály ještě včera přední hlídky rolnického 
vojska. Podivil se tedy, když zaslechl těsně před sebou nějaký 
klapot. Copak jsou lupičské oddíly už tady? Obezřele 
našlapoval bosýma nohama – až zaslechl nějaké šeptání v 
indiánské řeči, kterou neznal. 

Ucouvl za keř a pomaloučku tápal dále. Tu spatřil vlevo 
něco bělavého. To je jistě nějaký rolník. Také vpravo byl 
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jeden. Že by byla průzkumná hlídka rolnického vojska 
postoupila tak daleko? 

Vystoupil. V temnotě hned nezpozorovali, že to není 
voják. Teprve když se španělsky ptal po veliteli, poznali 
podle řeči, že je z tohoto kraje. 

Někdo ho zatáhl kolem křoví k neobyčejně dlouhému 
muži. 

„Tenhle člověk ti chce něco říci, Zvoníku.“ 
„Já jsem z vesnice tady před vámi,“ řekl mladý rolník. 

„Postupuje sem lupičská armáda. Je nedaleko.“ 
„To už víme,“ odvětil tiše Zvoník. „Ale je dobré, že nám to 

ihned oznamujete. Zůstaň teď zde! Jinak by se mohlo stát, že 
bys vběhl rovnou do palby. Lupičská armáda se podiví, když 
nás najde tak daleko vpředu!“ Zvoník se tlumeně zasmál. 

 

Generál González dospěl konečně na křižovatku, ležící 
dosti daleko za linií, na níž, jak se domnívali, mělo dojít k 
boji. Ovšem jen v tom případě, že by rolnická armáda měla 
vpředu síly, které by stály za řeč, a nespala by prostě ve 
svých vesnicích. 

Chodil rozčileně sem a tam. Nevěděl sice přesně, kde jsou 
čela jeho útočných kolon, ale bylo jasné, že se všechno velmi 
zpozdilo a že tu vládne značný nepořádek. Nikdy předtím 
mu na výsledku bitvy nezáleželo tolik jako dnes. 

Pohlédl na svítící ručičky svých náramkových hodinek. 
Brzy musí vyjít měsíc. V tuto dobu chtěl být již ve vesnicích 
rolnické armády. Nedaleko vpravo se rozlehl výstřel. 
Kterému hovadu to spustila puška? 

Další výstřely. 
Praskot střelby z pušek! Zase tak blízko vpravo! Co to 

znamená? Tam nemůže být podle jeho zpráv žádný rolnický 
oddíl. Opravdu, teď tam střelba rychle utichla. To patrně 
někomu selhaly nervy a nakazil svým rozčilením ostatní. Teď 
už nemohlo být ani pomyšlení, že by se jim podařilo rolnické 
vojsko překvapit. 

Generálova nervozita se stupňovala. 
Vypukla palba vlevo a najednou také vpředu. Kolem něho 

hvízdaly střely, takže bezděčně vtáhl hlavu mezi ramena. 
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Ale hned se zase napjatě vzpřímil. Musí přece předcházet 
dobrým příkladem! Myšlenky se mu horečně honily hlavou. 
V noci se ovšem snadno střílí příliš vysoko, ale přece sotva 
dále než na dva kilometry. Jak se dostali rolníci tak blízko? A 
je to ještě k tomu velmi prudká palba. Prozradili snad 
všechno zase špehové rolníků? Zdálo se, že jsou všude, 
kdežto jeho špehové nehlásili téměř nic. Někdy měl dokonce 
podezření, že podávají klamné zprávy. Je to proklatá 
indiánská chátra. Stejně jsou všichni pro Zapatu! 

Vpravo vyšel měsíc a visel nad pustým polem jako velká 
červená koule. 

Vlevo zarachotila děla. Ale kam střílejí? Jestliže jsou 
rolnické oddíly opravdu připraveny k boji a jestliže stojí tak 
blízko, pak je dělostřelci nutně přestřelují. 

Všechno se dnes hatí! pomyslil si generál. Ale co mám 
dělat? Kdyby aspoň některý z mých pluků něco hlásil, abych 
věděl, kde stojí! 

Děla pronikavě zaduněla. 
Měsíc svítil již jasněji. 
Zdálo se mu, jako by před ním palba z pušek slábla. Ani 

kulky už kolem něho nesvištěly. Bohudíky! To rolníci ustupují! 
Vpředu se zahemžilo lidmi. Rychle se blížili. Snad 

neprchají jeho vlastní vojáci! 
Spěšně poručil důstojníkům svého štábu, aby se 

rozestoupili a zadrželi vojáky. On sám přistoupil k jednomu 
muži. „Proč jdeš zpátky?“ 

„Vždyť tam vpředu jsou všichni mrtví!“ Muž prchal dále. 
Generál byl zaražen. Pokoušel se zadržet jiného, ale viděl, 

že ten vůbec nemá pušku. Ani ostatní důstojníci nic 
nepořídili. Vojáci přicházeli po silnici v hustých houfech a 
vedli zpět raněné. Všichni byli vyděšeni. 

Náhle hřmění děl utichlo. Co to zase znamená? Generál 
se rozhlédl kolem sebe. Nějaký důstojník stanul před ním v 
pozoru a zasalutoval: „Excelence, zdá se, že před námi už nic 
není.“ 

Generál rozčileně zavelel: „Zpátky!“ 
Za jízdy z bitevního pole si musil doznat, že touto porážkou 

ztratil naději, že se stane nejmocnějším mužem v zemi. 
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VZPOURA 

 
Při návratu do města Molinos shledal generál González, 

že ulice vedoucí do středu města je ucpána spoustou vojáků. 
Všichni křičeli. Považoval to za obvyklý nepořádek a hnal 
svého koně bezohledně vpřed, aby si vynutil průchod. 

Nějaký voják na něho zakřičel: „Zpátky! Tudy se nikdo 
nedostane!“ 

Generálova tvář zbrunátněla. „Vy asi nevíte, kdo jsem! 
Nechte mě projet!“ 

„Nejdřív žrádlo!“ zavolal na něho jakýsi voják. „Máme hlad!“ 
„Tak se obraťte na velitele svých oddílů,“ řekl generál 

netrpělivě. „To je jejich starost!“ 
„Podívejme se na to!“ křičel jiný. „Napřed peníze na 

stravu zpronevěří a pak se vymlouvá, že je to starost 
oddílových velitelů!“ 

Jiný voják se skrčil za ostatní a zavolal: „Je věrolomný 
jako v jednání se Zapatou! Napřed mu dal čestné slovo a pak 
ho zavraždil!“ 

Teď si generál uvědomil, jak nebezpečné jsou ve vojsku 
takové nálady. 

Zezadu sem pochodovaly další oddíly. Bál se, aby ho 
bouřící dav neobklíčil, a řekl tiše svým důstojníkům: 
„Zpátky!“ 

Slyšel za sebou hlasy: „Vrah González!“ 
Tento výkřik se vojákům tak zalíbil, že opakovali sborem: 

„Vrah González! Vrah González!“ 
Se sveřepým obličejem zahnul do postranní ulice, aby se 

dostal ke svému bytu z druhé strany. Brzy však zjistil, že ani 
tudy neprojede, a musil odbočit zase do další ulice. Konečně 
poslal jednoho důstojníka pryč a sedl si do malé hospody. 
Tam se dozvěděl, co se stalo. 

První popud k nepokojům byl dán ještě za tmy. Nějaký 
setník hrozil, že potrestá vojáky, kteří odhazovali své zbraně. 

Nato volalo mužstvo na setníka: „Kdo nás štval proti 
pozicím rolníků, plným obhájců? Vy důstojníci ani nevíte, že 
před útokem je třeba vyzkoumat co a jak!“ 

Nálada byla tak rozdrážděná, že se důstojníci už 
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neodvažovali udílet rozkazy. V malé chvilce bylo veta po 
všem pořádku. Tento oddíl byl sestaven většinou z rolníků, 
kteří byli násilím přinuceni ke službě. Chtěli zpátky do svých 
vesnic a domnívali se, že toho nejsnáze dosáhnou, odhodí-li 
zbraně a řádně se důstojníkům zprotiví. 

Nepořádek rychle přeskočil na jiné oddíly. A nadto 
vznikla panika u jedné baterie. Na silnici ji na delší dobu 
zadržel proud prchajících pěšáků. Najednou někdo zvolal: 
„Rolníci jdou!“ 

Dělostřelci poháněli své koně, současně však také 
vyděšení pěšáci zvyšovali ještě tlačenici na cestě. Nyní se 
dělostřelci už vůbec nemohli dostat vpřed. Hřmotná děla jim 
překážela. I zpřetínali šavlemi lana a skočili na koně. Vřítili 
se na nich mezi prchající pěšáky a mnoho jich povalili. 
Ozvaly se pusté nadávky. Také pěší vojáci se chtěli zbavit 
svých břemen a odhazovali pušky, opasky, torby i houně. 

První oddíly dorazily k poledni unavené a hladové do 
Molinos. Vojáci se tlačili v naprostém nepořádku u svých 
kuchyní, takže někteří dostali hodně, jiní nedostali vůbec 
nic. Proto tu bylo opět plno křiku. Vojáci vztekle žádali jídlo. 
Oddíly, které přišly později, slyšely už jen divoký hluk a 
volání po jídle. Pojednou se mezi nimi rozšířila zvěst, že 
intendant peníze na stravu zpronevěřil a že s nimi upláchl, 
protože válka po Zapatově smrti tak jako tak brzy skončí. 
Když se však intendant objevil, tvrdilo se, že peníze 
zpronevěřil sám generál González. Teď povykovaly i ty 
oddíly, které táhly do míst svého pobytu a městem Molinos 
pouze procházely. 

Generál vysedával v krčmě. Tu přivedl setník Alonso 
nějakého poručíka, krvácel na hlavě a jeho uniforma byla 
roztrhaná. 

„Excelence,“ řekl Alonso, „vojáci drancují skladiště s 
potravinami.“ 

„A co je s tím poručíkem?“ zeptal se generál. Alonsa viděl 
nerad, protože mu připomínal jeho porušené čestné slovo, 
které mu dost srozumitelně vyčtli už vojáci. 

Alonso pohlédl na poručíka a řekl: „Torres se postavil těm 
drancujícím vojákům a jednoho z nich zastřelil. Nato se na 
něho všichni vrhli a tak ho zřídili.“ 
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„Ano, mladý muži,“ odvětil González, neprojevuje ani 
špetku soucitu s ním. „Vaše chování bylo podle zákonů 
správné, ale v této situaci – – – Čeho jste svým výstřelem 
dosáhl?“ 

Torres se nenadál takového přijetí a odpověděl rozčileně: 
„A když takovou vzpouru připustíme? Nikdo jiný se 
neodvážil něco proti nim podniknout. Nikdo jiný.“ Opakoval 
donekonečna totéž. 

Generál na něho chladně pohlédl. Věděl o tomto 
Torresovi již ledacos. Teprve dva dny je tomu, co uškrtil s 
jedním setníkem dva zajaté rolníky a pak je pověsil po obou 
stranách dveří, načež pitka v sále pokračovala. Takových lidí 
je ovšem zapotřebí, ale – 

O něco později poručil generál veliteli štábu, aby přeložil 
poručíka Torrese okamžitě k jinému pluku. Neboť teď šlo 
především o to, upokojit vojáky. Jen aby se v hlavním městě 
nedozvěděli nic o událostech v Molinos! Generál měl mnoho 
nepřátel – starosty, z nichž vyždímal peníze, kupce, jimž 
nezaplatil. A také dost lidí vědělo, že si oddělil z peněz na 
zaopatření vojska větší částku, než bylo obvyklé, a že ji 
vstrčil do vlastní kapsy. 

 

NEKLID DOKTORA PEPA 

 
Trini byl na cestě k doktoru Pepovi. Už dlouho předtím, 

než přišel k domům, kde leželi nemocní, slyšel kvílivý křik 
nějakého muže. Otevřenými dveřmi spatřil lékaře. Četl 
dopis. Proč nepomůže tomu muži, myslil si, když má takové 
bolesti? Když Trini vstoupil, zdvihl doktor hlavu a pokynul 
mu. Trinimu se zdálo, že je posmutnělý. 

„Proč ten člověk tak křičí?“ 
„Ten propadl marihuaně,“ odpověděl Pepe. „Byl raněn a 

padl nám do rukou. Chce svůj omamný jed. Mohl bych mu 
ovšem dát morfiovou injekci a měl bych pak na několik 
hodin od toho trapiče pokoj. Ale to bych nemohl zodpovědět. 
Když se těchto lidí zmocní touha po jejich jedu, ztratí 



291 

všechnu rovnováhu a bez přestání úpěnlivě prosí, abychom 
jim pomohli. Proč jsi přišel?“ 

„Ambrosia chce vědět, kolik jsme měli v noční bitvě 
raněných.“ 

„Několik lehce raněných. Všichni budou zase brzy 
schopni boje. Máš chvilku čas? Posaď se! Vždyť nemám 
nikoho, s kým bych si od srdce pohovořil. Když jsem 
nedávno v noci obvazoval raněné, přinesli mi dopis. Dal 
jsem ho do kapsy a zapomněl jsem na něj. Tak jsem si jej 
přečetl teprve teď. Víš, moje žena už nežije. A teď jsem se 
dozvěděl, že jediný člověk, ke kterému jsem jinak ještě měl 
jakýsi vztah, také zemřel. Teď –“ pohlédl laskavě na Triniho, 
„jste vy moji jediní příbuzní – mohu-li to tak říci. Ale podívej 
se. Ještě nikdy nebylo války, která by trvala věčně. Co bude 
potom se mnou? Vy máte domov, svou vesnici, já ne.“ 

„Půjdete s námi!“ zvolal Trini. „Nemáme v našich 
vesnicích žádného lékaře!“ 

Pepe zavrtěl zvolna hlavou. „Ty to myslíš dobře, Trini. Ale 
patřím k vám právě tak málo jako ke svým dřívějším 
přátelům.“ 

„Ale doktore! To si nedovedu ani představit! Pročpak jste 
po všechna ta léta chodil s námi?“ 

„To ti povím, Trini. Protože jsem viděl, že mě potřebujete. 
A kromě toho na mne působil Zapata od prvního okamžiku 
mocným dojmem. A konečně – brzy jsem si vás zamiloval. 
Když se ale vaše vojsko rozejde a každý půjde do své rodné 
vesnice? Je mi těžko, pomyslím-li na to. Že si vzpomínám: 
Hubený měl před několika dny zase pořádně vysokou 
horečku z té své malárie. Jak se mu dnes daří?“ 

„Lépe, doktore. Ale už dávno jsem se vás chtěl zeptat: 
uzdraví se vůbec ještě někdy?“ 

„Má chatrné zdraví, Trini. Nemyslím, že se dožije stáří.“ 
Vtom se Hubený objevil ve dveřích a zaslechl poslední 

slova. Rychle ucouvl a stál chvíli zděšen. Musil však dovnitř. 
Vzpřímil se a s úsměvem vstoupil. Oba si všimli vlhkého 
lesku jeho očí, ale nedivili se. Při jeho lehce vznětlivé povaze 
to nebylo nic neobvyklého. 

„Trini!“ řekl. „Nerad bych vás při loučení rušil, ale 
plukovník Ambrosia žádá, abys ihned přišel.“ 
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„Nuže!“ zvolal doktor. „Kdykoli ke mně přijdeš, Trini, 
budeš vítán!“ V prudkém pohnutí mysli Triniho bouřlivě 
objal, jak to Španělé dělávají. 

Hoch byl dojat. Vzmužil se však a řekl: „Děkuji vám, 
doktore Pepe, za všechnu vaši dobrotu a za vaši námahu.“ 

Nasadil si zase klobouk a vyšel s Hubeným ze dveří. Lékař 
se za nimi díval. Jak dovede být takový chlapec zdvořilý, je-li 
jen rozumně vychován! 

 

Cestou k Ambrosii Hubený bez přestání mluvil. Chtěl 
odvrátit své myšlenky od slov, která právě zaslechl. Vyprávěl 
Trinimu, že z mnoha vesnic přišli rolníci a přednesli 
Ambrosii své stesky. Naříkali si, že budou brzy u konce se 
svými zásobami kukuřice a do příštích žní zbývá ještě 
několik měsíců; déle nemohou armádu živit. 

Za tohoto vyjednávání, o kterém se dalo předpokládat, že 
bude trvat ještě dlouho, přišla Inés a Ambrosia poslala 
Hubeného pro Triniho, aby přijal vyzvědaččiny zprávy. 

Inés byla velmi unavená. Seděla na židli. Když Trini 
vstoupil, ožila a vyprávěla o panice, která se zmocnila po 
nočním útoku lupičské armády. To rolníci ještě nevěděli. A tak 
se změnila bezvýznamná srážka v závažnou bitvu. Zavládl 
naprostý nepořádek a mladí venkovští vojáci lupičské armády 
se vraceli v celých skupinách do rodných vesnic. 

Zakrátko po Inés přišel starý rolník z jedné z vesnic, 
kterými se valilo na svém ústupu loupeživé vojsko. Mluvil 
neobratně a úplně se přitom zpotil. „Celá naše vesnice je 
venku a sbírá, co lupičská armáda odhodila – dobré houně a 
jiné potřebné věci. Jenom si tak myslím, co se má stát se 
zbraněmi. Některé jsme vzali do vesnice. Ale co s těmi 
ostatními? Ty byste si přece mohli vzít vy.“ 

„To my nemůžeme rozhodnout,“ odpověděl Trini. „Pojď 
se mnou k veliteli naší armády!“ 

Baltasar je klidně vyslechl. Zdálo se, že se černé oči v jeho 
nesouměrném obličeji usmívají jako vždycky. 

„Jak si to představujete?“ řekl. „Naše armáda má 
lupičskému vojsku ukrást zbraně před nosem? Při takovém 
pokusu by došlo k nebezpečným bojům.“ 
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Stařec řekl nespokojeně: „A ty chceš lupičům dopřát času, 
aby si své zbraně zase posbírali?“ 

„To ovšem nesmíme. Nemohli byste tam vy z vesnic v 
noci zajít a zakopat je? Pak budete mít také dost zbraní, 
kdybyste je jednou třeba potřebovali.“ 

Bylo vidět, že s tím rolník není srozuměn. Po chvilce 
přemýšlení řekl: „Jak to mám říci lidem ve vesnicích? 
Neumím řečnit. To neumí nikdo z nás. Nenaučili jsme se to!“ 

Hubený vysunul svou úzkou hlavu. „Baltasare, dovol mi, 
abych šel do vesnic. Já umím mluvit!“ 

„Ale Hubený, vždyť tě neznají!“ 
„To nic nevadí, Baltasare! Když půjde se mnou tenhle 

tady,“ uchopil přitom starce přátelsky za rameno, „a řekne 
rolníkům v jejich řeči, že přicházím od rolnického vojska, 
pak se nemám čeho bát.“ 

Baltasar stále ještě váhal. Tu však začal Hubený mluvit 
tak plamenně, že rolnický vůdce otvíral úžasem oči. „Ano, 
ovšem, když dovedeš takhle mluvit, tak jdi!“ 

Zatím přišla Ambrosia ze svého dlouhého jednání s 
rolníky. 

„Žádají, abychom odtáhli, ale já pro to nejsem, Baltasare. 
Teď musíme ještě nějakou dobu zůstat na místě. – Musíme 
ukázat, že jsme silní, i když je Zapata mrtev. I v tom bude 
naše vítězství.“ Baltasar uvažoval a pak rozhodl: „Zůstaneme 
zde!“ 

 

VYDÍRÁNÍ 

 
Zavraždění Emiliana Zapaty a jeho rolnických velitelů se 

nedalo utajit a zpráva o něm se rychle rozšířila daleko 
široko. Ochromila bojovnost většiny rolníků. Mnozí 
nepromluvili po celé dny ani slova. Ženy seděly s obličejem v 
dlaních a vzlykaly. 

Mezi přívrženci liberální strany se vyskytly různé názory. 
Část říkala: „Označovali jsme vždycky úkladnou vraždu s 
mravním rozhořčením za zbraň statkářů, církve a 
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důstojníků. A teď se dopustil takového zločinu sám vůdce 
naší strany!“ 

Někteří dokonce na protest proti tomuto činu z liberální 
strany vystoupili. 

Jiní vykládali: „Jak mohl Venustiano Carranza jednat tak 
neprozřetelně! Dal-li generálovi rozkaz k věrolomnosti a 
vraždě, pak mu tím dal také právo, aby se stejně zachoval k 
němu, k presidentovi. Což nezavraždil také generál Huerta 
svého presidenta Madera?“ 

Doktor Arista podával Carranzovi pokud možno šetrně 
zprávy o nepříznivé náladě v zemi. Vtom vstoupil presidentův 
osobní tajemník. „Hrabě Ariola žádá o krátké slyšení.“ 

„Počkejte, prosím, venku, doktore Aristo!“ odvětil 
Carranza. „To může být velmi důležité.“ 

Ariola si při vstupu všiml Carranzova rozčilení, patrného 
na tom, jak se mu chvěl jeho patriarchální vous. Po několika 
zdvořilých frázích řekl: „Náhodou jsem se dozvěděl, že jste, 
pane presidente, žádal Spojené státy o odklad placení úroků 
z mexického státního dluhu. Prostřednictvím přátel jsem se 
dozvěděl –“ Odmlčel se, aby si mohl president jasně 
uvědomit, že těmito přáteli myslí přímo amerického 
vyslance. „Dozvěděl jsem se, že ani Amerika, ani ostatní 
mocnosti nechtějí jednat o takovém odkladu, dokud 
nenastane v Mexiku klid!“ 

Carranza zrudl rozhorlením. Tak málo tedy dbají jeho 
osoby, že nepřednesli tento požadavek vyslanci sami, nýbrž 
použili k tomu mexického finančníka, který byl ještě ke 
všemu znám svými nekalými obchody. 

Odvětil rozčileně: „Ale jak potom vrátím statkářům jejich 
dvory? Váš vlastní statek San Bartoldo je také obsazen 
rolníky!“ 

Ariola odvětil chladně: „Finančníkům je lhostejné, od 
koho kupují kukuřici nebo banány, zda od statkářů, nebo od 
rolníků. Doufají dokonce, že nakoupí u Indiánů levněji. 
Američané by jistě váš požadavek odmítli, pane presidente, 
kdybyste prohlásil, že budete dál bojovat s rolníky.“ Po 
těchto mrazivých slovech se náhle naklonil k presidentovi a 
řekl laskavě: „Pokládám si za čest, že náležím ke skupině 
skutečně významných peněžníků, kteří by se nezdráhali 
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uložit své peníze v Mexiku, kdyby nabyli přesvědčení, že 
jejich bezpečnost nebude ohrožena nepokoji – ať již z 
kterékoli strany.“ 

President potlačil své rozhořčení nad posledními slovy, 
jimiž byl sám označen za strůjce nepokojů, a zeptal se: „Jak 
vysoká by byla procenta za takovou půjčku?“ 

Ariola řekl zvysoka: „Podmínky půjčky by finančníci 
teprve stanovili, až by jasněji viděli, kam spěje další vývoj 
Mexika.“ 

Carranza rozhořčeně povstal a řekl úsečně: „Pro dnešek 
jsme snad domluvili!“ 

„Myslím však,“ dodal Ariola s úklonou, ale s nestoudným 
úsměvem, „že jsem vám chtěl říci ještě něco: skupina 
finančníků zachová svou nabídku v platnosti měsíc. Později 
by mohly být podmínky méně příznivé.“ 

„Děkuji! Rozumím!“ řekl president. 
Po této audienci hovořil Carranza dlouho s Aristou. Byl 

velmi rozhořčen a křičel: „Ten hraběcí lichvář měl ještě tolik 
drzosti, že mi dal právoplatné, lhůtou vázané ultimatum. 
Jasnými slovy řečeno to znamená: nezastaví-li mé vojsko 
během jednoho měsíce boj proti rolníkům, nedostaneme 
buď žádnou půjčku, nebo jen půjčku za mizernějších 
podmínek. Spojené státy dobře vědí, že nemohu vojensky 
zvítězit ani po Zapatově smrti. Musím ustoupit. Nejmilejší 
by mi bylo, kdybyste, doktore Aristo, hned zítra odcestoval 
ke generálu Gonzálezovi a vyřídil mu vzkaz: ať stáhne své 
vojsko a propustí všechny vojáky, které nemůžeme v době 
míru potřebovat.“ 

„V tom vidím nebezpečí, pane presidente.“ 
„A jaké?“ 
„Také González,“ odpověděl Arista, „obchoduje se 

svými vojáky. V míru by vydělával mnohem méně. 
Nezapomínejte na to, jak Huerta zradil svého presidenta a 
dal ho zastřelit!“ 

Carranza se zasmál: „Potřebuje-li ten muž peníze, pak je 
tu snadná pomoc. Kdybych vedl dále válku, stál by nás každý 
den víc než pěkný kulatý dárek generálovi. Jsme mu stejně 
ještě něco dlužni za zavraždění Zapaty. Peníze mu můžete 
předat zároveň s rozkazem k odzbrojení.“ 
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Mezi důstojníky lupičské vládní armády se mluvilo o tom, 
že z města Mexika zase přijel – jako před zavražděním 
Zapaty – tlustý pán s tvarohovým obličejem a byl hned přijat 
generálem Gonzálezem. Kdosi tvrdil, že se jmenuje doktor 
Arista a přichází z příkazu presidentova. Ptali se jednoho z 
generálových pobočníků, co to znamená. Ten však věděl 
pouze, že rozmluva se konala mezi čtyřma očima. „Jen to 
nám bylo nápadné, že generál přijal hosta velice chladně, ale 
když se s ním po rozhovoru loučil, stále se ukláněl,“ vykládal. 

Zpráva vzbudila v důstojnictvu nedůvěru. 
Nějaký důstojník řekl hlasitě: „Sotva se nám podařilo náš 

oddíl opět ukáznit – tu si přijede takový škrabák od liberálů, 
takový zatracený civilista. Ten určitě nepřinesl nic dobrého!“ 
Den nato dostal oddíl rozkaz, aby se nazítří připravil k 
odchodu. Cíl pochodu nebyl určen. 

 

Pluk, ke kterému teď patřil poručík Torres, byl značně 
vzdálen od města Molinos, takže Torres nemohl vyhledat 
svého přítele, Zapatova vraha Alonsa. S kým si má tedy 
promluvit o svých obavách? Kam jinam mohou pochodovat 
než nazpět? To ovšem se musí chápat jako vítězství rolníků, i 
když je Zapata mrtev! Ještě horší bylo podle Torresova 
mínění to, že odchodem vlastně splňovali požadavek vojáků 
– dostat se do krajiny, kde by se našlo ještě něco k snědku. 
Když však začal jednou generál ustupovat – kde to skončí? 

Sotva se Torres nedávno ohlásil u svého nového pluku, 
všiml si, že se na něho jeho vojáci dívají až příliš zvědavě. 
Druhého dne byly jejich pohledy vysloveně nenávistné. Bylo 
tedy zřejmé, že byl označen jako důstojník, který zastřelil 
jednoho ze svých podřízených. Tato úvaha ještě 
vystupňovala jeho nedůvěru vůči mladým Indiánům v 
uniformě, kteří byli jistě celým srdcem pro osvobození 
rolníků. 
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ROLNICTVO VE ZBRANI 

 
Ambrosia se dozvěděla od vyzvědačky o odchodu 

lupičského vojska. Seděla nehybně ve svém obleku 
podobném uniformě a s venkovským kloboukem na hlavě. 
Jen její oči se pohybovaly. 

Po chvíli se zdvihla a šla k Trinimu. Klečel na zemi vedle 
Hubeného, který ležel na rohoži. Zuby mu cvakaly, a přece se 
namáhal, aby věcně pověděl, co říkal ve vesnicích, ležících 
mezi oběma vojsky. Podařilo se mu přesvědčit rolníky, že 
musí sesbírat a zakopat zbraně, které loupeživí vojáci 
odhodili. 

Ambrosia vyčkala konce jeho namáhavého vyprávění; 
cítila úctu k Hubenému, který se dovedl tak přemáhat. Nato 
se zeptala Triniho: „Co je v novinách?“ 

„Je zajímavé, že všichni žádají, aby se skončila občanská 
válka.“ 

„Když lupičská armáda odtáhla,“ připojila zvolna 
Ambrosia, „můžeme odejít taky. A tím splníme požadavek 
vesnic, kde jsme ubytováni. Pojďte se mnou k Baltasarovi!“ 

Trini na ni pohlédl poněkud zaraženě a díval se pak dolů 
na Hubeného, který se právě pokoušel vstát. Aby nedal 
najevo své útrapy, stáhl tvář k nucenému úsměvu. 

Tu pochopila Ambrosia, co má Trini na mysli. Sklonila se 
k Hubenému a pohladila ho po čele. „Jsi horký, zůstaň ležet! 
Tys svou povinnost splnil!“ 

Tato slova na něho působila blahodárněji než 
mnohomluvné utěšování. 

 

Po několika pochodech dospěli rolníci k městečku na řece, 
která plynula mezi vysokými stromy a rákosím. Zakrátko po 
příchodu dal Baltasar svolat velitele rolnické armády. Trvalo 
to několik hodin, než přišli z přilehlých vesnic. 

Bylo nesmírné horko. Přesto dostal Trini příkaz, aby 
zavřel okna sálu, kde se konalo shromáždění. To aby nikdo 
nemohl naslouchat, o čem jednají. Kromě toho stály venku 
stráže s puškou a uvnitř u dveří Hubený a Trini. 
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Baltasar povstal: „Plukovník Ambrosia vám něco řekne.“ 
Povstala – přísná a vzpřímená. „Víte, že lupičská armáda 

odtáhla a my také. Stojíme stále proti sobě, jak tomu bylo po 
mnoho let, bez boje, ale také ne v míru. Co se má teď stát? 
Mnozí z vás si přejí, abychom se vrátili do vesnic. Řekněte, 
co si o tom myslíte!“ 

Zvoník pobouřeně vyskočil: „Jak máme ukončit válku? 
Takzvaný president Venustiano Carranza povraždil naše 
nejlepší lidi. Za to musí na šibenici!“ 

Zvedl se jakýsi zavalitý muž. „Bojujeme teď skoro deset 
let. Naše vesnice jsou zpustlé. Kdybychom se chtěli mstít za 
Zapatu, musili bychom se ještě celá léta potloukat po naší 
zemi. Já jsem pro to, abychom se vrátili do svých vesnic.“ 

Promluvil jeden, druhý, někteří prudce jako Zvoník, jiní 
klidně po způsobu starých Indiánů. 

Ambrosia nehnutě naslouchala. Nyní povstala. „Podle 
našich zpráv nechce lupičské vojsko dále bojovat. Mohli 
bychom táhnout za ním. Ale čeho bychom tím dosáhli? 
Pamatujete se, jak často už poslala Severní Amerika svá 
vojska do naší země. V posledních letech se však Severní 
Amerika zaměstnávala Evropou a posílala všechny své 
oddíly tam. Teď se tyto sbory zase vrátily. Mají ohromné 
množství zbraní. Trini! Jak zněla ta vyhrůžka v novinách?“ 

„Zněla tak,“ řekl hlasitě Trini a všichni se k němu obrátili. 
„Mnoho senátorů ve Washingtonu žádalo, aby byly americké 
oddíly poslány do Mexika. Měly by udělat konec občanské 
válce, která znemožňuje obchodní styk s touto zemí.“ 

„Ano, tak to bylo,“ pokračovala Ambrosia. „Je to hrozba 
Carranzovi, ale taky nám. Můžeme teď bojovat proti silně 
ozbrojeným gringům? Říkám vám: nemůžeme! A když 
nemůžeme bojovat, vrátíme se do svých vesnic. To chce 
ostatně většina z vás. Co však uděláme se svými zbraněmi?“ 

Zavalitý muž odpověděl: „Zbraně jsou těžké a naše cesta 
je daleká. K čemu potřebujeme pušky, když už nechceme dál 
bojovat? Zakopáme je a půjdeme v malých skupinách 
domů.“ 

Ambrosia odvětila tvrdě: „Copak ses ničemu za všechna 
ta léta bojů nenaučil? Když ti bude chtít pán zase sebrat 
půdu a budete mít ve vesnici dost zbraní, tak ať to jen zkusí! 
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Rolníci si musí své zbraně ponechat! Musí zůstat i nadále 
pohromadě!“ 

Okamžik bylo ticho. Pak vyskočil Zvoník: „Kdo chce ještě 
teď zakopat zbraně, ať vstane! Rádi bychom se na něho 
podívali!“ 

Zavalitý zvolal: „Vždyť ty sám jsi jediný, kdo stojí!“ 
Zvoník se rychle posadil a zašeptal: „Tak jsem to nemyslil.“ 
Všichni se zasmáli. 
Trini hleděl upřeně na svou babičku. Ještě nikdy neviděl 

na její tváři takový výraz rozhodnosti! 
Povstala: „Válka je skončena. Ale lid zůstane ve zbrani!“ 
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ROZPUŠTĚNÍ VOJSKA 

 
Ráno uviděli Ambrosia i mužové, jak Candelaria, obvykle 

tak klidná, stojí u krbu a pláče. Vzlykala: „Tak teď se 
rozejdeme!“ 

Bylo pouze to příčinou jejího pláče? Všichni hleděli 
stísněně před sebe. Jaká bude zpáteční cesta do vesnic? Po 
mnoho let vládl Zapata v těchto jižních provinciích jako 
skutečný president. Teď se jistě vrátila celá ta sebranka 
podplatných správních úředníků. 

Po mlčenlivě snídani sbalila Candelaria svou trošku 
domácího náčiní na oslíka. Pak se obrátila, přistoupila rychle 
k Ambrosii a ovinula jí paže kolem krku. „Ambrosio!“ řekla 
dusíc se napolo slzami. Nato objala a políbila muže a 
především Triniho, který byl již tak velký jako ona. Hubený 
se však musil k ní sklonit. Řekl jí bolestně se zářícíma očima: 
„Candelario – bylas hodná.“ 

Baltasar se snažil skrýt své dojetí hlasitým mluvením. 
„My Zapotekové to máme daleko domů. Pošlu Zvoníka a 
jeho mužstvo Tepotlanů a Sanbartolďanů k tobě, plukovníku 
Ambrosio. Chcete odtud přece odejít společně?“ 

Tu se objevil ve dveřích doktor Pepe. Pohlédl na všechny 
a řekl: „Vy odcházíte? A co já?“ 

Ambrosia se na něho zaraženě podívala: „Tak co, 
doktore? Nevrátíte se do města, ze kterého jste přišel?“ 

„Tam už nikoho nemám.“ 
Na tváři se mu objevil úsměv. „Vy jste asi na mne 

zapomněli? No, nemám vám to za zlé. Ale jak to udělat?“ 
„Doktore,“ řekla Ambrosia a zpytavě na něho pohlédla, 

„lidé se vracejí do Tepotly a do San Bartolda. Ty znáš nás a 
my známe tebe. Široko daleko nemáme žádného lékaře. Pojď 
s námi!“ 

„To mi nedávno navrhl už Trini, ale na druhé straně zas 
vím, že rolníci nemají peníze, aby zaplatili lékaře. A z čeho 
bych u vás žil?“ 

„Když je to jenom tohle!“ odvětila Ambrosia. „Myslila 
jsem si, že potřebuješ krásný dům. Ten ovšem u nás 
nemáme.“ 
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„O tom jsem už přemýšlel, Ambrosio. Krásný dům 
nepotřebuji, jen peníze, abych si mohl koupit léky a také 
několik knih.“ 

„Tolik dáme dohromady, doktore, když nám zůstane 
panská půda. To je hlavní!“ 

„Dobře, Ambrosio, půjdu s vámi.“ Pohlédl laskavě na 
všechny, kteří tu byli kolem něho. „Půjdu dokonce velmi 
rád!“ 

 

Lupičská armáda dospěla po několika dnech pochodu na 
lepší stanoviště. Ještě téhož večera se rozšířila zpráva, že 
bude celé vojsko rozpuštěno. Mladí rolničtí vojáci chodili 
radostně ulicemi měst a vesnic. Byli by se nejraději vrátili do 
svých dědin hned, a ne až nazítří. Byly tu však také skupiny 
lidí rozmrzelých – někdejší drábi ze statků a jiní zchátralí 
lidé. Co budou dělat? Jejich vesnice je jistě nepřijmou. 

V jedné světnici seděli při petrolejové lampě tři výplatčí a 
mlaskavě jedli oblíbená mexická jídla tacos, enchiladas a 
jako zlatý hřeb hostiny rozmělněné bezbarvé maso, kterému 
tam říkají „staré prádlo“. K tomu byla červenohnědá sváteční 
omáčka z oleje a různých druhů papriky, smíšených s 
kakaovým práškem. 

Hoch odklidil talíře a nechal ty tři o samotě. 
Hostitel se naklonil se lstivým výrazem v tváři a řekl tiše: 

„Něco jsem se dozvěděl. Víte jistě, že nedávno byl podruhé 
doktor Arista u generála Gonzáleze. Poprvé přišel s 
pokynem, aby byl zavražděn Zapata. Vraha, toho nadutého 
poručíka Alonsa, povýšili na setníka. A myslíte si, že generál 
za záměrné porušení svého čestného slova a za úkladnou 
vraždu nedostane nic? Arista mu odevzdal presidentovým 
jménem padesát tisíc pesos.“ 

„Tomu nevěřím, člověče. Taková nestoudnost! A taková 
suma!“ 

„Suma musila být právě proto tak veliká, protože dar byl 
vázán jednou podmínkou. Má uvést vojsko na mírový stav a 
většinu vojáků má ihned propustit.“ 

„Jenom většinu?“ zeptal se jeden z hostů. „Vojáci říkají, 
že budou propuštěni všichni.“ 
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„Tu zprávu rozšířil jeden z našich kolegů. A teď musíte 
moc dobře poslouchat, protože vás k tomu potřebujeme.“ 

„K čemu?“ 
„Hned se to dozvíte. Nedávno při té vzpouře mnoho 

selských vojáků prostě zběhlo. Ale jsou ještě stále vedeni v 
mých listinách.“ 

„V mých také,“ vpadl do toho druhý. „Ale pokyn, abych je 
neškrtal, jsem dostal shora.“ 

„Já taky,“ dodal hostitel. „Pokyn přišel nepřímo od 
samého generála. Ale jestli si myslí, že tak strčí do kapsy 
celou mzdu vojáků, kteří tu už nejsou, pak nepočítá s 
chytrostí výplatčích. Já jsem hlásil nahoru jen polovinu těch, 
kteří skutečně uprchli.“ 

„Ale tvůj major přece ví, kolik jich doopravdy je?“ zeptal 
se třetí. „Kolik mu dáváš?“ 

„Třetinu. Byl s tím velmi spokojen. A přitom,“ snížil ještě 
víc hlas, „jsou tu ještě jiné triky, které známe jen my.“ 

Všichni tři se zasmáli a zapili to sklenicí tequily. 
Potom se zeptal jeden host: „Jen ještě nerozumím tomu, 

proč kolega roztrousil zprávu o rozpuštění celého vojska.“ 
„No, jenom se vmysli do postavení vojáků! Teď si rolničtí 

vojáci myslí, že mohou hned domů. Když pak vyjde najevo 
něco jiného, uprchne jich zase velká část. Těm pak musíme 
platit propustné a můžeme je taky ještě nějakou dobu vést ve 
stavu. S těmi zpustlými dráby, písaři a podobnou luzou je 
tomu právě naopak. Ti chtějí zůstat zde. A právě těm 
bychom měli zdejší pobyt ztrpčit. Pak nám slíbí nejdřív 
čtvrtinu svého žoldu, potom polovinu a ještě víc. Tak teď 
vidíte, proč jsme rozšířili zprávu o rozpuštění celé armády. 
Pomozte mi, aby tu byl pořádný nepořádek! Pak to bude pro 
rolníky snadnější, aby zběhli – a my si nacpeme kapsy!“ 

 

Důstojníci radili poručíku Torresovi, aby nevycházel, 
protože vojáci byli rozlíceni a bylo se co obávat, že by mohli 
na člověka, který zavraždil vojáka, vztáhnout ruku. Seděl v 
malé světničce a čekal, až mu jeho sluha José donese oběd. 

Skutečně přicházel někdo k jeho dveřím. Vyskočil, když 
spatřil, že vchází velitel praporu se svým pobočníkem. Major 
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se netvářil nikterak vlídně a řekl bez úvodu: „Mám vám 
sdělit nepříjemnou zprávu, že jste propuštěn ze služby. 
Důvod je třeba spatřovat v tom, že Jeho Excelence považuje 
v této zvláštní situaci za neúnosné, aby tu zůstal důstojník, 
který vzbudil v takové míře odpor svých podřízených.“ 

„Dovolte, pane majore!“ odpověděl prudce Torres. „Vojáci 
plenili – a já mám teď pykat za to, že jsem byl jediný, kdo 
konal svou povinnost a zakročil, zatímco ostatní byli příliš 
zbabělí?“ 

„Vy tedy chcete,“ řekl major ještě nevlídněji, „obvinit své 
kamarády, ostatní důstojníky, ze zbabělosti?“ 

Torres zakoktal zmateně: „To nechci.“ 
„Ani byste si nemohl stěžovat. Jinak vám doporučuji, 

abyste před setměním neopouštěl tento dům. Vojáci jsou 
velmi rozezleni. V této obálce máte peníze, které vám ještě 
náleží.“ 

Major se obrátil ke dveřím. Přitom teprve zpozoroval, že 
za ním stojí sluha José s talířem a plaše se na něho dívá. Oba 
důstojníci bez pozdravu vyšli. Torres řekl: „Sněz si to! Já teď 
vůbec nemám hlad.“ 

„Mě taky právě propustili,“ řekl José sklíčeně. 
„A proč tebe?“ 
„Protože prý jsem nepolepšitelný kuřák marihuany.“ 
„Propustili kromě tebe taky jiné?“ 
„Ano, skoro všechny starší – bezdomovce, jak se říká. 

Teď jsou na tom dobře rolníci, kteří byli násilně odvedeni. 
Dostanou od své občiny kus půdy a mohou se oženit. Ale 
my –!“ 

Torres se zadíval na Josého pozorněji. Byl to sešlý Indián. 
Ale jeho osud se velmi podobal jeho vlastnímu osudu. Torres 
ovšem ještě měl jakýsi domov. Starý velký dům byl sice 
prodán, protože otec dělal stále nové dluhy, ale Torresovi 
měli ještě jiný dům, i když jen maličký, s úzkým dvorkem, 
jednou světnicí a kuchyní. Tam má živořit? 

Přecházel neklidně po pokoji a pojednou se prudce 
zastavil před Josém, který lovil lžicí v olejové omáčce žluté 
fazole. 

„Dobudu zpět svou Tepotlu! My nemůžeme žít každý na 
svou pěst, nýbrž jen když se dáme dohromady. Můžeš 
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promluvit s ostatními, kteří byli propuštěni? Jenom s těmi 
ovšem, kteří – jako ty – už nemají domov.“ 

„To mohu. Jistě by se jich hodně rádo připojilo, ale z čeho 
je zaplatíte?“ 

„Zatím nedostanou nic. Ale později, až budu zase mít 
statek a pálenici, pak budu přece potřebovat ozbrojené lidi 
jako dozorce nad vzpurnými rolníky.“ 

José okamžitě porozuměl, co tím Torres míní. Mají 
utvořit obyčejnou lupičskou tlupu, která bude žít z loupeží, 
až – a kdoví jestli! – dobudou statku. Co jim zbývá jiného? 

 

SANTA ANA 

 
Slunce se již klonilo k západu. Zvoníkův oddíl se blížil k 

vesnici Santa Ana. Zvoník jel na velkém koni, jací jsou v 
Mexiku vzácní. Za ním šli mlčky Ambrosia a Trini, oba s 
puškou zavěšenou na řemeni přes rameno. Pak šli 
Tepotlané, mezi nimiž byli už jen dva bojovníci ze San 
Bartolda. Ostatní padli před čtyřmi roky v jedné z 
nešťastných srážek s lupičem Gonzálezem. 

Na konci oddílu šlo několik žen s osly. S nimi šel také 
Hubený. Byl toho dne zvlášť malátný. Držel se pevně oslího 
ocasu, aby jim stačil. Uvažoval ztrápeně o tom, jak by mohl 
být v Tepotle užitečný. Nanejvýš ve třech dnech tam musí 
dorazit. Převezme Trini zahradnictví svého zavražděného 
strýce? Pak by tam snad mohl vypomáhat. K těžší práci na 
kukuřičných polích nemá dost síly. 

Za ním jel na oslu doktor Pepe. Ani jemu dnes nebylo 
dobře. Viděl, jak se Hubený zapotácel a pustil oslův ocas. 
Sestoupil a přiměl Hubeného, aby vylezl na hřbet osla. Musil 
mu při tom pomoci. Doktor myslil na namáhavou práci, 
která ho jako venkovského lékaře očekává. 

Rolníci vtáhli do vesnice Santa Ana. Ale nespatřili živé 
duše. Byli tím udiveni. Chodili po vesnici od chýše k chýši, 
nenašli však nikoho. Na jedné zahradě jim padla do oka 
veliká hromada čerstvě nasekaného chrastí. K čemu to 
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sekali a tak pečlivě naskládali? Je pod tím snad zásoba 
kukuřice? 

Objevili něco neočekávaného: velmi starého muže, který 
na ně hleděl pln úzkosti. 

„Copak tu děláš, dědečku?“ zeptal se ho někdo. Stařec byl 
vzrušen. Neodpovídal. 

Přivedli Ambrosii. Poklekla u něho, ale vylekala starce 
svým nábojovým pásem ještě víc. 

„Čeho se vlastně bojíte?“ zeptala se jejich indiánštinou. 
„My se vracíme domů ze Zapatova rolnického vojska. 
Nikomu nic nevezmeme!“ 

„Vy nejste –?“ zajíkl se v úzkosti. 
„Ale dědečku!“ Ambrosia se zasmála, aby mu dodala 

odvahy. „Jen se na mne podívej! Copak takhle vypadají vaši 
nepřátelé? Je snad v tomto kraji nějaká statkářská tlupa, 
před kterou se schováváte?“ 

„Ba právě! Proto jsou všichni pryč. Ale já nemohu chodit, 
jsem ochromený. Tak mě uložili sem.“ 

„Co víš o té tlupě? Kde ji naposled viděli?“ 
„Tam na druhé straně! Přepadli vesnici, pozabíjeli 

rolníkům kozy a upekli si je. A vesničany donutili, aby jim 
vydali všechny osly. Tak si chce tlupa opatřit zvířata pro 
jízdu.“ 

Ambrosia se zvedla. „Zavolejte sem rychle Zvoníka!“ 
Tepotlané teď vytáhli napolo ochrnutého starce úplně z 

hromady chrastí. Přitom našli také hromádku kukuřičných 
placek a džbán s vodou. To zde vesničané nechali 
bezmocnému starci. Zvoníkovi vojáci ho uložili co 
nejpohodlněji, placky položili vedle něho. Ani jedinou mu 
nevzali, ačkoli sami neměli co jíst. Tak zmizel i poslední 
zbytek jeho nedůvěry. 

Mezitím promluvila Ambrosia se Zvoníkem. Rozhodli se, 
že připraví vesnici k obraně. Podle dosavadního postupu 
přijde tlupa pravděpodobně sem. Teď musili ochrnutého 
starce přimět ještě k tomu, aby řekl, kde jsou ukryti rolníci. 
Vždyť – proč by měli být v nebezpečí mimo vesnici, mohou-li 
být v ní chráněni? 

Vyptali se starce, což bylo poněkud obtížné, a vyslali pak 
Triniho, aby přivedl obyvatele. Šel beze zbraně. 
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Za kaktusovým křovím se objevili dva rolníci. 
Zastavil se a pravil jejich řečí: „My nejsme lupiči, patřili 

jsme k Zapatově rolnické armádě.“ 
Rolníci mu nedůvěřivě položili několik otázek a dovedli 

ho pak do rokle, kde sedělo pohromadě všechno 
obyvatelstvo stěsnáno v úzkém prostoru. Tam mu kladli 
nové otázky, na které přímo a otevřeně odpovídal, jak to bylo 
jeho zvykem. Nejvíc na lidi zapůsobilo, že jim podával zprávy 
v jejich mateřštině, a ne španělsky. 

Najednou řekl nějaký stařec, upíraje na něho zkoumavý 
pohled: „Co bylo po Zapatově smrti?“ 

Trinimu bylo hned jasné, že stařec je ve vesnici důležitou 
osobností. Chce ho snad zkoušet ještě dále? 

Sotva byl Trini hotov s odpovědí, obrátil se jiný vesničan 
na starce: „Ato Tomasi, ten mladík asi nelže.“ 

Starý muž přikývl. Jen zvlášť váženým osobnostem se 
říkalo ata. 

 

O dvě hodiny později seděli již obyvatelé vesnice zase ve 
svých kuchyních a hostili Tepotlany podle prostých 
venkovských zvyklostí. 

U chýše aty Tomase se sešli Ambrosia, Zvoník a Trini. 
„Potřebovali bychom zjistit,“ řekl Zvoník, „kam má 

lupičská tlupa namířeno. Když ale vyšlu rozvědky na všechny 
strany, pak se příliš oslabíme.“ 

„Lépe by bylo,“ řekl Trini, „kdybychom to udělali jako 
kdysi v zahradě a kdybychom vyslali zdejší chlapce do všech 
sousedních vesnic. Ti znají každou stezku i za noci.“ 

Ata Tomas se pozorně zadíval na Triniho. „Ty chceš tedy 
mluvit s našimi chlapci. Zavolám ti někoho.“ Byl zřejmě 
spokojen. Hned nato zmizel v temnotě. 

Stará tlustá Indiánka, snad žena aty Tomase, jim přinesla 
hrnky s čajem. Začali jej srkat. 

Pojednou stanul před Trinim jednooký chlapec a řekl: 
„Pojď se mnou!“ 

Vedl ho všelijakými klikatými uličkami a konečně ho 
uchopil za ruku. Tak neproniknutelná byla temnota. Trini 
slyšel praskání větví a kroky bosých nohou – jinak nic. Náhle 



307 

se chlapec zastavil a řekl tiše: „Slyšeli jsme tě před chvílí v 
rokli. Co máme udělat?“ 

Trini začal tlumeným hlasem vyprávět, jak před lety 
předávali z vesnice do vesnice zprávy o lupičském vojsku 
mezi San Bartoldem, Tepotlou a jinými vesnicemi. Najednou 
se ulekl. Poslouchají ho vůbec? Bylo úplné ticho. 

Zeptal se: „Jste připraveni chránit také tak svoji vesnici i 
ostatní okolní vesnice?“ Tu to zašustělo a ozval se šepot. 
Všichni chtěli při obraně pomáhat. 

Trini teď rozdělil úkoly. Přitom si teprve uvědomil, jaké 
jistoty nabyl při udělování příkazů stykem s vyzvědačkami 
rolnického vojska. „Do zítřejšího rána, než se rozední, 
musíme získat přesnější zprávy o tlupě. Pak ji polapíme!“ 

Jednooký chlapec ho vedl zpátky k atu Tomasovi. Na 
zpáteční cestě slyšeli pod jedním přístřeškem vyprávět 
nějakého Tepotlana, jak Zvoník dobyl díky své chytrosti 
statku v rodné vesnici. Potom vyprávěl o bitvě u uhlířské 
osady a o množství zajatých, o zabrání města Mexika a o 
těžkých bojích s lupičem Gonzálezem. 

Tak vyprávěli této noci vracející se Indiáni vesničanům u 
mnoha chýší. Ti téměř ani nezpozorovali, že jejich chlapci 
zmizeli. 

Největší kruh se utvořil okolo toho, který by byl 
potřeboval nejvíce klidu, okolo Hubeného. Ten byl tak 
uchvácen, že zapomněl na všechny své strasti. Porovnával 
klidnou velikost Zapatovu s divokým Panchem Villou. Potom 
vyprávěl o Zapatově zavraždění a hlubokým žalem se znovu 
rozvzlykal. Jeho posluchači skrývali slzy pod skloněnými 
klobouky a šátky. 

 

NEKLIDNÁ NOC 

 
Torres měl na sobě cosi mezi uniformou a statkářským 

oblekem. Na hlavě měl ohromný vyšívaný klobouk. 
Poněvadž nedůvěřoval rolníkům, dal vyklidit jeden konec 
vesnice od všech obyvatel a ubytoval tam celou svou tlupu. 
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Přísně zakázal podpalovat domy. Příliš jasně si ještě 
vzpomínal na chyby, jichž se před lety dopustila lupičská 
armáda při dobývání San Bartolda a Tepotly, kdy požáry 
daleko široko ukazovaly, kde armáda právě je. 

Téměř všichni jeho lidé kouřili marihuanu a to vedlo mezi 
nimi k novým a novým různicím. Vždyť ve vesnicích nebyl 
omamný jed k dostání. Proto si jej ve své chamtivosti 
vzájemně kradli. Jiní, kteří si nemohli nic opatřit, 
zneklidněli a upadli do stavu úplné beznaděje. 

K hlídání či k čemukoli jinému je Torres donutil pouze 
těžkými hrozbami. Jinak se s nimi nekamarádil a trůnil před 
svou chýší sám jako král zbavený trůnu. Pistoli neodpínal, 
ani když šel spát. 

Pro příští den rozkázal rolníkům připravit zásobu placek. 
K ránu slyšel volat stráž a krátce nato výstřel. Rychle vstal, 
dovlekl se tápavě ke dveřím a vyšel do temné noci. Stráž na 
stanovišti nenašel, strážný stál jinde. 

„Proč se schováváš?“ 
„Nejsme tu v bezpečí, pane. Před chvílí se sem blížili lidé. 

Zavolal jsem na ně a vystřelil jsem, protože neodpověděli. Po 
výstřelu zmizeli.“ 

„A viděls je opravdu?“ 
„Ne, jenom slyšel. Pak už se nic nepohnulo.“ 
Ten už vidí strašidla! pomyslil si Torres a vrátil se ke své 

chýši. Ale nemohl spát. Příliš ho trápily nepříjemné 
myšlenky. Nedůvěřoval budoucnosti. 

 

Dva chlapci přicházeli prve příliš neopatrně k vesnici a 
náhle na ně někdo španělsky vykřikl: „Stát! Kdo zde?“ 

Na okamžik se zastavili. Strážného neviděli. Kolem nich 
zasvištěla střela. Stáli pořád ještě bez hnutí. 

Potom uslyšeli kroky strážného. Postupovali pomalu na 
druhou stranu a plížili se podél zahrad. 

Stále znovu se zastavovali. Konečně uslyšeli šepot. Někdo 
mluvil jejich řečí. Připlížili se blíž. 

Z temné noci se ozvala nějaká žena. Ptala se indiánsky: 
„Kdo jste?“ 

„Matičko, neseme vám zprávu.“ 
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„Zprávu?“ zašeptal mužský hlas. „Copak může být v obci 
něco, o čem by všichni nevěděli?“ 

Chlapci přistoupili ještě blíž. „Někdo na nás vystřelil.“ 
„Slyšeli jsme to. A co děláte v noci venku? Víte přece, že 

tam stojí stráže!“ 
„My jsme to nevěděli. My jsme z vesnice Santa Ana. Přišli 

k nám přátelé. Něco vám vzkazují.“ 

 

Když konečně poručík Torres zase usnul, přišel José: 
„Pane, ve vesnici je slyšet nějaký šramot.“ 

„Jaký šramot?“ 
„Lidé chodí po vesnici a mluví indiánsky. Ale rolníci přece 

v noci spí a nemluví.“ 
„Ráno se na to podíváme,“ odvětil Torres. Zdálo se mu na 

pováženou prohledávat vesnici za temné noci. Je to hrozné. 
Nikde nemáme jediného přítele, a ti rolníci – čert ví, jak to, 
že se vždycky tak spřáhnou! 

Od té chvíle uplynula noc tiše. Zrána šlo několik lidí z 
tlupy pro objednané placky, ale nikoho už ve vesnici nenašli. 
Zmizeli i osli, které včera nechali ještě u rolníků. 

Hlásili to Torresovi. Nejprve strnul překvapením. Potom 
dal se zcela bezdůvodnou příkrostí rozkaz k okamžitému 
odchodu. Chtěl opatřit své tlupě zvířata k jízdě, protože se 
bál, že by rolníci mohli po rozpuštění svého vojska dorazit do 
Tepotly před ním. Není víc než pravděpodobné, že také 
Zvoník je na pochodu do Tepotly? Torres chtěl sehnat 
potřebné osly v nejbližší vesnici. Udělá to naprosto 
bezohledně. A potom na Tepotlu! 

 

KRÁTKÁ PŘESTŘELKA 

 
Bylo k poledni. Trini běžel po vesnické silnici a hledal 

Zvoníka. Ten ukryl už před několika hodinami své střelce v 
zahradách za kaktusovými ploty a hromadami kamení a stál 
u jedné chýše, zabrán v rozhovor s Ambrosií a nejstarším 
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kmetem obce. Bylo ho právě slyšet: „Z toho nemusíš mít 
obavy, ato Tomasi. Ubránit se takové tlupě není pro naše 
zkušené střelce žádné umění.“ 

„Zvoníku!“ přerušil ho Trini. „Právě přišel posel. Tlupa se 
vypravila sem.“ 

„Nic lepšího si ani nemůžeme přát, Trini. Já jsem už měl 
obavy, že jim nějaký ničema prozradil, že jsme tady. Víš něco 
o tom, kolik jich je?“ 

„Zdá se, že je jich skoro tolik jako nás.“ 
„Dobrá. A teď všichni pryč!“ 
„Proč?“ zeptal se ata Tomas. 
„Protože jenom ten se může vystavit střelám, kdo má 

zbraň.“ 
„Já nemám zbraň, ale vesnice se na mne dívá. Zůstanu u 

tebe, i když budete bojovat!“ 
„Dobrá,“ odvětil Zvoník. „Ale neukazujte se na silnici. 

Tlupa nesmí při svém příchodu nikoho uvidět. Trini půjde 
do chýše, kam chodí poslové se zprávami!“ 

Protože Trini váhal, pravila Ambrosia: „Já mám pušku a 
budu střílet, vnikne-li sem tlupa. Ale ty jdi!“ 

Za chvilku se objevil na silnici houf jezdců na oslech, 
uprostřed muž na koni s velmi širokým kloboukem. To je 
jistě náčelník lupičů. Za jezdci běželi pěšáci, roztažení široko 
po silnici. 

Tlupa se pomalu blížila. Teď už bylo vidět pod klobouky 
obličeje. Tu zvedl Zvoník ruku a pronikavě vzkřikl: „Pal!“ 

Sám pak skočil na silnici a střelil ze stoje po muži se 
širokým kloboukem. Jeho kůň se zhroutil. Lidé se rozprchli. 

Padlo odtud několik výstřelů, ale všechny střely přelétly 
vysoko nad obránci. 

Indiáni vystřelili ještě po několika hlavách, které se 
vynořily stranou od silnice. Na cestě zůstalo ležet několik lidí 
a kůň. Bylo po boji. 

Zvoník vztáhl ruku k atu Tomášovi. „Sem už tlupa 
nepřijde! My jsme vám pomohli. Teď prosíme my tebe o 
pomoc.“ 

„Co potřebuješ?“ 
„Okamžitě několik oslů.“ 
„Natrvalo?“ 
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„Ne, jen pro teď.“ 
„Mohl bys nějaké dostat i natrvalo. Zachránili jste nás 

před drancováním.“ 
Zvoník se obrátil na jednoho ze svých lidí: „Poběžíš hned 

k Trinimu a přivedeš ho sem. Ať vyslechne raněné. Zatím 
pošlu několik lidí napřed, aby ho chránili. Člověk nikdy neví. 
Takoví lupiči ještě střílejí, i když už umírají!“ 

Když se Trini objevil, byl tu už připraven také osel. Trini 
na něho zezadu vyskočil a cválal s klátícíma se nohama z 
vesnice. 

U zraněného koně leželo několik mrtvých vojáků. Vůdce 
tlupy se širokým kloboukem tu však nebyl. Tepotlané 
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prohledávali křoviska po straně silnice a našli ještě jednoho 
muže, který ležel obličejem dolů. Převalili ho na záda. Těžce 
zasténal a pohlédl na ně očima rozšířenýma hrůzou. 

„Kde je váš náčelník?“ zeptal se Trini španělsky. 
„Uprchl,“ odvětil muž strnule. 
„Ty mluvíš, jako bys byl z této krajiny?“ 
„Jsem z Tepotly.“ 
Nyní mu pohlédl jeden z průvodců Triniho pozorněji do 

tváře a řekl: „Aha, karabáčník Domingo. Měli bychom ti 
rozbít lebku!“ 

„Počkat!“ řekl Trini. „Řekni nám, Domingo, kam táhne 
vaše tlupa?“ 

„Do Tepotly. Vždyť pan Torres se chce znova zmocnit 
svého statku.“ 

Trini se naučil od Jeronima nedávat při výslechu najevo 
žádné překvapení. Tím prudčeji se zračily vztek a nenávist 
na tvářích jeho průvodců. Chtěli se již znovu vrhnout na 
raněného, ale Trini se rychle zeptal: „K čemupak potřebujete 
všechny ty osly, které jsme vám v noci odvedli?“ 

Ležící muž zkoprněl úžasem. Zdá se, že venkovský hoch, 
který ho tu vyslýchá, nejenže dovede mluvit kromě své 
mateřštiny čistou španělštinou jako velký pán, ale ví také 
všechno o jejich tlupě. 

„Ano,“ odpověděl zmateně, „pan Torres se bojí jen 
jednoho člověka. Nezabijete mě, když řeknu jeho jméno?“ 

„Ne, za to tě nezabijeme.“ 
„Jeho pravé jméno neznám. Říkají mu Zvoník.“ 
Tepotlané na sebe pohlédli a zasmáli se. 
„Však se má Torres taky proč bát,“ řekl jeden z nich. 

„Zvoník přísahal, že když toho ničemu chytí potřetí, bude s 
ním amen! Zdá se, že ho skoro už máme.“ 

Tu pochopil karabáčník Domingo, že je v rukou 
Zvoníkových. Dostal ještě větší strach. 

„K čemu tedy všichni ti osli?“ zeptal se znovu Trini. 
„Abychom se dostali do Tepotly před Zvoníkem. Co teď se 

mnou uděláte?“ 
Trini odpověděl: „O tom může rozhodnout pouze zdejší 

vesnice.“ 
Vyskočil zase na svého osla a ujížděl tryskem do vsi. 
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Ambrosia a Zvoník na něho čekali. „Máš nějaké zprávy?“ 
„Ano, je to mladý Torres. Chce se svou tlupou dorazit 

před námi do Tepotly. Rád by se usídlil zase ve svém hnízdě. 
Bohužel uprchl.“ 

Ambrosia řekla pevně: „Musíme tu tlupu zničit! Jinak 
bude drancovat v kraji dál a my se nikdy nedočkáme klidu.“ 

„Proto právě potřebujeme vaši pomoc,“ řekl Zvoník atu 
Tomášovi. „Půjčíte nám všechny osly, co máte, aby co nejvíc 
našich lidí mohlo jet do sousední vesnice. Odtud vám je 
pošleme nazpět. Pak zase poprosíme druhou obec o osly a 
tak se můžeme ještě dnes dostat bez přílišné únavy do 
Tuxpamu a zítra do Tepotly. Ty, Trini, musíš být pořád 
vpředu! Víš proč?“ 

„Ano, svolám v každé nové vesnici chlapce, ale ještě raději 
mladé muže, kteří dovedou vytrvale běžet. Lupičská tlupa 
musí najít každou vesnici vyklizenou. Teď k tomu můžeme 
rolníky spíš přemluvit, protože víme, že Torres nezapaluje 
vesnice, aby se neprozradil. Až do dnešního poledne o nás 
vůbec nevěděl. A také teď asi jen nejasně tuší, kdo na něho 
střílel.“ 

Ambrosia odpověděla: „To je správné, ale musí se to stát 
rychle!“ 

 

OBKLÍČENÍ 

 
Když se pod Torresem zhroutil kůň, podařilo se mu utéci 

do křoví. Jak se tak plížil nazpět, uvažoval: řádný palebný 
útok, k němuž byl dán z vesnice Santa Ana povel v indiánské 
řeči, svědčil o tom, že tu jde o vycvičený oddíl, 
pravděpodobně o část bývalého rolnického vojska Zapatova. 
Pušek mají aspoň třicet. Viděl vedle sebe muže, který se 
hleděl odplížit; podpíral si pravou paži druhou rukou. Ten už 
nebude moci bojovat! 

Přepad, uvažoval dále, také znamená, že nás očekávali. S 
tím souvisí patrně i to, že v noci zmizeli osli a byla vyklizena 
vesnice, kde jsme byli ubytováni. Musíme počítat s tím, že tu 
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všechno řídí ruka, nám dosud neviditelná. Není to snad můj 
nepřítel Zvoník? 

Náhle mu napadlo, že u Zapaty přece byla záhadná žena, 
takzvaný plukovník Ambrosia. Někteří v lupičské armádě o 
ní mluvili jako o staré čarodějnici, jiní říkali, že je to 
rafinovaná krásná žena, která dovede omámit všechny muže. 
Nikdy nikdo tohoto ženského plukovníka neviděl. Ale ať už 
jakkoli, báli se jí všichni – od obyčejných vojáků až po 
generála Gonzáleze, který řekl jednou svému pobočníkovi: 

„Kdybych tak já měl takového šéfa výzvědné služby! 
Všichni naši agenti stojí za zlámanou grešli!“ 

Za jedním pahorkem shromáždil Torres své lidi. Dívali se 
na něho tázavě. Zdálo se, že je chladný a pevný. 

V náhradu za svého koně si vyžádal od jednoho vojáka 
osla. Ten mu ho odevzdal s neskrývaně mrzutou tváří. 
Většina oslů se ostatně při tom zmatku rozutekla kdovíkam. 

Tlupa dále ustupovala. Z rozcestí jel Torres doleva, aby se 
dostal blíž k Tuxpamu. Občas se ohlédl. Tu spatřil vzadu dva 
chlapce. Běželi přes cestu, patrně do vesnice Santa Ana k 
plukovníku Ambrosii. To tam budou za necelou hodinu už 
vědět, kam teď táhne. 

Zesinal. Teď viděl na vlastní oči tu tichou zpravodajskou síť, 
o níž dosud nevěděl nic určitého. Má se vzdát svého podniku? 
Ale co jinak? Vkrádala se mu do srdce úzkost. Pokoušel se ji 
přehlušit tím, že si říkal: ať jsem lupič, hlavně že se nebojím! 

Po několika hodinách se blížili k nové vesnici. Torres 
rozkázal zastavit a poslal napřed tři muže. Nechtěl se dostat 
ještě jednou nepřipraven do ohně. 

Tři mužové šli po okraji silnice k vesnici. Nic se ani 
nepohnulo. Teď zmizeli mezi chýšemi a zase vystoupili, 
mávajíce při tom puškami. To znamenalo, že nebezpečí 
nehrozí. 

Také tato vesnice byla vyklizena – a to tak důkladně, že 
tam kromě několika nezralých plodů nenašli vůbec nic. Tak 
musili táhnout dále s prázdnými žaludky. Další osadou na 
jejich cestě byl Tuxpam. Tam však stěží mohli dnes dorazit. 
Torres uviděl stranou zřícené zdi panského dvora, kde v 
dětství často pobýval. Za ním začali zpívat: 
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La cucaracha, já jsem šváb jen, 
nechci už mašírovat dál. 
Marihuanu nemám, ach, nemám – 
poraďte, kdo by mi ji dal! 

 
„Dost!“ vykřikl Torres vztekle. Píseň o švábovi si složili 

vojáci za této války, aby dali najevo svou nespokojenost. 
Pobzukovali si dále melodii této písně. 

 

PRVNÍ PŘIVÍTÁNÍ 

 
V Tuxpamu rolníci rádi pomohli Zvoníkovu oddílu a 

půjčili mu okamžitě osly. Vždyť přemnozí byli před lety jako 
uprchlíci hosty Tepotlanů ve vysoké Kozí díře. 

Ještě v noci mohl vyjet Braulio s Trinim a s několika 
jinými do Tepotly. Nezavanul ani větřík. Bylo zase velice 
temno. 

Vesnice byla tichá, bez světla. Divili se tomu. Vždyť i tam 
už jistě došla zpráva o jejich příchodu. 

Vjeli do vesnice a dojeli až ke kostelu. Tu k nim přiskočili 
náhle z několika stran lidé. „Kdo jste?“ 

„Tepotlané!“ zavolal na ně vesele jeden z nich. 
„Kdo? Kdo?“ 
„Porfírio, Pancracio, Juan, Braulio, Trini. Ten je ovšem ze 

San Bartolda.“ 
Rozradostnění vesničané stahovali jezdce s oslů. Náves se 

rychle naplnila muži, ženami i dětmi. 
Tu se ozval nějaký hlas: „Kde je můj syn?“ 
„Otče Benjamíne! Zvoník je ještě v Tuxpamu.“ 
„Řekněte, bil se dobře?“ 
„Ty nevíš, otče Benjamíne, že byl jedním z vůdců 

rolnického vojska?“ 
„To je krásná zpráva! Buďte všichni vítáni! Ať vejdete 

kamkoli, všude vás pozdraví vlídná tvář!“ 
„Děkujeme ti, otče Benjamíne, ale nás sem neposlali, 

abychom oslavovali shledání. My přicházíme proto tak 
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spěšně, že sem táhne mladý Torres se svou tlupou, aby 
obsadil zase statek. Jedeme tam a budeme jej hlídat. Jen 
Trini zůstane u vás ve vesnici.“ 

Za rozhovoru k nim tiše přistoupil farář. Netěšil se ve vsi 
dobré pověsti, protože tehdy, když se blížilo lupičské vojsko, 
uprchl do města a zanechal svou kuchařku a dcerku bez 
ochrany. Na takové chování se rolníci dívali s opovržením. 
Aby si u vesničanů napravil pověst, chtěl navracející se 
Tepotlany přátelsky pozdravit. 

Lidé se před ním rozestoupili. Sotva však Trini spatřil 
černý kabát, pošeptal Zvoníkovu otci: „Chci ti něco povědět, 
ale před tím tady se to nehodí!“ 

Benjamín přikývl a zmizel s Trinim. To pochopili druzí 
jako výzvu, aby učinili totéž, a rovněž se odvrátili. Braulio 
pak a ostatní, kteří sem přijeli, vyskočili na osly a jeli ke 
statku. 

Farář stál již jen mezi lidmi, jimž neměl co říci. 
„Otče Benjamíne!“ řekl Trini, když kousek poodešli. „Tvůj 

syn a ostatní z vesnice nemohou přijít všichni najednou a 
dost rychle, protože Tuxpam nemá dostatek oslů. Mám ti od 
syna vyřídit pozdrav a poprosit tě, abys tam co nejdřív poslal 
všechny osly. Naši lidé se sem musí dostat co nejrychleji. 
Torres sází všechno na to, že vás tu překvapí. Zvoník a 
plukovník Ambrosia chtějí sem Torrese a jeho tlupu vlákat a 
zničit je.“ 

„Tomu rozumím. Ale kdo je ten plukovník Ambrosia?“ 
„Moje babička.“ 
Benjamín se chtěl zasmát, ale napadlo ho, že ta žena 

musila vykonat velké věci, když se stala plukovníkem. Řekl: 
„Osly hned seženeme. Vždyť je celá vesnice na nohou!“ 

„Ještě jedno, otče Benjamíne! Tlupu můžeme úplně zničit 
jen tenkrát, když budeme mít hodně zvědů. Chlapci se k 
tomu hodí, ale potřebuji i starší.“ 

„Ty je potřebuješ, Trini?“ 
„Plukovník Ambrosia a já jsme sbírali zprávy pro rolnické 

vojsko.“ 
Jaká je to rodina! pomyslil si Benjamín a zeptal se: 

„Přichází s vámi také Jeronimo, kterému uřezali uši?“ 
„Toho zavraždili zároveň se Zapatou.“ 
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Tato zpráva Benjamína rozesmutnila. Ale rychle se zase 
vzmužil. „Dostaneš osly a své zvědy. Kam je mám poslat? 
Budeš přece bydlit u mne?“ 

„Ne, otče Benjamíne. Tam bude bydlit Zvoník. 
Zpravodajská služba musí být někde jinde. V rozhodných 
okamžicích se někdy sejde takové množství poslů, že není 
ani hnutí. Nemohu bydlit v Brauliově chýši?“ 

„Ano,“ odvětil stařec poněkud zaraženě. O něčem 
takovém ještě nikdy nepřemýšlel – a jak tomu tenhle chlapec 
už rozumí! 

 

NÁLEZ 

 
Již po celé hodiny se potulovalo několik chlapců na okraji 

Tepotly u cesty vedoucí do Tuxpamu. Čím víc se 
připozdívalo, tím víc vzrůstalo jejich napětí. 

Konečně zahlédli prvé jezdce. Rozeznávali je stále jasněji. 
Pádili do vesnice a volali do všech dveří: „Naši přicházejí!“ 

Teď vyšli lidé ze všech chýší a shlukli se u vchodu do vsi. 
Blížil se oddíl jezdců na oslech. Všechny převyšoval statný 
muž na velkém koni. Benjamín si ho upřeně prohlížel: že by 
to byl můj syn? Tak si ho nepředstavoval. Všichni vesničané 
byli zklamáni, když oddíl zabočil ke statku a brzy se ztratil 
jejich zrakům. Za oddílem se rozběhlo několik chlapců. Za 
nimi šly ženy a nakonec všichni mužové. Benjamín se trochu 
zlobil. Chtěl je přivítat podle starého obyčeje, a to přece 
mimo vesnici nebylo možné. 

Když vcházel bránou do statku, spatřil, jak jeho syn 
domlouvá lidem: „Ale matičko, uznej přece! My teď ještě 
nemůžeme jíst! Co když se tu náhle objeví lupičská banda! 
Bude do vás střílet! Jenom si nemyslete, že budou brát ohled 
na naše radostné shledání!“ 

Teď zpozoroval starého Benjamína a kráčel k němu, řinče 
ostruhami. „Otče, prosím tě: teď žádné oslavování! Tak 
daleko ještě nejsme! Jak bychom jen mohli všechny ty lidi 
zas odsud dostat pryč?“ 
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„Ale aspoň pozdravit bys mohl svého starého otce!“ 
odvětil Benjamín a zasmál se. 

„Jistěže pozdravit, otče! Ale později! Později! Bude se 
bojovat – možná dokonce těžce bojovat – ale už naposledy! 
A potom, pozítří nebo kdy to bude, potom budeme 
oslavovat! Máte dost jídla?“ 

„Pro vás ano!“ 
„Dobrá, otče! Ale pomoz mi dostat ty lidi odsud! Kdyby 

sem znenadání vpadli lupiči, tak bychom nemohli ani 
střílet!“ 

Nebylo tak těžké přesvědčit Tepotlany o oprávněnosti 
Zvoníkova rozkazu, když se již alespoň krátce shledali se 
svými syny a bratry. Vedlo to dokonce k obzvláště 
srdečnému způsobu vítání. Tu a tam proklouzla do statku 
některá z maminek a přinesla svému synovi a jeho 
kamarádům něco dobrého. Seděla potom u něho a radostně 
se na něho dívala. 

Ve vesnici seděl před Brauliovou chýší Hubený a pečoval 
o to, aby nikdo Triniho nebudil. Vždyť celou příští noc má 
bdít a přijímat zprávy. A nespal už několik nocí. 

Den uplynul klidně a noc též. Ráno přišel Zvoník k 
Trinimu do vesnice a zeptal se: „Nemáš ještě žádnou zprávu 
o lupičské tlupě?“ 

„Jenom tu, že předevčírem večer byla nedaleko 
Tuxpamu.“ 

„Přece se nemohla propadnout! Pošli ještě jednou zvědy 
do všech vesnic!“ 

„To jsem chtěl udělat tak jako tak. Ale uvědom si taky to, 
že se tlupa podle tvého vlastního mínění pohybovala v 
poslední noci asi obzvlášť nenápadně, aby mohla napadnout 
statek ze strany, odkud bychom ji nečekali. Torres tady přece 
zná každý strom a každý pahorek.“ 

To se Zvoníkovi zdálo pravděpodobné. 
Jel zpátky ke statku. Každou chvíli vystupoval na plochou 

střechu, aby se rozhlédl po okolí. Neobjevil však nic 
nápadného. Tak uplynul i druhý den a druhá noc. 

Ráno seděl Trini unaveně a mrzutě před chýší. Objevila se 
Ambrosia se Zvoníkem. 

„Tady něco nesouhlasí!“ řekla. „Tlupa nenašla v žádné z 
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vyklizených vesnic potraviny. To tedy po čtyři dny skoro 
vůbec nejedla.“ 

Trini přikývl. „Ba, právě. A teď je tu ještě ke všemu jedna 
nesnáz. Většina rolníků z vyklizených vesnic se chce dnes 
vrátit domů. Říkají: Nepřítel, kterého nevidím, není! 
Musíme tedy co nejrychleji zjistit, kterým směrem se tlupa 
dala. To je možno jedině v Tuxpamu. Tam ji naposledy 
viděli. Zvoníku, dej mi s sebou dva ozbrojené muže na 
oslech. Pojedeme do Tuxpamu! Tam uvidíme, co a jak.“ 

„Já jsem proti tomu,“ odpověděla Ambrosia. „Trini toho 
ví z nás všech nejvíc. Nesmí upadnout do rukou lupičů!“ 

„Plukovníku Ambrosio!“ odvětil Zvoník. „Jestli je tlupa 
ještě nablízku, nepůjde sem po silnici. Vždyť tak by ji bylo z 
daleka vidět. Můžeš tedy klidně nechat Triniho jet.“ Nyní 
Ambrosia svolila. Zakrátko nato odklusal Trini se dvěma 
muži z vesnice. 

V Tuxpamu bylo velmi rušno, protože se rodiny vracely již 
s osly, pytli a vším ostatním domů. Dozvěděl se, že naposled 
spatřili lupičskou tlupu dva chlapci. Dal si je přivést a ukázat 
si od nich směr, jímž se tlupa pohybovala. 

„To tedy,“ řekl, „chtěli ti ničemové vaši vesnici obejít, aby 
se dostali nepozorovaně ke statku v Tepotle. Je tam nějaká 
cesta?“ 

„Ano, úzká. Ale teď v době sucha je dobře schůdná.“ 
„Pojďte s námi a ukažte nám ji!“ Přitom si Trini myslil: 

Po takové tlupě zbudou vždycky nějaké stopy. Třeba někde 
tábořili. 

Šli od vesnice po polních cestách kukuřičnými poli, z nichž 
byla úroda sklizena již před několika měsíci. Teď na nich byly 
jen bělavé suché strbouly. Pak došli k nízkým pahorkům s 
kameny a divokými křovisky. A potom se už dostali na cestu k 
Tepotle. Trochu stoupala a pak se stáčela vlevo. Tam supi na 
zemi něco rvali, patrně nějaké mrtvé zvíře. 

Když se Triniho skupina přiblížila, supi se vznesli do výše, 
tlukouce hlučně křídly. Na místě, kde seděli, spatřil Trini 
cosi na zemi. Že by to byl pelech z hadrů? Kdyby tu nebyli 
předtím supi, blížili by se k tomu místu jen s největší 
opatrností. Ale tak měli jistotu, že nablízku nikdo není. 

„Vždyť tam leží puška!“ řekl jeden z nich překvapeně. 
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„A blůzy od uniforem!“ připojil druhý. 
Oba chlapci běželi napřed a volali: „A tady je mrtvola!“ 
Brzy stanuli všichni bezradně před zpřeházenou 

hromadou kusů vojenské výstroje a zbraní. 
„Je to snad celá výzbroj lupičské tlupy?“ zeptal se Trini. 

„Řekněte, chlapci, procházel tudy někdy nějaký vojenský 
oddíl?“ 

„Ne, už celá léta ne. Tyhle věci tu mohou ležet teprve 
krátkou dobu.“ 
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„Ale proč by lupičská tlupa odhazovala zbraně?“ zeptal se 
jeden z Tepotlanů. „Já se podívám, jakou smrtí ten člověk 
zemřel. Na obličeji nic neuvidíme. Je příliš rozerván od 
supů.“ 

Zatímco Tepotlan rozepínal mrtvému blůzu uniformy, 
vykřikl jeden z chlapců: „A tady leží další!“ 

„Tenhleten byl zastřelen,“ řekl Tepotlan. 
Ostatní se obrátili k druhému mrtvému a jeden řekl 

okamžitě: „To je Torres!“ 
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Svědčil o tom dobrý oblek a také vyšívaný klobouk vedle 
něho. Obličej byl zohaven k nepoznání. Asi od supů. 

Jeden z nich obrátil klobouk a viděl, že je černý od zaschlé 
krve. V náhlé předtuše poklekl a prohlížel pozorně mrtvého. 
Potom vstal. „Rozbili mu lebku.“ 

 

NA STATKU V TEPOTLE 

 
Trini se vrátil do vesnice Tepotly teprve po setmění a jel 

ihned k Brauliově chýši. Před ní seděl Hubený. Teď vyskočil. 
„Ach Trini! Víš, že pro mne Benjamín našel zaměstnání, na 
které stačím?“ 

„A jaké?“ 
„Budu tady ve vesnici učitelem. Něco takového přece u 

nás ještě nikdy nebylo. Naše děti se budou učit – všechny!“ 
„To je dobré. Ale teď mi rychle řekni, kde najdu Zvoníka a 

ostatní.“ 
„Jsou na statku a mají poradu, protože navrátilci musí 

dostat příděl půdy.“ 

 

V jídelně na statku byly zavěšeny olejové lampičky. V 
jejich matné záři uviděl Trini sedět svoji babičku, 
Benjamína, Zvoníka a stařešiny obce. Jakmile vstoupil, 
napjatě se k němu obrátili. 

Trini stanul před nimi, slavnostně sňal klobouk a řekl: 
„Tlupa zabila před několika dny svého náčelníka Torrese 

nedaleko Tuxpamu. Ten bestiální chlap zastřelil asi předtím 
jednoho ze svých vlastních lidí. Potom zahodili uniformy a 
zbraně a rozutekli se. Právě teď si odnášejí tuxpamští rolníci 
věci do obce. Řekl jsem jim, že musí utvořit místní obranný 
sbor a spojit se s ostatními ozbrojenými vesnicemi. To je 
přece nutné!“ 

Ambrosia povstala. „Ano, tak je to správné! Bojovali jsme 
deset let za půdu a svobodu. Mnoho našich nejlepších lidí to 
zaplatilo životem. Ale z nás se stali noví lidé. Proč se ta 
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banda sama zahubila? Protože cítila, jak je ozbrojený lid 
silný. Také na tomto chlapci vidíte tuto sílu. Dovedl ve svých 
šestnácti letech nařídit rolníkům, aby vytvořili nový obranný 
sbor. Ale pamatuj si, Trini! Zapata zůstal až do konce 
skromným člověkem. Tys bojoval za naši velkou věc! Zůstaň 
vždy přímý a čestný!“ 
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P O Z N Á M K Y  

pro zvídavé čtenáře 
 
 

Protože mládež čte velmi často s vědeckou důkladností, 
uvádím několik věcných údajů. 

 
Mexiko leží v tropech, ale velké oblasti jsou tak vysoko nad mořem, že 

noci jsou chladné. Většina obyvatelstva této ohromné země – je ho 
asi dvacet miliónů – mluví španělsky, ale několik miliónů mluví 
také ještě svou starou indiánskou řečí. Dříve prý bylo těchto 
indiánských řečí asi dvě stě, dnes je jich ještě asi padesát. Po roce 
1940 byly vytvořeny pro nejdůležitější indiánské řeči vlastní 
abecedy. Od té doby je indiánština na mnoha školách vyučovacím 
jazykem, kdežto španělštině se učí jako jazyku cizímu. 

 
HISTORICKÉ UDÁLOSTI, pokud mají vztah k této knize: 

 
1519 Španěl Fernando Cortés dobývá vývojově značně vyspělého 

indiánského Mexika pro španělského krále. Zavedení evropského 
nevolnictví, částečně také brutální formy otroctví. 

1810 Počátek revoluce proti Španělům. 
1847 Severoamerické oddíly táhnou do Mexika a odtrhnou velké části 

země, především Kalifornii, Nové Mexiko a Texas. Zavraždí 
„hrdinné děti“ na zámku Chapul Tepec. 

1855 Revoluce proti diktátorovi Santu Anovi, proti velkostatkářům a 
církvi. 

1858-1872 Benito Juarez presidentem. 
1859 Počátek „Reformy“, jíž byly mimo jiné téměř úplně vyvlastněny 

pozemky katolické církve. Občanská válka v Mexiku. 
Zavraždění pokrokového ministra vnitra Melchora Ocampa; 
podnět k vraždě dal arcibiskup z Morelie. 

1861-1867 Intervence evropských mocností, zvláště francouzského 
císaře Napoleona III. 

1864-1867 Arcivévoda Maxmilián Rakouský mexickým císařem. Byl 
zastřelen v Querétaru zároveň se svými generály Miramónem a 
Mejíou. 

1877-1910 Diktatura generála Porfíria Díaze. Indiáni se stávají znovu 
nevolníky velkostatkářů, většinou španělských. 

1910-1920 Revoluce a občanská válka. 
1910-1913 President Madero bojuje přes svůj liberální postoj proti 

rolnickým vůdcům Zapatovi a Panchovi Villovi. 
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1913 Generál Huerta zajme Madera a dá ho zastřelit na příkaz 
zahraničních vyslanců, zejména anglického, kteří udělali vraha 
Huertu presidentem. 

1914 22. duben: Americké oddíly přistávají ve Veracruzu. 
15. červenec: Huerta odstupuje. 
Srpen: Obregón obsadí město Mexiko. 
Listopad: Zapata a Pancho Villa dobudou města Mexika. 

1915 28. červen: Venustiano Carranza se prohlásí za presidenta. 
Generál Obregón porazí Pancha Villu. Ten přestoupí hranice USA, 
marně pronásledován generálem Pershingem. 
Generál Pablo González porazí v několika srážkách Zapatovy 
oddíly, Zapatu samého však nemůže přemoci. 

1916 Od léta jakési příměří na jihu země. 
1917 Pancho Villa ustane v boji. 
1919 Zapata píše dopis Leninovi. 

10. dubna: Generál Pablo González přiláká Zapatu k vyjednávání a 
dá ho přitom i s jeho průvodci zavraždit. Dostane za to od 
presidenta Carranzy 50 000 pesos. 

1920 Občanská válka ponenáhlu ustává. 
 

CO SE PŘIHODILO PO ZAPATOVĚ SMRTI? 
 
Pozemky velkostatkářů, které rolníci vyvlastnili a rozdělili v letech 

1910-1920, zůstaly vcelku v jejich rukou. Pod vlivem Velké říjnové 
revoluce byla kolem roku 1919/20 založena Komunistická strana 
Mexika. Dříve tu žádná dělnická strana nebyla. 

 
1920 musil Venustiano Carranza prchnout před generálem 

Obregónem a byl 20. května zavražděn. 
1923 zavraždila tlupa najatá statkáři Pancha Villu. 
1935-1939 Doba presidentství Lázara Cárdenase, který uskutečnil 

nikdy nerealizované zákony Venustiana Carranzy a vyvlastnil naftu 
z rukou zahraničních boháčů. Mnozí označují Cárdenasovo 
presidentství za vrchol mexické občanské revoluce. 
Dnes se obrací nenávist mexického lidu méně proti 
velkostatkářům, kteří hrají již jen bezvýznamnou roli, jako spíše 
proti politice vměšování Spojených států. 
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NĚKOLIK VYSVĚTLIVEK 
 
Agáve, v Mexiku zvaná maguey, velká keřovitá rostlina. Vyrábí se z ní 

nápoje pulque a tequila. Dnes stát pěstování agáve velmi omezil, 
aby zabránil přílišnému šíření alkoholismu. 

Ayala, mexické městečko, kde byl vyhlášen Zapatův Ayalský plán 
osvobození rolnictva. 

Buganvilia, popínavá keřovitá rostlina. Pěstuje se pro ozdobu i u nás. 
Cochinilla, červec nopálový, ze kterého se získává červené barvivo 

košenila. 
Dráb, poháněč – španělsky capataz. 
Gringo, opovržlivé označení pro Severoameričana. 
Hory. Zde je zmínka o třech. Jsou to Ležící žena a hora Popocatepetl, 

na níž sídlí bůh. Protože se to Mexičanům, kteří většinou neznají 
jazyk Aztéků, špatně vyslovuje, nazývají horu Generál Popo. Třetí 
hora, z níž je vidět moře, je Citlaltepetl. Jsou to vesměs sopky 
vysoké kolem 5500 metrů. 

Hrdinné děti, španělsky Niños Héroes. Všude v Mexiku jsou na 
stěnách obrazy, představující zavraždění těchto žáků důstojnické 
školy americkými vojáky. V každém větším místě mají ulici 
pojmenovanou po Niños Héroes. Hrdinné děti jsou v Mexiku 
národním symbolem boje proti americkému imperialismu. 

Indiáni. V Mexiku již čistokrevní Indiáni téměř neexistují. Slova 
mesticové a podobných označení pro míšence se dnes úmyslně 
neužívá, protože Mexičan je hrdý na svůj indiánský původ. 
Honosí se jím jednak z národnostních důvodů, jednak z protestu 
proti rasovým štvanicím v Severní Americe. Za revoluce v letech 
1910-1920 se však ještě Indiány pohrdalo. 

Kuchyň. K chýši přiléhá přístřešek, kde se vaří. Někdy mívá boční 
stěny. Není to místnost v našem slova smyslu. Má chránit jen proti 
dešti a proti větru. 

Mangiva, tropický strom. Má oranžové peckovité plody, tvarem 
podobné našim blumám. 

Marihuana, divoký tabák. Indiáni jej kouří nebo žvýkají. Má silně 
omamný účinek. 

Mléko s kávou. Nepřipravuje se jako naše káva, nýbrž do horkého 
mléka se vleje zahuštěná studená káva, která se dnes prodává v 
lahvích. 

Nopál. Druh kaktusu, který se hojně pěstuje i v jižní Evropě. 
Občina – ejido. Občina jsou samorostlá družstva mexických zemědělců, 

obnovující dávné tradice pospolného hospodaření. Půda je často 
společným vlastnictvím. Společná práce na polích je velmi rozšířena. 
Sociálním důsledkem toho je podivuhodná svornost a velmi často 
vyslovené přátelství mezi družstevníky – ejidarios. 



328 

Otomí. Indiánský kmen s vlastní řečí, který si Španělé nikdy úplně 
nepodrobili. Sídlí většinou v horách a pěstuje kukuřici. 

Pachuca. Město na náhorní vysočině mexické. Jsou tam bohaté doly 
na zlato a stříbro, které jsou ještě dnes převážně v rukou cizích 
kapitalistů. 

Papaya, strom, jehož dužnaté plody jsou velikosti i tvarem podobné 
melounům. 

Placky. Udělat denní porci kukuřičných placek pro normální rodinu 
trvá šest hodin. Při tom klečí žena na udusané půdě a připravuje si 
těsto roztíráním kukuřičných zrnek. Technika práce za poslední 
tisíciletí nijak nepokročila. Dnes lze ve městech koupit už hotové 
placky (tortillas) nebo alespoň strojem umleté těsto. 

Plukovník. Ambrosia se stane plukovníkem (španělsky coronela – 
plukovnice). V době, kdy byla vyzvědačkou a Zapatovou rádkyní, 
byla v revolučním vojsku také řada ženských plukovníků. Tyto ženy 
hrály později velkou úlohu ve svých obcích. Dnes se hlásí téměř 
všechny ke komunismu. 

Podloubí (colonada) vroubí podobně jako v českých městech náměstí 
a v bohatých domech i dvůr. 

Provincie. Mexiko se označuje podle vzoru USA jako Spojené státy 
mexické. Protože slovo „stát“ v tomto smyslu neodpovídá našim 
obvyklým představám, používáme místo něho termínu „provincie“, 
které lépe vystihuje skutečnost. 

Psaní a čtení. Za mexické revoluce byl ještě téměř všechen lid 
negramotný. Knih byl jen nepatrný počet a měli je jenom zámožní 
občané, intelektuálové a kněží. 

Pulque. Kvašená šťáva z agáve. Tento nápoj je možno srovnat s pivem. 
Rabia. Lidový výraz pro mnohé nemoci, které Indiáni blíže neznají a 

pro které nemají přesné označení. 
Revoluce. V mexické revoluci se ještě socialisté ve smyslu marxismu 

nijak neuplatňovali. Tato revoluce byla vyvolána občanstvem měst 
a vzbouřivšími se zemědělskými dělníky a rolníky. Průmyslovým 
dělníkům, kterých byl jen nepatrný počet, zabránili zrádcovští 
vůdcové odborů, jako byl pověstný Morones, bojovat po boku 
rolníků. Někde byli dokonce proti nim ozbrojeni a vedeni do boje. 
Význačnou roli nehráli. 

Šváb. Píseň „La cucaracha“ (šváb) vznikla za mexické občanské války 
a je dnes rozšířena ve všech zemích, kde se mluví španělsky. V 
originále zní: 

La cucaracha, la cucaracha 
Ya no quiere caminar, 
Porque no tiene, porque le falta 
Marihuana que fumar. 

 



329 

Tequila. Agávová kořalka. Chutná jako vodka. 
Veracruz, velký přístav v Mexickém zálivu. 
Zapotekové. Indiánský kmen na jihu Mexika. Na hoře Monte Alban u 

Oaxacy byly vykopány mohutné pozůstatky jejich starého 
chrámového města. 

Zlatý kočár arcivévody Maxmiliána. Na zámku Chapul Tepec jej 
ukazují spolu s ubohou bryčkou presidenta Juareze. Tam jsou také 
přístupny veřejnosti bohaté nevkusné místnosti arcivévody a jeho 
ženy. 

Ženy. Na vesnici se těší většinou úctě, ve městě je však jejich osud 
horší, protože muži klesají často vlivem Severoameričanů na 
úroveň sobeckého lumpenproletariátu. I ve městě však děti velice 
ctí své matky. 
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K VÝSLOVNOSTI 
  
 Španělské slovo Česká výslovnost 
 
 Aguas Aguas 
 Carranza Karransa 
 Chapul Tepec Čapul Tepek 
 Chile Čile 
 Cochinilla Kočinylja 
 Cuevas Kuevas 
 Díaz Dýas 
 Huerta Uerta 
 Inés (Anežka) Inés 
 Jacinto (Hyacint) Chasinto 
 Jeronimo (Jeroným) Cheronymo 
 José (Josef) Chose 
 Juan (Jan) Chuan 
 Juanita Chuanyta 
 Juarez Chuáres 
 Melchor (Melchior) Melčor 
 México Mechiko 
 Pachuca Pačuka 
 Pancho Villa Pančo Vilja 
 Pulque Pulke 
 Querétaro Kerétaro 
 Tequila Tekila 
 Veracruz Berakrus 
 Zapata Sapata 
 

Španělské samohlásky i řada souhlásek se vyslovují stejně jako v 
češtině. Pokud je ve španělských slovech čárka nad samohláskou, 
označuje přízvuk. Většinou však zůstává přízvuk neoznačen. Přízvučné 
samohlásky se vyslovují polodlouze. (V transkripci označujeme 
přízvučnou samohlásku tučným písmenem.) 

 

K psaní a výslovnosti souhlásek: 
 

Písmeno c označuje dvě hlásky: 1. před samohláskami a, o, u a před 
souhláskami se vyslovuje jako české k (Carmen = Karmen, Clara = 
Klára). 2. před e, i se vyslovuje jako české s (Cecilia = Sesilia). 

Písmeno ch se vyslovuje jako české č. Např. Chile = Čile, cucaracha = 
kukarača. 
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Písmeno g označuje dvě hlásky: 1. Před a, o, u a před souhláskami se 
vyslovuje jako české g. Např. gringo = gringo. 2. Před e, i se 
vyslovuje jako české ch. Např. Georgia = Cheorchia. 3. Ve 
slabikách gue, gui se u nečte a tyto slabiky se vyslovují jako české 
ge, gi. Např. guerilla = gerrilja, guitarra = gitarra. 

Písmeno h se nečte ani nemá vliv na výslovnost okolních hlásek. Např. 
Huerta = Uerta. 

Písmeno j se čte jako české ch. Např. José = Chose, Jacinto = 
Chasinto. 

Písmeno ll označuje měkké l (přepisujeme lj). Např. gerrilja. 
Písmeno ñ se čte jako české ň. Např. niño = nyňo. Na rozdíl od češtiny 

se n před i neměkčí. Tedy ni = ny. 
Písmeno q se vyskytuje jen ve slabikách que, qui, které se čtou jako 

české ke, ki. Např. pulque = pulke, tequila = tekila. 
Písmeno x se čte zpravidla jako české ks, případně v lidovější 

výslovnosti jako české s. Např. Extremadura = Estremadura. Ve 
slově México se čte jako české ch – Mechiko. Jde o starší způsob 
psaní, jehož se Mexikánci drží u jména své země. Setkáváme se 
však i s pravopisem moderním: Méjico = Mechiko. 

Písmena v, b se vyslovují stejně, a to na začátku slova po pause a 
uprostřed slova po n, m jako české b, v ostatních postaveních se 
podobají spíše výslovnosti českého v (je to b bez závěru, třené). Ve 
slovech Valencia, Barcelona, Colombia je výslovnost Balensia, 
Barselona, Kolombia. Ve slovech Habana, Cuba spíše české Avana, 
Kuva. 

Písmeno z se vyslovuje jako české s. Např. Carranza = Karransa, 
Zapata = Sapata. 
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