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Prožili hodně. 
Vykonali hrdinské činy. 

Jejich život byl plný dobrodružství. 
 

Jack London 
 

Slovo autora 
 
Mládí… Bylo neklidné jako poryvy větru, prudce vzdouvající plach-

ty. Tomu mládí věnuji tuto knihu. Krušnému mládí generace, k níž jsem 
měl čest patřit. 

Byl to tenkrát tvrdý čas obětí a my byli ochotni oběti přinášet. Mnozí 
Z nás nastoupili na paluby lodí vojenského námořnictva. 

Všecko, o čem se píše v této knize, se skutečně událo. Jenom jména 
hrdinů a některých plavidel jsem záměrně změnil. Případná podobnost 
je náhodná. 

Technické a odborné termíny jsem úmyslně zjednodušil, abych své 
čtenáře příliš nezatěžoval. 
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Rozhovor první 

 
Jaktěživ jsem neviděl plavčíka… 
Prostudoval jsem čtyři svazky Pedagogické encyklopedie, ale o 

plavčících jsem nenašel ani nejmenší zmínku. Přitom tu byly svědomitě 
vypočítány všechny druhy škol v naší zemi – školy pokrokových zkuše-
ností i učňovské – a nebyly opomenuty ani unikátní školy pro špatně 
slyšící a školy pro postižené vrozenou zrakovou vadou. 

Nikde jsem však nenašel ani zmínku o škole plavčíků vojenského 
námořnictva. 

Ponořen do těchto úvah jsem pospíchal do bytu Savvy Jakovleviče 
Ogurcova. 

Neotevřel mi námořník, ale muž v uniformě Aeroflotu. 
„Promiňte, ale zřejmě nejsem na správné adrese. Hledám plavčíka 

Ogurcova… Vlastně,“ opravil jsem se, „bývalého plavčíka Ogurcova.“ 
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„Pojďte dál,“ uslyšel jsem stručnou odpověď. 
Ogurcov mě zavedl do své pracovny, kde nic nepřipomínalo jeho 

minulost. 
Velká knihovna prozrazovala zálibu v ruských dějinách. Až mi oči 

přecházely, když jsem se díval na knihy, o jejichž existenci jsem neměl 
vůbec tušení. A všiml jsem si také, že na stole byla změť věcí, jež rov-
něž nic neříkaly o náklonnosti k moři. 

Vršila se tady hromádka knížek o tropickém lékařství. Z kelímku od 
smetany čouhal trs povadlé trávy (později jsem se dověděl, že to je trá-
va z Kulikova pole). Leželo tu i kladívko a hřebíky. A pod lampou se 
vyhříval velký pěstěný kocour – černý se žlutýma očima. 

„Prosím, jsem vám k dispozici,“ zabručel málo přívětivě Ogurcov. 
Vyslechl mě a začal zamyšleně hladit kocoura. 
„Tak vy chcete napsat o plavčících knížku. Ale to je skoro nemožné. 

Z jejich učiliště je ruina, žádná literatura o nich neexistuje. Z námoř-
nické kroniky vypadla celá stránka, a nikdo si toho ani nevšiml. Není to 
smutné?“ 

„Já totiž doufám, že mi s tím pomůžete,“ začal jsem ho přesvědčo-
vat. „Oživíte si tu dobu ve vzpomínkách, povíte mi o ní. Věřte, sám už 
o tom leccos vím.“ 

Ogurcov pochybovačně zahučel: 
„Co asi tak můžete o plavčících vědět? Dnes už je to všecko minu-

lost.“ 
„A p řece vím! Vím například i to, že jste se dostal k torpédoborcům, 

ačkoliv jste měl ochromenou ruku.“ 
Ogurcov se zachmuřil: 
„Hm, bylo to tak. Ale teď… Podívejte!“ 
Vzal kladívko a jedinou ranou zarazil do stolu pořádný hřebík až po 

hlavičku. Až teď jsem si všiml, že to je dost zvláštní stůl. Byl prostě 
stlučený ze silných prken a připomínal spíš ponk nějakého řemeslníka. 

„Praktická věc,“ řekl Ogurcov a odhodil kladívko. „Takovýhle stůl 
přejedete dvakrát hoblíkem a je čistý. Nesnáším lidi, kteří horujou pro 
lakovaný nábytek. Za takovými stoly sedí obyčejně zahaleči, kteří ne-
mají na práci ani pomyšlení. Místo toho se jenom třesou, aby nekápli na 
polituru nebojí nepoškrábali manžetovým knoflíčkem. Ale stůl,“ horlil 
Ogurcov, „nestojí v bytě pro okrasu, stůl, to je nádherné kolbiště pro 
pracovní úvahy a plány…“ 

Rány kladívka se nelíbily kocourovi. Mrzutě vyprskl a shupl ze sto-
lu. Rozevřel jsem zápisník. 

„Nepověděl byste mi, Savvo Jakovleviči, něco o svých začátcích? 
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Co vás přivedlo na moře? A jak jste se dostal k loďstvu?“ 
„Zdánlivě nejprostší otázky jsou ty nejsložitější. Těžko bych vám 

odpověděl dvěma slovy.“ Ogurcov se zamyslel. „Ano, moře a lodě jsem 
měl rád od dětství. Kdo by je neměl rád? Chodil jsem do kroužku mla-
dých námořníků při domě pionýrů. Vzpomínám si, že jsem nosil i tako-
vý jasně modrý odznáček. Snil jsem o dalekých plavbách, kdo by o nich 
nesnil. Nesmíte ale zapomenout, že nenávist k nepříteli jsem nevyčetl z 
novin. Takže k té námořnické romantice je třeba přidat toužebné přání 
bojovat. Jinak to všechno začalo jedním kolem…“ 

„Jakým kolem?“ 
„Docela obyčejným kolem nákladního vagónu na seřaďovacím ná-

draží ve Vologdě. Od tohohle zatraceného kola se datuje můj dospělý 
život. Od té chvíle už uběhlo třicet let, ale leckdy v noci se na mne to 
kolo ještě valí…“ 

„Takže máme název první kapitoly: Kolo.“ 
Ogurcov rychle přitlumil můj tvůrčí zápal: 
„Mám ale jednu podmínku. Každou kapitolu vaší knihy uzavřu svým 

vlastním dovětkem, jakýmsi epilogem. Námořníci sice píšou špatně, ale 
zato upřímně.“ 

Když jsem odcházel, ještě jsem dodal: 
„Hrozně rád bych se zeptal na dvě věci…“ 
„Tuším, na co se chcete zeptat. Předně na ty knížky o tropické medi-

cíně, které mám na stole. Víte, člověk chce hodně znát, a já jsem sa-
mouk. A dále byste rád věděl, proč mám na sobě tuhle uniformu. Ne, 
nejsem pilot. Můj obor jsou kompasy. Pracuji na letišti jako kompasový 
mistr.“ 

„A jaké kompasy jsou v letadlech?“ 
„Princip je dodnes stejný a osvědčený – gyroskopický. A co je to gy-

roskop, to se ode mě ještě dovíte. V tom se musíte bezpodmínečně vy-
znat, jinak byste tu svou knížku vůbec nenapsal… Mějte se hezky. Na 
shledanou.“ 
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Kapitola první 

KOLO 

Ó vy, na které čeká 
dychtivá náruč otčiny… 

 
Lomonosov 

 
Už za tmy se transport evakuovaných z Leningradu propletl do blu-

diště kolejí na seřaďovacím nádraží ve Vologdě. Město už spalo a je-
nom nádraží ještě žilo životem plným starostí a shonu – životem váleč-
né doby. Přísné grafikony nenadále uváděly do pohybu nehybně čekají-
cí transporty a nastavovaly výhybky před mlčenlivými soupravami, 
které ujížděly do krušného jara dvaačtyřicátého roku. Hrdinského roku! 

Od někoho jsme se doslechli, že ve Vologdě vydávají jednorázové 
stravenky. Zdarma a každému. A jídelna je pro leningradské evakuova-
né otevřená celou noc. 

Blikavé svítilny nad kolejištěm ozařovaly špinavý, rozdupaný sníh. 
Vlhká zima lezla do kostí. Savka, zakutaný do babiččina šátku, vysadil 
maminku na zádech z vagónu na škvárový násep. 

Šlo se ztěžka, pod maminkou podklesávaly nohy. Savka ji zvedal, 
táhl ji dál a ptal se každého z mála lidí, které potkávali: 

„Prosím vás, kde je tady jídelna pro evakuované?“ 
Teprve víc než hodinu po půlnoci vkročili celí utrmácení dlouhým 

hledáním do útulného tepla baráku, nad jehož vchodem hlásala tabule: 
„Stravovna č. 3“. 

Maminka trochu ožila: 
„Ale najdeme náš transport, chlapče?“ 
Za okny baráku byla tma jako v pytli. Savka maminku chápal, bála 

se o svoje haraburdí, které zůstalo v dobytčáku. Měla tam dokonce hla-
vici odšroubovanou z šicího stroje singrovky. To Savkovi nebylo líto 
ničeho, až na dva velké sešity, které popsal díky svému koníčku. 
Oprávněně se pokládal za autora dvousvazkového díla o vojenském 
námořnictvu. Navíc vyzdobil svůj rukopis obrázky a náčrtky. 
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Přinesli jim hrachovou polévku. Savka jedl jako všichni uprchlíci 
pomalu, nabíral malá sousta a obdivuhodně šetřil chlebem. Nejdřív si 
chtěl odjíst ředinu a nakonec si pochutnat na husté usazenině. Ale bab-
ka, která roznášela jídlo, ho dobromyslně upozornila: 

„Nemusíš si nic šetřit. Ještě bude kaše.“ 
„Jaká, babi?“ 
„Jáhlová se škvarkama. Neboj se, u nás hlady neumřeš.“ 
Ale jeden už u stolu umřel, dřív než dojedl svůj příděl na jednorázo-

vou stravenku, a teď seděl u pohostinného stolu vedle živých tiše jako 
pěna, nikomu nepřekážel. Na to náhlé a rychlé umírání během cesty už 
byli zvyklí. 

Nazpátek na nádraží se jim šlo mnohem hůř, protože maminka už se 
neudržela na nohou, a Saška byl na dně sil a jen taktak ji táhl. A ve 
spleti kolejí a množství transportů na temném nádraží se mu zdálo, že 
svůj vlak už nikdy nenajdou. Prolézat vysokými brzdařskými budkami 
neměli sílu a Savka táhl maminku přes koleje pod vagóny. 
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„Je to náš, nebo ne?“ ptala se pokaždé maminka. 
Řady vozů byly stejné jako řádky hlávek na zelném poli. 
„Najdeme ho,“ uklidňoval ji Savka. „Bez nás neodjedou.“ 
Znova se skrčil a vlezl pod těžkou plošinu, na které se třpytil ojíně-

ný tank, výhružně vysunující do noci chobot děla. Savka svíral límec 
maminčina kabátu a táhl ji přes koleje. Ale nádraží mělo svůj vlastní 
čas a řád. Sotva vytáhl maminku na kolejnici, ožil neúprosný grafikon. 
V řádce se k nim rozběhly zvonivé údery nárazníků, stále blíž a blíž… 
Náraz! Souprava se pohnula. 

„Mami!“ zaječel Savka. 
Obrovité kolo vagónu se jako černý stín sunulo k mamince, která le-

žela přes kolejnici. Savka, skrčený pod vagónem, se ji snažil stáhnout 
na pražce. Ale opustily ho poslední síly a mohl se jen s hrůzou dívat, 
jak se těžké, namazané a začazené kolo pomaloučku roztáčí… 

„Slez, mami! Rozmáčkne tě.“ 
Maminka nemohoucně pozvedla hlavu. Kolo už zachytilo cíp jejího 

kabátu… Vtom však znova zazvonily nárazníky a Saška až za okamžik 
pochopil, že se vlak ještě nerozjel, ale jenom nabral rozběh na dalekou 
cestu. Kolo se otočilo nazpátek a uvolnilo maminčin kabát. Přitiskli se 
k pražcům a nad nimi stále rychleji přejížděly dobytčáky, plošiny, cis-
terny. 

Savka se díval do úzkého tunelu mezi ubíhajícími koly, naplněného 
rachotem a svištivým hukotem železa. Potom uviděl průsvit na konci 
tunelu, pod posledním vozem. Než stačil uhnout, udeřil ho silně do ra-
mene těžký hák spřáhla, který se houpal na samém konci soupravy, a 
vlekl ho po pražcích… 

Jasně zářily hvězdy. Když se Savka probral, bylo kolem ticho a v 
dálce ještě blikala červená lucerna na konci odjíždějícího transportu. 
Ucítil bolest v rameni, ale vstal. Sklonil se nad maminkou, která pořád 
stejně nemohoucně ležela na pražcích: 

„Půjdeme…“ 
Tu noc si jasně uvědomil, že jeho dětství skončilo. Začínalo nové 

údobí života. Zatím neuměl to údobí pojmenovat, ale věděl, že si v něm 
musí najít svoje místo… 

Na ohromném úseku z Vologdy do Archangelska už se jim cestovalo 
mnohem veseleji. Ačkoliv z oken vagónu bylo kolem dokola ještě vidět 
sněhové pláně nedotčené březnovým sluncem, nad lesními palouky už 
vesele poletovala vraní havěť. Necestovali už také v dobytčáku, ale v 
opravdickém lůžkovém voze, kde byla dokonce zrcadla. Vojáci Savku 
počastovali kostkou cukru a on se jim ochotně svěřoval: 
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„Vezu s sebou maminku. Už tam brzy budeme?“ 
„V Archangelsku?“ 
„No.“ 
„Máte tam příbuzné?“ 
Savka jim ukázal poslední dopis od tatínka. 
„Mám i jeho adresu – číslo polní pošty. Táta není jen tak někdo. Je 

komisař!“ 
„No, to už je formát,“ ocenili jeho otce vojáci. „Jenomže, chlapče 

zlatá, číslo polní pošty není jako číslo domu.“ 
„Však já ho najdu. Hlavně abychom už byli v Archangelsku… Pak 

se uvidí.“ 
Konečně byli u cíle. Nádraží leželo na levém břehu Dviny, město na 

pravém. Žádný most přes řeku nevedl, cestující museli pěkně pěšky 
přes měkký led. Ani se nechtělo věřit, že tam někde v ulicích města za 
lesem lodních stěžňů je otec, který netuší, že už jsou tady, i když na 
druhém břehu… Savka složil všecky věci na peróně a na ně posadil 
maminku, která starostlivě ohmatávala modrý ranec: 

„Neztratili jsme šicí stroj? Zdá se že ne…“ 
Savka jí před odchodem přísně nařídil: 
„Seď tady, dokud nepřivedu tatínka. A dej pozor na kufr, mám tam 

svoje spisy.“ 
Po cestičce hladce uježděné sáňkami sklouzl z břehu na zamrzlou 

řeku. Kde má tatínka hledat? Marně ukazoval lidem dopis a vyptával se: 
„Kde by tu mohlo být takovéhle číslo?“ 
„Číslo? To nevím,“ odpovídali mu. 
Jeden dokonce chvíli převracel obálku v ruce a potom se zasmál: 
„Ty jsi sám číslo, kamaráde!“ 
Savka zašel na poštu a vystál dlouhou frontu, než mohl položit tutéž 

otázku. Ale i tady se dočkal krutého zklamání: 
„O číslech polní pošty žádné informace nedáváme.“ 
Div už se nepotácel. Hladem. Zimou. Nevyspáním. Rameno bolelo 

jako čert a mimoto cítil, že jen s námahou ohýbá prsty na levé ruce. 
V liduprázdné spořitelně, kam se zaskočil ohřát, seděly u zasklených 

okének dvě mladé úřednice. V místnosti žhavě sálala a jiskřila železná 
kamínka. 

„Co tady hledáš?“ zajímaly se úřednice. 
„Sem se nesmí?“ odpověděl otázkou Savka. 
„Smí. Ale ne abys tady něco ukrad.“ 
„Co bych u vás mohl ukrást. Já jen tak… chci se ohřát. Jsem z Le-

ningradu, evakuovali nás… Marně hledám…“ 
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Hned s ním začaly mluvit jinak a Savka zas ukazoval obálku a vy-
právěl ó tatínkovi, že je námořník, ale ne jen tak někdo, nýbrž komisař. 

„Tak to musíš na Solombalu.“ 
„A co je to Solombala?“ snažil se vštípit si to do paměti Savka. 
„Ostrov. Třeba jako v Leningradě Vasilevský. Tam je velitelství. 

Uvidíš starý čtyřpatrový zděný dům, ukaž jim tam tu svou obálku.“ 
Savka musel zpátky za řeku. A skutečně objevil velký vysoký dům 

erárního vzhledu bez záclon v oknech. Před vchodem přecházel ruměný 
námořník s karabinou. Zřejmě jen z dlouhé chvíle na Savku namířil 
bodákem: 

„Že tě napíchnu na rožeň a udělám z tebe pečeni!“ 
Savka se bodáku nezalekl. 
„Koho chceš strašit? Přijel jsem rovnou z Leningradu! Hledám ko-

misaře Ogurcova. Neznáš ho náhodou?“ 
„A ty jsi kdo? Nač potřebuješ komisaře?“ 
„Nač? Jsem jeho syn… Savka Ogurcov.“ 
„Tak chvilku počkej…“ Námořník někam telefonoval. 
Za chvilku přiběhl udýchaný dozorčí v prošívané vestě. 
„Zaveď tohohle kluka na politické.“ 
„Provedu!“ srazil podpatky dozorčí. 
Zavedl Savku do velké kanceláře ve druhém patře, kde pod plakáty 

burcujícími k vítězství seděli za stoly čtyři námořní důstojníci a něco 
psali. Savka v té chvíli pochopil, jak asi vypadá, protože když ho dů-
stojníci uviděli, první se chytil za hlavu, druhý hvízdl, třetí vyjekl a 
čtvrtý, nejvěcnější, se zeptal: 

„Tak co nejdřív? Vykoupat, nebo nakrmit?“ 
Následovala krátká diskuse, které se Savka skromně nezúčastnil. 

Jednomyslně bylo rozhodnuto, že nejdřív dostane najíst, ovšem s mírou, 
aby ho to nezabilo. 

„Maž do kuchyně, ale drž se zpátky. Potom si to vynahradíš, ale ze 
začátku jez opatrně. Tvůj otec je u minolovek. Hned mu zavoláme, bu-
de tu co nevidět.“ 

Jídelna byla velká jako divadelní sál a byla zaplněná dlouhými řa-
dami stolů prostřených k obědu. Talíře, příbory, ale bez vidliček, ty se u 
námořnictva nepoužívají. K Savkovi se seběhly číšnice, soucitně vzdy-
chaly, posadily ho k oddělenému stolu a uvelebily se proti němu. Se 
zkormouceně podepřenými hlavami přihlížely, jak hltá všecko, co mu 
předložily. Jedna starší připomenula: 

„My nejsme skoupé. Rády bychom ti přidaly, ale z politického vola-
li, že to nesmíš přehnat.“ 
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Znova se objevil dozorčí a vesele řekl Savkovi: 
„Sejdi dolů po schodech na loď, je to kousek.“ 
Zavedl Savku na vlečný člun zamrzlý u břehu do ledu. Na člunu byla 

umývárna. Starý lázeňský se přísně zeptal: 
„Má veličenstvo vši?“ 
„Má,“ přiznal se ostýchavě Savka. 
„Tak ze sebe všecko shoď, cvrčku.“ 
Nejdřív vytáhl na Savku strojek na stříhání vlasů. 
„Sehni se, vemu tě dohola.“ 
Savkovo šatstvo svázal do ranečku a zvedl ho ve dvou prstech. 
„Veš je tvor záhadný,“ řekl důtklivě. „Když si člověk žije v teple, 

štěstí a dostatku, není po ní ani památky. Ale jak se začne válčit, umí-
rat, hladovět, jak přijde člověk do neštěstí, hned na něj vyrukuje, potvo-
ra, a jeden se nestačí drbat… Takže,“ uzavřel svůj projev, „ti nechám na 
památku na tvou eleganci kabátek, gatě a válenky. Ostatní věci hodím 
do pece.“ 

„Klidn ě hoďte,“ souhlasil Savka. „Žádná škoda.“ 
Když se mydlil, zjistil, že má levé rameno celé zmodralé od úderu 

hákem. Na lodi byla i parní lázeň, na policích ležely metly. Lázeňský 
potom hodil Savkovi čisté námořnické prádlo. Spodky a tílko voněly 
zvláštní, zřejmě erární vůní. 

„Námořník je tvor štědrý,“ chlubil se lázeňský. 
Když přijel otec, úsečně se zeptal: 
„A maminka?“ 
„Čeká na nádraží u věcí. Já tě šel hledat.“ 
Rychle přistavili nákladní auto. Otec nasedl do kabiny k řidiči. 
„Počkej tady, hned ji přivezu!“ houkl. 
Vrátil se brzy. Vystoupil z kabiny a teprve teď syna políbil. A uká-

zal na korbu auta: 
„Maminka je… tam.“ 
Savka se podíval přes postranici. Maminka ležela strnule natažená 

na zádech mezi ranci, které už rozpárali nádražní zloději. Široce roze-
vřenýma očima zírala do jasného jarního slunce. 

„Pojď,“ řekl otec Savkovi. 
Na Solombale byl starý hřbitov s hroby ovinutými řetězy a se zrezi-

vělými kotvami zabořenými do hlíny posledního přístavu nebožtíků. 
 
Otec ubytoval syna v malé světničce, kterou najal v místním dřeve-

ném domku přímo na břehu říčky Kurji. Vzdálené vytrubování, které se 
tam každé ráno neslo z nádvoří velitelství, burcovalo k boji. První, co 
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Savka viděl, když se probudil a vyhlédl z okna plného květináčů s ča-
pími nůsky, byl hustý les stěžňů a lan. Všecko tu připomínalo moře. 
Jako by Solombala byla předurčena k tomu, aby lákala mladé chlapce 
do mořských dálek. Odsud, od jejích přístavních hrází, kde se teď ozývá 
ryk dieselů, začínali své cesty Lazarev a Cičagov, Litke a Rusanov, 
Sědov a Voronin. Od hrobu námořníka, který zahynul u mysu Touhy, 
vedla přímá cesta do uliček Solombaly, k domu, kde žijí jeho potomci. 
Právě tady se rodili a vyrůstali tuláci, kterým je dobře jedině na moři. 
Na Solombale si i děti, když si do pozdního večera hrají u vody, pro-
zpěvují svérázné písničky: 

 
Táto, táto, já chci loď! 
Táta řekl, tak sem pojď, 
a už sahá po řemeni: 
Moře pro tě ještě není! 

 
Do Archangelska se Savka ani nepodíval. Potuloval se celé dni po 

ulicích Solombaly, kolem říček a přístavišť, dýchal štiplavý čoud lod-
ních opraven a rád procházel i labyrintem skladiště dřeva, dlouhými 
řadami vyrovnaných hranic. Solombala je jedna z nejstarších loděnic 
Ruska a její obyvatelé bydlí v domech postavených na staleté vrstvě 
pilin a třísek, odpadu při stavbě plavidel, která dávno skončila v moři 
nebo v zapomenutí. 

Proto se domky solombalských řemeslníků propadaly do nepevného 
podkladu jako tonoucí lodě do moře. Na úrovni vrzajících lávek byly 
horní rámy oken přízemí a obyvatelé už se přestěhovali do vyššího pat-
ra. Přes říčky se jako v Benátkách klenuly hrbaté můstky a břehy byly 
obsypané veslicemi i motorovými čluny. 

S koncem jara zaplavila Solombalu velká voda, ale nijak to nenaru-
šilo běh života. Na motorových člunech se plavily děti do školy, na 
veslicích se vracely z obchodů babky s nákupními taškami a před vcho-
dem do holírny čekala šňůra člunů mužské části obyvatelů Solombaly. 

Začalo léto. Občas se u Savky stavil otec. 
„Potřebuješ se spravit,“ říkal. 
Po strádání v Leningradě měl Savka pořád hlad jako vlk a byl by 

jedl od rána do večera. Otec mu nosil svůj „suchý“ důstojnický příděl: 
tresčí játra, kostky žlutého másla a masové konzervy. Zásoboval ho 
výtažkem z jehličí v lahvičkách. 

„Pij to a neškleb se. Chrání to před kurdějemi.“ 
Jednou přinesl velkého růžového lososa. 
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„Nevař ho, ani nepeč,“ radil Savkovi. „Sněz ho, jak jedí ryby tady – 
syrového. Uřízni si plátek, posol a sněz.“ 

„To je tvůj vlastní úlovek, tati?“ 
„Ne. Když stíhače ponorek vrhají na nepřítele podvodní pumy, vy-

plouvá po výbuchu na hladinu spousta omráčených ryb. Břichem vzhů-
ru, mrskají ocasními ploutvemi… Není to příjemný pohled.“ 

Léto bylo horké. Archangelsk jako týlové město ještě neznal zatem-
nění a navečer byly jeho bulváry a nábřeží příjemně osvětlené. Upro-
střed Dviny vlály na bachratých dopravních lodích typu Liberty a Vic-
toria vlajky Spojených států, Anglie a Kanady. Břehy lemovali Malajci, 
čistotní jako mývali, a prali si prádlo, které ještě ani neuschlo po vče-
rejším praní. Vedle nich negerští lodníci, sami špinaví jako čerti, horli-
vě škrobili běloskvoucí límečky a manžety. A hned vedle se koupali bílí 
lední medvědi z hostujícího cirkusu. Ta pestrá barvitost v Savkovi pro-
bouzela dobrodružné nálady… 

Přišel otec a vjel Savkovi dlaní do vlasů: 
„Blahopřeju. Dneska je ti čtrnáct.“ 
„Opravdu? Ani jsem si nevzpomněl.“ 
Otec řekl, že se Němci blíží k Volze a že byla vytvořena nová fronta 

– Stalingradská. 
„Na dnešek jsme svolali aktiv. Budeme přijímat dobrovolníky k ná-

mořní pěchotě.“ 
V červenci bohatě rozkvetla severní střemcha a docela zakryla so-

lombalské dílny. Jednoho takového dne se Savka z dlouhé chvíle loudal 
k přívozu a už zdálky zpozoroval, jak se od řeky k velitelství valí neko-
nečný proud chlapců, skoro jeho vrstevníků, snad jen o trochu starších 
než on. Chlapci nesli vojenské kufříky, na zádech se jim natřásaly bato-
hy. Celý ten halasící a neurovnaný houfec vedli staršinové námořnictva, 
zchvácení marným úsilím o pořádek. 

„Haló, co jste zač?“ houkl Savka. 
„Plavčíci!“ uslyšel odpověď. 
„Jací plavčíci?“ ztuhl údivem. „Odkud jste?“ 
Z řad se ozývali jeden přes druhého, že z Moskvy, Karagandy, Irkut-

sku, od Volhy. 
Staršina Savku odstrčil: 
„Nepleť se tady. Hovořit s pochodovým proudem není dovoleno.“ 
To, co následovalo, bylo jako sen. Savka bez dechu doletěl domů, 

vytáhl z kufru svoje dva sešity a utíkal, co mu nohy stačily, podél řeky 
Kurji k velitelství. Plavčíci už prošli vraty mezi hranice dřeva na dvoře, 
ale Savka opovážlivě zalhal strážnému: 
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„Já patřím k nim! Opozdil jsem se na přívoze.“ 
Bodák strážného se vychýlil a uvolnil cestu do nového pohádkového 

světa, který má jméno vojenské námořnictvo. Někdy se stává, že se o 
osudu člověka rozhoduje v několika málo chvílích. Budiž pochváleny! 

Byl červenec, horký červenec dvaačtyřicátého roku. 
 

Kronika TASS z července 1942 
 

1.7. Na sevastopolském úseku fronty si německá 
vojska za cenu těžkých ztrát v bojích muže proti muži 
vynutila postup. 

2. 7. Prudké tankové útoky nepřítele na kurském 
úseku. Sovětská vojska ustoupila ze Sevastopolu. 

8. 7. Sovětská vojska ztratila Starý Oskol. V Barent-
sově moři torpedovala sovětská ponorka německou bi-
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tevní loď Tirpitz. 
7. Úporné boje sovětských vojsk s nepřátelským 

uskupením, jež proniklo do oblasti Voroněže, a těžké 
boje s útočícím nepřítelem jižně od Bogučaru. 

7. Po prudkých bojích padl Bogučar. 
19. 7. Sovětská vojska ustoupila z Vorošilovgradu. 

21. 7. Nálet sovětského letectva na Königsberg. 23. 7. 
Jugoslávští partyzáni obsadili během minulých 12 dní 
sedm měst. 

24. 7. Prudké boje v okolí měst Voroneže, Cimljan-
ské, Novočerkassku a Rostova. Sílí partyzánská činnost 
v Polsku. Denně jsou hlášeny útoky na příslušníky ně-
meckých policejních jednotek. 

27. 7. Britská vojska na egyptské frontě ustoupila na 
výchozí pozice. 

30. 7. Japonská vojska obsadila Aruské, Kajské a 
Tanimberské ostrovy severně od Austrálie. Na Trafal-
garském náměstí v Londýně se konalo shromáždění, 
jehož 70 tisíc účastníků vydalo výzvu k vládě, aby 
urychlila otevření druhé fronty. 

 
V tom horkém, úmorném červenci se v sovětském loďstvu vynořila 

nová námořnická hodnost: plavčík. 
 
Na chodbách velitelství nebylo k hnutí, všude halasily mladé hlasy. 

Mládenečkové byli celí vyjevení, a aby získali větší jistotu, drželi se 
pohromadě podle míst, odkud přišli. V hloučku stáli chlapci od 
Moskvy, od Volhy, ze Sibiře, od Jaroslavu. 

Savka se neměl ke komu přidat. 
„Je tu někdo z Leningradu?“ vyptával se. 
Ne, z Leningradu tu nebyl nikdo, projevila se blokáda. Savka si při-

padal jako kůl v plotě. Na chodbě potkal jakéhosi poddůstojníka, který 
někam spěchal s dlouhým výkazem v rukou. Náhle se zastavil, přitiskl 
listinu na zeď a honem na ní něco opravoval. 

„Kde se tady přijímají plavčíci?“ zeptal se ho Savka. 
„Spadls z nebe nebo co?“ zavrčel námořník. „Tady se jenom vybírají 

schopní k službě na moři a neschopní musí domů. Ale uchazeči se hlá-
sili už tam.“ 

„Nikoho dalšího už teda nevezmou?“ řekl roztrpčeně Savka. 
„Další tady nemají co pohledávat.“ 
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„Ale co když mám moře rád? Co když bez něho nemůžu žít?“ 
„Tak to budeš muset umřít,“ pospíchal zas dál poddůstojník. „Jenom 

prosím tě ne tady, maž na ulici.“ 
Chodbou se přehnal dupající houf kandidátů na plavčíky, jaře máva-

jících doposud prázdnými průvodními listy. Savka se neudržel a rozběhl 
se za nimi. 

„Kam se tak ženete?“ vyzvídal v běhu. 
„Před komisi. K prvnímu pohovoru.“ 
„K jakému pohovoru?“ 
„Copak víme? Ptají prý se na všechno možné.“ 
„Jdu tam s vámi,“ nevzdával se Savka. 
„A kde máš průvodku?“ 
„Jakou?“ 
„Tuhletu. Pro komisi.“ 
„Průvodku nemám!“ hnal se dál Savka. 
Celí udýchaní se zastavili u dveří kanceláře, kde zasedala komise. 

Shlukem chlapců se prodíral zamračený kapitán třetího stupně a najed-
nou popadl jednoho chlapce za loket. 

„Ukaž ruce! Co to na nich máš?“ 
Chlapec měl na rukou tetování. Kapitán mu drsně rozhalil halenu a 

obnažil prsa s vytetovanými rusalkami a kotvami. 
„Ukaž průvodku!“ Vytrhl mu ji a roztrhal ji na kousky. „Můžeš jít. 

Takové na lodích nepotřebujeme.“ 
„Promiňte!“ úpěl chlapec. „To se dá sundat… přikládat syrové ma-

so… To já tenkrát z hlouposti…“ 
„Až to sundáš, tak si promluvíme!“ Kapitán otevřel dveře kanceláře. 

„Vstupujte po jednom. Kdo je první?“ 
Prvního vyhodili bez okolků za tři minuty. 
„Načapali mě, než jsem stačil mrknout,“ koktal celý zpitomělý. 

„Prý: politické nedochůdče.“ 
„Další!“ ozvalo se ze dveří. 
Někdo zezadu Savku bolestivě dloubl do zátylku, až vletěl do dveří 

přímo před hrozné soudce. 
„Kde máš průvodku?“ zeptali se od stolu. 
Savka rychle vytáhl sešity se svým „spisem“, které měl schované 

pod košilí. 
„Tady je moje průvodka,“ vyhrkl rozpačitě. 
Za stolem vznikl rozruch: 
„Co to tam má? No ne… no ne…“ 
Sešity byly pečlivě nadepsané: Vojenské námořnictvo. Uvnitř byl 
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text vyzdobený obrázky s námořními náměty. Proto měl i pohovor vy-
soce odbornou povahu: 

„Jakými světly je opatřeno plavidlo stojící na kotvě?“ 
„Příďovým a záďovým kotevním světlem.“ 
„Co je to steh a co je palubní hák?“ 
Savka odříkal bez mrknutí slovo od slova všecko, co měl v sešitě. 
„Jaké kotevní systémy znáš?“ 
„Jsou to v abecedním pořádku: Boldův, Hawkinsův, Dennův, Ing-

lewildův, Marellův…“ 
„Zadrž, nadechni se… Jakou kotvu používáme v našem loďstvu?“ 
„Hallovu. Je nejspolehlivější. Má nastavitelné kotevní drápy.“ 
Kapitán třetího stupně si nasadil brýle a přitáhl si Savkovy sešity. 
„Jakpak se jmenuje autor?“ řekl a najednou se zeptal. „Nejsi náho-

dou příbuzný našeho komisaře?“ 
„Je to můj otec.“ 
„A průvodní list nemáš?“ 
„Ne.“ 
Kapitán vytáhl ze zásuvky čistý formulář, vepsal do něho Savkovo 

jméno a příjmení a pak se zeptal: 
„Rok narození?“ 
„Devatenáct set dvacet osm.“ 
„Tak z toho nic nebude. Jsi schopný chlapec, ale… moc mladý. Na 

plavčíky školíme chlapce, kterým je nejméně patnáct.“ 
„Mně bude patnáct,“ ujišťoval Savka. „Namouduši!“ 
„No dobře,“ obměkčil se trochu kapitán. „Ale proč se zbytečně do-

hadujeme, když máme před nosem telefon. Zavoláme tvému otci. A ty 
jdi na chvíli ven, soudruhu Ogurcove, a nějak se zabav za dveřmi.“ 

Za chvilku ho zavolali zpátky. 
„Otec nemá námitky. My také ne. Tady máš průvodku. První scho-

pen už na ní máš. Teď nesmíš zklamat před lékařskou komisí. Tam ti 
nemůžeme nijak pomoct, lékaři to berou přísně.“ 

 
Výběr do školy pokračoval dál a nemilosrdně dělil chlapce na 

schopné a neschopné, na šťastné a nešťastné. 
Lékaři pracovali v tělocvičně, nářadí bylo odstavené ke stěnám. 

Chlapci kalupem putovali od stolu ke stolu. Stydlivě zakrývali svou 
nahotu průvodními listy, na kterých se objevovalo stále víc záhadných 
poznámek. Ten spěch nakazil i Savku. I on klusal sálem od jednoho 
stolu a doktora k druhému. 

Šedivý doktor ho proklepal. 
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„Udělej předklon! Narovnej se. Předpaž. Zavři oči. Roztáhni prsty… 
Pils někdy vodku?“ 

„Ne. Co vás napadá!“ 
„Kouříš?“ 
„Kdepak.“ 
„Kdy se chystáš?“ 
„Co?“ 
„Kouřit.“ 
„Zatím nemám chuť.“ 
„Tak dobře. Jsi hubený jako lunt, to je pravda. Ale při námořnické 

stravě se vykrmíš. No, přejdi si na náš kolotoč… Další!“ 
Z otočného křesla šla hrůza. Právě před Savkou to s jedním uchaze-

čem tak zacloumalo, že docela ztratil rovnováhu a narazil čelem do zdi. 
Hezká lékařka v námořnické blůze Savkovi přikazovala: 
„Posaď se. Ruce a nohy připoutat. Jedeme!“ 
Všechny tváře se okamžitě slily do jediného pruhu, před očima běže-
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la jako pás stěna sálu, okna. Ale pak se přidalo ještě vertikální otáčení. 
Křeslo dělalo kotrmelce. Souvislý duhový pruh se roztříštil na barevné 
skvrny a Savka už nevěděl, kde je podlaha a kde strop. 

Náhle se všecko zastavilo a utichlo. 
„Slez,“ dostal příkaz, když ho odpoutali. 
Sotva stoupl na podlahu, mrštilo jím to stranou. Udělal krok a skon-

čil hrudníkem v okenním výklenku. Všecko je ztracené, byla jeho první 
myšlenka. Doktoři však na to zřejmě měli svůj vlastní názor, protože 
podle pohybu ruky hezké lékařky Savka uhodl, že píše „schopen“. 

„Přejdi si k siloměru,“ uslyšel. 
Vděčně přijal z lékařčiných rukou průvodku. 
„Co se to se mnou dělo?“ zeptal se nejistě. 
„Nic hrozného,“ usmála se. „Jak to vypadá, budeš na moři trpět moř-

skou nemocí. Ale toho se nemusíš bát… Admirál Ušakov a admirál 
Nelson také trpěli mořskou nemocí.“ 

Savka se tedy postavil do fronty na siloměr. Zvědavě se zeptal: 
„Jak to vypadá tady? Nehledají tu mouchy?“ 
„Nic to není,“ vysvětlovali. „Každý musí zvednout od podlahy páku, 

aby přístroj ukázal nejmíň sedmdesát.“ 
„Čeho sedmdesát?“ 
„Kilo. Čeho jiného?“ 
Savka se podíval do svého lejstra. Tak příznivý výsledek sám neče-

kal. Samé „schopen, schopen, schopen“. Zbývala poslední rubrika: si-
loměr. Až ji úspěšně vyplní, bude mít moře, které ho odedávna lákalo a 
vábilo, na dosah ruky. 

Jenže sedmdesát kilogramů! 
A jako na zlost se ozvala prudká bolest od ramene dolů, prsty jako 

by se doslova nalily rtutí. A řada postupovala s osudovou neúprosností. 
Plavčíci zdvihali od podlahy páku přístroje, přesně udávajícího sílu, 
kterou každý vyvinul. Od siloměru se ozývalo mnohem častěji než od 
druhých stolů spokojené: 

„Dobře! Další!… Můžeš jít. Další!“ 
Osud se na Savku valil jako to železné kolo vagónu tenkrát v noci, 

bez účasti a soucitu s jeho mladým životem. 
Rozhodnutí se blížilo. 
Kolik utáhne? Bude rád, když čtyřicet. Víc ne. 
Co teď? Co dělat? Hlavně se nerozbrečet! 
Savka vystoupil z řady čekajících. 
Sto pětadvacet gramů chleba na den, zima v nevytápěných místnos-

tech, detonace granátů v sousedních domech, záře nočních požárů, to 
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všecko dohromady ho pořád ještě drželo v poutech kruté fašistické blo-
kády. 

Ne, nedokážu to! A vyběhl na chodbu. 
 
Na chodbě postávaly hloučky šťastlivců, kteří už měli zkoušky za 

sebou. Někdo položil Savkovi zezadu ruku na rameno. Uviděl chlapce s 
vysedlými lícemi a trochu šikmýma očima, který se na něj sympaticky 
usmíval. 

„Odkudpak jsi?“ zeptal se Savky, zřejmě celý šťastný. 
„Já? Z Leningradu, ale teď… podívej, odsud je vidět, kde bydlím.“ 
„Já se jmenuju Mazgut Nazypov.“ 
„Asi Uzbek, ne?… Odkud jsi?“ 
„Tatar z Kasimova. Víš, kde je Kasimov?“ 
„Nevím.“ 
„Povím ti to potom… Chceš se mnou kamarádit?“ 
„To víš, že chci. Už jsi někdy viděl moře?“ 
„Odkud jsem ho měl vidět? Z Kasimova?“ 
„Tak proč se tak hrneš na moře?“ 
„Tys mi číslo. Kdopak by nechtěl na moře? Jen řekni, kolikrát jsi byl 

na My z Kronštadtu?“ 
„Dvakrát.“ 
„A já čtyřikrát. A rád hladovíš?“ 
„To tedy ne.“ 
„Já taky ne,“ zamračil se Mazgut. „No, a u nás v Kasimově jsme mě-

li hlad. Když jsem odjížděl, neměli jsme doma ani krajíček chleba… 
Ale už má být brzy oběd. Je to pravda, že tady bývá k obědu kompot?“ 

Savka se na nového kamaráda živě podíval: 
„Mazgute, říkal jsi přece, že spolu budeme kamarádit. Tak mi teď 

pomoz. Vezmi mou průvodku, jdi tam a vyzdvihni za mě páku na se-
dmdesát kilo. Uděláš to pro mě?“ 

„Copak ty to nedokážeš?“ 
„Právě že ne. Jsem po kurdějích. A mám bolavou ruku.“ 
Nazypov před ním maličko couvl: 
„To ti radši přenechám svůj kompot.“ 
„Co bych s ním dělal? Potřebuju, abys za mě zatáhl za páku.“ 
„A co když mě přistihnou? Potom nebude moře ani kompot.“ 
Savka řekl dotčeně: 
„Stejně jsi moře nikdy neviděl. Proč tě tolik láká?“ 
Rozešli se a Savka se dál rozhlížel, kde by našel pomoc. Přitočil se k 

skupince odrostlejších chlapců, kteří bezostyšně schovávali v hrstích 
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cigarety. Nejnápadnější byl pořízek, který se před ostatními páskovsky 
chvástal: 

„Udělali jsme s klukama z našeho dvora jeden zdejší obchod. Vynes-
lo nám to gramofon i s deskama a čtyři flašky vodky. Ale načapali nás a 
já dostal předvolání na milici, vtom se ale po městě rozneslo, že berou 
starší chlapce k námořnictvu. Tak jsem mazal místo k vyšetřovateli na 
velitelství. Jsem zdravej jako řípa, a taky mě vzali. Jinak bych teď se-
děl.“ 

Přespokojeně zamáčkl cigaretu o těleso ústředního topení a odhodil 
nedopalek do kouta. 

„Tohle je terno!“ dodal. „Jde mi už na sedmnáctej, ještě bych se rok 
flákal doma, pak by mě stejně povolali a mazal bych do zákopů. To 
budu radši plavčíkem.“ 

Savka si počkal na příhodnou chvíli a zatahal siláka za rukáv. 
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se ho. 
Výrostek zesinal zlostí: 
„A co jsi ty zač? Snad ne od kriminálky, že zjišťuješ jména?“ 
„Ne, jen tak se ptám. Hledám někoho silnějšího.“ 
„A silnější přes hubu bys nechtěl? S chutí ti jednu vrazím.“ 
„Počkej. Já se jmenuju Savka Ogurcov…“ 
„A co je mi do toho?“ soptil čahoun. 
„Udělej pro mě něco jako kamarád,“ začal žadonit Savka. „Vidím, 

že bys moh sílu rozdávat. Zachraň mě a zvedni to za mě.“ 
„Co za tebe mám zvednout?“ 
„Tu páku. Aspoň na sedmdesát. Podívej, co nás tu je, samí naháči, 

doktoři už houby vědí, kdo je kdo. Jsi přece kamarád!“ 
Čahoun zauvažoval. Vzal od Savky formulář. 
„To by šlo!“ řekl podnikavě. „Moje jméno si zapamatuješ nadosmrti 

– Siňakov… Viťka Siňakov. Jasan?“ 
Vysvlékl se, zakryl se Savkovým lejstrem a nebojácně vkročil do 

dveří tělocvičny. Za malou chvíli byl zpátky. 
„Nestál jsem frontu a šel jsem hned. Sto pětadvacet. Stačí?“ 
„Jé, tolik… mně by stačilo sedmdesát. Tak děkuju, moc děkuju. Za-

chránil jsi mě!“ 
Vi ťka Siňakov si čile navlékl nohavice. 
„Za tvoje děkuju si nic nekoupím,“ ušklíbl se. „A zapiš si za uši, ty 

pápěrko, že Viťka Siňakov zadarmo pro nikoho nic neudělal a jaktěživ 
neudělá!“ 

Budovou zahlaholila trubka. 
Rozhodnuto! 
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A nadešla vytoužená chvíle: přidělování námořnických uniforem. 

Poprvé se pro ně, včera ještě školáky, výhradně pro jejich uši rozezpí-
valy píšťalky staršinů jako slavíci: 

„Nástup k zásobovatelům. Poklusem na schůdky!“ 
A třebaže je v budově obyčejné schodiště se zábradlím, odteďka jsou 

to lodní schůdky, kuchyně je kambuz, záchod galjun, podlahy paluby, 
stropy podvlaky, prahy roubení palubních průlezů a stěny přepážky. 
Kdyby ses spletl, ostatní se ti vysmějou. 

Přede dveřmi skladů se natáhly dlouhé fronty nedočkavých čekatelů 
na slušivou námořnickou uniformu. Do skladu pouštěli asi po dvaceti a 
chlapci obsypali dlouhatánské pulty. Byly už na nich rozložené v hro-
mádkách všecky náležitosti, počínaje opaskem s přezkou a pláštěm 
konče. Ke které hromádce se kdo postavil, tu vyfasoval, bez jakéhoko-
liv měření. 

Ze všech stran se ozývaly srdcervoucí výkřiky: 
„Soudruhu staršino, moje čepice je jako kastrol!“ 
„Nech si narůst větší palici,“ odsekávali staršinové. 
„Já dostal boty čtyřiačtyřicítky.“ 
„Buď rád, že jsi rád! Tady nejsi v obchodním domě, aby sis vybí-

ral.“ 
„A proč nemáme na čepicích stuhu?“ ptali se plavčíci. 
Tahle otázka uřícené staršiny nejvíc dopalovala: 
„Co je ti? Spad jsi z nebe? Copak ti doma neřekli, že stuhu námořník 

dostane, až když složí přísahu?“ 
„Aha-a!“ 
„Já ti dám aha! Shrábni to a syp.“ 
Savka s rozechvěním posbíral svoje svršky a utíkal s nimi na scho-

dy, kde se chlapci kvapně převlékali. Všude po chodbách se válely ka-
báty, svetry, košile, trička a mezi tím polobotky, tenisky, holínky (do-
konce i láptě). Savka měl štěstí, náhodou dostal stejnokroj na menší 
postavu a bez dlouhého rozmýšlení si sehnal křídu a začal usilovně cídit 
přezku na opasku. S lecčíms si ještě nevěděli rady, například co s „kra-
vatou“, která se nosí jen k plášti a vatované bundě. Konečně byli všich-
ni převlečení, rozloučili se se svými uzly a kufry a rozstrkali po 
kapsách uniformy svoje poklady. Potom novopečené plavčíky zavedli 
do velkého sálu budovy, nařídili, aby sundali čepice, ale sednout si ne-
směli. 

„Asi nám promítnou film,“ mínil někdo. 
„Film ne, spíš bude koncert.“ 
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„Kdepak, budou držet řeč,“ dohadovali se další. 
Na pódium náhle vystoupil komisař školy. 
„Zavřete dveře. Pozor! Vyslechněte rozkaz…“ 
Byl to proslulý rozkaz Hlavního stanu vrchního velitelství číslo 227, 

který byl čten pouze vojákům. Ostrými a drsnými slovy se v něm ote-
vřeně říkalo, že situace je vážná. Dále ustupovat není možné. Nyní se 
rozhoduje o dalším osudu celého sovětského řádu a celého velkého rus-
kého národa. Je nejvyšší čas skoncovat s panikáři. Pozemní vojská i 
námořnictvo se teď musí řídit jediným heslem: „Ani krok zpátky!“ 

Všichni poslouchali se zatajeným dechem. Komisař nepřipojil k roz-
kazu žádný komentář, neřekl za sebe ani slovo. I tak bylo všechno úpl-
ně jasné. 

„Staršinové! Odveďte mužstvo“ 
„Čepice nasadit! Seřaďte se!“ 
V neuspořádaném proudu se vyhrnuli do ulic Solombaly. Nějaká sta-

řena před nimi přeběhla na druhou stranu a vyděšené se křižovala: 
„Panenko na nebi, válka trvá sotva rok, a už do ní tahají malá děcka. 

Panebože, smiluj se nad námi!“ 
Zhasla poslední světla odlehlých okrajových čtvrtí Archangelska. 
„Zpívat!“ rozlehl se povel. 
V čele proudu zanotoval jasný, zvonivý hlas. Přidalo se k němu dal-

ších tisíc. Chlapci si zpívali do kroku na cestě, která je vedla neznámo 
kam… 

Zřejmě byli u cíle. Vynořily se řady baráků. Tábor byl obehnaný 
ostnatým drátem a na dvory mezi baráky svítily z vysokých strážních 
věží reflektory. Viťka Siňakov nahlas informoval: 

„Tohle je trestaneckej lágr, kámoši. Šoupli nás sem bez soudu a sbo-
hem, naše mládí!“ 

Nikdo se tomu nezasmál. Z bažinatého lesíka přilétala mračna komá-
rů. Staršinové rozdělili chlapce do baráků a na všecko měli jen jednu 
odpověď: 

„Na kutě, chlapci, na kutě. A pořád se nevyptávat, to si odvykněte!“ 
Savka si umínil od první chvíle, že bude disciplinovaným námořní-

kem, a když dostali příkaz spát, hned bez problémů usnul na holém 
kavalci. A zatímco byl v limbu, neztráceli ti čipernější čas. Soudě podle 
ruchu na světnici, rozproudila se čilá výměna částí výstroje. Když Sav-
ka ráno vstal, plandal mu plášť po zemi. Flanelová blůza se mu sama od 
sebe protáhla až ke kolenům. Nohavice kalhot se máčely v loužích a pas 
měl až pod krkem. Čepici mu také vyměnili: teď mu seděla nad ušima a 
volně se otáčela na ostříhané šešulce. K dovršení všeho se mu nohy 
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kvedlaly v botách jako měchačky. Takhle vymóděný trochu připomínal 
nejzbědovanější námořníky z filmu My z Kronštadtu. Rozhodně se ne-
podobal přelétavému albatrosu ani pyšnému pokořiteli oceánů. 

Roztrpčením si tajně v koutku poplakal, aby to nikdo neviděl, a šel 
si postěžovat veliteli baráku. Staršina, který nevěděl, kde mu hlava sto-
jí, ho odbyl: 

„A kdes byl, když tě převlíkali?“ 
„Spal jsem,“ vysvětlil Savka. 
„Námořník nikdy nespí. Námořník odpočívá.“ 
Nicméně ho potěšil slibem, že až dorazí do místa, kde budou vyko-

návat službu, všem plavčíkům uniformy upraví. Největší patálie byla s 
kalhotami. Savka si je přepásal řemenem a dole přehnul až po kolena a 
všecko, co plandalo nad řemenem, umně podkasal. Pro vznešené ideály 
se musí přinášet oběti! 

Od časného rána je mezi baráky řadili. Staršinové, celí v černém, 
podobní velkým hladkým kočkám, křepce a neslyšně běhali podél řad, 
jako by si prohlíželi úlovek, který mají v nejbližších dnech náležitě 
zkrotit. 

„Pozor! Nikdo není oprávněn opouštět prostor tábora. Provinilci bu-
dou přísně potrestáni. Domů můžete psát, jak často chcete, ale všecky 
dopisy budou odeslány až z místa stálé služby. A teď obraťte kapsy 
naruby!“ 

Předpoklad byl správný: všem kuřákům se vysypal z kapes tabák. 
„Kouření je plavčíkům zakázáno!“ prohlásili staršinové. 
Vi ťka Siňakov se zeptal drsným basem: 
„Ale co když kouřím už od jedenácti let? To mám zhebnout?“ 
„Jestli jsi začal v jedenácti, tak bys zhebnul tak jako tak. Krok 

vpřed!“ 
„Já?“ 
„Proveď rozkaz!“ 
Siňakov udělal krok vpřed. Jak se dalo očekávat, staršinové u něho 

našli další zásoby tabáku. 
„Za nesplnění rozkazu jedna služba navíc.“ 
„A za co?“ zaúpěl Siňakov. 
„Dvě služby – za odmlouvání. Opakuj rozkaz!“ 
„Tak teda dvě.“ 
„Bez tak teda.“ 
„Provedu: bez tak teda dvě služby… Ale za co-o?“ 
Po obědě Siňakov přátelsky přisedl k Savkovi: 
„Tak jak se ti líbí námořnický živobytíčko?“ 
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„Zatím docela dobře. A tobě?“ 
„Ujde to,“ mínil Siňakov. „A jestli za mě ještě umyješ hajzly, budu 

úplně spokojenej.“ 
„Já přece žádnou službu nedostal!“ namítl Savka. 
„Ale sílu u zkoušek jsi taky nepředváděl ty. Já tě přece upozornil, že 

Vi ťka Siňakov nedá zadarmo ani ránu. Jestli ty hajzly nevydrhneš, klid-
ně to na tebe píchnu, žes u komise podváděl. A dostaneš takovej kopa-
nec, že poletíš, ani se neohlídneš.“ 

„Tak dobře. Udělám to.“ 
„A ještě u tebe mám deset dávek chleba.“ 
I ty mu bude muset dát, aby byl zticha. 
Společnost se tu sešla opravdu pestrá. Převážně to byly děti měst-

ských dělníků a inteligentů. Velice málo bylo kupodivu chlapců z ná-
mořnických rodin. Většina byla z míst, kde moře jaktěživi neviděli. Ale 
jak je známo z ruských dějin, slavní mořeplavci a admirálové spatřili ve 
většině případů světlo světa uprostřed polí a lesů a dětství prožili na 
březích tichých zamyšlených říček, v nichž se hemžili malí hrouzci, 
kterým se o oceánech ani nesnilo. 

Byli tu i odvážlivci, kteří přeběhli frontovou čáru, aby nemuseli žít 
na území obsazeném Němci. Byli tu vážní a praktičtí chlapci z dětských 
domovů, kteří ztratili rodiče nebo je nikdy nepoznali. Byli tady chlapci 
bez domova, bezprizorní, které posbírala milice na nádražích, kde chát-
rali v špíně a hladu a byli živi jen z almužen nebo krádeží. Konečně tu 
byl i jeden chlapec z partyzánského oddílu, který už zakusil válku na 
vlastním těle, a teprve teď se mu splnil jeho sen o moři. 

Dobře živený tu nebyl nikdo a mladý, vyvíjející se organismus dych-
til po vydatné stravě. Válka však s sebou přinesla přísné normy a chléb 
na příděl dostal pro lidi tím větší chuť i cenu. A tak plavčíci namlsaní 
pravidelným a sytým jídlem a vábení vůněmi námořnické kuchyně tady 
přestali krotit svou nezřízenou chuť k jídlu. Vyskytli se „šakalové“, 
kteří se od rána do večera ochomýtali kolem kuchyně a nabízeli se ku-
chařům, že jim vymyjí kotle na polévku, v naději, že jim za to něco 
kápne. Hrdější povahy takhle dolézat nedokázaly, ale vynalézaly jiné 
způsoby, jak se pořádně nacpat. 

Mazgut Nazypov první podal Savkovi ruku k usmíření. 
„Buď zdráv. Nezlobíš se na mě?“ 
„Nezlobím. Sehnal jsem si někoho jiného.“ 
„To je dobře,“ řekl radostně Mazgut. „Mám pro tebe návrh: dnes u 

večeře sníš mou i svou dávku chleba, a zítra zas já tvou a svou… Sou-
hlasíš?“ 
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„Jak by ne, dva krajíce jsou vždycky lepší.“ 
Jejich úmluvu náhodou vyslechl hezký, urostlý chlapec. Přistoupil k 

nim a řekl, že se mu to zamlouvá. 
„Přiberte do spolku i mě. Sníst tři dávky najednou je ještě lepší než 

jenom dvě. Ale dřív se seznámíme: Džek Baranov z Moskvy, budoucí 
námořník ponorkového loďstva.“ 

„Jak to, že se jmenuješ Džek?“ zeptali se ho. 
„Vlastně jsem čistokrevný Žeňa. Ale nepochopím, proč by mělo být 

Džek horší. Četl jste někdo Jacka Londona?“ 
„Jistě, to je panečku spisovatel!“ 
„Jednou budu psát stejně dobře.“ 
„No ne! Zatím nejsi žádný London, Džeku, ale Londoneček.“ 
„To by mi stačilo, neurazil bych se. Tak pojďte losovat.“ 
Ale losovat nebylo čím, neměli mince ani zápalky. Domluvili se te-

dy, že s hodováním začne Savka. Hned ten večer měl spořádat všechny 
tři dávky chleba! 

U večeře chlapcům oznámili, že zítra bude lékařská prohlídka. V 
Savkovi hrklo: zas budou každého prohmatávat a proklepávat. Co když 
si všimnou, že nemá levou ruku v pořádku? Ale hned se uklidnil, když 
staršinové hlásili: 

„Všichni budete zítra očkováni. Ne aby se někdo ulil!“ 
Kolem dlouhých stolů putovaly velké čajníky. Před Savkou ležely tři 

skrojky chleba. Právě si naléval čaj, aby měl čím zapít, když se k němu 
zezadu přitočil Vi ťka Siňakov: 

„Á, tak sem ses schoval před trestající rukou zákona!“ 
Uviděl tři chleby a okamžitě je shrábl. 
„Ó, tys toho nahamounil! Ještě jich u tebe mám sedm. Vžij se do mý 

tragický situace: kouřil bych, až bych plakal, a chleba se přece jen ně-
kdy podaří vyměnit za tabák.“ A povzbudivě poplácal Savku po rameni: 
„Neplač, chlapečku, nemá to smysl. Každej, kdo tomu jen trochu rozu-
mí, ti řekne, že přejídat se na noc je věc zdraví škodlivá.“ 

Před večerkou si vzali Džek a Mazgut Savku do parády: 
„Hele, jak to, žes dal náš chleba tomu syčákovi?“ 
Savka se tedy přiznal, že nebýt tohohle svalnatce Siňakova, byl by 

se s loďstvem dávno rozloučil. 
„Navrhuju,“ prohlásil Džek Baranov, „aby se Viťkovi žádný chleba 

nedával, a abychom mu místo toho společně zvalchovali hřbet.“ 
„To se ti řekne,“ namítl Mazgut. „Vrazíš mu jich pár, a on půjde a 

píchne to na Savku, že napálil doktory.“ 
Trojice nakonec uzavřela dohodu, že bude radši několik večerů hla-
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dovět, aby se Savka mohl co nejrychleji vyrovnat se svým věřitelem. 
„A p říště si s ním už nic nezačínej,“ kladli mu na srdce. „Doktorům 

se zatím vyhýbej. Nejdřív se musíš u loďstva osvědčit, aby si tě pova-
žovali. Až se dostaneš na loď, nemusíš už se doktorů bát, tam nejsou 
takoví puntičkáři jako v týlu. Dají ti ruku do pořádku a bude to… A teď 
do postele, chlapci.“ 

Ale uniknout ze spárů Siňakova nebyla snadná věc. 
„Už ti ji píchli?“ zeptal se Savky ráno. 
„No, a jakou… Tobě taky?“ 
„Já na to mám moc jemnou náturu. Udělej to pro mě, a nastav dokto-

rům pozadí místo mě. Vydávej se za mě, jako jsem se tuhle vydával já 
za tebe. Nebo už jsi zapomněl?“ 

Savka se tedy postavil do další fronty, odevzdaně popustil kalhoty a 
dostal druhou injekci. Když mu jehla bolestně vnikala do těla, ujasňoval 
si důležitou životní pravdu: jedna lež plodí druhou a z každé malé lži 
vyrůstá velká. 

Za další dva dny uzavřel u Siňakova svůj chlebový účet: 
„Tak. Jsme vyrovnáni a teď už mě nech na pokoji.“ 
„Pokud se vyznám v politice,“ řekl na to Viťka šokovaný Savkovou 

poctivostí, „tak si nadále nepřeješ být mým věrným vazalem.“ 
„To tedy ne. Mám jiné kamarády.“ 
Siňakov ukousl naráz půlku krajíce. S plnými ústy zahuhlal: 
„Tak si k nim běž. Ještě se uvidí. Mimochodem, co to máš s rukou? 

V kterých dveřích ti ji skřípli? Nejsi nakonec mrzák?“ 
Savka utíkal pryč. Je to otrava zatracený! 
 
Až do konce července byli plavčíci zavřeni v barákách a nesměli 

chodit do města ani psát dopisy. Staršinové je seznamovali s vojenským 
a disciplinárním řádem. Tyhle předpisy však na ně působily hodně tís-
nivě. Nadšeni nebyli ani pořadovým výcvikem, nácvikem pochodu a 
obratů na prostranství mezi ponurými baráky. Tíživé čekání občas roz-
ptylovaly přednášky komisařů o slávě a hrdinských činech ruského 
loďstva. Cvičili i s puškou a s granátem, do toho už je nemusel nikdo 
nutit. Nepromítli jim ale ani jediný film. 

Staršinové měli na všechno stejnou odpověď: 
„Uč se čekat. Námořník musí být trpělivý.“ 
Mezi chlapci začaly kolovat všelijaké nesmysly. 
„A ť jsem sketa, jestli lžu,“ zaklínal se jeden. „Uvidíte, že náš, než se 

nadějeme, šoupnou až někam na Zem Františka Josefa.“ 
„Nesmysl!“ odpovídal mu jiný. „Teď nás každého nenápadně zkou-
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mají, a potom nás budou připravovat na výsadek. Budem dobývat na-
zpátek Sevastopol! A teprve ty, co se vrátí živí, nechají skládat zkouš-
ky.“ 

„Co zase za zkoušky? Nestačily ty, co jsme skládali ve škole?“ 
„Nejvíc prý nás budou sekýrovat s matematikou. Ix se rovná ypsilon, 

tangens, kotangens a podobný galimatyáš.“ 
Jednoho dne se rozlehl hlas dozorčího: 
„Plavčík Ogurcov ke vchodu!“ 
„V ěci s sebou?“ zeptal se Savka. 
Ale srdce v prsou se mu div nerozskočilo. Proč ke vchodu? Nedo-

mákli se, že má něco s rukou? 
„Bez věcí! Čeká tě tam taťka.“ 
Kuřáci chytali Savku ve dveřích a žadonili: 
„Kouří tvůj taťka? Ať nám přenechá pár retek!“ 
„Dejte pokoj!“ odbýval je Savka. „To bych to schytal, kdybych chtěl 

na taťkovi cigarety!“ 
Tatínek se dal do smíchu, hned když uviděl Sašku přicházet. Byl to 

skutečně obrázek k popukání: malý človíček v blůze až po kolena, ru-
kávy vyhrnuté, kalhoty vykasané a výstřih odhaluje tílko až k pupku. 

„Že tě ale vyšňořili, kamaráde!“ řekl otec, když se dost nasmál. „No 
to nic. Pojď kousek stranou. Tak jak se máš?“ 

„Dobře.“ 
„Říkáš to upřímně?“ 
„Samozřejmě. Z nejednoho plavčíka už se stal admirál.“ 
„No, do admirála máš ještě hodně daleko… Já se bojím jedné věci, 

chlapče. Abys na všecko tohle stačil. Vyrosteš a každý rok bude těžší 
vysedávat nad učebnicemi. Znám to z vlastní zkušenosti.“ 

Otec začal u Baltského loďstva jako mazač v kotelně. Nestal se z 
něho ani zpěvák, ačkoliv byl rozený pěvec, ani vědec, ačkoliv byl roze-
ný matematik. Moře si ho zcela získalo, a třebaže měl později ke všemu 
cestu otevřenou, zůstal u námořnictva a prošel nesnadnou cestu od ma-
zače na torpédoborci až po komisaře. 

„Nezazlívám ti, cos udělal, i když ses se mnou neporadil,“ řekl. „Při-
šel jsem se s tebou dneska rozloučit.“ 

„Odjíždíš? Vyplouváš na moře?“ 
„Odjíždím. Ale ne na moře – ke Stalingradu.“ 
„Copak nemáme dost vojáků?“ zeptal se Savka. 
Tatínek na to řekl: 
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„Jestliže jdou moji vojáci jako dobrovolníci, není možné, abych se 
já, komisař, nepřipojil. Situace na frontě je teď těžká jako nikdy. Válka 
hned tak neskončí, chlapče… Vzpomeň si na moje slova: i ty budeš 
muset do boje. A válka na moři je krutá věc. Jsi můj syn a přeju ti všec-
ko nejlepší. Hlavně aby se s tebou nepotápěla loď. To je málo vábná 
záležitost. Úplně jiná, než jak to ukazují ve filmech.“ 

„Jaká?“ 
„Zatím to nepotřebuješ vědět.“ Otec si povytáhl rukáv blůzy a podí-

val se na hodinky. Pak se začal plácat po kapsách, jako by něco hledal. 
„Co bych ti tak nechal na památku? Nic nemám …“ 

„Copak se už neuvidíme, tati?“ 
„V nejbližší době sotva. Budeme si psát, ale zatím neznám číslo své 

polní pošty. A ty?“ 
„Nám ho taky ještě neřekli.“ 
„Domluvíme se tedy tak,“ rozhodl tatínek, „že budeš psát na naši 

starou adresu babičce do Leningradu, a já tam napíšu taky.“ 
„A co když babička… co když už není?“ zeptal se Savka. 
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Tatínek mu narazil čepici do čela. 
„Přestaň. Staří lidé mají tuhý kořínek.“ Znova se podíval na hodinky 

a zeptal se: „Chceš, abych ti je tu nechal?“ 
„Není třeba, tati. Ty je na frontě budeš potřebovat víc.“ 
„Tak tedy sbohem. Pro všechny případy ti dám životní naučení: ne-

vytahuj se, ale za cizí záda se taky neschovávej. A slib mi, že do dvace-
ti let nebudeš kouřit… Nezapomeň na babičku. Je úplně sama.“ 

Políbil Savku a vyšel ven. Savka se za ním dlouho díval, ale otec šel 
rychle a neohlížel se. 

V barákách zatím vypukl zmatek. Chlapci chvatně strhávali z věšáků 
pláště. 

„Honem, pospěš si!“ pobízeli Savku. „Nástup s celou výstrojí.“ 
Na dvoře dostaly řady povel, aby se rozestoupily, a každý před se-

bou musel na zemi rozložit všechny věci z tlumoku, svléct se do půl 
těla a obrátit tílko naruby. Staršinové procházeli podél řad a pečlivě 
zkoumali švy na prádle: 

„To je kvůli tomu, jestli jste někde nepřišli k nějakým zvířátkům.“ 
U jednoho je našli. Marně dokazoval: 
„To přece nejsou hnidy! Tuhle jsem se posypal cukrem…“ 
I se všemi věcmi ho zahnali na odvšivení. Vrátil se čerstvě ostříhaný 

a voněl lékárnou. 
„Zapište si za uši!“ vyhlásili staršinové. „Na plavidlech sovětského 

námořnictva existuje takovýhle zákon: stačí jediná veš a hlavní štáb už 
o ní dostává hlášení jako o nejnebezpečnějším nepřátelském diverzan-
tovi!“ 

Konečně! Před plavčíky se rozevřela dokořán vrata ponurého tábora, 
opletená ostnatým drátem, a pochodový proud se hnul k neznámému 
cíli. Ve večerní mlze, která se ploužila nad močály, bylo cítit blízkost 
širokých vodních prostor. Lesík podél cesty brzy prořídl a chlapci uvi-
děli chatrný přistávací můstek. U něho kotvila velká vojenská trans-
portní loď, nevlídná a šedivá, jako by ji někdo posypal popelem. Byla 
to lazaretní loď Volchov, která plula pod vlajkou pomocných služeb 
vojenského námořnictva. Chlapci se začali naloďovat po vysokých lod-
ních schůdcích nejdříve na palubu a potom dolů do podpalubí. Světlé a 
prostorné společné kajuty vábily teplem a elektrickým světlem, vesele 
hučely ventilátory. Těsně před půlnocí transportér odrazil od bahnitého 
břehu a beze spěchu vplul na plavební dráhu. A když delta Dviny skon-
čila a na obzoru se zatřpytila světlá hladina, vynořily se náhle za píseč-
ným mysem dva rychlé čluny, odhalily hlavně děl a převzaly doprovod 
lazaretní lodi. 
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Posádku Volchova tvořily z poloviny ženy – lékařky a ošetřovatelky 
v důstojnických a námořnických uniformách. Zbytek byli místní muži 
povolaní ze zálohy. 

„Kam jedeme?“ zajímali se chlapci. 
„Jezdí koně, my plujeme. A kam, do toho ti nic není.“ 
Dostali příkaz spát a Savka se dlouho drápal po skobách na svůj ka-

valec. Žluté světlo zhaslo a kajutu zalilo mrtvé modré světlo nočního 
osvětlení. 

Tak takhle je na moři! přemítal každý vzrušeně. 
 
Savku probudilo houpání – prudká slast, kterou mu působilo. Jak 

příjemný pocit! Ale sotva zvedl hlavu z polštáře, zvedlo se mu ze ža-
ludku do krku něco lepkavého a nechutného a křečovitě se mu stáhlo 
hrdlo. Zastyděl se za svou malátnost a přinutil se, aby se zvedl. Slezl po 
železné kostře palandy. Na podlaze se přesunovala ze strany na stranu 
změť pozvracených bot, otevřených pouzder na mýdlo, kutálely se hrn-
ky a převalovaly lžíce. Ze všech stran pleskaly na zem použité ručníky, 
které nešťastníci odhazovali. Odněkud z tmavého kouta slyšel Savka 
tichý nářek: 

„Ach mami, proč jsem tě jenom neposlechl? Proč jsi mě sem pouš-
těl, tatínečku?“ 

Bezvládně ležel na kavalci i Viťka Siňakov. Zvedl ruku, zatahal 
Savku za nohavici a úpěl: 

„Jsem já to ale kus pitomce… jsem já kus pitomce!“ 
Vtom se loď prudce naklonila. Savka se překulil na stranu a narazil 

na jiného chlapce, který ho s nadávkou odstrčil zpátky. 
„Proč si tak laješ, Viťko?“ zeptal se Savka. 
Siňakov se mu upřímně svěřil: 
„Radši bych dřepěl v lapáku, než se takhle tejrat!“ Nabral si z ná-

držky do hrnku vodu, ale sotva upil, hned ji vyplivl. „Hnus, jak je teplá. 
A smrdí železem a olejem… Ochutnals?“ 

Savka si nabral také. Vypil půl hrnku. 
„Voda z lodního odsolovače. Normálka.“ 
Ale vzápětí z něho ta normální voda vyletěla. 
„Aha, ty vejtaho!“ radoval se Viťka. „Taky tě to sebralo!“ 
Savka se snažil udržet rovnováhu na podlaze, která mu ujížděla pod 

nohama: 
„Nefňukej předčasně! Ještě nás to jinak vytřese…“ 
Vyšel na vrchní palubu. Schůdky a můstky svítící vycíděným kovem 

ho vábily vzhůru. Schůdky… a další schůdky… a další. Dveře. Savka 
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měl pocit, že když je v uniformě, může si chodit, kde chce. Otevřel dve-
ře a do tváře ho uhodil horký lomoz ventilačních agregátů, které vháně-
ly do útrob lodi čerstvý vzduch. Savkovi zahradil tělem cestu lodník, 
který tam měl službu: 

„Co tu hledáš?“ 
„Já jen tak… chtěl jsem se podívat.“ 
„Syp odtud. Vlezli by všude… Sem se nesmí!“ 
Savka se znova octl na palubě; Přes boky lodi stříkala voda a osle-

povala ho. Zahlédl Nazypova, promočeného a šťastně se tvářícího. Ma-
zgut nadšeně vykřikoval: 

„Jé, to je krása! Podívej ty vlny!“ 
Savka se podíval dolů na vlny doslova z výšky dvoupatrového do-

mu. Ale vzápětí se loď propadla, jako by sjela do hloubky rychlým vý-
tahem, a vlny se najednou vzdouvaly až u zábradlí. Z té podívané, z 
toho neustálého kývání a měnění polohy se mu zas udělalo špatně. 

„No ne,“ řekl Mazgut. „A to jsi z Leningradu. Já moře v životě ne-
viděl, ale ani to se mnou nehne.“ 

Obzor už zbělel úsvitem. Opodál bylo vidět oba rychlé čluny. Moře 
je nemilosrdně bičovalo a vynášelo je na hřebenech vln tak vysoko, že 
se chvílemi obnažovala jejich černá dna. Občas přeběhl přes palubu 
námořník v ochranném obleku. 

„Pane, to je služba!“ vykřikovali chlapci. „Hele, jak to s nima hází… 
Tohle nás teda čeká?“ 

Všem moře neučarovalo. Někteří už proklínali den, kdy se rozhodli, 
že s ním spojí svůj život. Teď se jim vybavovaly všelijaké vzpomínky. 
Někomu na dědečkovu tichou zahradu za městem, kde brzy dozraje 
šťavnatý angrešt. Jinému na školu s třídami a lavicemi, které se nikdy 
nehoupou. A leckdo si připomínal varovná slova rodičů: „Ještě si to 
jaksepatří rozmysli. Služba na moři není žádná legrace!“ 

Loď si lehala na bok, přes palubu stříkaly proudy vody a pěna jako 
potrhané zelné listy ještě dlouho ulpívala na kovu a hněvivě syčela a 
bublala. Chlapci by se jistě divili, kdyby jim někdo řekl, že námořní 
meteorologická služba v těch dnech bouřlivé moře nezaznamenala. 
„Čerstvý vítr,“ říkala Beaufortova stupnice. 

Oběd byl přepychový: rýžová kaše s hrozinkami a kompot ze suše-
ných švestek. Ale námaha lodních kuchařů přišla nazmar, protože všec-
ko putovalo přes palubu a pochutnaly si ryby. Zato se náramně poměli 
ti, ke kterým se moře zachovalo milosrdně. Se smíchem jedli za deset. 
Mazali si chleby na prst tlustě máslem. Každý spořádal mísu kompotu a 
potom se procházel po lodi a pohoršené se šklebil: 
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„Udělali tady pěknej svinčík! Jako by nemohli dát pozor.“ 
Siňakov kývl na Savku: 
„Nevíš, kdy tahle muka skončí?“ 
Savka mu se škodolibou nadřazeností vysvětlil: 
„Už tě napadlo, jak dlouho asi plul na svých karavelách Kolumbus? 

Přes dva měsíce. A co víš o námořních tulácích, kteří u břehů Patagonie 
někdy obeplouvali Hornův mys i celý rok?“ 

„To bych zdechnul!“ zasténal Viťka a se zájmem se na Savku zadí-
val. „Jsi jak pápěrka a jistě toho máš taky dost. Tak mi pověz, proč ze 
sebe děláš hrdinu?“ 

„Nic ze sebe nedělám. Je mi špatně, ale stejně je mi dobře. To ty ni-
kdy nepochopíš. Já jsem totiž na moři z lásky, a ty z vychytralosti!“ 

Za další den plavby zasvítila na břehu slabá jiskřička. Potom se vy-
nořil kužel vysoké hory. 

Moře se vůčihledě uklidňovalo. Chlapci ožili a vyhrnuli se na vrchní 
palubu. Jako za dávných dob na Kolumbových karavelách někdo nadše-
ně vykřikl: 

„Země!… Vidím zemi!“ 
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Začali se čistit a upravovat. Drhli podpalubí. V dálce už vyvstal 
proužek břehu jako vyřezaný ze zeleného malachitu. Doprovodné čluny 
náhle obrátily zpátky na otevřené moře. 

Volchov už ohlašoval sirénou zemi, že se blíží. Pomalu vplouval do 
pohádkové zátoky, do jejíž azurové modři se příkře nořily omšelé pev-
nostní hradby postavené z hrubých balvanů. Starobylá děla vyhlížela na 
návštěvníky z úzkých střílen, jako by se dívala z dávných století. 

Chlapci zasypávali posádku Volchova netrpělivými otázkami: 
„Kde to jsme? Kam nás to zavezli?“ 
Námořník s připravenými úvaznými lany odpověděl: 
„Na Solovky.“ 
Vi ťka Siňakov si odplivl přes zábradlí: 
„A jsme v rejži! Solovky jsou přece proslulej lapák.“ 
Vi ťkovi kumpáni okamžitě zanotovali táhlou píseň: 
 

Umřu tady, umřu, ubožáček malý, 
nikdo nedoví se, kde mé pochovali… 

 
Hradby pevnosti se tyčily stále výše. Na věžičce meteorologické 

stanice se otáčel černý kužel. Z pozorovatelny vyzvali Volchov, aby 
udal poznávací značky. Po cestě z lesa hnala bosá babka s prutem vel-
kého čuníka. Za chvíli se na přístavišti objevila postava ve vojenské 
námořní uniformě. 

Ležel tam hrubě otesaný balvan. Kdyby někdo sloupl vrstvu mechu, 
četl by staroslověnský nápis: 

 
Od ostrova tohoto je: 

do matičky Moskvy 1235 verst 
do tureckého Cařihradu 4818 verst 

do Benátek 3900 verst 
do Madridu ve Španělích 5589 verst 

do Paříže ve Francii 4096 verst 
 
Nitro ostrova připomíná místa, kam dosud nevkročila lidská noha. 

Hustým smrkovým lesem stěží pronikají sluneční paprsky, listy osik se 
zimničně chvějí. Parnými porosty jalovce a vřesu, brusinek a klikvy 
vedou skryté stezky zvěře, která doposud nezná bázeň před člověkem. 
V malinových houštinách trhají sobi teplými měkkými pysky sladké 
plody. Na ostrově žijí i slepé lišky, slepé proto, že jim racci hned v 
mládí vyklovávají oči, aby jim lišky nekradly vejce z jejich hnízdišť. A 
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na nejnepřístupnějších místech ostrova se majestátně prostírají desítky 
jezer podivuhodné krásy! Nad lesy se klene ticho plné staleté velebnos-
ti. Jen moře tu bije o břehy, zahučí vršíčky ryšavých borovic nebo vy-
křikne racek letící nad jezerem a jeho křik smutně a opuštěně dozní v 
dálce… 

Před půl tisíciletím na Soloveckém souostroví vkročili na břeh první 
ruští lidé. Připluli z Novgorodu. To oni založili klášter, později tak pro-
slulý. Na ostrovech nalezli útočiště lidé pronásledovaní vládou a vrch-
ností: „Carové, ochraňujíce svůj klid, je odváželi sem, do míst zdánlivě 
zcela ztracených. Avšak oni i tady dál přemýšleli a dál stavěli. V prů-
běhu několika staletí se ovzduší Soloveckých ostrovů nasytilo nejen 
asketickou vážností a poustevnickou odříkavostí, ale zároveň i ohrom-
nou tvůrčí energií, která vytvořila zázrak, jehož jméno je Solovecký 
klášter.“ Tak teď píší naši historikové… V letech mongolského jařma a 
v dobách bouří ukrývala Rus před nepřáteli v Soloveckém klášteře staré 
státní listiny a památky národního písemnictví. Tyto zdi chránily pa-
mětihodnosti ducha. Klášter nebyl jen předsunutou výspou ruské kultu-
ry v Pomoří, ale změnil se v mohutnou baštu, ochraňující Rusko od 
severu před jakýmkoli vpádem. Solovecký mnich nosil pod kutnou vo-
jenskou drátěnou košili, v jedné ruce držel modlitební knihu a v druhé 
meč. A moskevští carové si zvykli neobdarovávat Solovky ikonami a 
zvony, ale píšťalami se střelným prachem. 

Drsná příroda se nesnášela se zahálkou. Solovečtí mnichové se v po-
tu tváře prali s přírodou. Spojovali jednotlivé ostrovy hrázemi, mezi 
jezery vyhloubili splavné kanály. Soustavy propustí, vodních mlýnů a 
podzemních tunelů byly obdivuhodné. Na ostrovech byl postaven první 
ruský „mrakodrap“ – chrám Proměnění Páně, vyšší než Uspenský 
chrám v Kremlu. Z moře je ho vidět na několik desítek mil. Samorostlí 
inženýři v kutnách vypracovali takový postup prací v lodních docích, že 
na Solovky přijížděli dokonce angličtí inženýři kopírovat ty doky pro 
Londýn. 

Nějakých sto padesát kilometrů od polárního kruhu mnichové pěsto-
vali ve sklenících jedinečné květiny a v pařeništích jim dozrávaly me-
louny, dýně, okurky, a dokonce broskve. 

Z každého kamene tu mluvily dějiny. Na památku potomkům tady 
uschoval svou šavli kníže Požarskij. Spisovatel a voják Abraham Pa-
licyn tady pracoval a rozvíjel filozofické úvahy o dalších osudech vlas-
ti. Ukrývali se tu před zotročením utečenci, schovávali vzdělaní písmá-
ci, přečkávaly tu pronásledování zbůjné oddíly Štěpána Razina, tady 
zemřel i poslední ataman Zaporožské Síče Stěpan Kalniševskij. Solo-
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vecký klášter odpověděl na útisk moskevských carů hrozným povstáním 
a mnichové se nepřetržitě osm let bili meči na hradbách kláštera s caro-
vými vojsky. A později, už za krymské války, připlulo pod hradby kláš-
tera anglické loďstvo. Zasypalo budovy a hradby kláštera granáty, ale 
Solovky se nevzdaly a vydržely mohutnou nepřátelskou palbu. 

Na vrcholu bohatství a moci se Solovecký klášter snažil už jen na-
lézt na ostrově zlato a zdroj paliva, všeho ostatního byl nadbytek. V 
klášteře pracovalo pět dílen a řeholníci tam stavěli lodě a tavili ocel. 
Byli kapitány i mechaniky vlastního loďstva. Obrazy soloveckých malí-
řů visí v Treťjakovské galérii. Měli vlastní sazárny a tiskárny. Byli sou-
keníci, fotografové, kováři, hrnčíři, klenotníci, zahradníci, sýraři, ševci, 
architekti, chovatelé dobytka, lovci, řezbáři v kosti… Řemesla, která 
vzkvétala na Solovkách, se nedají vypočítat! Rusko všech vrstev sem 
putovalo nejen za svatými místy, ale chtělo se tu i nadchnout plody 
práce lidských rukou, na vlastní oči popatřit na zázraky, jež ruský člo-
věk dokáže v nejtvrdších podmínkách, blízko polárního kruhu. 

Solovecké ostrovy, to je skutečná oáza ruského severu uprostřed 
studeného Bílého moře. 

A v devatenáctistém dvaačtyřicátém roce tedy sovětská velitelská 
místa rozhodla, že vhodnější místo pro výcvik plavčíků by se nenašlo: 
je tu zdravé podnebí, vůně borovic a moře naplňuje mysl svěžestí, léči-
vá voda jezer otužuje tělo. 

 
Volchov přistával v zátoce Klidu. Na břehu už se dal rozeznat každý 

kámen. V bahně se poklidně cachtaly racčí rodinky. 
Transport přišel uvítat starý kapitán třetího stupně. Kdysi také začí-

nal službu u loďstva jako chlapec, a teď prožíval vzrušující chvíle. Z 
Volchova spustili na přístaviště schůdky a plavčíci se vyhrnuli na břeh. 
Kapitán žertem hartusil: 

„Copak jste mrtvoly, hromský dílo! Plavčík musí ze schůdků letět 
jako čert!“ 

Byli na místě. Co je tady čeká? 
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Epilog první 

(Z pera Savvy Jakovleviče Ogurcova) 
 
V Zapolárním kraji začalo studené jaro. Jaro roku 1945. Zanedlouho 

jsem měl dovršit sedmnáct let a navigační důstojník na torpédoborci mi 
s úsměvem řekl: 

„Ogurcove, není už nejvyšší čas, aby ses oholil?“ Přejel jsem si dla-
ní po pichlavé bradě a začervenal jsem se: „Já to ale nesmím. Ještě ni-
kdy jsem se neholil. Nemohl bych zůstat takhle?“ 

„Ne, to nejde. Jednou s tím začít musíš.“ 
V noci dostal oddíl torpédoborců Severního loďstva rozkaz k zvýše-

ní bojové pohotovosti. Byli jsme už dost zkušení, abychom věděli, co 
můžeme očekávat. Brzy proti nám svištěl vítr tuhý jako těsto. Hlídková 
loď ohlásila, že v Kildinském průlivu byly zaměřeny čtyři německé 
ponorky. Zřejmě se vynořily společně, aby se nadýchaly čerstvého 
vzduchu a vyvětraly pachy ze sekci. 

Kolikrát už jsme takhle spěšně vypluli a kolikrát se před námi roz-
prostřel oceán! Oddíl plul zdatně a za záděmi torpédoborců se pěnily 
vlny. Voda se třpytivě perlila, rozvířená lodními šrouby. 

Na schůdcích jsem se srazil s navigátorem. 
„Tak ses přece neoholil?“ poznamenal. „Ale po návratu určitě!“ 
Před svítáním dostala posádka horký čaj s klikvovým výtažkem, k 

tomu bílý chléb se salámovou konzervou. Poplach se vyhlašuje, jak 
jsem si všiml, vždycky v tom nejnevhodnějším okamžiku. I teď, když se 
ozval zvon, všichni odhodili hrnky, čaj šplouchal na palubu. Zaujal 
jsem svoje místo mezi hučícími motory a přístroji. Jako stokrát předtím 
jsem ohlásil navigátorovi do telefonu: 

„Stanoviště gyrokompasu – k boji připraven!“ 
V sousedním úseku kvílivě zahučely výtahy, dodávající dělům stře-

livo. Slyšel jsem, jak dole ve skladišti staršina křičí: 
„Pět hlubinných a dva fugasy… podat!“ 
Radiolokátory zřejmě zachytily věž nepřátelské ponorky, plující nad 

hladinou. Uzavřený na svém stanovišti jsem hádal podle zvuků, co se 
na naší lodi děje. Už je to tady – vrháme pumy. 
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Vrhaly se v sériích, vždycky pět najednou, a po každém výbuchu ru-
čičky přístrojů nervózně poskakovaly pod skly. Z gardového Hromobij-
ce hlásili, že bombardování bylo zdařilé, z moře už nabrali plné vědro 
německého solarového oleje, který unikl z ponorky. Ráno dostal oddíl 
od operačních důstojníků rozkaz, aby se vrátil na základnu. V řádce za 
sebou prorážely přídě sychravé svítání. To jsme ještě netušili, že tahle 
plavba je naše poslední bojová operace. 

Osmého května propukl na rejdě přístavu Vajenga, dnešního Seve-
romorska, nezvyklý ruch. Na spojeneckých lodích začali divoce pálit. 
Rejda se zapestřila množstvím lodiček s plachtami barevnými jako re-
klamní plakáty. Z doprovodní korvety loďstva svobodného Norska za-
čali bradatí lodníci děkovně vzývat nebesa. A z okýnek americké leta-
dlové lodě co chvíli vyletěla prázdná láhev. Loďky připlouvaly k našim 
torpédoborcům a spojenci se ptali, proč neoslavujeme. Křičeli, že válka 
s Hitlerem skončila. My jim na to, že Moskva ještě nic nehlásila. 

Bylo pět hodin ráno, když se rozezněly reproduktory v spících kaju-
tách. Radisté pustili zvuk naplno, až tlampače na přepážkách drnčely a 
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odlupovaly se z nich pláty nátěru, jako z děl při rychlé palbě. 
Byla to zvěst o vítězství! Polosvlečení jsme vyskakovali z pryčen a 

beden, objímali jsme se, líbali. Potom promluvil v lodním rozhlase veli-
tel našeho torpédoborce: 

„Mám za to, že i když byl dnes budíček o něco časnější, je to ten 
nejšťastnější budíček v našem životě. Dnes už samozřejmě dál spát ne-
budeme. Proto, soudruzi, ustelte si kavalce a pustíme se všichni jako 
jeden muž do úklidu. Připravte se na vítěznou přehlídku!“ 

Po úklidu jsem zas padl do očí svému navigátorovi. 
„Řekni mi, co s tebou mám dělat, Ogurcove? Byls vždycky discipli-

novaný plavčík, a najednou… Kdy už se konečně oholíš?“ 
Polární moře ukazovalo svou tvář a vítr pořádně zesílil. Vanul od 

břehu a tlačil náš torpédoborec do zálivu. Úvazná lana se napjala jako 
struny. Před přídí nám kotvila minolovka a za zádí americká korveta, 
jejíž posádka si nepřestávala přihýbat. 

Náš velitel dal rozkaz přidat několik lan. Jako dneska si vzpomínám, 
že nás u břehu drželo už jedenáct ocelových lan silných jako dětská 
ruka. Torpédoborec byl připraven vyplout na slavnostní námořní pře-
hlídku v Kolském zálivu. Signál dal pokyn ke krátkému odpočinku a 
mužstvo unavené slavnostním spěchem se uložilo po truhlách. Využil 
jsem té chvíle klidu, vypůjčil jsem si u staršiny břitvu, namydlil jsem si 
tváře a – musel jsem se zasmát. Připomněl jsem si, jaký jsem byl jeli-
mánek, když jsem přišel do Solombaly, a jak jsem se rovnou z dětských 
kalhotek převlékl do ohromných, širokánských námořnických kalhot, a 
musel jsem se smát ještě víc… 

Otevřel jsem okénko vedle zrcadla. V kruhovém výřezu jsem viděl 
slizké kůly úvaziště. Než jsem si stačil uvědomit, co se vlastně stalo, 
začaly ty kůly najednou plout kolem okénka. Potom se shora ozvalo 
protivné zapraštění. Odhodil jsem břitvu a vyběhl na přední palubu. 
Nad hlavou mi zasvištělo přetržené úvazné lano. Podíval jsem se na 
můstek, ale tam nebyl ani jediný důstojník, jenom tam zmateně poska-
koval bezradný signalista a zděšeně křičel: 

„Spustili motory… na půl síly vpřed… havárie!“ 
Až za okamžik jsem si uvědomil celou nebezpečnost situace. Na pa-

lubě nebyla živá duše. Loď připoutaná lany ke břehu vyvinula vysokou 
rychlost. Přídí před sebou postrkovala minolovku, jedno naše úvazné 
lano zachytilo pod zádí americkou korvetu, a jak se lano napínalo, zača-
lo spojence vyzvedávat z vody. Ze záďové paluby už přibíhal loďmistr, 
bosý, jak vyskočil z kavalce, a zdálky křičel: 

„Odvázat lana! Odvázat lana!“ 
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Rychle jsem začal odmotávat lana z pacholat. Neměl jsem rukavice a 
lana napjatá k prasknutí mi drásala ruce. Motory pracovaly dál. Lana se 
trhala s takovou silou, že přetržené konce, dopadající na palubu, nechá-
valy šrámy i na tvrdém kovu. A zas to zasvištělo, jako když nade mnou 
přeletěl granát, a těsně nad hlavou mi proletělo přetržené lano, až mi 
lízlo vlasy. Naštěstí jsem se zlomek okamžiku předtím sehnul, jinak by 
mi půl hlavy odletělo přes palubu. Spolu s loďmistrem jsme odvázali 
přídní lana… Zato americkou korvetu vyzdvihlo lano za záď tak vyso-
ko, že se vynořily její šrouby, a po palubě v panice pobíhali dva podna-
pilí Američané, jeden s harmonikou a druhý s mandolínou. Na můstek 
už vyběhl náš velitel, ve spěchu si nestačil navléknout blůzu. Z průlezů 
a dveří se hrnulo na palubu mužstvo vzburcované poplašným signálem. 

Dodatečně vyšlo najevo, že ačkoliv lodní telegraf na můstku byl za-
krytý obalem a jeho páky ukazovaly „stop“, ve strojovně se ručičky na 
stupnici nevysvětlitelným způsobem vychýlily na „střední vpřed“. 
Strojník v kotelně uposlechl příkaz a pustil do turbín páru. Upoutaná 
loď se spícím mužstvem se hnula kupředu. Ještě štěstí, že k nehodě 
nedošlo v bojovém postavení, ale v domácím přístavu. Všechno dobře 
dopadlo. 

Sešel jsem znova do kajuty a dokončil jsem svoje první holení v ži-
votě. 

Lodní rozhlas z můstku hlásil: 
„Plavčíku Ogurcovovi vyslovujeme dík a uznání za projevenou ini-

ciativu a za rozhodné jednání v havarijní situaci…“ 
Bylo to poslední poděkování, které jsem u loďstva dostal. 
Slavnostní defilé lodí na počest našeho vítězství mi navždy utkvělo 

v paměti. Nikdy nezapomenu na ohnivou smršť, kterou chrlily věže 
bitevní lodi Archangelsk, ani na černě oblečené posádky ponorek, na-
stoupené na palubách a vypjaté do pozoru. Náš torpédoborec také pálil 
z pětipalcových děl. Pod oblaky se vznášely ohnivé girlandy a neslyši-
telně padaly do vody. Od Murmanska se nesly zvuky kapely: i tam jása-
li vítězové. 

Navigátor pálil z automatické pistole a já třímal v ruce signální pis-
toli podobnou pirátské. Nabíjel jsem do ní barevné signální rakety a 
vystřeloval je nad hlavu. Vyletovaly do výšky a zářily podivuhodně 
slavnostním světlem. A já střílel a střílel. A plakal jsem jako děcko. 
Pálil jsem ránu za ranou. Pif paf! Raketu za raketou! Bylo mi nádherně. 

„Hurá! Vítězství!“ 
Tak jsem se já, plavčík Ogurcov, dočkal konce války… 
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Rozhovor druhý 

 
Tentokrát jsem místo knížek o tropické medicíně uviděl na Ogurco-

vově stole hromádku knih o starém ruském malířství. 
„Nový koníček?“ zeptal jsem se. 
„Já už nebudu jiný… Rád se hrabu v knížkách o věcech, o kterých 

toho moc nevím nebo které nemohu pochopit. Mám zásadu, že každý 
den musím přečíst aspoň čtyřicet stránek nového textu. Když neseženu 
žádné nové knížky, čtu si znova něco, co už znám, ovšem to už ne čty-
řicet, ale sto stránek. Té normy se držím.“ 

„Ale to přece zabere všechen váš volný čas?“ 
„Podle toho, co rozumíte volným časem,“ namítl Ogurcov. „Volný 

čas, to přece neznamená něco prázdného. Copak musí být z člověka 
flákač? Omyl, Karel Marx řekl, že volný čas je prostor pro růst osob-
nosti.“ 

Potom jsme se rozhovořili o vztahu řemesla a vzdělání. Ogurcov byl 
zřejmě hrdý na to, že patří k velkému cechu řemeslníků. 

„Vy tedy nemáte žádný diplom?“ 
„Škola plavčíků je jediná škola, kterou mám. Od té doby se učím 

sám a velice se mi to líbí.“ 
Zřejmě jsem se dotkl bolavé struny v jeho duši. 
„Diplom přece ještě z nikoho neudělá šťastného člověka,“ pokračo-

val. „Copak je špatné být dobrým klenotníkem, koželuhem nebo sklá-
řem? Člověk přece dokáže zázraky! Já, ačkoliv pracuju u kompasu, se 
vyznám v ruské historii stejně dobře jako aspirant na univerzitě. Ale o 
diplom historika nestojím. Leckdo je pět let na krku rodičům a státu, 
prošoupe si ve škamnách kalhoty, a potom zjistí, že mu jeho povolání 
nevoní. Prý to byl omyl! Z toho se rodí nespokojenost se životem.“ 

Poznenáhlu se naše rozmluva stáčela na plavčíky. 
„Něco vám ukážu…“ Ogurcov vyšel a vrátil se s námořnickou čepicí 

titěrnou jako talířek. „Tak to je moje tehdejší čepice. Legrační, co? 
Vždycky mi připomene, jaký jsem byl tenkrát střízlík. Ale šťastný jsem 
byl, že se to nedá vypovědět. Solovky nám ovšem daly zabrat. Čekaly 
nás tam zkoušky, na které leckdo z nás nebyl připravený. Nám se zdálo, 
že to nejdůležitější je obléct uniformu. Nikdo nikdy se ale ještě nestal 
námořníkem jen tím, že nosil námořnické tričko a čepici. Pouhopouhá 
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touha utkat se s nepřítelem nestačí.“ 
„A co romantika?“ připomněl jsem neobezřetně. 
Ogurcov neurčitě zakašlal. 
„Romantika je víla něžná a rozmarná. Musí se s ní opatrně. V těch, 

kdo měli moře skutečně rádi, to jenom posílilo jejich romantické vzně-
ty. Ale z chlapců, které zlákalo jen povrchně, to všechnu romantiku 
vyprášilo jako prach z pytle.“ 

„Tím jste mě přivedl na jednu myšlenku,“ řekl jsem. „Už vím, jak 
nazvu příští kapitolu: Bez romantiky.“ 

„Ale to jste mě špatně pochopil!“ řekl nakvašeně Ogurcov. „Nic ta-
kového jsem přece neřekl. Jak bych se mohl já, s tak romantickou duší, 
zříci romantiky. Ne, romantiky bylo ažaž. Jen cesta k ní vedla přes 
mnohé překážky. Nebylo to snadné, to nepopírám.“ 

„Jak tedy nazveme příští kapitolu?“ 
„Nazvěte ji, jak chcete,“ odbyl mě Ogurcov. 
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Kapitola druhá 

ZÁTOKA KLIDU 

Není to žádné tajemství, že na začátku války vrchní velení nasazova-
lo na nejnebezpečnější úseky fronty „černou smrt“ – námořníky! To 
tenkrát se začala zpívat furiantská písnička: 

 
Tam, kde zuří bitva lítá, 
tam, kde i sám čert má strach, 
pochodují námořníci 
v černých halenách. 

 
To do boje jdou námořníci, 
to jdou moře do boje! 

 
Tihle námořníci se nikdy nevzdávali a raději umírali, když Vystřelili 

poslední náboj. Není divu, že se jich po útoku hodně nevrátilo zpátky 
na svou loď. A tak už v druhém roce války začalo loďstvo trpět citel-
ným nedostatkem dobře vyškolených odborníků. Ti, co padli na souši, 
byli přece vrhači min, radisté, dělostřelci, školení optici a elektrotech-
nici… 

Mezery po padlých měli zacelit plavčíci. Hodnostně stáli sice níž 
než řádní příslušníci vojenského námořnictva, jejich učiliště jim však 
mělo dát výcvik, který se rovnal výcviku staršiny. 

Volchov vylodil plavčíky na Solovkách ráno 2. srpna. Prvních pět 
dní byli ubytovaní v klášteře a byli nadšeni. Měli pocit, že ty obrovité 
kameny navršili pohádkoví obři, a ne obyčejní smrtelníci. Jídelnu měli 
v hodovní síni, která si mohutností klenby a odvážností stavitelského 
záměru nezadala před Hranovitou síní v moskevském Kremlu. Byl to 
zvláštní pocit, probouzet se ve světničkách, v nichž kdysi úpěli děkab-
risté. 

V pevnosti současně prodělával výcvik školní oddíl. 
„Vidíš tu hrůzu?“ děsil se Siňakov. „Že jim ale dávají do těla. Jestli 

si takhle vyšlápnou i na nás, tak vemu roha.“ 
„A bude z tebe dezertér,“ řekl Savka. 
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„Jakej dezertér, když jsem ještě neskládal přísahu. To vím taky, že 
po přísaze by šlo o kejhák.“ 

Brzy dostali první část výzbroje – ochranné masky. Samozřejmě ja-
ko malí kluci hned rozšroubovali a rozebrali všecko, co se na maskách 
dalo. Nejednomu se ta zvídavost nevyplatila, protože brzy nato je cvič-
ně nahnali do hermetické komory s chloracetonem. Ti, co měli masku v 
nepořádku, neviděli do večera na oči, z kterých jim proudem tekly slzy. 

Chlapci se seznamovali s vojenským řádem. Mimo jiné museli dobře 
znát číslování různého druhu oblečení. 

„Teď na sobě máte ústroj vzor tři. Při teplotě vzduchu do šesti pod 
nulou se nosí pláště, to je vzor šest. A když nahradíte čepici za beranici, 
je to sedmička.“ 

Ukázalo se, že některé vzory ústroje plavčíci neoblečou, neměli na-
příklad vatované bundy ani bílé námořnické blůzy. Někteří začali 
reptat: 

„Kdy nám dají taky bundy?“ 
„Já mám na botech žraloka…“ 
„Jak to, že nemáme bílé blůzy? Copak nejsme námořníci?“ 
„Jen klid!“ krotili chlapce důstojníci. „Bílých blůz se nedočkáte, 

protože u Severního loďstva nejsou zařazené do ústroje. Bundy vám 
vydáme později. A jestli někdo stačil ani ne za týden služby roztrhat 
boty, tak to je co říct… takhle bychom daleko nedošli. Podle předpisu 
se námořníkovi vydává obuv na rok služby. Takže neradím hrát kopa-
nou s kamenem místo s míčem!“ 

Poučení vtipálkové záhy vynalezli nový vzor ústroje pro tropické 
oceány: honili se po kavalcích ve spodním prádle a s maskami na obli-
čeji. 

Za klášterem bylo hluboké Svaté jezero, a jakmile se chlapci dostali 
z dohledu velitelů, koupali se v něm, až celí modrali a jektali zuby. Ale 
Savka vysedával na břehu. 

„Ogurcove,“ volali na něj z vody, „pojď se taky vycachtat.“ 
„Mně se nechce“ odpovídal, ale přitom cítil palčivou závist. „Není 

ani kdovíjak horko.“ 
Ale to lhal. Lhal, aby se nepropadl hanbou. 
Neuměl totiž plavat! Ano, snil o širém moři, ale nenaučil se plavat 

ani v malé říčce, blízko které bydleli v létě na chatě. Teď se styděl a 
trápil, když kamarádi jeden přes druhého vychvalovali přednosti kraulu, 
znaku či motýlka. Aby si docela nezadal, raději si zalhal: 

„Já nejradši prsa.“ 
Poklidný život v tichém klášteře nenadále skončil. Každému ještě 
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píchli dvě injekce, že si nemohli sednout, a ozval se povel k nástupu s 
celou výstrojí. Klášterní brána se otevřela a propustila je na břeh zátoky 
Klidu. 

V pochodovém proudu prošli osadou a vešli do lesa. A zas nikdo nic 
nevěděl – kam, proč a nač? 

Savka se ohlédl a vyjekl překvapením: 
„Nevěděl jsem, že je nás tolik!“ 
Vedle něho pochodoval zrzek s kovovou korunkou v ústech. 
„Nabrali nás, máš pravdu,“ přitakal. „Kdyby se do člověka všichni 

pustili, tak se může loučit se životem.“ 
A kolem les, nekonečný les, čím dál hustší, tmavší, vlhčí. Kam je 

vedou? 
„Dají nám pěkně do těla,“ prorokovali pesimisté. 
 
Zato optimisté se radovali. Plavčíci, ale ještě čerství měšťáci, se 

rozhlíželi po krásách kolem cesty se zatajeným dechem. 
Těch jezer! Složitý systém starobylých hrází vybudovali řeholníci 

vpravdě umělecky a v dokonalé harmonii s přírodou. Jdeš po hrázi a 
vpravo se ti pod nohama pleskají v jezeře ryby a vlevo, hluboko pod 
tebou, prosvěcuje pod kouzelným oparem také malé jezírko. 

Jak lidé dokázali jen s motykou a lopatou takové zázraky, nad tím 
zůstává rozum stát! 

Plavčíci pochodovali celý den a zmáhala je únava. 
Nad lesem se už vynořoval kuželovitý kopec a na jeho vrcholku kos-

tel, z jehož kopule zářil maják. Byl to ten maják, jehož přívětivá jis-
křička je pozdravila při jejich první plavbě. A po úbočí kopce se táhl k 
cestě zanedbaný ovocný sad. 

„Soudruhu staršino, jak daleko ještě pošlapem?“ 
„Už je to jen kousek. Abyste věděli, tak jsme dnes přešli celé Solov-

ky, od jižního až k severnímu konci. Směřujeme k zálivu Sosnovka.“ 
„A co je tam? Nebo je to zase tajemství?“ 
„Rybářský kolchoz. Starodávné místo.“ 
„Copak budeme v kolchoze?“ 
„Až k Sosnovce nedojdeme. Už brzy uvidíme naše jezero.“ 
Mezi majestátními borovicemi se skutečně zalesklo jezero – protáh-

lé, ponuré, čarodějné. V takovémhle jezeře v noci určitě hospodaří vod-
níci a cákají se divukrásné rusalky… Ale okouzlení bylo najednou to-
tam – z travnatého ostrůvku seskočila do vody velká černá krysa s dlou-
hým ocasem. Po ní druhá, třetí a další a další. 

„Mažte je!“ spustili povyk chlapci a vybíhali z řady, někdo pro ká-
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men, někdo pro klacek. 
„Stůjte,“ houkl na ně ostře důstojník, který je doprovázel. „To 

nejsou krysy, ale kanadské ondatry. Lidem nejsou nebezpečné, naopak, 
jejich kožešina se vysoce cení na mezinárodním trhu.“ 

Chlapci zklamaně odhazovali kameny a klacky a zařazovali se zpát-
ky. 

Ale už za příští zatáčkou se vynořila kamenná stáj, v jejích dveřích 
zmoženě odfrkával osamělý kůň. Tam, kde je kůň, musí být i lidé. A 
skutečně, už bylo vidět i kamennou, také starodávnou lázeň a potom 
dům, opravdu nečekaný v tak odlehlých místech: patrový, s vyřezáva-
nými okenními římsami a s věžičkou na střeše kvůli rozhledu po okolí. 
Před domem parčík se záhonky a břízkami. Za parčíkem se však vynoři-
lo ještě jedno stavení, ponuré, s černě zejícími okny a na každém okně 
mříže jako ve vězení. Těsně u toho stavení se vypínal kostel svaté Odi-
gitrie. Na ponurém domě visel na posledním hřebíku štít se záhadným 
nápisem: STZU. 

„Zastavit stát!“ dali povel staršinové, „Vpravo v bok! Pohov.“ 
Den už zhasínal, poslední racci odlétali na sever, odkud bylo slyšet 

šumění blízkého moře. 
Před nastoupenými řadami stanul důstojník politické služby s třemi 

prýmky, měl tedy stejnou hodnost jako Savkův otec. Rozhlédl se po 
řadách a řekl: 

„Blahopřeji vám, soudruzi plavčíci, k příchodu na místo, kde pro-
běhne váš výcvik. Právě tady zakládáme z rozkazu vrchního velení prv-
ní školu plavčíků vojenského námořnictva v Sovětském svazu. Odtud 
už odejdete, soudruzi, na válečná plavidla.“ 

Nad lesy se rozhostilo ticho. Od jezerní ostřice se plížila mlha. V ti-
chu se rozlehlo plesknutí záhlavku. 

„Co je ti, člověče?“ 
„M ěls tam komára…tady jich je!“ 
„Soudruzi,“ pokračoval důstojník, „a teď se seznámíme. Já jsem 

komisař praporu Ščedrovskij, zástupce náčelníka školy. A místo, kde 
teď jsme, se jmenuje Savvaťjevo, podle Novgoroďana Savvatije, který 
se jako jeden z prvních Rusů před půl tisíciletím vylodil na Solovkách. 
Ta hora s majákem, kolem které jste prošli, se jmenuje Sekyrná, snad na 
památku na to, že tam někoho sťali… Má někdo nějaký dotaz?“ Jeden z 
chlapců měl zřejmě dotaz přichystaný: „A dostaneme nějakou dovole-
nou, abychom si zajeli domů?“ „Snad už nejsi unavený?“ zeptal se ko-
misař. „Smí sem tedy aspoň za mnou přijet maminka?“ „Žádné mamin-
ky a tatínkové!“ řekl tvrdě Ščedrovskij. „Nejste v mateřské školce.“ 
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Hlásil se zrzek Finikin: 
„A jak to bude s jídlem? Nebo dnešní večeři stopí?“ „Co je to za vý-

raz?“ rozhořčil se komisař. „Vaši večeři nikdo nestopí, ale jednoduše 
dneska žádná nebude. Zatím teprve zařizujeme u jezera kuchyni. Dnes 
se musíte spokojit studenou stravou. Zítra ráno už bude horký čaj. A 
samozřejmě chleba. I kousek másla. Až se všechno zaběhne, budete 
dostávat řádný námořnický oběd o třech chodech. Ještě nějaký dotaz?“ 

Savka se podle řádu nejdřív ohlásil jménem a potom se zeptal: 
„Mohl byste nám říct, co znamená ten nápis STZU?“ 
Komisař se ohlédl na fasádu ponuré budovy. 
„Ach tak?“ řekl se smíchem. „Ten rozluštíte docela jednoduše: So-

lovecký tábor zvláštního určení. V dobách, kdy jste dávno ještě nebyli 
na světě, tady byla proslulá věznice. Zavírali sem zločince a vrahy, zlo-
děje recidivisty a kasaře. Ale teď už tu nikdo není, tuhle věznici zrušili 
už v osmadvacátém roce.“ 

Právě v tom roce se Savka narodil. 
Komisař nařídil staršinům, aby chlapce uložili ke spánku. 
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Uvnitř bývalého vězení byly dlouhé chodby a velké cely. Žárovky 
pokryté vrstvou prachu matně svítily. 

Staršinové vykřikovali: 
„Zmáčkněte se, hoši! Všichni se chtějí uložit!“ 
„Sem už se nevejde ani noha!“ pištěli chlapci. 
„Jen se tam napěchujte. Nebo chcete spát v lese?“ 
Půl metru tlusté zdi, špehýrky na pozorování vězňů začínaly z cho-

deb otvůrky velikosti mince, ale do cel se rozšiřovaly do metrového 
průměru, aby dozorce přehlédl celou místnost. Nějaký neposeda už po-
bíhal po chodbě a křičel do těch otvorů jako do hlásné trouby: 

„Pozor, pozor! Jsme na místě, můžete pozvat maminku!“ 
Bylo chladno. 
Siňakov odstrčil slabší chlapce a roztáhl se na podlaze s tlumokem 

pod hlavou. Ale tlumok byl skoro prázdný a nemohl nahradit polštář, 
Vi ťka si proto položil hlavu na břicho jednoho cvrčka, a ten si to nechal 
líbit. 

„Jsme v pěkný kaši!“ začal nahlas rozumovat Viťka. „Šoupli nás za 
mříže jako arestanty… Hrome, já bych kouřil…“ 

Kdosi tlumeně vykřikl. V koutě se chlapci začali hádat. 
„Hej, co je to tam? Koukejte spát!“ 
Někdo rozškrtl sirku a osvítil na zdi nápis vyškrábaný hřebíkem: 

„Tady trpěl za svoje zločiny slavnej lupič Vaňka Krhavý voko. Pomoz 
mi vodsuď, Pane Bože!“ 

Sirka zhasla. 
 
„Milá babičko, 
moc a moc Té zdravím. Splnil se můj životní sen, stal se ze mé ná-

mořník. Maminka umřela na nádraží, ani už se nesetkala s tatínkem. 
Ten odešel na frontu. Za chvíli máme nástup, píšu ve spěchu. Připojuju 
číslo naší polní pošty. Teď jsem na kouzelném místě, které u nás znají 
všichni, ale jeho jméno nesmím říct. Snad se dovtípíš, kde asi jsem, když 
ti řeknu, Že se tady jednak modlili, jednak si tu odpykávali trest za vše-
lijaké nepravosti. Je tady moc krásné. Strava je tu dobrá, ale na čers-
tvém vzduchu mi to stejně nestačí. Jeden doktor řekl, že při tuhém vo-
jenském režimu se zotavím po blokádě líp než na normální potravinový 
příděl. Mám Té moc rád, milá babičko.“ 

 
Další psaní přerušil signál k nástupu. Ščedrovskij vzal od dozorčího 

plavčíka stříbrnou píšťalku. 
„Copak jsi domovník, který vyběhl z průjezdu a píská na milici?“ 
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prohlásil pohoršené. „Staršinové!“ přikázal. „Než přidělíte plavčíkovi 
službu, proberte s ním námořnické signály.“ 

Ráno krátce, ale vydatně zapršelo. V mokré koruně stromu zimomři-
vě zachraptěl reproduktor a Moskva ohlásila na Solovky přehled po-
sledních událostí. Chlapci mlčky poslouchali hlášení o těžkých bojích v 
stepích u Kotělnikova a v oblasti Armaviru na Kavkaze. Námořní a 
letecké síly Spojenců zahájily ofenzívu v oblasti Šalomounových ostro-
vů. V Indii neutuchají nepokoje. Angličané zatkli Gándhího a Néhrúa. 
O Stalingradu se v hlášení zatím nemluvilo. 

Komisař začal promluvu překvapivě: 
„Chlapci, kdo z vás rád jezdí s kolečkem?“ 
Chlapci to pokládali za vtip a Siňakov se skrčil, aby ho velitelé ne-

viděli, a rozpustile zazpíval: 
 

Rýt se v hlíně 
ruce v špíně 
kdepak! 
To si počkáte! 

 
„To si tedy nepočkáme!“ řekl komisař. „Tuhle písničku vám napopr-

vé odpustím, ale teď k věci: kdo chce tahat kolečko, kdo pracovat s 
motykou, kdo dělat dřevorubce?“ 

Plavčíci se ve snu nenadali, že jim námořnictvo nabídne takovéhle 
zaměstnání. Nezdvihla se ani jediná ruka. Komisaře to rozhořčilo: 

„Chlapci, já vás opravdu nechápu. Škola plavčíků se sama nepostaví. 
Nikdo vás sem přece nepřitáhl za límec. Přišli jste sami a dobrovolně, a 
to vás všecky zavazuje.“ 

Před řady vystoupil chlapík s přistřiženou bradkou, za opaskem měl 
ostře nabroušenou sekyru. Byl to místní člověk, polír, který vedl sta-
vební práce, a nechuť chlapců si vyložil jako zlovolné chuligánství. 
Vpadl komisaři do řeči: 

„Proč se s nima babráte, soudruhu náčelníku? Beztoho sem přijeli 
jenom tropit výtržnosti. Uličnictví jim kouká z očí. Každý pondělí by 
zasluhovali nářez a v úterý ještě přidat.“ 

Plavčíci vybuchli smíchem. Komisař se zamračil. 
„Jestli si myslíte, že námořnictvo bude živit a šatit zahaleče, tak se 

moc mýlíte. Dnes není vhodná doba na to, abychom se s vámi mazlili… 
Staršinové, začněte!“ 

Staršinové tu byli jiní, zřejmě unavení dlouhým nudným čekáním na 
příchod plavčíků do Savvaťjeva, a nyní konečně dostali příležitost jak-
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sepatří projevit služební horlivost. Brali to bez okolků: 
„Tihle budou kopáči – ustupte stranou. Tahle skupina půjde kácet 

stromy. Třetí trhat mech a třídit konopí. Čtvrtá…“ 
Ukázalo se, že žádná škola plavčíků vlastně neexistuje. Stála tu jen 

ta bývalá věznice, která poskytla chlapcům přístřeší za svými mřížemi. 
V lese byl ještě domek zdravotnického oddílu a bývalý hostinec pro 
poutníky, kde se ubytovali velitelé. Nic víc. Žádná školní budova ani 
ubytovna. Námořnictvo ukazovalo plavčíkům rub své slávy: místo mo-
hutné přehlídky a třepotajících se vlajek jim nabízelo jako propustku na 
moře krumpáč a kolečko. 

Savka se dostal do skupiny chlapců, kteří měli nacpávat matrace su-
chou trávou. Na starosti je měl staršina Rosomák, švihácký skeptický 
třicátník. Odvedl si chlapce hloub do lesa a tam k nim držel únavnou 
přednášku o tom, jak za svou osmiletou službu zkrotil jinší zatvrzelce. 
Potom ukázal na Savku: 

„Ty, hubeňoure, ty budeš vedoucí skupiny.“ 
Mezi mohutnými borovicemi se zablyštělo moře. Byla to Sosnová 

zátoka, u jejího ústí bylo vidět domky rybářského kolchozu. Kolem 
břehu se po skalách a kmenech pobřežních stromů plazily porosty moř-
ského zelí. Chlapci cpali do matrací nejsušší rostliny. 

„To se to bude spát! Je to měkčí než seno.“ 
„A voní to… Čím to tak voní?“ 
„Jódem. Z tohohle zelí se získává jód.“ 
„A Japonci ho jedí. Co ho ochutnat?“ 
Někteří to zkusili. Za chvilku to každý vyplivl: 
„Ne, ani zadarmo. Párky chutnají líp.“ 
Savkovi nebylo vůbec jasné, v čem spočívají jeho povinnosti jako 

vedoucího skupiny. Spolu s ostatními tahal na bedrech těžké matrace. 
Když shodil další náklad a chtěl si odpočinout, praštil vedle něho s mat-
rací jiný chlapec, Savkovi připadlo, že je to ten, který se včera ptal ko-
misaře, jestli dostanou dovolenou. 

„Pojď, vemem odsud roha,“ navrhl docela vážně Savkovi. „Všecko 
zajímavé jsme viděli, žádné štěstí nás tu nečeká. Jenom rachota.“ 

Savka ostře odmítl. 
„Copak tobě se nechce domů?“ divil se chlapec. 
„Já nemám domov. Nevím, jak jsi na tom ty, ale mně teď nahrazuje 

mámu i tátu námořnictvo. Radši už mě k ničemu nenaváděj, nebo to 
povím komisaři.“ 

„Jestli to na mě píchneš, řeknu to klukům a uvidíš!“ 
Savka na sebe znova navalil ohromnou matraci, dvakrát větší, než 
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byl sám, a namáhavě rozhrnoval houšť větví. Když pozdě večer chlapci 
shodili v Savvaťjevu poslední, přepočítal Rosomák svou, skupinku. 
Jeden chlapec chyběl. 

„Kam se poděl?“ uhodil Rosomák na Savku. 
Chyběl zrovna ten, který Savku přemlouval k útěku. Savka o tom 

pomlčel. 
„Jak se jmenuje?“ naléhal Rosomák. 
„To nevím. Neptal jsem se ho.“ 
„Tak co jsi k čertu za vedoucího?“ rozčilil se Rosomák. „Chceš být 

námořník, nebo převozník?“ 
Tímhle vtipem zatím pro Savku nepříjemnosti skončily. 
 
Vydali jim pracovní oděv. U vojenského námořnictva to byly kalho-

ty a impregnovaná bunda. Tmavomodrý stejnokroj teď směli nosit jen 
ve sváteční dni nebo když nastupovali do stráže. Jinak museli chodit jen 
v pracovním, výhradně v pracovním. Polobotky jim také odebrali a mís-
to nich vyfasovali chlapácká keprová bagančata. Když v nich dupali po 
lese, dávala se zvěř na úprk. 

Školu budovali na holém místě holýma rukama. 
Velení správně usoudilo, že plavčík musí umět všechno, proto nepla-

tilo žádné „já to neumím“. Jednou ses dal k námořníkům, tak dělej hez-
ky to, co se ti nařídí. Bylo málo lopat a rýčů, kladiv a hřebíků, sekyra 
měla cenu zlata. Zvláštní skupina chlapců se naučila klučit pařezy – bez 
traktoru, dokonce bez rukavic. Vyzbrojeni jen chlapeckým elánem vy-
tahovali ze země kořeny, které pamatovaly první Novgoroďany. Za 
svou těžkou práci dostávali v kuchyni dvojnásobnou porci. Do půdy 
zbavené kořenů a kamenů se hroužily lopaty další skupiny, která kopala 
hlubokou stavební jámu budoucí ubytovny. V každé mělo bydlet pade-
sát chlapců. Stavěly se po frontovém způsobu jako zemljanky. 

Během práce se poznenáhlu projevily sklony a nadání chlapců. Ten 
se vyznal v těsnění, ten dokázal podtít třiceti ranami sekyrou každou 
borovici, třetí uměl zapřahat koně, čtvrtý odkoukal od dědečka kamnář-
ské řemeslo a pátý, který měl sochařské vlohy, hrozně rád hnětl hlínu a 
byl bez sebe radostí, když ji bosýma nohama mísil v hloubce výkopu. 
Práce dostala smysl: nesmočíš se v moři, dokud se nevykoupeš v potu 
na břehu! 

Ustavila se už i komsomolská organizace a na komsomolce kladli 
zvlášť vysoké nároky. Mnoho chlapců doposud nedosáhlo věku, aby 
mohli do Komsomolu vstoupit. Patřil k nim i Savka Ogurcov. 
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Rosomák ho zařadil do pracovní skupiny „bořitelů“. Byla to prácič-
ka, po které v noci nyla každá kost v těle. Aby věznice přestala být 
věznicí, musela změnit tvář, především bylo třeba vytrhnout mříže z 
oken. 

Dva největší siláci strčili sochory mezi mříž a okenní římsu, začali 
páčit, ale mříž ani nezapraštěla. 

„Zatraceně důkladná práce!“ horlili chlapci. 
„V tom případě,“ rozhodl Rosomák, „na to musíme jít jako ti v lapá-

ku: musíme mříže upilovat. Sám jsem sice v base neseděl, ale všude 
jsem četl, že na mříže je pilník.“ 

První mříž vypadla a do okna nakoukla neporušená krása. Potom zas 
čekala Savku instalatérská práce. Bylo nutné dát do pořádku záchody. 
Po té špinavé a nevábně vonící práci bylo pokládání podlah lahůdkou. 
Při práci se ukázala pravdivost přísloví: strach má velké oči. Když 
vezmeš jaksepatří za práci, poslouchá tě na slovo. 

Jednou večer promluvil k chlapcům komisař Ščedrovskij: 
„Soudruzi! Rád bych vám oznámil radostnou věc. Zbývá vyhloubit 
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už jen čtyři základové jámy a můžeme stavět ubytovny. Svýma rukama 
přibližujete den, kdy budete moci zasednout k učení. Zatím jde všecko 
dobře. Řekl bych výborně! Ale i když je to velice smutné, máme v naší 
rodině i nehodné syny. Stydím se to říct, ale vyskytl se mezí námi de-
zertér“ 

Dva námořníci vyvedli z štábní budovy chlapce a Savka v duchu vy-
jekl: byl to ten, co pohodil matraci v lese a někam zmizel. 

Komisař vystavil zběha na odiv všem. 
„No tak, prohlédněte si ho! Člun námořní pohraniční stráže ho zadr-

žel na loďce asi tři míle od břehu. Neutekl daleko. Mimoto před sebou 
máte nedouka. Kdo chce plout na moři, musí mít patřičné vědomosti. 
Takže náš dezertér musí pohraničníkům ještě poděkovat za to, že ho 
dopadli. Protože tenhle prosťáček si to namířil na východ od Solovek a 
tamější silné proudění už ho odnášelo na širé moře. Snadno ho to mohlo 
odnést tam, odkud už není návratu. Navíc člun ukradl rybářskému kol-
chozu,“ uzavřel komisař. 

Uprchlík stál se svěšenou hlavou a otáčel v rukou námořnickou če-
pici. 

„Já už to víckrát neudělám,“ vyhrkl. 
„Na to se tě nikdo neptá. Chlapci, tenhle plavčík ještě nesložil přísa-

hu, proto nepodléhá válečnému tribunálu. Naložíme s ním tedy, jak nám 
velí naše svědomí.“ 

Dezertér musel svléct uniformu. Na složený plášť položil svou ná-
mořnickou čepici tak procítěně, jako by kladl věnec na svůj vlastní 
hrob. Zůstal jen ve spodkách. 

Odněkud už přinesli kabátek, kalhoty, čepici a šálku. Námořníci, 
kteří ho přivedli, to na uprchlíka rychle navlékli. Až teď se dal do use-
davého pláče. Ale už mu vrátili jeho doklady a komisař mu řekl: 

„A teď se odsud kliď a víckrát se tu neukazuj!“ 
Byl konec srpna. Severní léto je krátké a na Solovky přicházel pod-

zim. Začaly deště. Půda se napila vláhou. Ubytovny se stavěly asi dva 
kilometry od Savvaťjeva mezi jezery Banným, Utinkou a Zavodným 
hluboko v lese, kde rejdily po stromech veverky a kde pod nohama le-
nivě vyskakovali tetřevi a koroptve. Savka pracoval na posledním vý-
kopu. Na dně jámy, zalitém vodou, uviděl Džeka Baranova, opírajícího 
se o lopatu a hluboce zamyšleného. 

„O čem přemýšlíš, Džeku,“ zeptal se ho. 
Baranov se jen stěží vytrhl ze svých myšlenek. 
„Ale dneska je přece prvního září. Kdybych byl doma, šel bych do 

školy. A přitom jsem ji měl tak nerad,“ přiznal se. „Teď trčím tady, 
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myslím jen na jídlo, už kolikátý den se probouzím zimou a… Můj sen 
je sloužit na ponorce. Jen a jen na ponorce. Proto jsem tady!“ 

Zarputile zapíchl lopatu do kluzké hlíny. Do práce se obul i Savka. 
Vždyť tady bude taky škola. Jenomže ne taková, z které se jde na vyso-
kou, tahle je povede přímo na moře. A tam budou mít právo bojovat 
spolu s dospělými. 

Právě toho dne, prvního září 1942, uplynuly tři roky od vypuknutí 
druhé světové války. 

Navečer předali hotový výkop polírovi. 
 
Mládí si sice nepotrpí na smutek, ale byly chvíle (nejčastěji o nedě-

lích), kdy na ně přesto těžce doléhal. Večer smutně šuměl černý pod-
zimní les namoklý dešti a člověk si připadal maličký, ztracený až na 
konci světa a zapomenutý všemi… Ostrov! Ten zeměpisný pojem souše 
obklopené ze všech stran vodou někdy přece jen ovlivňuje psychické 
stavy člověka. Velice zřídka a jen ve výjimečných případech byl uvá-
děn do provozu maják na hoře Sekyrné a jeho oslnivé záblesky vysílané 
na liduprázdné podzimní moře ještě zesilovaly pocit opuštěnosti. 

Byl podzim, ale pořád ještě jedli pod širým nebem u stolů na břehu 
jezera a staršinové, tvrdě dodržující řád, nemilosrdně komandovali: 

„Pokrývky hlavy dolů! Znova… Kdo se to tam loudá? Čepice musí 
být z hlavy naráz. Tak, teď to bylo dobře… Sednout! Zpět… Tomu ří-
káte sedět? Siňakove, tebe se ten povel netýká? Sednout! Můžete jíst.“ 

Leckterému chlapci lezly prsty z botek, ale válečná ustanovení byla 
neúprosná: jsi v týlu, a ne na frontě! Do polévky jim pršelo. Jedli kaši 
posypanou sněhem. Nad jídelnou se jim honily nízké černé mraky. Jed-
nou přiletěla z pevniny vrána, usadila se na majáku a krákala celý den 
od rána do večera, jako by věštila neštěstí. Racci se náhle zvedli z hníz-
dišť a odletěli za oblaky, na oceán. A z pevniny už se snášela na ostrov 
nespočetná hejna vran, která obydlila souostroví až do jara. 

Barák zdravotnického oddílu už byl plný nastydlých nebo raněných 
při dřevorubeckých pracích. Chlapce trápily vředy ze zimy a nečistoty, 
bolesti zubů. Ale všechny vyléčili a vrátili na jejich místo. Najatí mistři 
tesaři stavěli v lese pro plavčíky klub. V té ztracené končině mezi jeze-
ry vyrůstal ohromný barák schopný pojmout najednou tři sta lidí. Na 
kraji Savvaťjeva postavili do stáje vyřazený diesel z ponorky. Dlouho 
odfrkoval do studené noci, potom začaly jeho ventily vystřelovat, jako 
kdyby zahájil palbu vícehlavňový těžký kulomet a elektrárna učiliště 
vyrobila první proud. Život se začal dostávat do normálních kolejí, ale 
konec prací byl ještě v nedohlednu. 
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Doma u tatínků a u maminek si žili jedna báseň, jako v bavlnce. Za-
to teď, kamaráde, se musíš o sebe postarat sám. Prádlo si budeš prát na 
jezeře, a až ti budou tuhnout ruce v ledové vodě, pochopíš, jak nevděč-
ná je práce maminek a babiček. Je třeba udělat dříví na zimu a nikdo už 
to za tebe neudělá. Tak řež a štípej! A ne jeden kubík, ale sto, dvě stě 
metrů. Nejsi přece sám, teď jsi člen velké rodiny. Už odzvonilo těm 
časům, kdy ses měl vykoupat, ale nechtělo se ti a rodiče nakonec mávli 
rukou. Teď se tě nikdo neptá, na co máš nebo nemáš náladu. „Nástup s 
ručníkem a mýdlem!“, a už pochoduješ k lázni a mydlíš se jedna radost. 
V téže lázni, ve které se, jestli pověst nelže, koupal sám car Petr Veli-
ký. Doma ses najedl a nechals talíř na stole, tím to pro tebe končilo… 

Služba v kuchyni zvlášť lákala velké jedlíky. Savka ale nenáviděl 
celodenní poskakování kolem jídla. Skloněný nad ohromným dřezem s 
horkou vodou od rána hluboko do noci umýval tisíce misek a tisíce lžic. 
Chlapci naštěstí vraceli misky tak, jako by je vylízal pes, jinak by to 
bylo opravdu k pláči. 

Vedle jiných povinností však na chlapce čekala ještě strážní služba a 
ta se brala zvlášť přísně. Nastupovat do ní museli v bezvadném pořád-
ku. Žehličky neměli, ale na kalhotách museli mít bezvadné puky. A tak 
se kalhoty dávaly na noc pod matrace a ráno byly puky, jak měly být. 
Život člověka naučí! 

Na začátku září nastoupil do strážní služby i Savka Ogurcov. 
Velitelem stráže byl staršina Kolesnik, černý krasavec, Ukrajinec, 

ještě mladý námořník, který sloužil na černomořských křižnících. Ani 
na krok se od něho nehnul plavčík Miška Zdybněv, zavalitý a na svůj 
věk přespříliš vážný chlapec. Velitelé už si ho všimli a určili ho za zá-
vodčího. Savka nastupoval do služby s rozechvěním. 

Připadlo na něj hlídání muničního skladu. 
Kolesnik naposled obešel plavčíky. Leckomu čouhal bodák pušky 

půl metru nad hlavou. 
„Úkol je vám jasný? Vaše povinnosti taky? Má někdo nějaký do-

taz?“ 
„Já mám dotaz,“ přihlásil se jeden zvlášť svědomitý chlapec. „Něja-

ký záškodník mi vyvrtal vzadu na hlavni dírku, kterou proleze sirka.“ 
„Soudruzi,“ vysvětlil Kolesnik, „všichni, jak tu stojíte, máte děravé 

pušky. Neběží ale o žádné záškodnictví. Vyfasovali jste jen cvičné puš-
ky, ze kterých se nedá střílet na ostro. Plyn vzniklý spálením střelného 
prachu v hlavni unikne tou dírkou do vzduchu a nemá sílu vypudit stře-
lu z hlavně. To je vám snad jasné.“ 

Zdybněv si zahrál na důležitého: 
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„Má ještě někdo něco?“ 
„A střelivo nedostaneme?“ zeptal se staršiny Savka. 
„Protože jste ještě nesložili přísahu,“ odpověděl Kolesnik, „máte 

zbraň jen kvůli pořádku. Do těchhle děravých pušek patrony nepotřebu-
jete, stejně by to nevystřelilo.“ 

„A co když zaútočí nepřítel?“ 
„Jaký nepřítel, nemluvíš z cesty? Fronta je daleko a ani se nehne a 

na ostrově jsou jen samí spolehliví a prověření lidi. Ale přesto konejte 
strážní službu svědomitě, chlapci. Jako byste byli v bojových podmín-
kách.“ 

První směna strážných už stála na stanovištích. O půlnoci, v pohád-
kovou hodinu lesních kouzel, měl nastoupit Savka na „psí vachtu“, jak 
námořníci odjakživa říkali nejtěžší službě od půlnoci do čtyř ráno, kdy 
se chce člověku nejvíc spát. 

První stráž v životě a hned „psí vachta“. To na klidu nepřidá. 
Ve tři čtvrti na dvanáct jím zatřásl Zdybněv. 
„Jdeme!“ 
Muniční sklad byl v odlehlé zemljance, která kdysi mnichům slouži-

la jako sklep na mražené ryby. Byl k ní pěkný kus cesty. Vzadu zhasla 
světla Savvaťjeva, neproniknutelná tma sevřela les hučící ve větru. Zá-
vodčí svítil kapesní svítilnou na úzkou pěšinku… Hovořili jen tak, aby 
se o něčem mluvilo. 

„Kolik t říd jsi vychodil?“ zeptal se Zdybněv. 
„Pět. S pochvalou.“ 
„Já šest. Ale bez pochvaly. Zato jsem přišel ze zbrojní továrny. Po-

bíral jsem příděl pro dělníky! Půl kila chleba. I sestře jsem z toho dá-
val.“ 

„A cos v té továrně dělal?“ 
„Zámečnickou práci. Jako můj táta. Od rána do večera na nohou. To 

víš, dělali jsme pro frontu. Šestnáct hodin u stroje, to dalo zabrat. Až 
tady na Solovkách jsem se dospal.“ 

„A já zas dojedl. Už se na jídlo tolik netřesu.“ 
„No tak vidíš,“ konstatoval s uspokojením rozšafný Zdybněv. 

„Oběma nám přálo štěstí… Poslyš, kouříš, nebo ne?“ „Ne“ 
„Škoda. Nevíš, jak bych kouřil… Místo tabáku nám dávají čtvrt kila 

pískového cukru. Ale s kouřením máme utrum! No nic,“ stýskal si dál 
Miška, „až na strážnici všichni usnou, vymámím na Kolesnikovi ždibec 
machorky. Nemá to srdce, aby mě nenechal tajně párkrát šluknout.“ 

„Znáš jednoho – jmenuje se Viťka Siňakov?“ 
„Toho pořízka? Ten by zabil vola. Co je s ním?“ 
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„Nic. Ale taky kouří.“ 
„Nejenom to, už i pil. Našemu polírovi prý vyfouk sekyru a potom 

mu tu jeho vlastní sekyru prodal za chleba. Je to kus darebáka.“ 
Savka se při tom všedním rozhovoru uklidnil. Přítomnost zkušeněj-

šího a sebevědomého kamaráda mu dodala jistotu. Za chvíli se ze tmy, 
která svírala les, ozval výkřik strážného: „Stůj! Kdo je?“ Sešli se přede 
dveřmi do sklepa. Úzký kužel světla z Miškovy ruky osvítil velký visa-
cí zámek a pečetě. 

„Všechno je v pořádku,“ řekl Miška. „Zaujmi místo. My jdeme. Ve 
čtyři nula nula jsem tu se střídáním.“ 

Kroky odcházejících bylo slyšet ještě dlouho. Potom se rozhostilo 
ticho, které svíralo duši. Jen v jedné chvíli dolehl od silnice slabý hu-
kot, to náklaďák zřejmě přivezl z pekárny čerstvý chléb k snídani. To-
mu, kdo se narodil a strávil dětství ve velkoměstě zářícím světly, je 
samozřejmě úzko, když se octne sám a sám v nočním lese. Navíc nesedí 
u ohně v pionýrském táboře, ale střeží muniční sklad. Aby si dodal od-
vahu, obešel Savka s puškou celý sklad. Moc rád by věděl, kolik už si 
odkroutil. Udělal chybu, že si nevzal ty hodinky. Otec by si opatřil jiné, 
a jemu by teď přišly vhod. Až vyroste, nepořídí si kapesní, ale náram-
kové, ať je všichni vidí. Od přemítání o hodinkách se mu myšlenky 
rozběhly do budoucnosti. Začal sladce snít o blahých chvílích, až skon-
čí válka a on se vrátí domů jako hrdina. Stěží potkal někoho z jeho stej-
ně starých kamarádů takový osud jako jeho. Kolja Petrů zůstal v oble-
ženém Leningradě, kdo ví, jestli to přečká… Jaška Grinšpan zas odjel 
hned na podzim, když v pekařství ještě prodávali housky, a teď sedí 
někde v Alma-Atě ve školní lavici. A kde je asi Nataša Sosipatrovová? 
Nebo baculatá Ninočka Pletněvová? Už jí jistě splaskly tvářičky… 

Z myšlenek ho vytrhl úděsný zvuk. Úděsný proto, že ve zlomku 
okamžiku rozehnal všechny jeho vidiny. Jasné bylo jedno: někomu za-
praštěla pod nohou větvička. Savkovi přeběhl mráz po zádech. Zvedl 
pušku – děravou maketu bez jediného náboje. 

„Stůj! Kdo je?“ vykřikl přesně podle řádu. 
Les mlčel. Nezdálo se mu to jenom? 
Vtom ale rozeznal za křovím zřetelné kroky. 
Lidské kroky. 
„Stůj, nebo střelím!“ 
Savka se vrhl ke křoví, prudce ho rozhrnul dlouhým bodákem. Ale 

vzápětí si připomněl pečetě na dveřích skladu, skokem se vrátil a přitis-
kl záda na dveře. Zkusil vetřelce zastrašit křikem: 

„Stůj, bídáku, slyšíš!… Nebo tě zastřelím!“ 
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Ale někdo neviditelný a zlověstný si dál klidně obcházel sklad. V je-
ho rozvážných pohybech Savka cítil něco jasně nepřátelského, něco 
před čím byl bezmocný. A nepřítel si počínal tak, jako by si byl jist 
svou nezranitelností. 

Netropí si z něho žerty kamarádi? 
„Miško! Zdybněve! Jsi to ty?…“ zavolal tlumeně do lesa. 
Kroky utichly. Rozhostilo se děsivé ticho. 
„Aspoň jednu jedinou patronu…,“ mumlal si Savka. 
Cítil, že se na něj ze tmy dívají cizí oči. 
A pak se stalo něco, čeho se opravdu nenadál. Doslova pět kroků od 

něho třaskl přitlumený, ale prudký výstřel. Vyšlehl modrý plamen a k 
nebi přímo nad skladem vyletěla zelená raketa. Když zhasla, bylo slyšet 
kroky doznívající v dálce… 

Konečně zablikala svítilna závodčího. Miška přiváděl směnu. Savka 
neměl ještě nikdy v životě takovou radost z kamarádů. 

„Byla ti zima?“ byla jejich první otázka. 
„Spíš jsem se zpotil.“ 
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„Nepovídej! Je pod nulou.“ 
„Užil jsem si nějakého strachu!“ přiznal se Savka. 
„Strachu?“ podivil se Miška. „A proč?“ 
„Někdo tu obcházel.“ 
„Hlouposti. Nejspíš kráva, blízko je kolchoz.“ 
„Krávu bych rozeznal. Tohle zvíře mělo dvě nohy.“ 
„Nesmysl. Kráva to byla!“ 
Zdybněv vystřídal stráže a odcházel se Savkou zpátky na strážnici. 

Savka dlouho nic neříkal, ale potom se ozval: 
„Abys věděl, Miško, tak ta kráva vystřelila raketu!“ 
Po příchodu okamžitě podal hlášení o příhodě při hlídce staršinovi. 

Rozespalý Kolesnik nevěřil: 
„Něco se ti zdálo. Tamhle máš čaj, hřejem ti ho pod polštářem. Na-

pij se a vychrápej se z toho.“ 
„Zkusím to, ale asi neusnu,“ řekl Savka a rozepínal si plášť. „Říkám, 

že vystřelil raketu mně přímo před nosem!“ 
Z Kolesnika spadla ospalost. 
„Doopravdy? Tak dobře. Podám hlášení, komu je třeba.“ 
 
Silný dojem z nočního zážitku nevyprchal ani ve dne. Savka ochotně 

vyprávěl o tom, co všechno prožíval. Všichni měli oči navrch hlavy. 
„Stojím podle předpisu a on chodí a chodí…“ 
„Kdo?“ 
„No tamten… nejspíš nějaký špión. A najednou vypálil!“ 
„Na tebe?“ 
„Kdepak, nad hlavu!“ 
Kolem čtvrté odpoledne se Savka chystal nastoupit na druhou směnu 

do osmi večer. Dopadlo to však jinak. Do Savvaťjeva se neočekávaně 
přihnal zablácený terénní vůz a z něho utrmáceně vystoupil postarší 
pohraničník se staromódní pistolí u opasku. 

„Plavčíku Ogurcove! Přijeli pro tebe.“ 
Savka předstoupil před pohraničníka. 
„Ty jsi Savka Ogurcov narozený devatenáct set dvacet osm?“ 
„Ano.“ 
„Tak si nasedni, pojedeme.“ 
Cestou se Savka dověděl, že z Archangelska přijel pracovník pro-

tišpionáže, která má na starosti odhalování záškodníků a panikářů. Po-
hraničník Savkovi důrazně kladl na srdce: 

„Hlavně mluv pravdu. Ne abys, proboha, lhal. Tam nesedí žádní 
hlupáci, prokouknou tě jedna dvě. Když se ke všemu upřímně přiznáš, 



64 

třeba ti to jako nezletilému projde.“ 
Dojeli ke klášteru. Pohraničník zavedl Savku do poschodí, otevřel 

dveře potažené černou kůží a uvedl ho do kanceláře, v níž na Ogurcova 
čekal kapitán v pěchotní blůze a širokých rajtkách. Bez jediného úvod-
ního slova se na Savku rozkřikl: 

„Pročpak jsi sem vlastně přijel? Abys nám tu šířil panikářské pověs-
ti? Takový utřinos, a už hraje do ruky nepříteli? S tím koukej přestat! 
Jaké špióny sis to vymyslel? Nebo se ti o nich zdálo? Takovéhle vý-
mysly si nechávej pro sebe. Já vím, žes měl strachu plné kalhoty, ale 
teď chodíš a vykládáš nesmysly.“ 

Savka poctivě přiznal: 
„M ěl jsem strach, to nezapírám. Ale nezachoval jsem se zbaběle.“ 
„Žádní diverzanti nikde nebyli!“ stál na svém kapitán. „A nikdo ko-

lem tebe po lese neobcházel. Vymyslel sis kdovíco. Od čeho bychom tu 
byli, kdyby se nám nepřítel procházel před nosem?“ 

„Ale byl tam a obcházel sklad.“ 
Kapitán zesinal a vyskočil před stůl. 
„Neslyšels, co jsem řekl? Opakuj to po mně!“ 
Savka ze sebe vypravil, ačkoli se dusil slzami: 
„Žádní diverzanti tam nebyli a nikdo tam neobcházel…“ 
„Tak vidíš, to je jiná řeč!“ Kapitán se uklidněné vrátil za stůl. 
„Ale vystřelil od muničního skladu raketu…“ 
„Kdo ji vystřelil?“ vybuchl znovu kapitán. 
„Tamten… nevím, kdo to byl.“ 
„Tak ty s tím panikařením nepřestaneš! Nejspíš padala hvězda a tys 

v tom ze strachu viděl raketu.“ 
Za Savkovými zády náhle bouchly dveře. Jeho trýznitel vyskočil a 

honem na sobě začal upravovat blůzu. Do kanceláře vešel (spíše vpadl!) 
námořní kapitán třetího stupně. Na Savku se ani nepodíval a obořil se 
na kapitána: 

„Co tady děláte? Proč jste mi nic nehlásili? Za Lapušečným jezerem 
zrovna dělají zátah na diverzanta. Je ozbrojený a brání se jako čert. 
Námořníci ho musí dostat živého a dopraví ho sem. Vyjasni ten pří-
pad.“ 

Kapitán se změnil jako šlehnutím kouzelného proutku. 
„To zrovna dělám,“ ukázal na Savku. „Soudruh Ogurcov to může 

potvrdit. Je to ještě chlapec, ale už osvědčil chvályhodnou bdělost při 
výkonu strážní služby.“ 

Kapitán třetího stupně se prudce otočil k Savkovi. 
„Ty jsi ze Savvaťjeva?“ zeptal se řízně. „Tak je to jasné, ráno mi vo-
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lali rybáři, že nějaká babka potkala v lese podezřelého muže. Jsi chla-
pík!“ pochválil Savku. „Sloužíš dobře, plavčíku! Jestlipak víš, jak se na 
tohle odpovídá?“ 

„Sloužím Sovětskému svazu!“ 
Na kapitána v rajtkách se Savka ani nepodíval. 
„M ůžeš jít. Udělím ti zvláštní pochvalu.“ 
Zpátky vezl Savku tentýž pohraničník a vlídně mu domlouval: 
„Tak vidíš, a tos měl strach, když jsi sem jel. A nesnědli tě. Jak vi-

dět, dals na mou radu a mluvil jsi jen čistou pravdu…“ 
Druhý den četli chlapcům při rozkaze: 
„Plavčíku Ogurcovovi se uděluje pochvala za vzorný výkon strážní 

služby se záznamem do osobní složky.“ 
Z té první služební pochvaly neměl Savka zvláštní radost. Bylo mu, 

jako by od někoho slízl pořádný záhlavek a potom ho najednou pohladi-
li. Ale za tím prvním uznáním následovala řada dalších, na které vzpo-
mínal docela jinak a rád… 

Tu noc, co Savka napřahoval na nepřítele svou děravou cvičnou 
pušku, zjistily ostrovní strážní čluny přelet nepřátelského letadla smě-
rem od Kemi. Nedaleko od Solovek vylovili rybáři z moře odhozený 
padák německé výroby. 

Před nepřátelskou rozvědkou působící na nejbližším úseku fronty 
samozřejmě nezůstalo utajeno, že druhého srpna se na Solovkách vylo-
dil silný oddíl mladých dobrovolníků námořnictva. Zabránit zřízení 
učiliště plavčíků nepřítel nemohl, i když se potom nejednou pokusil 
jejich výcvik narušovat. 

 
Ondatry si vyspravily své vodní domečky a byly připravené na pří-

chod zimy. Totéž se nedalo říct o plavčících. Ti měli zpoždění. Nebylo 
snadné bez potřebné techniky, jen rýči a lopatami vyhloubit ohromné 
jámy, vybudovat pod zemí z trámů a prken ubytovny, každou pro pade-
sát lidí, pokrýt je shora vrstvou drnů, postavit v nich kamna a třípatrové 
palandy. Chlapci se teď mohli vychloubat svými mozoly: 

„Sáhni si, cítíš?“ 
„To nic není! Koukni se na moje…“ 
Už hustě chumelil mokrý sníh, když babička poslala Savkovi první 

tatínkův dopis psaný v srpnu. Byl vojácky stručný a strohý. Otec psal, 
že hodně jeho námořníků už padlo, že ačkoliv jsou u Volhy, trápí je 
žízeň. V závěru dopisu jako by se loučil: 

 
„Chlapče, válka je krutá věc, ale tys už dospělý člověk a jistě mě 
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správně pochopíš. Může se stát i to, že živý se z těchhle zbořenišť na 
břehu Volhy nedostanu. Jsem rád, že jsi u námořnictva, kde se člověk 
nikdy nemůže cítit osamělý.“ 

 
Otec byl komisařem i u námořní pěchoty, zanedlouho však přečetli 

plavčíkům rozkaz o zrušení té hodnosti v armádě i námořnictvu a zave-
dení jediné velitelské pravomoci. Jestliže otec ještě žil, byl teď důstoj-
níkem námořní pěchoty – „černé smrti“! 

Savka se jednou zeptal Ščedrovského, který teď měl hodnost zástup-
ce velitele pro politické věci, kdy začne vyučování. 

„Už brzy. Zdržuje nás jen ta stavba.“ 
„A budeme se učit dlouho? Nejradši bychom co nejdřív bojovali.“ 
„Příští podzim už budeš na lodi.“ 
„A do Komsomolu ještě pořád nesmím?“ 
„Jakmile ti bude patnáct, přijď, vezmeme tě.“ 
Brzy se v Savvaťjevu objevili noví důstojníci. Ponejvíce to byli řa-

doví námořní důstojníci, uvolnění pro výcvik plavčíků z frontové služ-
by. Mnozí, jak se zdálo, nesli to odsunutí do týlu těžce. Vynikal mezi 
nimi vysoký, urostlý poručík Kravcov, do té doby velitel stíhacího člu-
nu. Proslýchalo se o něm, že byl za vynikající udatnost navržen na vy-
znamenání titulem hrdiny, ale potom se dopustil těžkého přestupku a na 
Solovky přijel už bez jediné medaile. Charakteristickým gestem si 
poškubával na rukou rukavicemi a nespokojeně bručel: 

„Tohle mi byl čert dlužen. Babrat se tu s děcky.“ 
Přijelo i několik staršinů, specialistů na jednotlivé obory. Chlapce 

upoutal zejména Fokin, neduživý, trochu se zakoktávající muž. Fokin 
přivezl z ponorky M-172 pytlík sušených brambor, věc tehdy nevída-
nou, a dobrácky vybízel chlapce, aby ochutnali: 

„Jen si berte, neupejpejte se.“ 
Staršinovo zavazadlo bylo plné nejroztodivnějších podivnůstek. 
„Tohle je například lampička z mé lodičky. Vzácná památka!“ 
Obyčejná žárovka, ale co asi prožila: baňka odtržená od závitu, 

uvnitř uboze plandaly pavučinky wolframových drátků. Fokin k tomu 
podával výklad: 

„Není to tak dávno… v květnu to na nás Němci sypali tak, že všecko 
lítalo ve vzduchu. V sekcích stříkal olej. Z paluby se odlamovaly kry-
ty.“ 

„Proč jste vlastně odešel od ponorek?“ zeptal se Džek Baranov. „Já 
bych za takové štěstí dal nevím co.“ 

„Vypověděly mi nervy… Doktoři mě neuznali za schopného další 
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služby a poslali mě dělat učitele.“ 
„A co nás budete učit?“ 
„Důmyslnou věc… signalizaci.“ 
Jednou v neděli Siňakov se zájmem přihlížel, jak Savka cídí přezku 

na opasku. Třel ji hadříkem, pokochal se odrazem své tváře na jejím 
zrcadlově vyleštěném povrchu, znova na ni horce dýchl, aby se zlehka 
orosila, a znova a znova cídil a leštil… 

„To je dojemná péče,“ začal rozumovat Viťka. „Zřejmě si myslíš, že 
takhle čisťounkej a hlaďounkej projdeš celým životem. 

Omyl – stejně se sám zapackáš nebo tě shodí do bláta druzí. To si 
piš!“ 

„A proč mi to říkáš?“ 
„Abys takhle neblbnul. Ty si myslíš, že jsi kdovíjakej námořník, a 

zatím jsi takhle malinkatá nicka.“ 
„Zatím jsme tu všichni nicky,“ souhlasil Savka. „Ale uvidíš už za 

rok.“ 
„Sníš o tom, že budeš admirál?“ 
„Pro začátek by mi stačilo, kdybych to dotáhl na loďmistra.“ 
„Dejme tomu, že by ses stal loďmistrem, ty vejtaho,“ zasmál se Viť-

ka. „Ale co ti bude potom tvoje píšťalka platná v civilu?“ 
„Ach tak,“ pochopil Savka. „Já přece nepřišel na moře, abych z toho 

měl nějaké výhody. A o mou budoucnost neměj starost.“ 
V neděli nečekaně vyvolali plavčíky k nástupu před ubytovny. Od 

moře ledově čišelo. Chlapci stáli zmoklí na větru. Námořnické čepice 
jim padaly na uši zrudlé od mrazu. V řadách si šuškali: 

„Nač tady stojíme?“ 
„Stůj a neptej se.“ 
„Vypadá to na mimořádné shromáždění.“ 
„Spíš na poplach.“ 
„T řeba přišly nějaké zprávy z fronty.“ 
Od štábního domku se k nim v doprovodu důstojníků blížil úplně 

neznámý člověk v koženém plášti bez prýmků. Poručík Kravcov před 
něho rázně předstoupil: 

„Soudruhu kapitáne prvního stupně, škola plavčíků nastoupila na váš 
rozkaz, aby se vám představila!“ 

Kapitán pozdravil a beze stínu úsměvu se blížil dál k řadám. Jeho 
tvář připomínala dravého mořského orla. Pod huňatým obočím vyčníval 
jako zobák mohutný nos, ohnutý až k promodralým rtům. Z očí mu šle-
hal oheň. Savka nevěděl, co prožívají ostatní chlapci, ale jeho z toho 
člověka mrazilo v zádech. Měl pocit, že bez jediného vlídného slova 
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vrazí mezi jejich řady a všecky je rozežene… 
Všichni ztichli. Před útvar předstoupil Ščedrovskij a oznámil, že 

před nimi stojí náčelník školy plavčíků, kapitán prvního stupně Nikolaj 
Jurjevič Agramov. Nikdo nevnímal, co jim náčelník řekl na uvítanou. 
Ale jeho hlas svištěl nad řadami jako čepel šavle, která nemilosrdně 
srazí všecky lehkomyslné hlavy. Nakonec zvedl ruku ke štítku a 
pozdravil mládí. 

„… nebude to lehké!“ Tu větu si zapamatovali všichni. „Bude to ne-
smírně těžké, ale copak se nechá ruský plavčík něčím zastrašit?“ 

„Rozchod!“ zazněl povel a všichni se rozběhli. 
Člověk si svůj zevnějšek nevybírá, ale první dojem o něm si lidé dě-

lají právě podle jeho zevnějšku. 
„Vid ěls ty jeho oči? Ty spaluj ou…“ 
„Děsivý zjev!“ shodovali se všichni. 
„T ěšte se, kámoši. Ten s náma zatočí!“ 
„Hledali dlouho, než našli toho pravého!“ 
„Ten nám dá do těla, panečku!“ 
„Tiše… jde sem Kravcov, koukejte, jak se kření.“ 
Poručík, který dokázal i mezi loužemi uchovat skvělý lesk svých po-

lobotek, se zastavil u chlapců a popotáhl si rukavičky. 
„No tak, mládenci, s pravdou ven. Nahnal vám strach?“ 
Ptal se dobrácky a chlapci jeden přes druhého zahalasili: 
„Povězte nám o něm něco! Jaký je?“ 
Kravcov začal vykládat s úctou v hlase: 
„Lepšího náčelníka jste si nemohli přát. Z jeho knížek už se učilo 

několik námořnických generací, mezi nimi i moje maličkost. Agramov 
je jeden z našich nejlepších námořních praktiků. Uvidíte, že s ním bu-
dete spokojení.“ 

„A kde bojoval?“ 
„M ůžete být klidní. Agramov je stará vojna, ještě jako podporučík 

bojoval v bitvě u Cušimy a právě z ní si za statečnost přinesl zlatou 
zbraň s věnováním.“ 

Chlapci neměli příliš jasnou představu o tom, co to je zlatá zbraň, 
zato slyšeli dost o bitvě u Cušimy a věděli, že je snadné projevit stateč-
nost, když eskadra vítězí, ale dvojnásob těžké, když pluje vstříc jisté 
zkáze. 

 
Hned druhý den provedl Agramov obhlídku bývalého vězení, v němž 

se chlapci přechodně tísnili na matracích rozložených na podlaze. Jako 
dobrý táta s nimi pohovořil, získal si jejich důvěru, některé pochválil, 
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jiné pokáral, ale takovým směšným způsobem, že k němu všichni oka-
mžitě přilnuli. 

Po jeho příchodu do Savvaťjeva všechno dostalo rychlejší obrátky. 
Začala se zasklívat okna ubytoven. Jako by přiletěli z nebe, objevili se 
v Savvaťjevu lodní krejčí a začali na chlapcích nemilosrdně párat a 
přistřihovat uniformy, aby seděly jaksepatří. A když ti dobře padne 
plášť a blůza pevně obepíná hruď, hned máš chuť držet bradu trochu 
výš. Rázem jim bylo veseleji! 

„Pochodovat jen se zpěvem!“ nařídil Agramov. 
Díky soloveckým mnichům se pochodovalo dobře, ostrov byl 

protkaný pevnými a širokými cestami. Bez obtíží proti sobě mohly po-
chodovat dvě roty. Chlapci zpívali: 

 
Ať moje milá v dálce nenaříká, 
moře je přece osud námořníka! 

 
Agramov zastavil pochodový proud. 
„To už chcete polykat andělíčky?“ zeptal se nespokojeně. „Jestli má-

te v plánu honem honem se utopit, můžeme školu rovnou zavřít, uto-
penci nám budou málo platní. Mimoto nikdo z vás ještě žádnou milou 
nemá… Změňte repertoár!“ Chlapci tedy spustili: 

 



70 

Kdy tě zas uzřím, země plná něhy? 
Větře, co za zádí moře pěníš, 
zálet tam na ty rodné břehy, 
dones jim ode mne políbení! 
 
Po vlnách, po mořích, 
dnes tady, zítra tam, 
jen s mořem hovoříš, 
dnes tady, zítra tam. 

 
Proti takovým slovům Agramov nic nenamítal. 
Zanedlouho přijela do Savvaťjeva lékařská zkušební komise, jejímž 

členem byl dokonce profesor, ušní, nosní a krční specialista. Předvolaní 
se ani nemuseli svlékat. Komise kontrolovala jenom sluch a zrak. 

Savka se sluchem nehodil za radistu a byl rád, neměl k radiotechnice 
žádný vztah. Potom ho ukazovátko v lékařově ruce vedlo po tabuli s 
různě velkými písmeny. Očař začal docela nahoře, ale ukazovátko rych-
le sjíždělo doleji a doleji… Nakonec sjelo až na nejdolejší okraj a Sav-
ka přečetl bez námahy i ta nejtitěrnější písmena. Potom před ním očař 
rozevřel daltonické album, na jehož stránkách pestře zářily různobarev-
né kroužky. 

„Zrak na jedničku,“ konstatoval očař. „Můžeš jít, chlapče. Ty brejle 
potřebovat nebudeš. Hodíš se na signalistu.“ 

Sami lékaři však neměli rozhodující slovo. Byla ustavena ještě jedna 
komise, která vedla s chlapci pohovory, přičemž brala v potaz výsledky 
lékařské prohlídky. Ty pohovory probíhaly ve velice přátelském duchu. 
Důstojníkům šlo zejména o to, aby si udělali představu o duševní bys-
trosti chlapců a o jejich náklonnosti k technice. Savka předložil svoje 
sešity a komise mu dala na uváženou: 

„U nás vyškolíme strojníky, radisty a radarové operátory, loďmistry 
na torpédových člunech a kormidelníky-signalisty. Na loďmistra se 
nehodíš, to by pro tebe byla při tvé tělesné konstrukci příliš těžká práce. 
Sluch také nemáš nijak vynikající. Vyber si tedy sám.“ 

Všecko bylo jasné. Kdo stojí na můstku? Kdo vidí víc než všichni 
ostatní? 

„Samozřejmě chci být kormidelníkem. A signalistou!“ 
„Už to píšeme.“ 
Vyšel celý rozzářený: 
„Budu kormidelníkem. Hurá!“ 
„Zas jeden povozník,“ zasmáli se radisté. 
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Venku už nastoupilo pětadvacet chlapců, těch nejsilnějších a nej-
zdravějších, předurčených, aby se stali loďmistry. Savka mezi nimi 
zahlédl Mišku Zdybněva a Viťku Siňakova. 

Kolem Savky proběhl Mazgut Nazypov. 
„Ještě se uvidíme!“ houkl v běhu. 
Ano, přetrhávaly se dosavadní známosti a přátelství a chlapce teď 

čekaly nové vztahy, dané zvoleným učebním oborem. Za Savkou se 
kdosi zastavil a zakryl mu oči rukama. 

„To je Džek,“ uhodl Savka. 
„Mám tu čest,“ odpověděl Baranov. „Mě zařadili taky jako kormi-

delníka. Samozřejmě bych se rád dostal na ponorku!“ 
Opodál nastupovali už s věcmi strojníci. Jejich učiliště bylo v kláš-

terní budově, kde byly učebny vybavené potřebným strojním zařízením 
a kde věčně hučely diesely… Všude bylo v proudu čilé stěhování. Ve-
lení nad rotou kormidelníků bylo svěřeno poručíku Kravcovovi stejně 
jako nad četou loďmistrů. A prvních dvou tříd Kravcovovy roty se ujali 
známí staršinové Rosomák a Kolesnik. Všecko šlo jako po drátku. Roty 
už odcházely do černého lesa, aby se nastěhovaly do svých ubytoven. 
Chlapci na sebe pokřikovali: 

„Kormidelníkům je hej: vlevo na bok, kormidlo vpravo! Radisti to 
mají horší, samá anoda a katoda, vlasy z toho zešediví.“ 

„A u dieselů to máš ještě horší. Věda jak na univerzitě. Mechanika, 
fyzika… A tady kormidelní kolo a praporky. Známe to z kina: stojí, 
ovívá ho vítr a jen tak jedním prstem točí kormidelním kolem.“ 

Podél řad proběhl, až mu plášť povlával, Kravcov: 
„Nechte řečiček! Neznáte řád?“ 
Ne, ještě nic neznají. Ale brzy poznají. 
 
V lese se rozmístili po rotách. Do ubytoven u Banného jezera se na-

stěhovali radisté, loďmistři a kormidelníci asi kilometr odtud, hezky 
daleko od Savvaťjeva. Zato to tady vypadalo jako v pohádce – kouzelný 
les na svazích pahorků, pod nimi šplouchají jezera a k moři je to skok. 

„Tady se to bude lyžovat. Nádhera!“ 
Při obsazování ubytoven propukaly spory – silnější se snažili vypu-

dit slabší z horních paland, aby si sami užili šplhání a lezení. Z pestré 
směsice výrostků, kteří se sem sjeli ze všech končin, už se pomalu klu-
bal vojenský kolektiv, zatím ještě nestmelený bojovým kamarádstvím. 
To je teprve čeká… 

Savku také shodili dolů – i s tlumokem. 
„Soudruhu staršino,“ postěžoval si Rosomákovi. „Zrzoun mě srazil 
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dolů a uvelebil se u stropu sám!“ 
Rosomák ale na něj neměl čas. Rozmisťoval svou třídu na levém 

„boku“ ubytovny, kdežto Kolesnik rozsuzoval, krotil a usmiřoval svých 
pětadvacet kormidelníků na pravém boku. 

„Cos to chtěl?“ reagoval až za chvíli Rosomák. „Jak se jmenuje ten 
zrzoun?“ 

„To nevím. Ten co má tu kovovou plombu.“ 
Rosomák zvedl hlavu: 
„Hej ty tam, jak se jmenuješ? Ukaž se, rudej červánku!“ 
Nad obrubou palandy zazářila ohnivá kštice, jako by vykoukla přes 

plot slunečnice. 
„To si vyprošuju!“ blýskl z výšky plavčík ocelovou korunkou. 

„Nejsem pro vás žádný zrzoun ani rudý červánek, ale soudruh Finikin.“ 
„Jak to, že ubližuješ menším, soudruhu Finikine?“ 
„Já? Ani nápad. Já jsem sám maličkej.“ 
I co! Savka si tedy ustlal na dolní palandě, těsně nad „palubou“. S 

rozkoší se natáhl. Jak je člověku dobře, když má svůj koutek, kam si 
může ukládat věci a kde může snít… Noční stolky tu nebyly, ale každý 
měl nad hlavou alespoň poličku a Savka si na ní pečlivě rozložil všecky 
svoje poklady: dva sešity svých výtvorů, růžové toaletní mýdlo, kartá-
ček na cídění knoflíků a ručník. Když to rozložil, uvelebil se na matraci 
a vychutnával nový komfort. Bylo mu dobře i tady dole, tím spíš, že 
hned vedle, hlava vedle hlavy, se utábořil milý, dobrý kamarád Džek 
Baranov, budoucí vládce hlubin. 

„Zamlouvá se ti to?“ zeptal se Džek. Natřásal si polštář. 
„To bych řek. I číst se tu bude pohodlně.“ 
Ale Rosomák už pobíhal podél paland a honil chlapce z lůžek. 
„Co tady ležíte jako mrtvoly? Ať už jste na nohou! Válet se ve dne 

na kavalcích není dovoleno. Jak si to představuješ, člověče! Myslíš, že 
jsi revmatik, kterého přivezli do lázní?“ 

Staršinové zahájili výklad, jak stlát kavalce: přikrývku podhrnout z 
obou stran pod matraci, druhé prostěradlo nechat splývat. 

„Finikine, je ti jasné všecko, co říkám?“ 
„Ano prosím. Říkáte to rusky, tak tomu rozumím.“ 
„A ustlal sis už?“ 
„Přesně jak jste předváděl. Do puntíku.“ 
Finikin myslel, že si staršina rozmyslí šplhat po výškách. Jenže Ro-

somák se v životě něco naběhal po krkolomných schůdcích a v příštím 
okamžiku už byl až u stropu. A vzápětí sletěla dolů na „palubu“ Finiki-
nova matrace a po ní polštář a přikrývka. 
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„Proč lžeš?“ řekl klidně staršina. „Myslels, že jsem tak líný? Ustel 
to znova.“ 

Finikin musel matraci vytáhnout nahoru v zubech, ruce neměl volné. 
Savka mu hodil nahoru polštář. 

„Patří ti to!“ pomstil se mu aspoň slovy. 
Uprostřed „lodě“ stály dvě železné postele staršinů. Vedle stoly, u 

kterých se studovalo a přednášelo. Kolesnik si pověsil na kavalec pla-
kát: „Rudý námořníku, pomsti se!“ Rosomák heslo: „Nepřítele nepočí-
tej, nepřítele bij!“ Když bylo všecko hotovo, pohrozil Rosomák své 
třídě kladívkem: 

„Já dobře znám ty všelijaké námořnické kousky. První rok jsem taky 
v noci sypal staršinovi do bot zbytky od večeře. Někdy, když staršina 
usnul, jsme mu napojili na kavalec elektrické vedení. Vy si ale na mě 
nepřijdete. Já na vás vyzraju dřív než vy na mě.“ 

Od dveří se ozvala píšťalka dozorčího. 
„Pozor… Náčelník obchází ubytovny.“ 
Do „lodi“ vešel Agramov. Staršinové mu podali hlášení. Obhlédl 

všechny pohledem. Párkrát přešlápl na „palubě“, zkoušel, jestli nevrže 
podlaha. Potom řekl: 

„Topte v kamnech celý den, aby dřevo dobře proschlo. Staršinové, 
určete ke kamnům zvláštní službu.“ 

Najednou se s potměšilým výrazem skrčil na bobek: 
„A teď se podíváme, jestli tu neschováváte tabáček.“ 
Zašmátral rukou na něčí poličce, vyhekl a vytáhl – knížku. 
Kantovu Kritiku čistého rozumu. Zdálo se, že by tak neužasl, ani 

kdyby u někoho našel chřestýše. 
„Kant? Čí je ta knížka?“ 
Čiperně k němu přikročil prťavý chlapec: 
„Nikolaj Poskočin. To čtu já.“ 
„Poskočin?“ zeptal se Agramov. „Hm, známé jméno z dějin námoř-

nictví… Nepustil ses do Kanta trochu brzy?“ 
„Na Hegela by bylo brzy, ale Kant mi nedělá potíže.“ 
A spustil o dedukci kategorií. Agramov pozorně poslouchal a nepře-

rušoval ho. 
Chlapci před palandami ztichli, ohromení tím, že se mezi kormidel-

níky vyskytl filozof. Rosomák se zmateně díval na Kolesnika a Koles-
nik vyjeveně na Rosomáka. Němý výjev ale brzy skončil, protože 
Agramov položil filozofovi dlaň na jeho ostříhanou hlavu a vlídně ho 
napomenul: 

„Jenom hleď, aby ti Kant a Hegel nevadili při učení.“ 
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Vtom si Agramov všiml zlaté hlavy Finikina: 
„A co ty? Chodil jsi do školy, nebo už jsi pracoval?“ 
„Pracoval jsem v továrně v Noginsku.“ 
„Cos tam dělal?“ 
„Soustružil jsem gramofonové jehly.“ 
O Finikina a jeho gramofonové jehly se kapitán dál nezajímal. Jeho 

pohled už utkvěl na jiném chlapci, který stál trochu stranou a celým 
svým zjevem vyjadřoval vnitřní vyrovnanost. 

„Tys také pracoval?“ kývl na něj Agramov. „Nebo ses učil ve ško-
le?“ 

„Já… já jsem kradl, soudruhu kapitáne prvního stupně.“ 
„Proč jsi to dělal?“ 
„Nevěděl jsem, jak jinak. Tatínek zahynul, maminku odvezli Němci. 

Neměl jsem kde bydlet. Měl jsem hlad. Byla zima. Naštěstí mě sebrala 
milice.“ 

„Jak se jmenuješ?“ 
„Ar ťuchov… Fjodor. Po tatínkovi Ivanovič.“ 
„Krádež se u loďstva trestá zvlášť přísně.“ 
„O tom vím,“ odpověděl klidně Arťuchov. 
Agramov se rázně otočil ke dveřím, až zavrzal jeho kožený plášť. Na 

prahu se ještě zastavil: 
„Abych nezapomněl: chlapci, prosím vás, pište co nejčastěji domů. 

Vaše maminky, hned jak se dlouho neozvete, se zděšeně dotazují na 
velitelství, co se stalo s jejich Vládíčkem. Ušetřte tedy mému štábu zby-
tečnou korespondenci. I tak máme dost papírování… Takže: pište do-
mů!“ 

Byl měsíc listopad – významný listopad. V listopadu přešla sovětská 
vojska u Stalingradu do generální ofenzívy. 

 
Kolem dokola je bílo, lesy leží pod sněhem. Z reproduktoru se v Sa-

vvaťjevu ozývaly hlasy daleké Moskvy, zdravice přátel k pětadvacáté-
mu výročí Října. Do ticha solovecké zimy zvučela jména Rachmaninov, 
Čojbalsan, Upton Sinclair, de Gaulle, Theodor Dreiser, Caldwell, Josip 
Broz Tito, Thomas Mann… 

Bylo jasné, že ve válce nastal zlom a že se otevírá cesta k vítězství! 
A tak měli i plavčíci slavnostní náladu: 

„Brzy dostanou všichni fýrerové na frak.“ 
„Naši pustí Hitlerovi žilou…“ 
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Teď mohli být právem hrdí. Kam se člověk podíval, tam viděl práci 
vlastních rukou. Co tady bylo předtím? Mezi truchlivými břízami stála 
zchátralá věznice a hostinec pro poutníky. Teď je v lese vybudovaná 
celá základna vojenského námořnictva, velký učební komplex. Mají tu 
všechno, co potřebují, počínajíc jejich miláčkem, koněm Bublou, až po 
radiostanici z křižníku, kterou včera jen s námahou dovlekli do poscho-
dí, do třídy radistů. Posluchárny kormidelníků byly plné navigační 
techniky. Ušlechtile se lesklo červené dřevo schránek lodních kompasů, 
mosaz a ocel přístrojů. Studeně svítila vypuklá skla kompasů. 

„A který přístroj je vlastně nejdůležitější pro řízení lodí?“ 
„Hlava“ odpovídali učitelé. 
Večer. Rozsvítila se okna v ubytovně radistů, sálala kamna u kormi-

delníků. Nad lesy to vonělo dýmem. 
Před plavčíky se teprve otevíral nový život. Právě v listopadu, když 

ruští vojáci začali u Stalingradu ničit Paulusovy armády a když byl ne-
přítel sražen z předhůří Kavkazu, skládali přísahu. 

Toho dne stálo nad jezery a lesy věkovitých ruských ostrovů ne-
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zvyklé ticho. Neslyšně chumelil hebký sníh. Ani se nechtělo věřit, že 
tisíce mil odtud hřmotí pásy tanků a zuří ohromná bitva. 

Hned po budíčku zavládla v „lodi“ slavnostní nálada. Stůl byl pokry-
tý rudou látkou. Z plakátů se na plavčíky dívali z hlubin slavné minu-
losti admirálové: Ušakov, Seňavin, Nachimov, Makarov… Všude bylo 
čisto a uklizeno, místo čaje pili kakao. 

Dozorčí zavolal od vchodu: 
„U loďmistrů už mají po přísaze… Jdou k nám!“ 
Chlapci z Kolesnikovy a Rosomákovy třídy stáli nastoupeni před 

svými palandami. Zvenčí přinesli svazky zasněžených námořnických 
karabin se zkrácenými hlavněmi. V teple z nich čišel přísný neživý 
chlad. Čerň kalené oceli kolem sebe šířila ponurou vážnost. Savka si 
vzpomněl na otce: zatím jen jeden dopis, a ve Stalingradě už přešli do 
útoku. Copak byl ten dopis poslední? 

„Pozor!“ napjali se staršinové jako struny. 
Do ubytovny vešel kontradmirál Broněvskij, důstojníci z politického 

oddělení, dále Agramov a Ščedrovskij. Za nimi nesl hbitý písař základ-
ny pod paží desky s textem přísahy. Nejdříve plavčíkům poblahopřáli a 
potom začali vyvolávat jednoho po druhém v abecedním pořádku. 

První vykročil ke stolu Feďa Arťuchin. Rozechvění dal najevo jen 
tím, že odříkával přísahu trochu vypjatým hlasem. 

„Tady se mi podepiš,“ vybídl ho písař. 
Zvučně a radostně složil přísahu druhý v abecedě – Džek Baranov. 

Savka trpělivě čekal, až přijde na řadu. 
„Ogurcov!“ ozvalo se konečně od stolu. 
Zbraň se ještě neohřála a studila do ruky. 
„…přísahám, že budu čestný, statečný, ukázněný a bdělý voják,“ od-

říkával Savka. „Přísahám, že budu svědomitě provádět vojenský výcvik, 
že budu všemožně šetřit vojenský a národní majetek a zůstanu do po-
sledního dechu oddaný svému lidu.“ 

Začínala závěrečná pochmurná, avšak pro přísahu nezbytná slova a 
Savka je přednesl bezděčně ztlumeným hlasem: 

„Jestliže zlovolně poruším tuto svou slavnostní přísahu, nechť mě 
postihne tvrdý trest sovětského zákona… nenávist všech… opovržení 
pracujícího lidu.“ 

Potom se pomalu podepsal. Když se vrátil do řady, nemohl se udr-
žet, aby si neprohlédl zbraň, kterou dostal. Byla to skutečná karabina, 
bez hloupé dírky. Takovou měl mít tehdy v noci, když se na stráži mu-
čil svou bezmocností. 
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Tím dnem pro ně začínal nový život. 
Chlapci doráželi na svého velitele roty: 
„Kdy tedy dostaneme pentle na čepice? Předtím jste říkal, že nejdřív 

musíme složit přísahu. Už jsme ji přece složili!“ 
Kravcov je oslňoval sněhobílým úsměvem: 
„Vy nejste námořníci, ale plavčíci. Velení ještě nerozhodlo, co vám 

na pentle namalujeme. Podumejte o tom sami.“ 
Chlapci napínali fantazii. Kolja Poskočin nasadil všemu korunu: 
„A ť nám tam napíšou zlatým písmem: Semnou si nezačínej!“ 
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Epilog druhý 

(Z pera Savvy Jakovleviče Ogurcova) 
 
Pozdě na podzim, skoro na začátku zimy je polární moře děsivé a 

zmítá loděmi na vysokých vlnách. Na moře už se snáší tma dlouhé noci. 
Radisté prožívají u svých aparátů hotová muka, protože rádiové depeše 
ze štábu ruší praštění výbojů polární záře. Jedné takové mrazivé a větr-
né noci vypluly minonosky z Vajengy, aby poskytly doprovod třem 
lodím do Kirkenesu. Byly to transportéry naložené dárky, které odesílal 
Norům Sovětský svaz: obilí, léky, stavební dřevo a jiné věci. V plné 
rychlosti minonosky dunivě rozstřikovaly svými boky sloupy vody a 
její kapky mrzly v letu a bubnovaly na skla oken jako déšť střel. 

Jedna loď konvoje mi připadala obrysem nějak známá, proto jsem se 
zeptal signalisty: 

„Kdo je to tamhle vpravo od nás?“ 
„To je Volchov, sanitní loď.“ 
Vida, stará známá, na téhle lodi jsem plul ze Solombaly na Solovky. 
Na moři to ovšem nevypadalo nijak růžově. Nepřítel citelně zvýšil v 

polárním moři počet svých ponorek. Ty byly přitom na sklonku války 
značně zdokonalené, pokryté vrstvou plastické izolační hmoty, která 
ztěžovala jejich odhalování pod hladinou. Měly dýchací choboty a běž-
ně používaly akustická torpéda, která zasahovala strojovny nebo šrouby 
plavidel. 

K ránu jsem se cítil mizerně. Třeštila mi hlava. Nejméně patnáctkrát 
za noc mě naléhavě volali na můstek, abych odstranil z navigační opti-
ky ledový škraloup. Když vyběhneš z dusného podpalubí na mráz, vrá-
tíš se zpátky mokrý jako myš a jektáš zuby. Onemocnělo nás hodně, 
zvlášť z palubní služby. Ale všichni samozřejmě zůstali na svých mís-
tech. Konečně se rozednilo, den byl šedivý, v šedivé mlze se houpaly 
šedivé stíny lodí. Na chvilku jsem se natáhl, ale vtom se rozlehl výbuch 
a vzápětí vyhlásili poplach. Nepřátelská ponorka torpédovala Volchov, 
po němž v okamžiku nezůstala ani památka, jen kdesi v dálce poskako-
valy na vodě hlavy lidí, jako když někdo nahází do moře míče. Zatímco 
minonosky pátraly pomocí hydrofonů a zatlačovaly nepřítele pumami 
do kritické hloubky, náš torpédoborec proplul nad místem katastrofy. 
Lidé z Volchova ještě plavali, na vlnách je držely nafukovací záchranné 
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vesty, ale přestože nebyli ve vodě víc než pět minut, byli už mrtví. V 
Barentsově moři až na vzácné výjimky srdce nevydrží prudké ochlaze-
ní. Několik trosečníků se podařilo vytáhnout z vody. Skládali je na ce-
mentové podlaze v umývárně. Námořníci kolem mne nesli ženu v dů-
stojnické uniformě, zřejmě lékařku. Vlasy jí splývaly z hlavy jako 
dlouhé rampouchy. 

Byla to těžká plavba, která si vyžádala mnoho obětí. Voda spláchla z 
paluby dva samopalníky. Zachránit je bylo zhola nemožné a torpédo-
borce pluly dál… 

Když jsme připluli do Kirkenesu, mělo hodně členů posádky chřipku 
a s přemáháním vykonávalo službu. Minonosky obrátily a plnou rych-
lostí se vracely domů, dělaly dobrých osmnáct uzlů. Při té rychlosti 
pěna odletovala ještě výše a mne znova co chvíli volali na můstek. 
Vzpomínám si, že už jsem nebyl docela při smyslech a že jsem skoro 
blouznil. Mohl jsem zaskočit na ošetřovnu, ale nejsem přece takový 
hlupák, abych běhal na záď pro aspirin. Běhání po zledovatělé palubě 
obvykle špatně končí. Zkrátka a dobře, když jsme se vrátili do Vajengy, 
na hrázi už čekaly sanitky a odvezly postižené do nemocnice. Nebylo to 
daleko, jen do Špinavé zátoky, kde se mezi holými kopci tyčila čtyřpat-
rová nemocniční budova. Byl jsem z toho celý vyjevený. Po dvou letech 
života na lodi mezi průlezy, poklopy a schůdky bylo hrozně divné zas 
vidět obyčejné dveře a okna, nestát na plechu, ale na dřevěné podlaze. 

Nejdříve mě dali na pokoj pro umírající. Mládí si nepřipouští obavy, 
že každý život může smutně skončit, a tak jsem zvědavě vkročil do toho 
světa bolestného sténání a chroptění, syčení kyslíku proudícího z bomb 
do odumírajících plic a pachu smrtelného potu. Dnes je mi jasné, jaký 
jsem byl tehdy hlupák, když jsem se mohl radovat, že jsem na pokoji 
pro umírající, protože tam se nemusela dělat ranní rozcvička. Na ved-
lejším lůžku ležel mladý letec, docela prostý chlapec. Když ho zakryli 
bílým prostěradlem a odnesli, vešel do pokoje plačící plukovník námoř-
ního letectva, nadzdvihl polštář na jeho lůžku a vzal odtud hvězdu hrdi-
ny Sovětského svazu. Tak jsem poznával život… 

U okna ležel mlaďounký vojáček a bylo vidět, že by se mě rád na 
něco zeptal. Setkali jsme se po válce. Byl to Leňka Těpljakov, který 
bydlel v domě, kde žila moje babička. Jako děti jsme si společně hráli. 
A teď jsme leželi na stejném nemocničním pokoji a nepoznali jsme se. 
Tak dokáže změnit lidi válka! 

Šéflékař nemocnice mě brzy převedl mezi rekonvalescenty, a když 
jsem o tom dostal záznam do svých dokladů, okamžitě jsem utekl zpát-
ky na torpédoborec. Znova se pode mnou houpalo moře. A když válka 
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skončila, požádal jsem velení, aby mě přeložilo na Balt, blíže k Lenin-
gradu, kde žila babička, jediný člověk, který mi zůstal z celého příbu-
zenstva. Mé prosbě vyhověli a v pětačtyřicátém roce v létě už jsem jel z 
Vajengy na murmanské nádraží… 
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Rozhovor třetí 

Ten rozhovor jsem začal já: 
„A chápali tehdy plavčíci, že vlast má právo požadovat od nich tak 

velké oběti, dokonce i jejich životy?“ 
„A čkoli jsme byli ještě kluci, bylo nám víc než jasné, pro co jsme se 

rozhodli. Věděli jsme, že se připravujeme na to, abychom mohli bojo-
vat. Ostatně,“ zamyslel se Ogurcov, „na moři je leccos jinak než na 
zemi. Existuje tu zvláštní rovnost před smrtí, docela jiná než třeba u 
pěchoty. Posádka lodi zpravidla buď celá zvítězí nebo celá zahyne. 
Proto je pro loďstvo zvlášť případné to známé heslo: Smrt, nebo vítěz-
ství!“ 

„Promiňte mi tu otázku: padlo hodně plavčíků?“ 
„Co bych vám měl promíjet? Vaše otázka je na místě. Válka s fašis-

mem byla nesmírně krutá, a jestliže obětovali životy mladí chlapci v 
partyzánských oddílech, proč měl osud šetřit nás? Z plavčíků vyšlo 
nemálo opravdových hrdinů. Vezměte si například Sašu Kovaljova, 
tomu dokonce postavili pomník. Znal jsem ho málo, jako strojník se 
neučil v Savvaťjevě ale v klášteře. Když jeho torpédový člun zaútočil 
ve Varangerském fjordu, prorazila střepina granátu radiátor motoru. 
Saša zakryl hrudí trhlinu, ze které stříkal horký benzín. To je totéž, jako 
zakrýt tělem střílnu bunkru. Saša to zaplatil životem… V učilišti to byl 
skromný tichý chlapec, ale když to bylo nutné, projevil se jako velký 
člověk. U nás se obyčejně píše: na jeho místě by tak jednal každý. Ale 
to je právě to, že každý by tak jednat nedokázal. Právě proto říkáme o 
těch, kdo jsou schopni jednat tak, jak není schopen jednat každý z nás, 
že to jsou hrdinové.“ 

Ogurcov se zamyslel a potom pokračoval: 
„V ůbec musím říct, že jsem měl z pekla štěstí. Od mládí jsem pořád 

vedle sebe měl někoho staršího. To je hrozně dobré, když je vedle zele-
ného mládí zralý člověk. Takového jsem našel na Solovkách a potom i 
na torpédoborci. I po válce jsem našel přítele dvakrát staršího, než jsem 
byl já…“ 

Když jsem odcházel, na schodišti ke mně ještě dolehl Ogurcovův 
hlas: 

„Radím vám, abyste dal třetí kapitole název Pravý poledník!“ 
„Dost divný název.“ 
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„Ale použijte ho. Čtenář sám pochopí, co to je pravý poledník.“ 
„Myslíte?“ 
„Vím to!“ ozvalo se shora a dveře se přibouchly. 
Tak skončil náš třetí rozhovor. 
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Kapitola třetí 

PRAVÝ POLEDNÍK 

 
Veliké propustě do světa 

zázraků se rázem otevřely 
dokořán. 

 
H. Melville, Bílá velryba 

 
Solovky už si oblékly teplý zimní kožich, den byl jasný a čistý. To-

ho dne nastoupila celá škola seřazená po rotách, oborech a podle veli-
kosti a kapitán prvního stupně Agramov uzavřel svůj projev slovy: 

„Toho, kdo neprojeví při výuce dostatečnou píli, čeká nezávidění-
hodný osud. Naše námořnictvo nepotřebuje zbytečnou přítěž. Nepoklá-
dejte proto výuku za školení, ale za bojový výcvik. A zkoušky za boj, v 
kterém musíte zvítězit. Mějte přitom na paměti, že ti, kdo obstojí v bo-
jové i politické přípravě s vyznamenáním, budou mít právo zvolit si 
kterékoliv loďstvo i kteroukoliv třídu lodí!“ 
Řady se slabě zavlnily, proběhl jimi šepot: „Slyšels to? Kterékoliv 

loďstvo! Kteroukoliv loď!“ To byla povzbuzující a radostná novina a 
plavčíci dlouho provolávali hurá. Vyučování začalo. 

 
Jednou do měsíce nastával pro chlapce sladký život, nikoliv v přene-

seném, ale doslovném smyslu. Toho dne byl totiž vydáván příděl cukru. 
Čekali na něj se stejnou netrpělivostí, s jakou čeká kormidelník za ob-
lačné noci, kdy se objeví Polárka… 

Cukr! Řekli byste hloupost. Ale je na světě něco sladšího? A chlap-
ci, kteří sotva vyrostli z dětských nohavic, nepřestali být nenapravitelní 
mlsalové, i když v loďmistrovské třídě leckteří už museli vážně pomýš-
let na břitvu. Ba i filozof Kolja Poskočin, zasvěcený do přísné dialekti-
ky věcí, ke konci měsíce nesnesitelně trpěl. 

Cukr vydávali v rotní kanceláři. Odvažovalo ho tam na kuchyňských 
vahách energické děvče v námořnické uniformě. Chlapci o ní věděli jen 
to, že se jmenuje Táňa. A mimoto ještě jednu věc, o které vědět neměli 
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– že je do téhle Taňky až po uši zamilovaný Rosomák, ale po každé 
schůzce s ní je zlý jako čert. Taňka chlapcům sypala pískový cukr z vah 
rovnou do čepice, jiný obal nebyl k sehnání. Opatrně nesli poklad domů 
a klábosili: 

„Je to ale prevít, ta Táňa. Takhle nás šidit!“ 
„Co chceš, holky rády sladké stejně jako my.“ 
„I co, nebudem se s ní přece hrdlovat. Ať si klidně sype do čaje tři 

lžičky. Třeba bude hodnější na našeho staršinu.“ 
Sladký život neměl dlouhé trvání. Někteří cestou vylízali půl přídě-

lu. Doma všichni zasedli a jedli cukr lžícemi jako kaši. Neuběhla ani 
hodina a ze všech stran se ozývalo rozpačité: 

„Hele, já už jsem na dně. A ty?“ 
„Já taky. Vyklepu zbytek z čepice a schovám si ho.“ 
„Na co?“ 
„Ráno si osladím čaj.“ 
Ale šetřivost se tady odsuzovala. 
„To jsou nápady! Copak nedokážeš vyzunknout čaj jen tak?“ 
S tak nezvratným argumentem každý ochotně souhlasil: 
„Máš pravdu, co se s tím budu schovávat!“ 
Do večerky zpravidla všecky čepice zely prázdnotou. A jestliže si 

druhý den ráno přesto někdo sladil čaj, dělal to ostýchavě a provinile 
pokukoval po ostatních. Jediný Finikin si dokázal příděl rozdělit na celý 
měsíc. A nejen to, tenhle rozumbrada si na cukr ušil pytlík a netahal ho 
v čepici jako ostatní. Zlí jazykové dokonce tvrdili, že Finikin si v noci 
dává ten pytlík na prsa. Ani drobet se nestyděl pít den co den slazený 
čaj. 

„Ukrad jsem ho snad?“ díval se kamarádům bezostyšně do očí. 
Džek Baranov ho několikrát žertem poprosil: 
„Nasyp mi taky lžičku do čaje, buď od té dobroty.“ 
„A kolik jsi nasypal ty mně, když jsi dlabal svůj příděl? Má ti vysta-

čit na měsíc, tak se to laskavě nauč!“ 
Poskočin upřel na Finikina pohled přes prázdný hrnek: 
„A není ti samotnému protivné takhle hamounit? To je merkantilní 

přístup k životu.“ 
Finikin mu ale odsekl: 
„Hele, s cizími slovíčky si na mě nepřijdeš!“ 
Savka stál v útvaru podle velikosti vedle Finikina, a když pochodo-

val, bylo jeho údělem dívat se na Finikinův zátylek. Namouvěru že ne-
měl toho zrzounka rád. 
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Jeho kovová korunka ho dráždila svým falešným leskem. „Gramofo-
nová jehla“, jak mu přezděli, se stranil ostatních chlapců a nemíchal se 
do žádných sporů, všichni ale cítili, že má za ušima. Zvlášť protivný 
byl v jídelně. Krájel si chleba na malé kostičky, ale chleba se má přece 
ukusovat z pořádného krajíce! Finikin potom žvýkal celou cestu z jídel-
ny jako kráva. Savkovi se líbilo, jak jí Feda Arťuchov: kousne jednou, 
kousne po druhé a vyřízeno. 

„Já totiž jím,“ tvrdil Finikin, „ale vy se ládujete, jako když lejete 
benzín do nádrže.“ 

„Vyjadřovat se o sobě, že jíš, je přeceňování vlastní osoby a prozra-
zuješ tím jen, jaký jsi buran. Zamysli se nad tím někdy.“ 

Ohromné čajníky, vyfukující páru, putovaly po stolech a na konci se 
hromadily studené a prázdné. Z jídelny se chodilo se zpěvem. 

Dnes čekaly na chlapce učebny, přes noc tak příjemně vytopené. O 
té světlé budově, kde všechno vonělo čerstvou barvou a lesklo se ko-
vem školních pomůcek, už nikdo nemohl hanlivě říct „arest“. Jedno se 
ovšem chlapcům nepodařilo napravit: neodstranili špehýrky na pozoro-
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vání zločinců v celách. 
Školní rozvrh ohromoval množstvím předmětů. U navigátorů a kor-

midelníků to bylo: námořní praxe, signalizace, lodní konstrukce, navi-
gace a kormidlování, navigační mapy a cesty, kormidla a manévrovací 
vlastnosti plavidel, meteorologie, řízení člunu, mořeplavecké pomůcky 
a elektronavigační přístroje – kolik toho bylo třeba znát! 

Maličký Poskočin vzrušeně vypočítával na prstech: 
„Podívej! Navíc ještě střelba, házení granátem, lyžařský výcvik, boj 

zblízka, plavání a potápění, letní plavby na plachetnicích…“ 
Zazvonění jako v opravdické škole. Začala první vyučovací hodina v 

Rosomákově třídě: signalizace. Potřebná věc, bez níž by byly lodě slepé 
a hluché. Specialista na elektronavigační přístroje ještě nedorazil a Ro-
somák z toho měl dokonce radost: 

„Výborně! Já vás zatím v těch volných hodinách okouzlím romanti-
kou pořadového výcviku. Na místě pochodem v chod! A raz a dva, raz a 
dva! Znáte něco zajímavějšího?“ 

 
Do třídy vešel staršina Fokin, chlapci vstali. Signalista z ponorky M-

172 nebyl sice školený pedagog, ale velení ho bez obav pověřilo učitel-
skou funkcí. Fokinovy učební pomůcky byly skrovné – dva praporky 
svinuté do ruličky. Pod paží svíral sadu signálních praporků ušitých ze 
speciální praporoviny. 

„Bez těchhle praporků si těžko můžete představit signálníka,“ začal 
Fokin. „Dnes si tedy řekneme něco o vlajkách vůbec. Nejdřív se podí-
váme do historie. Jaká vlajka se používala ve starém ruském námořnic-
tvu?“ 

„Ondřejská!“ vyskočil pohotově Savka. „Byl to velký bílý obdélník 
překřížený dvěma úhlopříčnými modrými pruhy.“ 

„A kdo z vás mi dovede říct, proč ty dvě barvy převzalo pro svou 
vlajku i sovětské vojenské námořnictvo?“ 

To nevěděl nikdo. Ani Savka ne. 
„Slyšeli jste už někdy o symbolice barev?“ 
„Prosím já!“ Kolja Poskočin ze sebe vysypal: „Bílá barva znamená 

ušlechtilost a vojenskou čest, červená statečnost a pokrevní bratrství, 
černá moudrost a obezřetnost, modrá bezúhonnost a věrnost povinnosti, 
žlutá sílu, urozenost a bohatství rodu.“ 

„Takže,“ navázal Fokin, „základními barvami sovětské námořní 
vlajky se staly bílá, modrá a červená. Což znamená: vojenská čest, věr-
nost povinnosti a bratrství. Nyní se na našich lodích objevila další vlaj-
ka – gardová s černooranžovou stuhou. Ty barvy představují oheň a 
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dým bitev, ve kterých si loď vydobyla obzvláštní pocty.“ 
V Savkovi trochu hrklo. Už si totiž představoval, že bude první ve 

třídě, a to, co říkal Agramov o právu na volbu loďstva a druhu lodi je-
nom povzbudilo jeho ctižádost. V Poskočinovi teď vycítil vážného sou-
peře. 

„Vlajka vojenského námořnictva je umístěna na zádi,“ pokračoval 
Fokin. „Jakmile loď zvedne kotvy, přemístí se vlajka na horní ráhno. 
Proto se jí nejčastěji říká záďová vlajka. Na přídi se třepetá čelenní 
vlajka, která se na dobu plavby odstraňuje. Vlajka ohlašuje, že loď je 
připravena k plavbě i k boji. Velitelská vlajka je vyvěšována ve chvíli, 
kdy se dotkne paluby noha velitele námořního svazku. Pokaždé, když 
vstoupíte na loď, je vaší povinností pozdravit vlajku. Zanedbání té po-
vinnosti se trestá. Za urážku lodi se pokládá, vztyčí-li se vlajka obráce-
ně, vzhůru nohama. V prvních námořních předpisech Petra I. se praví: 
Žádná ruská vojenská loď nesmí před nikým stáhnout vlajky nebo ko-
šové plachty, což se tresce smrtí… Ten zákon je svatý dodnes. A teď,“ 
řekl Fokin, „přejdeme k vlajkám signalizačním. Nejdřív se však, chlap-
ci, musíte naučit abecedu.“ 

„Tu známe,“ vykřikl Finikin. „Á, bé, cé…“ 
„Takováhle abeceda se pro nás nehodí,“ řekl staršina. „Na lodním 

můstku ve vřavě boje nebo v hukotu větru nemůže signalista křičet, že 
vlajková loď zvedla bé, protože vítr jeho hlas zkreslí, a veliteli se může 
zdát, že křičeli pé. Tak by se mohlo stát, že vinou chybného příjmu ve-
litel provede obrat vpravo, místo aby zvýšil rychlost. Může to mít za 
následek i katastrofu lodi.“ 

„A jde se z toho nějak vykroutit?“ zajímal se Arťuchov. 
„Vykrucovat se není nutné. Pro potřebu signalizace byla vypracová-

na zvláštní soustava slov, začínajících příslušnými písmeny abecedy, a 
vysílají se celá slova.“ 

Potom Fokin plavčíkům předvedl vlajky obou soustav – sovětské a 
mezinárodní. 

„Například červená vlajka s třásněmi a v poli bílý čtverec znamená: 
Ne. Nesouhlasím. Nepovoluji!… V mezinárodní soustavě je odpovída-
jící vlajka také s třásněmi, ale ty jsou modré, a bílé pole je u okraje. 
Hlášení zní: Provádím zkoušku rychlosti. Nebo druhá vlajka. Bílý troj-
úhelník s červeným kruhem. Znamená: Zvednout kotvu. Plnou rychlos-
tí. A v mezinárodní soustavě: Jsem zaměstnán nakládáním výbušných 
látek.“ 

To už chlapci spustili povyk. 
„Co je vám?“ zeptal se udiveně Fokin. 
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„Jak si to máme všechno pamatovat!“ 
„Ticho!“ okřikl je Fokin. „Zatím jsme s žádnou výukou ještě nezača-

li. Dnes jsem se s vámi jenom seznámil, ale už vidím, že si na vás budu 
muset došlápnout. Čeho jste se tak polekali? Uvidíte, že se ani nenadě-
jete, a všecky ty signály se vám uhnízdí v hlavě tak, že je ničím nevy-
pudíte.“ 

Uklidnil se, posadil se za stůl a mírně se usmál. Chlapci začali žado-
nit, aby jim pověděl nějakou příhodu z námořnického života. 

„Když ponorka manévruje na vyplutí, první vyjde na můstek velitel 
a hned za ním signalista. Teprve po nich běží dělostřelci k dělu. Podle 
toho můžete soudit, jaký význam má na lodích signalista. Služba je to 
ovšem namáhavá a náročná. Signalista je věčně promočený. Zato ví 
všechno nejdřív. Tlumočí důležitá rozhodnutí velení, zajišťuje spojení a 
pozorování. Neexistuje pro něj žádné tajemství. Obzor, vzduch a voda, 
to jsou tři sféry, ve kterých vládne zrak a sluch signalisty. Na moři se 
nesmí přehlédnout ani nejmenší maličkost. Někdy zpozorujete plovoucí 
kmen nebo větev vyčnívající z vody. Neostýchejte se hlásit, že na pra-
vém boku, náměr čtyřicet, zjištěn periskop ponorky. Aťsi je to třeba 
zbytečný poplach, ale zato vyloučíte tragický omyl. Tím spíš, že nepří-
tel je lstivý a maskuje čočky svého periskopu právě takovými plovou-
cími dřevy.“ 

„Jsou na moři i veselé příhody?“ zeptal se Poskočin. 
Fokin dal i na to vážnou odpověď: 
„Jednou jsem se mohl popukat smíchy, když jsem zčistajasna uviděl 

kufr. Plaval si na širém moři, kde nebyla živá duše. Pěkný kožený kufr i 
s držadlem. Kufr jak má být. A tak jsem hlásil kapitánovi, že v tom a 
tom směru vidím kufr, ale smíchy jsem se přitom stěží držel na nohou… 
Jindy jsem zas potkal Hitlera. Připlul zrovna při mé službě. Velký fýre-
rův portrét v dubovém rámu. Pozlaceném. Plaval hezky vztyčené a jako 
každé jiné smetí se držel nad vodou.“ 

„To jste ho ani nepotopili?“ 
„To tak, ještě abychom se s ním zahazovali.“ 
Zvonek ukončil hodinu. Fokin vstal a posbíral svoje vlaječky. 
„Práce signalisty není složitá, obejde se bez logaritmů. Hlavní je 

snaha a píle. Jsem zvědav, jak budete zpívat, až s vámi začnou probírat 
elektronavigační přístroje!“ 

 
Přestávka. Chlapci vyběhli na vzduch, začaly svištět sněhové koule. 

K Savkovi se přitočil Mazgut Nazypov. 
„Jak to vypadá u vás? U nás je to úplná věda: indukce, frekvence, 
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sinusoidy…“ 
„Nás taky straší elektrotechnikou.“ 
Zdybněv trefil Savku koulí přímo do obličeje. 
„Bolelo tě to?“ přiběhl k němu. „Já nechtěl. Tak co, už točíš kormi-

dlem? Jak ti to jde?“ 
„Tak daleko ještě nejsme… Zatím probíráme signalizaci.“ 
„To my probírali v první hodině kostru lodi: kýl, žebra, palubnice, 

výztuhy, podpěry, sekce, průlezy, otvory a poklopy. Zítra budeme mít v 
druhé hodině laky, barvy, emaily a štětce.“ 

„Školí vás na natěrače?“ ušklíbl se Mazgut. 
„Někdo musí i natírat,“ neurazil se Zdybněv. „Už vím i to, že podle 

bojového řádu loďmistři na torpédových člunech sedí ponoření až po 
uši v střelecké věži a pálí po nepříteli z kulometného dvojčete. Kdo je 
na torpédových člunech nejvíc ohrožený? Loďmistři! Kdo zastupuje 
velitele, když padne? Zas loďmistři!“ 

Zazvonění vyprázdnilo dvůr, všichni se rozešli po třídách. Bylo pří-
jemné po vřavě na sněhu otevřít čistý sešit a smočit zbrusu nové pero v 
kalamáři. Savka měl radost z toho, že se zas učí, vinou blokády ztratil 
celý školní rok. Pečlivě nadepsal sešit: Navigace. Přednáší poručík 
Zajcev. Plavčík S. Ogurcov. A po krátké úvaze připojil: Kdo ten sešit 
ukradne, tomu ruka upadne. 

Igor Moskovskij, staršina třídy, už stál v pohotovosti u dveří a vy-
hlížel na chodbu: 

„Už jde! Pozor… vztyk!“ 
Vešel elegantní poručík Zajcev a pleskl o stůl třídní knihou. Igor 

podal hlášení, že třída plavčíků je připravena k vyučování. 
„O tom ani dost málo nepochybuji,“ odpověděl Zajcev. 
Když zapisoval do třídní knihy, vedl samomluvu: 
„V ěda je mladíkům za potravu a starcům pro zábavu… Jak je to dál? 

Aha: v štěstí člověka zdobí a v neštěstí… před něčím chrání… Tak te-
dy,“ řekl a odložil třídní knihu. „Budu vám přednášet navigaci, meteo-
rologii a astronomii v rozsahu, který je nezbytný pro službu na ctihod-
ných nivách mořeplaveckého umění.“ 

Za okny třídy svítila sněhobílá pustá plocha jezera. 
Ohnivě ryšavá hlava Finikina nevolky přitahovala pozornost a Zaj-

cev se na něj obrátil s otázkou: 
„Řekni mi hezky… co to je metr?“ 
„Metr, to je když… to je sto centimetrů.“ 
„Slabé!“ řekl Zajcev. „Plavčík musí vědět, že metr je čtyřicetimili-

ontá část pařížského poledníku. Navigace, nauka o vedení plavidel, je 
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jedna z nejstarších na světě a začíná poznáním zeměkoule. V širším 
slova smyslu je úkolem navigace dovést loď bezpečnou cestou dejme 
tomu z bodu A do bodu B. Na navigátora číhají při plavbě nejrůznější 
nebezpečí – proudy, uragány, mělčiny, ledovce, skaliska a… nepřátel-
ská plavidla! Moderní navigátor je inženýr, který vypočítává pro plavi-
dlo co nejpřesnější kurs a dokáže v kteroukoli chvíli určit jeho polohu 
na moři. Určit ji podle viditelných orientačních bodů. Podle hloubky. 
Podle hvězd. Dokonce podle barvy a slanosti vody! A kormidelník loď 
nejen vede, ale je pravá ruka navigátora. Musí tedy rozumět práci, kte-
rou dělá navigátor. Kormidelník musí znát námořní mapy i kormidelní a 
navigační přístroje. Musí umět provádět hydrologická a meteorologická 
pozorování. Vykonává i čestnou službu časoměřiče, na něm záleží přes-
ný chod lodních hodin.“ Plavčíci mimoděk stočili oči k hodinám, zavě-
šeným ve třídě. Zvykali si na ně těžce. Jejich ciferník měl čtyřiadvacet 
dílků a oči plavčíků se dívaly ještě suchozemským způsobem. Když je 
ručička natažená stroze dolů, vypadá to, jako by bylo šest večer. Ve 
skutečnosti je poledne. 

Zajcev energickými tahy pomaloval tabuli. Nejdřív šlo o jednoduché 
věci – o zeměpisnou délku a šířku, o určování souřadnic, dělení hori-
zontu na stupně, minuty a vteřiny. 

„Rozumíte všemu?“ ptal se poručík od tabule. 
„Rozumíme!“ odpověděli chlapci jako jedním hlasem. 
Potom všecko smazali a tabule se začala pokrývat výpočty. K velké 

radosti posluchačů to byla holá matematika bez všelijakých iksů a ypsi-
lonů. 

„Námořní míle,“ vykládal Zajcev, „je délka jedné minuty oblouku 
zemského poledníku. U nás představuje tisíc osm set dvaapadesát met-
rů. Docela přesně ještě plus třicet centimetrů. Stejně dlouhý je i uzel, 
kterým se udává rychlost plavby lodi. Míle a uzel jsou stejně velké, 
jenže míle označuje vzdálenost a uzel rychlost. Nemůžeme říct, že jsme 
pluli rychlostí deset uzlů za hodinu. Tím bychom projevili arcinegra-
motnost, protože samo slovo uzel vyjadřuje vzdálenost, kterou plavidlo 
urazí za jednotku času. Námořníci říkají: Dáváme (nebo děláme) deset 
uzlů. Tak je to správně! Námořní míle se dále dělí na kabelty. Jedna 
míle jich má deset. Tedy každý měří sto dvaaosmdesát metrů. K tomu 
ještě tři centimetříky, ale taková prkotinka je zanedbatelná.“ 

Zajcev se chlapcům líbil. Slušelo mu to před tabulí pokrytou hustou 
sítí rovnoběžek, objímajících zeměkouli, a poledníků, sbíhajících se k 
pólům. 
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Zeměkoule z tabule zmizela a její místo zaujala pestrá růžice kom-
pasových dílců. 

„Zítra začneme probírat kursy a zaměřování. Zatím si překreslete do 
sešitů kompasovou růžici. Můžete zapomenout svoje vlastní jméno, ale 
názvy všech dvaatřiceti dílků musíte odříkat třeba o půlnoci, když vás 
vyburcují ze spaní. Není k tomu zapotřebí žádný zvláštní důvtip, stačí si 
jednoduše zapamatovat ve směru hodinových ručiček: sever, sever-
čárka-východ, severoseverovýchod, severovýchod-čárka-sever, severo-
východ a tak dál.“ 

„Stejně to nezvládnu,“ začal bědovat Finikin. „Tohle moje nebohá 
makovice nekapíruje.“ 

Vynikající pedagog Zajcev se skoro urazil: 
„Tady přece nejsme na základní škole a nebudeme si sem volat tvé 

rodiče. Když to nechceš kapírovat, půjdeš k hospodářské četě a budeš 
tam vybírat shnilé brambory.“ 

Igor Moskovskij dloubl Finikina loktem do boku: 



92 

„Složil jsi přísahu? Složil. Tak seď a nežvaň.“ 
„Co s tím má co dělat přísaha?“ zasupěl Finikin. 
„To, že v ní jsou slova: přísahám, že budu svědomitě studovat vo-

jenskou nauku… Tak teď koukej šprtati“ 
Na konci hodiny poručík vstal a řekl: 
„Tím jsme teprve na začátku abecedy. Ale počkejte, až začnete pro-

bírat elektronavigační přístroje, to spustíte jiný nářek!“ 
Co je to za nestvůry, ty přístroje, kterými je tak straší? 
 
V poledne odpochodovali na oběd. Mrzlo. „Raz a dva! Raz a dva!“ 

komandoval dobře naladěný Rosomák. „Zvedněte ty nohy! Nohy zvedat 
hezky nahoru!“ 

2 hloubi lesa od kuchyně to zavonělo. 
„Už zas hrachová polívka,“ určil neomylně Džek Baranov. A všichni 

najednou zaúpěli, jako by jim někdo ublížil. 
Arťuchov řekl: 
„Namlsali jste se, jak vidím. Mít hlad, tak jste celí šťastní, že se 

každý den můžete nacpat hrachu a jáhel.“ 
„To bych řekl,“ souhlasil s ním mrňous Poskočin. „Nechápu, co má-

te proti hrachu. Ve staré Rusi jedli bohatýři hrách dennodenně. Hrách 
totiž posiluje svaly k boji a dodává člověku sílu a odvahu.“ 

U jídla se Savka Ogurcov zahloubal do úvah o svém dalším osudu. 
Byl už pevně rozhodnutý, že si vybere k službě jedině torpédoborce. Ty 
lodě rychlé jako ohaři, na nich mimochodem začínal jako mazač ve 
strojovně i jeho otec. 

Jen loďstvo si ještě žádné nevybral. Balt je sice nejblíž domova, 
ale… 

Vtom mu staršina Rosomák zaklepal lžící před talířem. 
„Ogurcove! Já klidně počkám. Rota taky počká. Dokonce válka je 

ochotná na tebe počkat. Ale kaše rozhodně nepočká!“ 
Po sytém obědě padala na všechny ospalost. Řadili se před jídelnou 

liknavě. Kuřáci hledali po všech koutech nedopalky. Být doma, každý 
by se natáhl na gauč. Ale tady museli zpátky do tříd. Čekaly je ještě dvě 
vyučovací hodiny: základy meteorologické služby na moři a konstrukce 
lodních kormidel. Na ubytovnu se dostali až po večeři. Jejich podzemní 
dům se jim teď zdál tak milý! Po celém „podpalubí“ si obě třídy kormi-
delníků vzrušeně sdělovaly své dojmy. 

„Že to do nás ale hustili… Div mi hlava nepraskla.“ 
„M ěli jste dneska meteorologii?“ 
„Ne. Zato vy jste neměli konstrukci kormidel.“ 
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Na sklonku večera se všude začaly ozývat radostné výkřiky: 
„Letadlo přivezlo poštu! Už nesou dopisy!“ Savkovi také přišel do-

pis od babičky. Psala mu, že od tatínka nemá žádné zprávy. Měla sta-
rost, aby Savka na moři nenastydl, a důtkliv ě mu kladla na srdce, aby 
požádal o větší čepici, která by mu přikryla i uši. Jako docela vyčerpa-
nou prý ji zařadili na středisko intenzívní výživy, kde je v teple a kdy-
koliv dostane čaj. Včera dostala mimo příděl kostku cukru, půlku 
ukousla a druhou si schovala… 

Savka si připomněl, jak se cukrem přejídá. Jak si ho nabírá lžící! A 
hrozně se zastyděl. Jak se bude moci podívat babičce do očí? 

Džek Baranov se pochlubil novinou z domova: 
„V ěř nebo nevěř, ale mám sestřičku!“ 
„Odkud se vzala?“ 
„Odkud? Mámě se narodila. A víš kdy? Prvního září, zrovna ten den, 

když jsme spolu po kolena ve vodě hloubili jámu… Dali jí jméno Kla-
vočka.“ 

„Jámě?“ 
„Nepřeskočilo ti? Sestřičce. Až skončí válka, přijedu do Moskvy v 

elegantních námořnických kalhotách. Klavočka už bude mluvit a zeptá 
se: Kdo je ten strejda?“ 

Zamračeně a usilovně něco luštil v dopise od rodičů Finikin. Potom 
ohlásil Rosomákovi: 

„Soudruhu staršino, tady něco nehraje.“ 
„Co se stalo?“ 
„Z domova mi píšou, že mi posílají balík. Ale žádný balík nikde ne-

vidím. Asi ho někde stopili. Známe to přece.“ 
„Já pro tebe nejsem pošta!“ rozčilil se Rosomák. „Letadlo přivezlo 

jen dopisy, balíky nepobralo. Tady nejsme na pevnině, ale na ostrově. 
Na Solovkách. Nebo chceš říct, že jsem tvůj balík stopil já?“ 

Finikin nebyl z těch, kteří toho o sobě mnoho napovídají. Ostatní o 
něm skoro nic nevěděli. Zřejmě se však u nich v Noginsku neměli špat-
ně, otec nemusel na frontu a podle všeho nebyli odkázáni jenom na to, 
co dostali na lístky. 

Hned druhý den po doručení dopisů vyvolal dozorčí: 
„Kde je gramofonová jehla z Noginska? K veliteli!“ 
Finikin si rychle navlékl plášť a stáhl se opaskem. 
„Co jsem komu udělal? Asi si mě s někým spletli.“ 
Vrátil se od Kravcova s balíkem v náručí. Balík byl těžký a obšitý 

plátnem. 
„Pomůžu ti ho rozbalit, chceš?“ zeptal se Igor Moskovskij. 
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„To víš! Není třeba,“ odpálil Finikin. 
Vzal balík za provázek do zubů jako pes tučnou kost a vyšplhal s 

ním ke stropu. Chlapcům bylo až nepříjemně, když odtud uslyšeli praš-
tění dřeva. To Finikin páčil víko ze svého pokladu a vytahoval hřebíky. 
Všichni s okázalou lhostejností předstírali, že se zabývají svými věcmi. 
Ale nahoře už bylo slyšet mlaskání. Finikin skrčený pod nízkým stro-
pem mlsal ze sklenice domácí zavařeninu. Nikdo k tomu nepoznamenal 
ani slovo, ale každému bezděky zatrnulo, když si uvědomil, jak je asi 
sladká! 

„Poslyš, jakou zavařeninu ti poslali?“ nevydržel to Kolja Poskočin. 
„Proč tě to zajímá?“ ozval se Finikin po delší úvaze. 
„Jen tak. Já že rád višňovou.“ 
Z výšky pro Kolju nedosažitelné přišla odpověď: 
„Višňová by byla taky, jenomže ne pro hlupáky.“ 
Chlapci usínali otrávení, jak už dávno nebyli. Mají samozřejmě svou 

hrdost a nebudou se nikoho doprošovat. Ale stejně jim bylo divně: jak 
může být kamarád taková sketa! 

Kolja Poskočin šeptl usínajícímu Savkovi: 
„Aspoň lžičku kdyby dal olíznout.“ 
„Nech toho!“ zavrčel Savka a otočil se ke zdi, pořád ještě plný pal-

čivé provinilosti před babičkou. 
„Až se mi svírá žaludek, jak rád bych něco sladkého.“ 
„Spi,“ napomenul ho Savka. „Lidi jsou všelijací, s tím musíš počí-

tat.“ 
„Jenže zrovna tihle lidi,“ namítl Kolja a zřejmě narážel na Finikina, 

„s námi nikdy nepočítají.“ 
Savka si v polospánku ještě připomněl dny v obleženém Leningradě. 

Tenkrát vozil domů na sáňkách ze spáleniště velkoskladu potravin, vy-
bombardovaného fašisty, pytle prsti. Obyčejné černé prsti, do které se 
vsákl cukr rozteklý při požáru. Maminka vařila tu zem v hrnci. Získala 
vonnou černou vodu, mírně sladkou, a tu s babičkou celé šťastné pily. 

Brzy ráno zašel Savka za velitelem roty kormidelníků. Kravcov stál 
před zrcadlem a právě se chtěl začít holit. 

„Copak máš na srdci?“ 
„Nevím, jak zařídit jednu věc,“ vysvětlil Savka. „Rád bych poslal 

babičce do Leningradu svůj příděl cukru.“ 
„Ze Solovek se nedá nic posílat.“ 
Savka přešlápl na prahu: 
„V ůbec ne? Ani od vás by to nevzali?“ 
„Ode mě…“ Kravcov k němu otočil namydlené tváře a důtkliv ě řekl: 
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„Poslyš, jako starší ti radím, nepouštěj se do těchhle věcí!“ 
„Proč?“ 
„Babička je babička, to je pravda. Ale svůj cukr si musíš sníst sám! 

Tvůj organismus se rychle vyvíjí a nesmíš ho o cukr připravovat. Víš 
přece, jak na tom všichni jsou. A přece vám, plavčíkům, stanovili fan-
tastický příděl. A navíc ještě třicet deka cukru jako nekuřákům. Skoro 
dvě kila cukru najednou! Viděls někoho, kdo má tolik co vy?“ 

„Neviděl,“ souhlasil Savka. „Ale já s tím stejně nevyjdu. Tak bude 
lepší poslat to babičce.“ 

V poručíkově ruce hrozivě zasvítila břitva. Rozkřikl se na Savku: 
„Nevyjdeš? Ale velení nemůže za to, že jste taková sebranka. Zhlt-

nete celý příděl, než řekne švec. A když potom u někoho uvidíte něco 
sladkého, div nepadnete do mdlob. A jdi, už bude nástup. Jestli se 
opozdíš, běda ti. Osobně se přesvědčím. Odchod!“ 

Námořní kapitán Simonov, tělnatý živý brunet, začal, jak je pravi-
dlem, od kompasu. Ve třídě stála vysoká skříňka z červeného dřeva 
podobná nočnímu stolku a svrchu zakrytá měděnou polokoulí s okén-
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kem, připomínala potápěčskou přilbu. 
„Máte před sebou magnetický kompas. Skříňka, v níž je uložen, se 

jmenuje ochranná kapota. Vlastní kompas je tady.“ 
Simonov sundal poklop a vyzval chlapce, aby přistoupili blíž. Ve 

spleti prstenců se klidně houpala malá měděná schránka a uvnitř stejně 
klidně plavala kompasová růžice, 

„Takovému zavěšení přístroje na prstencích se říká kardanové a díky 
jemu si kompas udržuje při sebevětších náklonech plavidla horizontální 
polohu. I když moře sebevíc lomcuje lodí, kompas se stále staví do vo-
dorovné polohy. Magnetické střelky jsou upevněny pod větrnou růžicí a 
plavou v lihu, takže růžice se pohybuje v nádrži lehce. Proč neplave na 
vodě? Voda při nízkých teplotách mrzne… Nerozuměl někdo něčemu?“ 

„A dá se ten líh z kompasu vypít?“ zeptal se Finikin. 
„Vypít se dá všecko,“ dostal odpověď. „Takže i líh z tohohle kom-

pasu. Ale neradím vám, milý kolego, abyste na to byť jen pomýšlel, 
protože líh v kompase je otrávený… Nuže, pokračujme.“ 

Jak prostý a spolehlivý byl kompas, který si v létě s sebou brali na 
výlet! A jak složitý a svéhlavý je tenhle, o kterém se teď podrobněji 
rozhovořil Simonov. 

Plavčíci musí vědět, že střelka magnetu nesměřuje k těm pólům, kte-
ré jsou vyznačeny na mapách a globusech. Ne! Její severní hrot míří k 
zemskému magnetickému pólu, přibližně k ostrovu Boothia Felix na 
severu Kanady. Simonov nakreslil na tabuli svislou přímku poledníku a 
vedle přímku šikmou, která ji protínala. Obě spojil obloučkem a vyzna-
čil úhel. 

„Tento úhel mezi zeměpisným poledníkem, kterému říkáme pravý, a 
směrem magnetické střelky je magnetická úchylka čili deklinace. Tak 
tedy získáváme první opravu kursu lodi. To ovšem nestačí, protože loď 
může na širém moři vplout do oblasti zesíleného magnetického pole a v 
tom případě se deklinace mění. Konečně dochází i k magnetickým bou-
řím, při nichž se kompas jednoduše zblázní. Deklinace opět může mít 
směr východní nebo západní – se znaménkem plus nebo minus. Tak si 
to také poznamenejte.“ 

Zdálo se, že kapitán se rozhodl udělat všecko možné, jen aby jeho 
posluchači přestali věřit magnetickému kompasu. Chlapci se dověděli, 
že deklinace není jediný nedostatek kompasu, ale že jsou ještě jiné a 
komplikovanější. Lodě se jak známo stavějí z kovu. Ale železo má sa-
mozřejmě vliv na střelky lodních kompasů – někdy tak silný, že kompas 
je schopen ukázat sever na jihu. To je deviace, nebezpečný nepřítel 
mořeplavců. Simonov přikreslil ke dvěma čarám – k zeměpisnému a 
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magnetickému poledníku – ještě třetí, šikmou přímku. 
„Vznikl tedy další korekční úhel pro kurs naší lodi. Úkol se zkom-

plikoval. A teď předpokládejme, že naše loď vychrlila na nepřítele ně-
kolik tun střeliva. Muniční sklady se vyprázdnily. Účinek kovu na 
kompas se tedy zmenšil a hodnota deviace se znovu změnila. Nepřítel 
nás začal pronásledovat. Nebo my jeho. Zvýšeným výkonem strojů se 
zahřálo potrubí i paluby. Vliv tepla na střelku kompasu zesílil a znovu 
se odklonila. V sousedství kormidelny začal pracovat motor – hned 
vzniklo magnetické pole, které nás zavádí, a navigátor už je utýraný 
neustálým opravováním kursu…“ 

Simonov uzavřel varováním: 
„Proto kormidelník, když nastupuje na směnu, musí zkontrolovat 

dokonce svoje kapsy, jestli v nich nemá něco kovového. Mezi zakázané 
věci patří klíče a kapesní nože. Dokonce tenká ocelová výztuž v námoř-
nické čepici.“ 

Finikin si vyděšeně sáhl na svůj kovový zub. 
„Ten si budeš muset dát vytrhnout, kamaráde,“ usmál se Simonov. 
„Jakto?“ 
„Jednoduše. Kleštěmi. A dáš si nasadit dejme tomu zlatý. Zlato patří 

mezi netečné kovy, které nepůsobí na střelku magnetického kompasu.“ 
Finikin se zle zakabonil a zahuhlal: 
„Zlato… kde ho vzít? Tolik peněz. Proč to neřekli hned, když nás 

vybírali?“ 
„Magnetický kurs v mořeplavbě je zkrátka zastaralý!“ zakončil lekci 

Simonov. „Plavidla se dnes řídí spolehlivým kursem, jehož základem je 
přímá a přesná čára mezi póly: pravý poledník!“ 

Po chodbách už běhali dozorčí se zvonci a ohlašovali konec vyučo-
vání, ale budoucí kormidelníci s napětím poslouchali závěrečný akord 
lekce. 

„Pravý poledník!“ opakoval Simonov. „Lodě se dnes řídí kursem, 
který jim poskytuje gyroskopický kompas. Tyto kompasy však spadají 
do oblasti znalostí techniků elektronavigačních přístrojů. Příprava těch-
to specialistů je velmi nákladná a je jich nedostatek. Na ponorkách 
slouží po jednom, na torpédoborcích po dvou. Kolik jich je na bitevní 
lodi, nevím, na těch jsem nesloužil.“ 

„A my se budeme gyrokompasy taky učit?“ 
„Být kormidelníkem a neznat elektrické navigační přístroje není 

možné. Proto vás seznámíme i s gyroskopickým kompasem, ovšem jen 
v hlavních rysech, nijak podrobně. Váš vyučující tu ale ještě není. V 
těchto dnech očekáváme jeho příjezd. Na tenhle předmět si dejte pozor, 
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ať nespláčete nad výdělkem. Látka je těžká!“ 
O přestávce se všichni shlukli kolem Finikina. 
„Kdy teda půjdeme vytrhnout zub?“ 
„T řeba hned teď. Ale musí mi zasadit zlatý!“ 
Feďa Arťuchov zavrčel: 
„Že se s ním vůbec bavíte.“ 
Savkovi byl Arťuchov sympatický a kdoví proč mu ho bylo líto. 

Jednou se ho tiše zeptal: 
„Poslyš Feďo, jaké to je, krást? Hrozné?“ 
„Co já vím,“ řekl na to Arťuchov. „Ukrást něco sytýmu hamounovi, 

když člověk hladoví, není tak hrozné. Ale když okrade hladový hlado-
výho, to je… A vůbec, dej mi pokoj.“ 

 
U roty je čekalo radostné překvapení: přivezli lyže. Chlapci z loď-

mistrovské se na ně vrhli první a v okamžení si rozebrali ty nejlepší, s 
nejlepšími holemi. Loďmistři se vůbec hodně vytahovali, byli totiž je-
diní, kdo měli vyhlídku vést přímý boj s nepřítelem. 

U kormidelníků byl shon a vřava. Padesát chlapců v jedné místnosti 
je schopno nadělat tolik rámusu, že dospělým z toho za pár minut třeští 
hlava. Rosomák už si stlal kavalec, ale Kolesnik ještě nebyl doma, ode-
šel na taneční zábavu do blízkého kolchozu. 

„Ti-cho! Ti-cho!“ okřikoval chlapce Rosomák. 
Vřava se trochu utišila a v té náhodné přestávce všichni slyšeli, jak 

Finikin oslovil staršinu: 
„Dovolte mi ohlásit, že mi někdo ukradl sklenici zavařeniny. Ještě 

včera tam byla, a dneska už tam není.“ 
Rosomák si znova zapnul knoflíky své flanelové blůzy. 
„Ticho! Kdo z vás mu ukradl sklenici zavařeniny?“ 
V ubytovně v tu ránu všechno ztichlo. 
„Nikdo se nepřizná?“ naléhal staršina. „Nebo nevíte, že krádež se u 

námořnictva trestá zvlášť přísně?“ 
Všichni mlčeli. Někdo udiveně, někdo zahanbeně. 
„Nastupte!“ dal povel Rosomák. 
Vlevo se natáhl řad Kolesnikovy třídy, vpravo Rosomákovy. Žárov-

ky skomíraly, kamna sálala. Po stolech a kavalcích byly rozházené 
učebnice a sešity. Rosomák proběhl sem a tam podél nastoupených řad. 

„Ptám se vás ještě jednou: kdo z vás vzal tu zavařeninu?“ 
Finikin poradil: 
„Zeptejte se Arťuchova. Ať mi ji vrátí!“ 
„Ar ťuchove, nemáš v tom náhodou prsty?“ 
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Arťuchov staršinovi důstojně namítl: 
„Proč se ptáte zrovna mne?“ 
„No ty jsi přece…,“ nedopověděl Rosomák. 
Z levého řadu někdo vykřikl: 
„Tady Serebrjakovovi včera zmizelo z násadky pero. Třeba to udělal 

stejný mizera.“ 
Bezradný Rosomák vyvolal z řady Igora Moskovského. 
„Staršino, tu věc musíme vyřešit. Začni z téhle strany a já z téhle. 

Nikdo se nesmí hnout z řady, dokud neprohledáme všechny kavalce.“ 
Rosomák odhrnul přikrývky na palandě Fedi Arťuchova, nadzdvihl 

matraci, podíval se na jeho poličku. Nikde nebyla ani kapka zavařeniny. 
Igor s nechutí přejel rukou po knížkách Kolji Poskočina, odšoupl balíč-
ky mýdla a – vytáhl sklenici. 

„Tady je!“ řekl ohromeně. 
Ze sklenice čouhala lžíce. Půl zavařeniny už bylo snědeno. 
Finikin se na Poskočina okamžitě obořil: 
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„Děláš ze sebe filozofa, a zatím… Byla to tvoje zavařenina? Poslali 
ji tobě? Já ti vrazím takovou…“ 

Vtom se ostře ozval Arťuchov: 
„Nevytahuj se na slabšího. Co ti udělal?“ 
„Ty se ještě ptáš? Sněd mi zavařeninu!“ 
„Tak ti ji sněd. To je jeho věc.“ 
„No tohle! Sněd mi mou zavařeninu a je to jeho věc.“ 
„Hlupáku!“ řekl Arťuchov. „Ty nemáš o životě ani ponětí!“ 
„Zato ty… Jeden zloděj zkrátka hájí druhého.“ 
Arťuchov zbledl a pokročil k Finikinovi: 
„Heleď… ty! Za tohle bych ti moh dát takovou, že ti z tý tvý skleni-

ce vyteče všechna zavařenina. Máš pravdu, kradl jsem. Abych nezdechl. 
Ale od chvíle, kdy jsem u námořnictva, jsem nikomu nevzal ani kopej-
ku.“ 

„Jen si zkus na mě sáhnout. Staršina tě spořádá!“ 
„Nechte toho!“ vmísil se do hádky Rosomák. „Nebo vás oba sbalím 

a šoupnu do basy. Žádné hlouposti. Věc je jasná. Plavčíku Poskočine, 
proč bereš, co není tvoje?“ 

Nešťastný „filozof“ se usedavě rozplakal. 
„Já sám nevím… měl jsem na ni takovou chuť… neudržel jsem 

se…“ 
Rosomák pořád ještě otáčel v rukou olepenou sklenici. 
„Tumáš!“ strčil ji Finikinovi. „A je ti známo, Poskočine, že krást se 

nemá?“ 
„Je… to se ví,“ vzlykal Kolja. 
„Takže jsi to udělal zcela vědomě. Co si o tom máme myslet? Studu-

ješ všelijaké Kanty, ale sám filozoficky nejednáš. … Proč mlčíš? Odpo-
věz!“ 

Z večírku se vrátil Kolesnik, zasněžený a rozpálený. 
„Co je to tu za mumraj?“ divil se hned ve dveřích. 
„Ale… dopadli jsme zloděje,“ vysvětlil zamračeně Rosomák. 
Kolesnikova třída se naléhavě dožadovala: 
„Podívejte se taky po tom peru. Serebrjakov nemá čím psát!“ 
Savka zaslechl, jak Rosomák tlumeně říká Kolesnikovi: 
„Mně je toho zpropadeného Kanta líto. Proč radši tu sklenici nevylí-

zal celou a nezahrabal do sněhu.“ 
Kolesnik mu stejně tiše odpovídal: 
„U nás na křižníku by s takovým Finikinem ‚zametli‘ palubu. Po-

skočin je ještě dítě. A kdo z nás nechodil babičce do kredence na zava-
řeninu?“ 
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„To se ti řekne. Doma dostane pohlavek a je to v pořádku. Ale tady 
může taková hloupost skončit kdovíjak.“ 

Savkovi bylo Kolji hrozně líto. Zanic nebyl s to pochopit, jak mohl 
krást. 

„Koljo,“ zeptal se ho. „Proč jsi to udělal?“ 
Poskočin k němu zvedl ztrápený a uslzený obličej: 
„Já přece nejsem zloděj… Ale měl jsem na ni tak: hroznou chuť…“ 
Rosomák dal povel ke spánku, ale v „lodi“ to ještě dlouho vřelo a v 

každém koutku se někdo s někým zarputile přel. Rozhořčení se kupodi-
vu soustřeďovalo hlavně proti Finikinovi a jeho zavařeninám. 

„Hamoune!“ říkali mu s opovržením. „Kdybys nám nebyl dělal 
laskominy, nemuselo dojít k tomuhle skandálu. Zrovna zavařeninu ti 
posílají. Jako by ti nemohli poslat krém na boty nebo zubní pastu!“ 

„Co si na mně vyléváte zlost? Jsem já snad zloděj?“ 
„Provokatér jsi!“ prohlásil Igor Moskovskij. 
„Já že jsem provokatér?“ hrozil se Finikin. 
„Co jiného? Rozložil sis svoje sklenice a začal jsi mlaskat jako zví-

ře. Malinovou, višňovou a kdovíjakou ještě. Není divu, že se neudržel. 
Ale kdo jiný ho k tomu dohnal, když ne ty?“ 

Finikin se bránil: 
„Podle vás bych měl častovat všecky, jak tu jste? Půl stovky krků? 

Na to moji rodiče nemají.“ 
„Tak se cpi sám,“ slyšel ze všech stran. „Ale dělej rychle, ať nám 

nekazíš náladu.“ 
„Dozorčí!“ volal Rosomák. „Zhasni už!“ 
Jediný Džek Baranov se sporů nezúčastnil. 
„A co ty?“ zeptal se ho Savka. 
„Já si o tom myslím svoje.“ 
 
V sousedních třídách radistů už začala pípat, jako pískle v hnízdě, 

morseovka: tá-tá-ta, ta, ta-ta-tá, tá-ta… Nejdřív pípala nesměle a zají-
kavě, ale potom stále častěji přecházela v bravurní trylky. Už vyrostli i 
mistři, kteří měřili stopkami počet znaků a snažili se být rychlejší a 
přesnější. Aby si radisté uchovali citlivost v ruce, byli osvobozeni od 
těžké fyzické práce – kácení dřeva, řezání a podobně. 

Morseovka však pronikla i do tříd navigátorů. Jenomže tady ve for-
mě nezvučných zásvitů. Staršina Fokin ji vyťukával na Ratierově klíči a 
plavčíci podle záblesků svítilny sborem četli slova a později i celé věty: 

„Na pra-vém bo-ku mám vleč-nou loďs pa-li-vem.“ Vlajková signa-
lizace dělala chlapcům větší potíže. Fokin nepospíchal, Nejdříve psal 
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praporky jednoduché znaky: „chci hovořit“, „rozumím“, „nerozumím“, 
„opakuj“, „změň stanoviště“, „nemohu přijímat“. Potom přešel k jedno-
duchým textům. 

„Nebojte se toho. Začneme pomaloučku.“ 
Nejrychleji signalizoval Feďa Arťuchov, šedesát znaků za minutu. 

Fokin byl potěšen. 
„Píšu ti jedničku. První v naší třídě!“ A dodal. „Teď vám prozradím 

jedno tajemství známé všem námořním signalistům. My nikdy neroz-
přahujeme ruce tak široko, jako to dělá nováček ve snaze, aby mu ro-
zuměli. Podívejte se, v čem tkví to tajemství urychleného vysílání zna-
ků.“ 

Fokin začal signalizovat. Jeho ruce se však přitom nerozletovaly na 
strany, jak se to kreslí na obrázcích. Jeho ruce kmitaly jen před hrudí. 
Jejich pohyby byly výbušné a krátké, připomínaly gestikulaci expan-
zivního člověka při rozhovoru. 

„Jedině takhle!“ řekl Fokin, když ukončil signalizaci. „Když máš jis-
totu, že tě příjemce přečte, můžeš lámat rekordy. Z větší vzdálenosti se 
tyhle redukované pohyby paží čtou dokonce snáz. Zvlášť na pozadí 
oblohy.“ 

Další předmět byla konstrukce kormidel, pohyblivost a manévrovací 
schopnost plavidla. Vyučoval ho inženýr, kapitán třetího stupně Plaki-
dov, člověk zkušený a přísný, který nebral ani nejmenší ohled na to, 
jestli je ten který žák obeznámený s fyzikou nebo ne. Pokaždé když 
zjistil, že někdo něčemu nerozumí, udiveně kroutil hlavou: 

„Já žasnu! Co vás ve škole učí?“ 
Náročná hodina začala. 
„Nejdříve si zopakujeme, co už jsme probrali,“ řekl Plakidov, a aniž 

se na někoho podíval, vyvolal: „Plavčíku Ogurcove!“ 
„Plavčík Ogurcov, zde!“ 
„Nuže. Vyjmenuj součásti kormidla.“ 
„Provedu! Plocha kormidla se nazývá kormidelní ploutev, osa kor-

midelní peň. Peň je spojený s kormidelní pákou a kormidelním převo-
dem, který spojuje kormidlo s kormidelním kolem na můstku. Přední 
hrana kormidla je uchycena k záďovému vazu.“ 

„Zapomněl jsi na kokerovou trubku. Zopakuj si to!“ 
„Provedu!“ 
Savka se posadil nespokojený sám se sebou. 
„Plavčíku Baranove, co víte o kytaře?“  
„ Kytara říkají námořníci kormidelnímu zařízení typu Davis.“ 
„Prosím konstrukci.“ 
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Třída s napětím poslouchala, jak Baranov těžce zápolí s šnekovým 
diferenciálem. Ale obstál. 

„Píšu ti dvojku,“ zhodnotil Plakidov. „A teď plavčík Poskočin!“ 
Ve škole se rozhostilo tísnivé ticho. 
„Poskočin chybí? Dozorčí!“ 
„Dozorčí zde!“ zvedl se z místa Finikin. 
„Proč chybí plavčík Poskočin?“ 
„Dělá u roty úklid. Dnes nesměl do školy, protože vlastnímu kama-

rádovi… sklenici višňové…“ 
Igor Moskovskij ho vší silou zatahal za podolek blůzy a donutil ho, 

aby přerušil svou vzrušenou obžalovací řeč. 
„V tom případě,“ řekl Plakidov, „budete muset za nepřítomného Po-

skočina odpovědět vy. Nejdříve nám popište děje, probíhající při práci 
pravotočivého lodního šroubu a jevy při odvrhování vodního proudu. 
Budete muset kreslit, proto pojďte k tabuli.“ 

Finikin vzal do ruky křídu, ale k malování se neměl. 
„Ano, šroub…,“ zamumlal. 
„Správně. Šroub!“ potvrdil ochotně Plakidov, přecházející po třídě. 
„Šroub pracuje…“ 
„Správně. Pracuje.“ 
„A je pravotočivý. Točí se tímhle směrem…“ 
„Jakým tímhle?“ vykřikl Plakidov až z nejzazšího kouta třídy. „Ná-

mořnická řeč je přesná! Představte si, že pozorujete činnost pravotoči-
vého lodního šroubu … Co zjišťujete?“ 

Finikin se zakabonil a mlčel. 
„Takže nezjišťujete nic? Ani víření, ani reaktivní síly?“ bědoval 

Plakidov. „Nač vlastně myslíte?“ 
„Všecko jsem zapomněl…,“ přiznal se Finikin. 
„Sedněte si. Pro oživení paměti vám píšu pětku.“ 
„Nestačil jsem to. Včera jsem měl jiné starosti.“ 
Takové omluvy Plakidov nesnášel. 
„Jaké starosti může mít plavčík jako vy! Jste snad otec početné rodi-

ny? Máte plnou hlavu toho, jestli mají co jíst a co na sebe?“ 
A kapitán třetího stupně začal rozvěšovat po stěnách schémata a 

technické výkresy, které po večerech sám dovedně a svědomitě rýsoval. 
Z Plakidova přímo vyzařovala jeho velká láska k předmětu, a když vzal 
do ruky ukazovátko, všichni se mimoděk přikrčili. Teď se na všechna ta 
technická nedochůdčata začnou sypat jako hrách všelijaké vektory na-
sávacích proudů. 

„Nuže,“ začal Plakidov, „představte si, že stojíte na můstku u kor-
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midla. Kormidlo je v nulové poloze. To jest, řečeno námořnickým jazy-
kem, kormidlo je v diametrální rovině lodi. Na vaší lodi je pravotočivý 
šroub. Motory běží na střední vpřed. Kterým směrem popluje vaše 
loď?“ 

„Přímým!“ ozvalo se sborově. 
„Proč?“ 
„Protože kormidlo stojí rovně… na nule!“ 
„A to je nebezpečný omyl!“ triumfoval Plakidov. „Jestliže je kormi-

dlo v nulové poloze a pracuje pravotočivý šroub, začne se záď vašeho 
plavidla otáčet rovněž doprava. A příď prudce uhne doleva. Dojde k 
obratu na patě, který je v těsných podmínkách přístavu nebezpečný. 
Jasné? A teď si blíže všimneme těch záhadných pochodů, které probíha-
jí pod kýlem lodi.“ 

A Plakidov vyplouvá s plavčíky na moře. Nutí je vést plavidla nej-
různější rychlostí. Pod nimi se otáčejí pravotočivé i levotočivé. Na tor-
pédoborcích jsou dva šrouby. Na křižnících tři. Na bitevních lodích až 
pět. Vzniká divoký vír mohutných vodních proudů. Z plného vpřed pře-
cházejí stroje na plný zpět. Za čtyřicet minut vyučovací hodiny plavčíci 
způsobí řadu těžkých katastrof. Narážejí zádí do jiných lodí. Zaviňují 
nemožné havárie. Střetnutí s nebezpečnou setrvačností končí tím, že 
lodě narážejí na přístavní hráz a ocelové kly předních vazů rozhazují po 
vodě prosmolené klády… 

„Teď konečně chápete,“ uzavřel hodinu Plakidov, „jak naivně jste se 
předtím dívali na svět. Určitě jste si představovali kormidelníka na 
můstku jako operetního hrdinu. Když mu řekli doprava, otočil kormi-
dlem doprava. Když doleva, prosím, to je jednoduché, kormidlo se otočí 
doleva. Ale řízení lodi, to je věda založená na znalostech, bystrozraku, 
zkušenosti – i na riziku! Může se vám stát i tak krkolomný případ, že 
otočíte kormidlo až na doraz vpravo, ale loď vám pluje doleva!“ 

Plakidov si strčil t řídní knihu a ukazovátko pod paži a svým ocelo-
vým prstem na rozloučenou zaťukal Finikinovi na ryšavou makovici: 

„Pusťte všecky starosti z hlavy až na jednu: učte se, učte se, učte se. 
Všecko ostatní je vedlejší!“ 

 
Na ubytovně je očekával schlíplý Rosomák. Upřímně řečeno, oč byl 

veselejší a bezstarostnější Kolesnik, o to ustaranější a otravnější byl 
Rosomák. Žehlil si přes hadřík námořnické kalhoty a z širokých noha-
vic se valila pára páchnoucí octem. Jakmile uviděl chlapce, začal naří-
kat: 

„Zasloužili byste, co se do vás vejde! Teď už z té ohavné zavařeniny 
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nevybředneme, celá naše třída je v ní namočená jako mouchy. Už o tom 
vědí i velitelé.“ 

„Žádné strachy,“ dodávali si odvahy chlapci. „My už si to kamarád-
sky vyřešíme.“ 

„Vy kamarádsky, ale velení podle řádu. Co když vašeho filozofa vy-
loučí ze školy? Je nezletilý, ani ho nemusí demobilizovat, jednouše ho 
vyhodí a bude vyřízeno!“ 

Zkroušený Poskočin drhl celý den v ubytovnách podlahy, štípal dříví 
a topil v kamnech. Zdálo se, že je připraven na nejhorší. Kamarádi s 
ním cítili: 

„Nevěš hlavu. My tě nedáme!“ 
Veřejně přístupná komsomolská schůze se sešla v „podpalubí“ kor-

midelníků. Zúčastnili se jí i ti chlapci, kteří doposud nemohli vstoupit 
do Komsomolu pro přílišné mládí. Dostavil se i Ščedrovskij, zasněžený 
od hlavy po paty, přišel i Kravcov. 

„Je to pohoršující případ,“ řekl zástupce velitele pro politické věci. 
„O zavařeninu samozřejmě nejde, to je maličkost, závažný je sám fakt 
krádeže. Poskočin teprve nastoupil vojenskou službu, a už se zachoval 
tak hanebně. Dobře víte, že takové věci se u námořnictva nepromíjejí. 
Musíme být zásadoví a přísní. Plevel musí z pole pryč.“ 

Rosomáka vybídli, aby podal charakteristiku Poskočina. 
„Nic špatného jsem na něm nikdy nenašel. Celou dobu jsem ho po-

kládal za slušného, ukázněného chlapce. Zanic nepochopím, jak to mohl 
udělat.“ 

Poskočin, který také ještě nebyl komsomolec, plakal a opakoval jed-
no a to samé: 

„Jak to, že to nepochopíte? Byla sladká, proto!“ 
Kravcov tloukl hřbetem ruky o stůl: 
„A na to, jak hanebně jednáš, jsi nepomyslel?“ 
„Ne, nepomyslel. Jak jsem uviděl tak sladkou věc, nedokázal jsem 

se udržet.“ 
Savka, který trpěl možná stejně jako Kolja, zvedl ruku: 
„Smím něco říct?“ 
Dostal slovo a řekl krátce, ale zapáleně: 
„Já si myslím, že plavčík Poskočin si plně uvědomuje, jak nepěknou 

věc provedl, a už nikdy nic takového neudělá.“ 
„Ne, to se hodí tak pro mateřskou školu,“ zasáhl Ščedrovskij. „Kdy-

by každý námořník, který něco provede, začal ujišťovat, že už to nikdy 
neudělá, kam bychom to asi dopracovali? O té věci musíme mluvit s 
plnou vážností.“ 
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Rosomák si odkašlal do hrsti a nerozhodně řekl: 
„Opravdu, soudruzi, vážněji…“ 
Ščedrovskij se otočil k starším chlapcům: 
„Řekne k tomu něco také někdo z komsomolců?“ 
„Já!“ 
Z místa se zvedl komsomolský vedoucí Džek Baranov. Byl to hezký, 

urostlý chlapec. Široká volná námořnická blůza mu opravdu slušela a 
nehyzdila ho, jako ostatní chlapce, dokonce ani dohola ostříhaná hlava. 
U něho to působilo jako zvláštní účes. 

„Mluv!“ vybídl ho Kravcov. 
„Já na to mám svůj názor,“ začal Baranov. „Já si myslím, že Kolja 

Poskočin to s tou hloupou zavařeninou udělal správně!“ 
Bylo to tak nečekané, že na něj všichni nechápavě vyvalili oči. Ale 

Džek vzdorovitě pohodil hlavou a pokračoval: 
„Sobectví a hamounství je věc, která je námořníkovi cizí. Kolja Po-

skočin ho za to vytrestal a dobře udělal. Protože na moři platí: co je 
moje, to je tvoje. A naopak. Představte si na chvíli, že teď nesedíme 
tady v ubytovně, ale v sekci ponorky. Zítra se může stát, že se někde na 
dně všichni udusíme. Budeme tedy jeden před druhým schovávat něja-
kou sklenici zavařeniny?“ 

Všichni ztichli. 
„Kolja Poskočin,“ pokračoval Džek, „jednal podle zákonů posvátné-

ho, námořnického bratrství. Vzal si tvoje, Finikine, jako by to bylo je-
ho. Ale jestli si ty vezmeš od něho, co budeš chtít, určitě ti to dá a ne-
bude litovat, za to ti ručím.“ Džek se obrátil k Ščedrovskému: „Jenom 
mě správně pochopte. My si na cizí majetek zálusk neděláme. Ten balík 
nepřišel nám a Finikin měl plné právo naložit s ním, jak uzná za vhod-
né. Ale když už je takový hamoun, mohl vzít aspoň dvě sklenice zava-
řeniny, postavit je při snídani v jídelně na stůl a říct: Tady máte, chlap-
ci! Bylo by to rozhodně čestnější a slušnější, než si zalézt až pod strop a 
tam si celý skrčený sobecky pochutnávat… My Poskočina neomlouvá-
me. Ale odsuzujeme i Finikina!“ 

Igor Moskovskij byl stručný: 
„Kolja Poskočin byl vždycky dobrý kamarád, s kterým bych šel do 

každé patálie, třeba i na smrt. Ale u Finikina bych si vůbec nebyl jistý a 
musel bych se moc rozmýšlet.“ 

Chlapci horlivě souhlasili: 
„Správně! To je přece jasné. Nejde o zavařeninu, ale o to? aby se 

jednalo lidsky… A Finikin tak rozhodně nejedná!“ 
Kolja Poskočin šťastně popotáhl, kdežto Finikin zavrčel: 
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„To jsou řeči. Ale fakt je, že mi snědl zavařeninu!“ 
Ščedrovskij ho usadil: 
„Přestaň s tou svou zavařeninou. Teď řešíme důležitější věci.“ 
Důstojníci zřejmě pochopili jádro problému. A pochopili ho správně. 

Všem se ulevilo. Kravcov povzbudivě mrkl na Kolju: 
„Nebreč už. Námořníci tě nedají!“ 
 
Po schůzi dohnal Savka venku Ščedrovského. 
„Vida, Ogurcov. Co máš na srdci?“ 
Savka pověděl o svých starostech. Že má babičku v Leningradě a 

otec že v létě odešel s námořní pěchotou ke Stalingradu a od té doby 
nepíše. 

„Pokud ti rozumím, chceš podat dotaz na otce. To je dost složité. 
Jestli padl, přijde odpověď brzy, ale jestli je nezvěstný, stěží se do-
čkáš… Kde byl otec naposled?“ 

„Sloužil u Severního loďstva, měl stejnou hodnost jako vy… byl 
komisař.“ 

„No, komisaři teď už nejsou. Dobře, pošleme dotaz, ale rychlou od-
pověď nečekej. Dobře víš, jaká je to válka. Na papírování není čas.“ 

Ščedrovskij se podíval na hodinky a pak na oblohu, na níž se rozpro-
stíral paví chvost polární záře. Hučel černý les. 

„Komisař Ogurcov… Mám dojem, že jsem ho znal. Ano, poznali 
jsme se na jedné konferenci.“ Ščedrovskij najednou sundal rukavici a 
podal Savkovi teplou dlaň. „Utíkej na ubytovnu. Umrznou ti uši.“ 

Ráno, když se chlapci umyli u děr prosekaných v ledu, shlukli se 
obyčejně na ubytovně před rozvrhem hodin, ještě rudí od mrazu a udý-
chaní od běhu závějemi, a dohadovali se, co je ten den čeká. 

„První hodina je meteorologie. Zajcev.“ 
Meteorologie, tajemství živlů… Poručík Zajcev, švihák a trochu jíz-

livý posměváček, zajímal chlapce už svou osobou, ale i svůj předmět 
podával zajímavě. 

„Co jsme to probírali v sobotu?“ zeptal se, když si sedal ke stolu. 
„Atmosférický tlak. Cyklony. Monzuny a pasáty.“ 
„Aha. O aneroidech a barografech už jsem vykládal?“ 
„Ano. Došli jsme k vlhkosti vzduchu.“ 
„Dobrá. Tak půjdeme dál.“ 
Poručík se začal procházet mezi řadami stolů a šířil kolem sebe v ú 

ni kolínské. 
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„Význam meteorologické služby v současné válce nesmírně vzrostl. 
Jejím hlášením se řídí operace pozemních vojsk i námořnictva, její čin-
nost má význam pro výsledek bojů na moři i ve vzduchu. Před sebou 
vidíte hydrograf, přístroj pro automatický zápis vlhkosti vzduchu. Jeho 
funkce je založena na vlastnosti lidského vlasu reagovat zkrácením ne-
bo prodloužením délky na změny vlhkosti v atmosféře. Navíc vědci 
zjistili, že nejcitlivěji na vlhkost reaguje zrzavý vlas.“ 

Třída radostně zahlaholila: 
„Tady Finikin je zrzoun. Když se nebude dva roky stříhat, vystačí 

jeho vlasy pro celé námořnictvo. I do ciziny je můžeme prodávat.“ 
Zajcevovi ani necuklo v koutcích úst. 
„Při všem mém respektu k soudruhu Finikinovi ho musím hned zkla-

mat. Vlasy pro přístroje se totiž berou od žen.“ 
Člověk se učí celý život. 
„A proč zrovna od žen, soudruhu poručíku?“ 
„Ženský vlas je měkčí, pružnější a citlivější. Pojďte sem ke stolu. 
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Ale klidně, netlačte se. Tak tohle je ten přístroj tak důležitý pro námoř-
ní meteorologii. Umožňuje i lodím včas odstraňovat nebezpečí výbuchu 
v důsledku přílišné suchosti nebo vlhkosti v muničních skladech.“ 

Zajcev plavčíkům dovolil nejen si přístroj prohlížet, ale sahat na něj 
a otáčet válcem. Žádné neštěstí, jestli poškodí učební pomůcku, hlavně 
když ji dobře poznají. 

„Prohlédli si ho všichni? Tak na místa. Otevřete si sešity. Kdo z vás 
četl Luchmanovovu knihu Slaný vítr?“ 

Hlásilo se půl třídy. 
„Výborně!“ pochválil je Zajcev. Luchmanov, kdysi kapitán plachet-

nice Kamarádce také autorem básně. Ze staletých zkušeností britských 
mořeplavců vyplynula řada překvapivě spolehlivých pranostických po-
zorování. Aby se snáz zapamatovaly, Luchmanov je zveršoval: 

 
Duha ranní – přijde mrak, 
duha večer – naopak. 

 
Slunce sedlo na vodu – 
čekej dobrou pohodu. 
Jestli sedlo do mraků, 
nedočkáš se zázraků. 
 
Když navečer nebe hoří 
a ráno je mlha v moři, 
dojista den bude jasný 
vítr ale moře zvrásní. 

 
Savka s potěšením zapisoval verše a hodina skončila, ani nevěděl 

jak. 
„Blahopřeju vám,“ řekl na rozloučenou Zajcev. „Do Savvaťjeva při-

jel poddůstojník Sajgin, zkušený odborník, který vás bude školit v za-
cházení s elektronavigačními přístroji. Přivítejte ho srdečně.“ 

„Hurá!“ provolali radostně chlapci a vyskočili za stoly. 
„Z čeho máte takovou radost?“ divil se Zajcev. „Sajgin vás prože-

ne.“ 
„My máme radost z něčeho jiného,“ přiznali se chlapci. 
 
Zazvonilo a do třídy kormidelníků vešel poddůstojník s kufříkem v 

ruce. Na příchozím nebylo nic zvláštního, jenom byl malé postavy. A 
na levém rukávě měl našité dva lomené prýmky, označení, že přesluhu-
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je už deset let. Jediná nepříjemná věc na Sajginovi byl jeho slaďounký 
úsměv. Ostatně chlapci už poznali, že zevnějšek lidí často klame. Na-
příklad Agramov je zprvu přímo vyděsil, a teď se v něm všichni vidí. 

Sajgin jednal bez jediného slova. Prohrábl svůj kufříček a náhle dr-
žel v ruce vlčka. Obyčejnou dětskou hračku. Beze spěchu odložil kufří-
ček pod stůl a – úsměveček! úsměveček! úsměveček! – roztočil vl čka 
na stolní desce. Chlapci přihlíželi a nechápali zhola nic. Sajgin totiž 
doposud nepromluvil ani slovo. Zdálo se, že si chce jen trošku pohrát. 

Konečně vyrazil: 
„Hop!“ 
A podsekl vlčka pravítkem. Vlček se teď točil na nejzazším konci 

pravítka a Sajgin s ním obešel celou třídu, pořád se stejným úsměvem 
na rtech. Pak se znova ozvalo: 

„Hop!“ 
Vl ček přeskočil z pravítka na okenní parapet. Tam jeho otáčení usta-

lo a Sajgin se přestal usmívat. 
„Tuhle hračku všichni velice dobře znáte,“ začal svůj výklad. 
„Ale veliký Leonhard Euler už se díval na vlčka s velkým respek-

tem. Tušil, že v sobě skrývá nějaké tajemství – ale jaké? Kdyby to byla 
pouhá hračka, nezačaly by jeho vlastnosti zkoumat takové vědecké ve-
li činy jako Sofja Kovalevská, akademik kníže Golicyn, stavitel lodí 
Krylov i otec ruské vzduchoplavby Žukovskij. Proto vám radím, zapo-
meňte, že je vlček hračka!… A teď se před vámi otevře okno do nového 
světa.“ 

Sajgin si povytáhl rukávy jako kouzelník na pódiu a znovu strčil nos 
do svého kouzelného kufříku. Vytáhl odtud přístroj blyštící se niklem. 
V soustavě kardanových kruhů byl v kuličkových ložiscích uložen 
masivní vlček. 

„Co je to kardanový závěs, už víte. Právě díky jemu se osa vlčka 
otáčí v libovolném směru a sám vlček přitom jako by visí ve volném 
prostoru. A to je příčina, proč přestal být hračkou a změnil se v speciál-
ní přístroj, který se jmenuje gyroskop… Třeba vy tam, to je jedno, kdo z 
vás, pojďte sem!“ 

Ke gyroskopu přikročil Ar ťuchov. Sajgin mu přikázal: 
„Přitlačte na kterýkoliv konec osy zleva doprava.“ 
Feďa jemně strčil do gyroskopu ze strany. 
„A teď ho postrčte zdola nahoru… nebojte se!“ 
Arťuchov splnil příkaz. 
„Přesvědčil jste se, že se gyroskop lehce poddává vašemu tlaku?“ 
„Ano, přesvědčil,“ p řikývl Feďa. „Docela jasně.“ 
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„M ůžete se zas posadit.“ 
Sajgin vytáhl z kapsy dlouhý tenký motouz. 
„A nyní uvedeme tento gyroskop do chodu.“ 
Protáhl motouz otvorem v ose gyroskopu a celý ho namotal na osu. 

Potom sevřel konec motouzu mezi prsty, soustředil se a prudce trhl mo-
touzem k sobě. Gyroskop se tím prudce roztočil a třídou se nesl stejno-
měrný kvílivý zvuk. Sajgin strčil motouz do kapsy. 

„Gyroskop pracuje,“ oznámil opět se sladkým úsměvem. „Všimněte 
si, že jeho osa nyní směřuje tamhle do toho kouta třídy. A teď si před-
stavte, že se bude otáčet hodinu, dvě, tři, čtyři… Kam bude podle vaše-
ho názoru směřovat osa gyroskopu dejme tomu za pět, šest hodin?“ 

Nikdo nevěděl. Ozývaly se dohady: 
„Pořád tam… do toho kouta.“ 
„Omyl!“ vyk řikl náhle Sajgin. „Za pět až šest hodin nepřetržitého 

otáčení zaměří gyroskop svou osu tady do toho okna.“ 
Ozval se svorný udivený vzdech. 
„Vysvětlení je prosté,“ ohromil je Sajgin. „Docela jste totiž zapo-

mněli na Zemi. Gyroskop si udrží polohu v prostoru nezměněnou. Země 
se však celou tu dobu otáčela. Za čtyřiadvacet hodin otáčení gyroskop 
objede svou osou celou místnost a bude mířit opět do stejného bodu tam 
v koutě… Je vám to jasné?“ 

Otáčela se planeta a gyroskop se otáčel jakoby nezávisle na ní. Saj-
gin zastavil rukou jeho pohyb. Rotor okamžitě ožil. Kmitaly blyštivé 
kardanové kruhy objímající setrvačník, který už odpočíval po prudkém 
běhu. 

„Otevřte si sešity a zapište si velkými písmeny, slovo za slovem, jak 
vám to diktuju: Osa volně zavěšeného gyroskopu si udržuje ve světo-
vém prostoru nezměněnou polohu… Tak to je první a nejdůležitější 
vlastnost gyroskopu!“ 

Potom roztočil šňůrkou gyroskop ještě víc. 
„V ůbec se nedivím,“ pokračoval ve výkladu Sajgin, „když vidím, 

jak se kluci projíždějí na kole a nedrží ruce na řídítkách. Kola veloci-
pédu jsou vlastně také gyroskop. Granátu vystřelenému na nepřítele 
dodávají závity v hlavni otáčivý pohyb – a máte tu další gyroskop! 
Dráhu torpéda z naší ponorky, které potopilo nacistickou vlajkovou loď 
Tirpitz, přece řídil přístroj také založený na gyroskopu. Před válkou se 
u nás prováděly pokusy s jednokolejnou dráhou s vozy na jediném kole. 
I tady byl základem princip gyroskopu. Velké transoceánské dopravní 
lodě se nebojí bouře: ohromné rotory setrvačníků totiž vyrovnávají 
všechny výchylky. 
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V podstatě tedy,“ shrnul na závěr Sajgin, „žijeme my všichni, aniž si 
to uvědomujeme, obklopeni gyroskopy. Ba co víc, sama naše planeta 
Země, obydlená myslícími tvory, je gyroskop v soustavě vesmírných 
gyroskopických galaxií. Není to nádherné?“ 

Gyroskop před ním se pořád ještě otáčel. 
„Ty tam… Jak se jmenuješ?“ 
Savka se vymrštil z lavice vstříc učiteli, který mu připadal jako kou-

zelník. 
„Pojď sem… Arťuchov už nám dokázal, že ve stavu klidu se osa gy-

roskopu poslušně podřizuje vnější síle. Teď požádáme plavčíka Ogur-
cova, aby provedl tutéž zkoušku na gyroskopu, který je v činnosti. Při-
tlač na osu v kterémkoli směru,“ vyzval Savku Sajgin. 

Savka se špičkou tužky lehounce dotkl osy a gyroskop se prudce 
stočil jiným směrem. Savka usměrnil tlak přesně shora dolů, ale gyro-
skop se zlostným bzukotem stočil osu horizontálně. Když Savka tlačil 



113 

zleva doprava, rotor náhle vrtošivě a nepoddajně zvedl osu kamsi vzhů-
ru. 

„Posaď se!“ řekl Sajgin. „Jak vidíte, vlček není jen tak jednoduchá 
věc. Nepodrobuje se síle, která na něj zvenčí působí. Tak se nám zrodi-
la druhá zákonitost gyroskopu. Zapište si a podtrhněte: Jestliže působí-
me na osu volného gyroskopu, který je v činnosti, vnější silou, nevy-
chyluje se jeho osa ve směru působení síly, nýbrž ve směru na ni kol-
mém… Obě tyto pravidla si dobře zapamatujte, jinak nepochopíte nic z 
další látky.“ 

Vtom se velice nevhodně ozval zvonek. 
„Desetiminutová přestávka,“ ohlásil Sajgin. „Po ní přejdeme k tomu 

nejdůležitějšímu, bez čeho by dnešní plavidla nebyla schopná boje.“ 
Chlapci na chodbě živě diskutovali: 
„Kdepak! Kormidlo to nemůže být!“ 
„Já ti řeknu, že to není jen tak,“ domýšlel se vzrušeně Poskočin. „Z 

toho se něco vyklube. Nějaké tajemství. Vsadím se, že na nás s něčím 
vyrukuje.“ 

„Taky si myslím,“ přitakával Džek Baranov. „Nevím, co to bude, ale 
určitě to bude stát za to.“ 

Finikin zasáhl svým pádným argumentem: 
„Ale řekl přece, že kormidelník to může znát, ale nemusí. Hlavně 

aby to nevykládal samými cizími slovy.“ 
Z loďmistrovské třídy se k nim přiloudal Siňakov. 
„Zdravím vás, drožkáři!“ A požádal basem. „Hele, nemáte někdo 

vajgla? Už zas jsem slíznul kuli z takeláže.“ 
Tabák nikdo neměl. 
„Je to bída!“ ulevil si zmučeně Viťka. „Kouřil bych, až bych plakal. 

Co jsem se dal k námořníkům, spotřebuju půlku času na to, že sháním, 
kde bych přišel k čoudu.“ 

Po přestávce přistoupil Sajgin k věci: 
„Vlastnost gyroskopu odklánět se vertikálně od směru síly, která na 

něj působí, má vědecké jméno precese. Nyní si představte, že máme 
gyroskop, který pracuje nepřetržitě. A stejně nepřetržitě na, něj bude 
působit vnější síla. Gyroskop je schopen pracovat nepřetržitě, jestliže 
bude poháněn elektřinou, a ne motouzem, jak jsem to dělal já. Nepřetr-
žitě působící síly máme také víc než dost. Je to zemská přitažlivost!“ 

To nebylo všem jasné a Sajgin vysvětloval: 
„Jestliže ke gyroskopu zavěsíme kyvadlo nebo jednodušeji závaží, 

pak toto kyvadlo, na něž působí zemská přitažlivost, bude nepřetržitě 
působit na gyroskop. Nezapomeňte na přitažlivou sílu Země! A teď si 
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tu přitažlivou sílu dejte do souvislosti s dvěma zákonitostmi gyroskopu, 
které jsem vám nadiktoval do sešitů… Nuže?“ 

Třída očarovaně mlčela. Sajgin tiše přecházel mezi lavicemi a do-
přával chlapcům čas, aby na to přišli sami. 

„Kdo se dovtípil, co se stane?“ zeptal se. 
Ne, plavčíci se ještě nedovtípili, ale usilovně přemýšleli. 
„Kyvadlo,“ napověděl jim Sajgin, „se přece dá udělat ze dvou spoji-

tých nádob naplněných nějakou těžkou tekutinou… například rtutí. Ta 
se přelévá v nádobách, které mají snahu zaujmout polohu závislou na 
zemské přitažlivosti. Tíha rtuti přitom nepřetržitě působí na osu gyro-
skopu. Země se otáčí, gyroskop rovněž… Pohyb osy gyroskopu je kol-
mý! Opravdu jste se ještě nedovtípili, co se stane?“ 

Sajgin nakreslil na tabuli zeměkouli. Zavěsil do prostoru rotory gy-
roskopu. Vyznačil směr zemské přitažlivosti a ke gyroskopům připevnil 
pomyslná kyvadla – nádoby s přelévající se rtutí. 

Zastavil se před Savkou. 
„Přemýšlej!“ řekl a zadíval se mu do očí. „Představ si, co všecko se 

tam děje… rozeber si to všecko od začátku.“ 
Savka přimhouřil oči. Gyroskop se otáčel. Lesklá rtuť se neslyšně 

přelévala v nádobách. Osa gyroskopu se bránila té síle, vychylovala se 
v kolmém směru stále výš a výš! 

V životě každého člověka bývají chvíle jakéhosi prozření a něco po-
dobného teď zažil Savka. Překvapením dokonce vykřikl: 

„Už to chápu… už všecko chápu!“ 
Sajgin zastavil gyroskop a ve třídě se rozhostilo ticho. 
„Pověz nám tedy, co jsi pochopil?“ 
Savka začal vysvětlovat. Gyroskop už se přeměnu v gyroskopický 

kompas. Trubicemi protékala rtuť, na rtuť působila zemská přitažlivost 
a osa gyroskopu, bránící se přitažlivé síle, se začala zdvihat stále výš a 
výš – k pólu! A to byl pravý poledník. Gyrokompas přitom nic nerušilo, 
nepodléhá přece magnetickým vlivům, nevadí mu kov na lodi. Tím, že 
gyrokompas udržuje svou osu ve směru pravého poledníku, udává lo-
dím pravý kurs. 

„Bez magnetické úchylky! Bez deviace!“ 
Třída ožila. Všichni se zavrtěli, zahalasili. 
„Chytré, to se musí uznat,“ vykřikoval Kolja Poskočin. „Je to složité 

a zároveň tak jednoduché… Skutečně není žádná deviace?“ 
Sajginovi pomalu mizel úsměv ze rtů: 
„U gyrokompasů se určitá deviace vyskytuje také, ale jedině při sil-

ném kymácení lodi, a je skutečně nepatrná. Současná válka na moři je 
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bez gyroskopických kompasů zcela nemožná. Z přednášek kapitána 
Simonova už víte, jak vrtošivý je magnetický kompas. Kdežto gyro-
kompas, dávající plavidlům skutečný kurs, je možno ukrýt před účinky 
ostřelování ve vnitřku lodi. Stojí tam chráněný pancéřováním a říká se 
mu matka jako včelí královně. Od matky vedou spoje k palubním pří-
strojům, které na svých opakovačích ukazují skutečný kurs. Počet opa-
kovačů je prakticky neomezený. Ovšem gyrokompas se neustálí na pra-
vém poledníku okamžitě, trvá mu to čtyři hodiny, než jeho osa najde 
skutečný sever. Magnetický kompas funguje nepřetržitě. Gyrokompas 
je však odkázán na lodní zdroj elektrického proudu a při jeho selhání je 
vyřazen. Je hrozné, ztratí-li válečná loď gyrokompas, protože na něm je 
závislé i palubní dělostřelectvo… V praxi se používá dvou různých sys-
témů gyrokompasů: Sperry a Anschütz, podle jmen jejich tvůrců. Podle 
toho se vytvořily i dvě různé specializace techniků elektronavigačních 
přístrojů.“ 

„A s jakým systémem jste pracoval vy?“ zajímali se chlapci. 
„Hlavně s Anschützem, ale dovedu pracovat i s typem Sperry. Za-

světil jsem gyrokompasům šestnáct let svého života a jsem za to ná-
mořní službě vděčný. Je to úchvatné povolání!“ 

Po hodině zašel Savka Ogurcov za Sajginem: 
„Nedal byste mi přečíst něco o gyrokompasech?“ 
„Proč ne? Ale mám strach, abych tě neodradil. Je tam spousta vzor-

ců.“ 
„Rád bych se s tím trochu víc seznámil… popřemýšlel.“ 
Saj gin ho zavedl do malého přístavku, kde byly složené bedny s pří-

stroji a pomůckami. Chvilku se přehraboval ve stole a vytáhl knížku. 
„Pročti si tady Michajlova, naši námořnickou vědeckou kapacitu.“ 
„Děkuju. A smím si v knížce podtrhávat?“ 
„Smíš co chceš. Daruju ti ji. A večer za mnou přijď.“ 
„Rád. A co budem dělat?“ 
„Budeme montovat maketu gyroskopu. Uvidíš opravdickou matku. 

Ale nepřeháněj to, má z tebe být kormidelník.“ 
Poddůstojník Sajgin tehdy netušil, že jeho žák už je otráven jedem, a 

to jedem ze všech nejsladším – jedem poznání. Savka spal tu noc špat-
ně. Nad postelí se mu s bzukotem otáčely setrvačníky blyštící se nik-
lem, rtuť se přelévala z nádoby do nádoby a osy gyrokompasů – ty ča-
rodějné osy! – samočinně hledaly a nacházely pravý poledník… Pozdě-
ji, už o mnoho let starší, říkal Savka o poddůstojníkovi Sajginovi: 

„To byl had pokušitel. Měl i takový ďábelský úsměv, Provedl se 
mnou pěknou věc: proměnil mi celý svět v setrvačník!“ 
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Přehled zpráv TASS za prosinec 1942 
 

4. V Magnitogorsku byla zapálena největší vysoká 
pec v Evropě o objemu 1340 m3. 

13. Sovětská informační kancelář o úspěších sovět-
ských vojsk a ztrátách nepřítele u Stalingradu: zajato 
72 400 nepřátelských vojínů a důstojníků, počet pad-
lých překročil 94 000. 

16. Podle zpráv z Atén zemřelo tam hladem 100 000 
lidi. V Řecku bojuje proti okupantům 30 000 partyzá-
nů. 

22. Sovětská vojska v oblasti středního Donu dále 
úspěšně rozvíjejí ofenzívu a pronásledují ve zmatku 
ustupující zdecimované nepřátelské síly. 

27. Anglický král se obrátil v rozhlasovém projevu k 
anglickému lidu: „Sovětská armáda zasadila nepříteli 
drtivé údery, jejichž účinek na fyzický a duševní stav 
Němců je těžko změřitelný.“ 

28. Sovětská vojska úspěšně pokračovala v ofenzívě 
jižně od Stalingradu. 

 
Blížil se rok rozhodujících vítězství – rok 1943, v němž už mají 

plavčíci vstoupit do boje za vlast. 
 
Zimní den na Solovkách je krátký, zato se tak dobře spí pod svitem 

polární záře! Zima, zima. Ubytovny přikryl sníh až po komíny a pod 
silnou sněhovou pokrývkou je teplo a útulno. Ráno vyběhneš jen v tílku 
(co na tom, že jsi skoro na polárním kruhu), proběhneš se tak tři kilo-
metry po silnici a je ti blaze, když se vrátíš pod střechu, která už se ti 
stala domovem. 

Mezi plavčíky vypukl tichý boj o prvenství v prospěchu. Nikdo se 
nechtěl motat vzadu „na přívěsu“, jak říkají námořníci. Zarputile se 
bojovalo o každou jedničku. Savka se musel hodně činit, protože soupe-
ři byli nebezpeční: Kolja Poskočin, Džek Baranov, později i Feďa Ar-
ťuchov, který se z trojkaře zařadil mezi lepší dvojkaře a šlapal těm nej-
lepším na paty. Poskočin měl ovšem v učení výchylky. Způsobila to 
šíře jeho zájmů. Když se zabral do knížek, zapomínal na všechno na 
světě, i na učení. Nedávno se „zbláznil“ do Rembrandta. Dobrovolně se 
hlásil na jízdy pro chleba do klášterní pekárny, přestože byly kruté 
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mrazy, a vozil si z tamnější knihovny knihy, jaké nebyly v Savvaťjevě k 
sehnání. Skončilo to tím, že si přibil na zeď mezi palandami reprodukci 
Rembrandtovy Danae. Rosomák se na ni díval nedůvěřivě: 

„Co má být? Vždyť je svlečená. To se nestydí?“ 
„Ve starověku se za nahotu nestyděli.“ 
„Opravdu? No dobře. Nech ji tam… než to uvidí poručík!“ 
Poručík Kravcov se o Rembrandtovi vyjádřil s obdivem. 
„Ale obrázky nahých žen se na ubytovně vyvěšovat nesmějí.“ 
„Ona přece není nahá, soudruhu poručíku, jak jste na to přišel?“ 
„Poskočine, copak nemám oči?“ 
„Nahé ženy jsou v lázních. Ale v umění, soudruhu poručíku, jsou je-

nom akty… To je velký rozdíl.“ 
Kravcov reprodukci strhl a odnesl si ji s sebou. 
„A p řestaň se hádat,“ řekl Koljovi. „Dejme tomu, že je to akt. Hlav-

ně abychom to neslízli od politického oddělení.“ 
Kolem vládla zima. Velebné ticho. Mrzlo jen praštělo, v úplném 

bezvětří se nepohnula ani větvička, ze smrků nespadla ani jiskérka. Do-
pisy od maminek přilétaly k chlapcům letadlem. Chlapci nelétali nikam. 
Seděli a dřeli. U radistické roty měli tuleně, ještě mládě, chovali ho v 
neckách. Praktičtí loďmistři si zas pořídili kocoura a každý večer u nich 
propukala hádka o to, u koho bude spát. Kormidelníci žádné zvíře ne-
chovali, ale zato byli na prvním místě v čistotě a pořádku. Opravdu, ani 
doma neměli tak čistou podlahu. Když ti tady upadl kousek chleba, 
klidnější ho mohl zvednout a jíst – nebylo na něm ani smítko. Ruský 
námořník vyniká čistotností a paluba na lodi je posvátná věc. 

Nové filmy přicházely do Savvaťjeva jen zřídka, plavčíky tu neroz-
mazlovali. O nesmírném úsilí celé země se dovídali ze zpráv Informač-
ní kanceláře a v hodinách politické výchovy: vyžadovala se od nich 
znalost válečné i politické situace ve světě. Občas vysílala vzdálená 
Moskva na Solovky krásné koncerty. Nad posvátnými jezery, nad pra-
starými opuštěnými poustevnami, nad ubytovnami plavčíků zvučela 
Bizetova bravurní habanera, jásala Glinkova patetická Aragonská jota, 
geniální Čajkovskij probouzel v duši smutky i radosti. Hudba tady pů-
sobila zvláštní jímavostí. 

V klubu začaly pracovat kroužky lidové tvořivosti, ale zájem byl 
malý, protože všechen čas se věnoval učení, většinou tam bylo vidět ty, 
které učení nebavilo, například Viťku Siňakova, z kterého se vyklubal 
čiperný tanečník. V rotě radistů se dokonce narodil básník – plavčík 
Vasiljev – a po učilišti hned začaly kolovat poplašné zvěsti, že dostává 
v jídelně trojnásobné porce. 
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Začal poslední den dvaačtyřicátého roku. Učitelé toho dne velko-
dušně nikomu nevlepili pětku. Ve vzduchu byla slavnostní, veselá nála-
da. Ale všecko bylo docela jiné než doma. Stromky nezdobili, tady stál 
na každém kroku stromek ozdobený stříbrným jíním. U večeře pili ka-
kao a potom odešli na večírek do klubu. Viťka Siňakov skutečně nelito-
val podrážek, jako by chtěl dupotem erárních botek přehlušit svoje 
čtyřky a pětky. Konferenciéra dělal staršina Kolesnikov, který se rád 
předváděl. Slavnostně ohlásil: 

„A nyní přednese své vlastní verše známý solovecký spisovatel plav-
čík Vasiljev!“ 

Radisté předem provolali „opakovat!“. Savka natáhl krk z límce 
pláště: uvidí prvního spisovatele ve svém životě. Rozhrnula se opona a 
básník před nimi stál v celé kráse, na vypaseném břiše mu svítila dobře 
vycíděná přezka. Hlavu měl velkou jako kotel. Hlasitě začal přednášet: 

 
Moře, ty jsi můj život celý 
a vždycky záviděl jsem strašně 
těm, co vysoko na můstcích velí. 
Toužil jsem psát o tom básně! 

 
Básně o bárkách a jachtách, 
básně v nichž granáty sviští, 
básně o hvězdách a plachtách 
 v nichž vítr divoce sviští. 

 
Nevím, co osud mi vésti, 
vím jen, co duše má cítí: 
chci na moři prolít štěstí 
a třeba tam skončit žití! 

 
Nikdo si nevšiml, že ve druhé strofě básník nenašel rým. Kapitán 

první třídy Agramov ve svém koženém plášti se zvedl ze svého místa a 
stiskl Vasiljevovi ruku. Takové cti se dostalo málokomu. 

 
Roty vycházely do novoroční noci. Pro mnohé to byla první novo-

roční noc, kterou stráví mimo domov. Než se rozešli do svých „podpa-
lubí“, poblahopřál jim Kravcov: 

„V nadcházejícím roce znásobte svoje úspěchy ve výcviku a disci-
plíně. A teď se můžete veselit a oslavovat.“ 
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„Jak oslavovat?“ ozval se Siňakov. „Budem si smět něco vypít?“ 
„Já ti dám vypít!“ odbyl ho poručík. „Udělej si mýdlovou vodu a 

můžeš pít, co hrdlo ráčí.“ 
Blížila se půlnoc, ale staršina Rosomák dnes nekřičel, aby koukali jít 

na kutě. Rádio přenášelo novoroční projev Michaila Kalinina. Savka si 
vybral v síňce kratší lyže a rovnou z kopečka sjel do nočního lesa. Tou-
žil být sám, zasnít se o tom, co mu život ještě nepřinesl a asi hned tak 
nepřinese… 

Zasnil se až přespříliš a najednou se zarazil o kmen borovice. Ještě 
se docela nevzpamatoval a vzhlížel k jasným hvězdám, hustě rozsypa-
ným po nebi, když vedle zasvištěly lyže a něčí stín zabodl do hlubokého 
sněhu hole. 

„Vstávej, nemehlo,“ uslyšel Džeka Baranova. 
„Tos ty? Co tady děláš?“ 
„Vid ěl jsem, že sis vyjel, tak jsem si taky vzal lyže a rozjel se za te-

bou. Noc, mráz, les – může se leccos stát…“ 
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Tak skončila ta novoroční noc, a když se chlapci vrátili na ubytovnu, 
rota žila už v novém roce a Rosomák ječel stejně jako v loňském: „Za-
vřete a zajistěte všechny průlezy a spát! Spát!“ 

Ráno stahoval Rosomák ze spáčů přikrývky: 
„Rozlepte oči, přestaňte chrápat!… No tak – šťastný a veselý!“ 
Ještě bosý zesílil zvuk v reproduktoru a světnici naplnil hlas mos-

kevského hlasatele. Sovětská informační kancelář ohlašovala ztroskotá-
ní Hitlerových plánů u Stalingradu: bylo zcela zničeno už šestatřicet 
nepřátelských divizí, z toho šest tankových. V závěru zpráv hlasatel 
mluvil o otevření třetí trasy moskevské podzemní dráhy. 

„Bravo!“ radovali se moskevští. „Moskva buduje!“ 
Savka se při stlaní kavalce zeptal Baranova: 
„Džeku, toužíš moc po Moskvě?“ 
„Proč? Až na malou Klavočku tam znám všecko. Moskva mi neute-

če. Teď toužím jen po tom, abych už byl na ponorce. Po ničem jiném!“ 
Rok začínal velkolepě: co den, to nová dobrá zpráva. Druhého ledna 

byly na nepříteli získány zpět Veliké Luky, třetího Mozdok, čtvrtého 
Nalčik a pátého Cimljanská a Prochladná… 

Ke kormidelníkům vpadl vzrušený Igor Moskovskij: 
„Honem se pojďte podívat! U loďmistrů je parádní rvačka!“ 
Všechno se hrnulo do „podpalubí“ loďmistrů, nad jejichž dveřmi se 

skvěl nápis: „Nejlepší v udržování pořádku a disciplíny“. Jako by chtěli 
ten nápis doložit činem, rozdávali si to na ubytovně Miška Zdybněv a 
Vi ťka Siňakov. Oba byli pořízkové s pádnými pěstmi, a tak se kolem 
válely převržené lavice, kavalec staršiny byl pošoupnutý, zkrátka bitva. 

Jeden z chlapců držel v náruči kočku, aby v té mele neutrpěla úhonu. 
„Proč se perou?“ zeptal se ho Savka. 
„T ěžko říct. Ale oba kouří, tak asi kvůli tabáku,“ mínil chlapec a ne-

přestával hladit kočku. 
Oba soupeři jeden druhému nic nedarovali, jejich pěsti pracovaly ja-

ko ojnice parního stroje. Bum a prásk! Někdo už je okřikoval: 
„Tak dost! To snad stačí. Ještě jste se nevyvztekali?“ 
Jiní namítali: 
„Počkej, nech je! Viťka ještě nemá dost.“ 
Ale Viťka vzápětí převrhl věšák s kabáty a svalil se na ideálně čistou 

„palubu“, vonící mýdlem, sodou a chvojím. Zdybněv ucedil: 
„No tak? Stačí?“ 
Přiběhl velitel roty a rvačku ukončil. 
„Co jsem se vám toho už namluvil o disciplíně, Zdybněve. Že se ne-

stydíte. Vzorný žák a ještě staršina světnice… Kvůli čemu jsi bil Siňa-
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kova?“ 
„Však on dobře ví, za co dostal,“ odpověděl Miška. 
Siňakov se zvedl z hromady plášťů a omakával si rozbitý ret. 
„Proč ti natloukl Zdybněv?“ 
„Sám nevím,“ zavrčel Viťka. „Žádné diplomatické nóty jsme si ne-

vyměnili.“ 
Když přiběhl staršina loďmistrů, Kravcov mu přikázal: 
„Připrav doklady… za tohle zasluhujou zavřít.“ 
„Pro koho doklady?“ 
„Jeden je lepší než druhý…“ 
Savka Ogurcov odešel za Miškou, který se myl na jezeře u díry v le-

du. Miška na sebe stříkal ledovou vodu a zlostně odplivoval do černého 
otvoru. Potom se sveřepě utíral třecím ručníkem. 

„Je to ale prevít!“ ulevil si a díval se někam na druhý břeh. 
„Kv ůli čemu jsi ho tak zmaloval?“ 
„To ti neřeknu. Ale ne kvůli sobě, to mi věř. Dostal za jednoho na-

šeho pitomečka.“ 
Za pár dní, právě když měl Savka noční službu u roty, přitáhla do 

Savvaťjeva kobylka sáňky. Od loďmistrů vyvedli chlapce zachouleného 
do přikrývky a rozpáleného horečkou. 

„Co je mu?“ zajímal se Savka. „Nastyd?“ 
„My tak nastydneme… Dal se tetovat!“ 
„Tetovat? Jak to?“ nechápal hned Savka. 
„No, někdo mu dělal tetování. Prý Siňakov.“ 
Kobylka zastříhala ojíněnýma ušima a vykročila s frajírkem k zdra-

votnické četě. Savka teprve teď pochopil, kvůli čemu Viťku ‚ ztloukl 
ten správný chlapec Zdybněv. 

„A co vlastně si dal vytetovat?“ vyptával se dál. 
„Ale kormidelní kolo… s držadly.“ 
Ale chlapci už vyháněli Savku z „podpalubí“, chtěli spát. 
„Kormidlo je věc zastaralá,“ řekl Savka při odchodu. „Teď má kor-

midlo motorový pohon. Chceš pomalý obrat – sklopíš jednu páčku. 
Chceš prudký – sklopíš dvě.“ 

„Jdi už, jdi!“ křičeli na něj. „To víme taky.“ 
V lednu byla prolomena blokáda Leningradu… 
Teď už to babička přežije, řekl si Savka. 
 
Čas běžel. Chlapci se učili, rostli, dýchali zhluboka a dělali pokroky 

ve všech směrech. Námořní pojmy, vesměs přesné a strohé, i mořepla-
vecká technika, blyštící se kovem a optikou, už jim přešly do krve a 
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staly se neodmyslitelnou složkou jejich života. Stejně jako se člověk 
nediví tomu, že jsou na světě talíře, lžíce a vidličky, i budoucí kormi-
delníci si už nedovedli představit život bez sextantu, echolotu, anemo-
metru, hodografu, radiogoniometru. 
Řeč plavčíků se také hodně změnila. 
„Tak tedy dnes,“ informoval starší třídy ráno „podpalubí“, „to vypa-

dá tak: vítr severovýchodní, asi tři stupně, víc ne. Na jihu se sbírají 
tmavé kumulonimby. Tvrdím, že bude sněžit.“ 

Znalost signalizace také přinášela svoje ovoce. Předtím si chlapci 
div nestrhali hlasivky, když se chtěli na dálku dorozumět s kamarádem. 
Teď vzali do každé ruky čepici a mávalo se. Navigátoři se museli vy-
znat i v astronomii, i když bez vyšší matematiky a bez dalekohledů. Z 
diamantového nebe nad Savvaťjevem se náhle dalo číst jako podle abe-
cedy. Teď už se nedívali jen tak na zářící oblohu, teď hledali určité 
hvězdy. 

„Vidíš tamhletu, tu pod Honicím psem? To jsou Vlasy Bereniky. A 
mezi oběma Vozy svítí jako rozsypaná sůl souhvězdí Draka… A kdepak 
máme…?“ 

Všichni si uvědomovali, že vyspěli, ani nevěděli jak. Ale odpověd-
nost přece také přispívá k zrání člověka. Povinnost, čest, přísaha – to 
nejsou pouhá slova, s takovými slovy se neplýtvá. Savka Ogurcov byl 
svědomitý chlapec, ale byl pamětliv otcova naučení a nechtěl být 
šplhoun. A proto před kamarády tajil svoje prudké a překvapující 
vzplanutí pro gyroskopický kompas. První pohnutkou toho vzplanutí 
byl zájem, tehdy ještě chlapecký. 

Před válkou viděl Savka v Domě techniky pračku, která mu tenkrát 
připadala jako zázrak dvacátého století. A Anschützův setrvačníkový 
kompas mu ji zvnějšku něčím připomínal. Ovšem když shora nakoukl 
do zaskleného okénka, neuviděl tam samozřejmě prádlo otáčející se v 
mýdlové pěně, ale přesnou kompasovou růžici. Vedle Anschütze stál v 
Sajginově kabinetu i Sperry, ale ten Savku tolik nelákal, zdál se mu 
primitivní. Byl zklamaný, když mu Sajgin řekl, že rotor „sperryho“ se 
musí při spouštění postrkovat směrem k pravému poledníku. 

Savka, který Sajginovi pomáhal při zařizování školního kabinetu, se 
nedočkavě ptal: 

„Až dáme Anschütz dohromady, spustíme ho?“ 
„Bohužel nemáme potřebný zdroj energie. Gyrokompas odebírá lod-

ní proud, na vlastním generátoru si ho mění na třífázový a tím napájí 
matku i všecky ostatní části. Nutný je i přesný rytmus vodního chlaze-
ní.“ 
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Savka byl na vrcholu blaha. Dva gyrokompasy typu Anschütz byly 
umístěné v gyrosféře připomínající planetu – byly na ní vyznačené 
čepičky pólů, a dokonce rovník rozdělený na stupně. Z učebnice už 
Savka věděl, že otevřít gyrosféru znamená ji zničit, protože se zhotovu-
je v nejdokonalejších laboratořích jednou provždycky. Plave v kapalině 
jako planeta ve vesmírném prostoru a začíná svůj pohyb: doleva, do-
prava, doleva, doprava. 

Tak hledá pravý poledník. Její výkyvy se postupně zmenšují a nako-
nec ustanou docela: gyrokompas našel pravý sever, začal udávat pravý 
kurs. 

Sajgin, potěšený tím, že objevil u svého žáka takovou náklonnost ke 
gyrokompasům, Savku ochotně poučoval: 

„Je to velice jednoduché! Teplota, při které koule pracuje, odpovídá 
přibližně teplotě lidského těla. Když termostat ukáže teplotu blízkou 
jedenačtyřiceti stupňům, signalizuje to, že se mezi koulemi přehřála 
kapalina. V tom případě by mohla horečka gyrokompasu způsobit kata-
strofu celé lodi a její posádky.“ 

„A kdybych ten okamžik propásl?“ 
„Musí tě zachránit automatika. Při přehřátí se rozsvítí výstražné čer-

vené světlo.“ 
„Ale t řeba jsem usnul a nevidím ani světlo. Co potom?“ 
„V tom případě tě vzbudí poplašná siréna. Gyrokompas se bude sám 

dožadovat, aby se zvýšil přívod vody do čerpadla. Nebezpečná teplota 
se sníží, výstražné světlo samo zhasne a znova se rozsvítí normální 
modrá. Studuj Michajlovovu učebnici, číst profesora Kudreviče by bylo 
předčasné.“ 

Sajgin držel v ruce malou knížečku se záhadným titulem PNS. 
„Půjčíte mi ji?“ 
„Ne. Čti si ji tady. Mám jenom jednu.“ 
Savka se vydal do klubu, kde měli plavčíci svou knihovnu. Uviděl 

tam i Agramova, který s brýlemi na nose chodil mezi regály a hledal 
vhodné čtení. 

„Prosil bych Pravidla navigační strážní služby,“ požádal Savka ci-
vilní knihovnici. 

Agramovovo huňaté obočí se udiveně vytáhlo nad skly brýlí, neřekl 
však nic a poslouchal. 

„Nemám tu žádná,“ řekla knihovnice. „Přečti si radši Námořní praxi 
od soudruha Agramova, vašeho náčelníka.“ 

Tahle neomalená lichotka zřejmě Agramova popudila, protože 
nakvašeně zakašlal. 
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„Děkuji,“ řekl zklamaně Savka, „Námořní praxi máme ve třídě, je to 
naše učebnice. Tak tedy PNS nemáte. To je škoda. Tak mi dejte aspoň 
nějaké básně. Ale nějaké pěkné.“ 

Knihovnice se nerozmýšlela ani chviličku: 
„Vezmi si tady zpěvník pro kroužky lidové tvořivosti.“ 
Savka vzal zpěvník a už chtěl odejít. Vtom ale vyšel před pult 

Agramov a prstem ohnutým jako dravčí spár si Savku přitáhl až k zla-
tým knoflíkům na své uniformě. 

„Neřekl bys mi, prosím tě,“ zeptal se, „nač ta pravidla potřebuješ?“ 
„Je tam o gyroskopickém kompasu Nový Anschütz sovětské výro-

by.“ 
Náčelník učiliště sundal brýle a zastrčil je do kapsy. 
„A proč tě zajímá?“ zeptal se přísně. 
„Hrozně rád bych se o něm dověděl víc. Moc mě to zajímá. Leckdy 

ani nemůžu spát… Škoda že na Solovkách nemáme tři fáze.“ 
Agramot se dal do smíchu: 
„Jak to že ne? Snídani, oběd, večeři… A k čemu bys ty, kormidel-

ník, potřeboval třífázový proud?“ 
„Kdyby naše transformační stanice v Savvaťjevu dávala tři fáze po 

třech stech třiceti hertzech, mohli bychom ho spustit.“ 
„Co spustit?“ 
„Gyroskopický kompas!“ 
Agramov se zvědavě díval na malého plavčíka. 
„A odkud víš, jak se spouští?“ 
„To je jednoduché. Hodím přepínače do strany, rozsvítí se modrá žá-

rovka. Potom – cvak! To znamená, že relé pracují. Všechno v pořádku, 
říkám si. Teď dej pozor. Dívám se na ampérmetry. Ručičky ukazují dva 
až tři ampéry. Jsem spokojený, všecko jde, jak má jít. Tak vlezu pod 
kavalec a tam… tam…“ 

„Počkej!“ zastavil Agramov ten příval slov. „Pod jaký kavalec to 
chceš lézt?“ 

„To se musí.“ 
„Ale proč pod kavalec?“ 
„Já chci totiž za každou cenu sloužit na ťorpédoborci,“ vysvětloval 

věcně Savka. „A poddůstojník Sajgin mi říkal, že na torpédoborcích 
jsou motory vodních čerpadel kvůli úspoře místa umístěny pod kaval-
cem technika elektronavigačních přístrojů… Takže tam vlezu a za-
pnu…“ 

Agramov se rázně otočil ke knihovnici: 
„Půjčte mu ta pravidla! Namouduši si to zaslouží.“ 
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„Půjčila bych mu je. Velice ráda. Ale my je v knihovně nemáme. 
Navigační techniky u nás neškolíme.“ 

„Škoda,“ řekl s povzdechem Agramov. 
Vzal Savkovi z ruky zpěvník a nazdařbůh ho otevřel: 
 

Harmoniko harmoniko 
dnes máš pravé hody 
každý večer po naší vsi 
cikánečky chodí… 

 
„Tobě se to líbí?“ zeptal se a zas krátce zakašlal. 
Savka mlčel. Při své naivitě si myslel, že všecko vytištěné je dobré 

už jen proto, že je to vytištěné. 
„Neztrácej zbytečně čas, chlapče,“ napomenul ho Agramov a vrátil 

zpěvník knihovnici. „Dejte mu místo tohohle šmejdu Bloka! A zapama-
tuj si nadosmrti, plavčíku Ogurcove, že je lepší být docela bez knihy 
než se špatnou knihou.“ 

„Provedu!“ vyhrkl Savka. 
A pak se to stalo: kapitán prvního stupně Agramov stiskl Savkovi 

ruku. 
 
Od prvního dubna začnou plavčíci skládat zkoušky za první semestr 

výuky! Ta zpráva zapůsobila jako šlehnutí bičem a všichni se vrhli na 
učebnice. Ožil dokonce i pětkař Finikin, přecházel po „podpalubí“ a 
zarputile odříkával: 

„Celá posádka lodi je rozdělena na bojová stanoviště: kormidelnic-
ké, dělostřelecké, minové a torpédové, pozorovací, spojařské… Průlezy 
a průchody jsou označeny…“ 

Ke kormidelníkům nakoukl Viťka Siňakov: 
„Vajgl by se u vás nenašel, drožkáři?“ 
„My jsme nekuřáci,“ ozval se Kolja Poskočin. 
„Není divu, když máte ještě nudle u nosu,“ řekl zklamaně Viťka. 
Nejspíš proto, že snil na každém kroku o tom, jak a kde si dát čouda, 

nemohl soustředit myšlenky na učení. 
Brzy se rozkřiklo i to, že ti, kdo se „ulejvali“ při politické výchově, 

na to těžce doplatí, protože jako zkušební předmět byla zařazena i poli-
tická situace doma i v zahraničí a vývoj války na pevnině i na mořích. 
Německo po porážce u Stalingradu prožívalo smutek, na frontě trvalo 
krátké údobí klidu. Zákeřný nepřítel však byl pořád ještě silný a byl 
schopný svou sílu ještě nejednou prokázat. S tím nepřítelem se budou 
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muset i oni, plavčíci, střetnout! 
Poručík Kravcov přicházel za chlapci často. Na pravé ruce měl ko-

ženou rukavici, druhou mačkal v levé dlani a jako přísný strážce ná-
mořnických tradic bděl hlavně nad čistotou. 

„Podívej se na mé nehty! Vidíš? Copak je tak těžké udržet si v po-
řádku i svoje? Jak chceš sloužit na lodi, když máš špínu pod nehty? 
Staršino, takhle by to nešlo!“ 

Rosomák před ním stál v pozoru a „hltal“ ho očima. 
„Dbám na to. Ráno jim prohlížím uši. Nutím je, aby si myli nohy.“ 
Chlapci se poručíka vyptávali na nastávající zkoušky. 
„Bude to úplně stejné, jako to znáte ze školy,“ uklidňoval je poručík. 

„Vytáhnete si lístek s otázkou a kdo umí, odpoví, kdo neumí, dostane 
kouli.“ 

Ano, měl pravdu. Bylo to stejné jako ve škole. Lenoši si vyráběli ta-
háky. Obzvlášť v tom vynikal Finikin, který v sobě měl podivnou zálibu 
pro všechno miniaturní. Dříve, dokud ho to neodnaučili, si krájel chleba 
na malinkaté kousíčky, jako by chtěl krmit vrabce. Teď si zase psal 
mikroskopickým písmem taháky a na čele se mu přitom perlily drobou-
linké kapičky potu… Před večerkou se dlouho převaloval na palandě. 

„Já bych nejradši k Černomořskému loďstvu!“ prozradil nakonec 
příčinu svých muk. 

„Proč zrovna tam?“ divili se kolem. 
„Protože je tam teplo… a ovoce.“ 
Feďa Arťuchov, který Finikina nesnášel, řekl: 
„A co takhle Golfský proud? Ten je taky teplý…“ 
„Ty jsi číslo, Finikine,“ přisadil si Džek Baranov. „Děláš si lasko-

miny na meruňky, a na Černém moři si naši s nepřítelem div neprokous-
li hrdlo.“ 

Finikin shora dotčeně svěsil ryšavou makovici: 
„Co za rozumy to tam vykládáš? Ležíš dole, tak tam lež dál. To ovo-

ce mi jen tak vyklouzlo. To vím taky, že musíme dostat Sevastopol!“ 
„Kde se vzala najednou ta uvědomělost!“ podotkl Kolja Poskočin. 
Kolesnik už spal na svém kavalci, hlavu omotanou přikrývkou. Ro-

somák shodil kalhoty a pleskavě přešel k vypínači: 
„Zhasínám! Zavřete všechny poklopy a průlezy!“ Do tmy se někdo 

ozval změněným hlasem: „Pěknej staršina! Neví, že námořník nezhasí-
ná ani nevypíná. Námořník vykopává!“ Rosomák vklouzl pod přikrývku 
a teprve potom řekl: „Ty mi něco povídej. Vejce bude učit slepici.“ 
Kavalec pod ním zavrzal a rozhostilo se ticho. Rudé záblesky z rozto-
pených kamen dlouho blikaly po řadách paland. Nikomu se nechtělo 
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spát na povel. Brzy začaly ve tmě kvákat žáby, kukat kukačky, mňoukat 
kočky a bzučet komáři. To začínala každodenní kontrola „bdělosti“ 
staršinů. 

„Ku-ku!… M ňau… Bzzz… kva-kvá…“ 
Staršinové nereagovali. Spali jako dřeva. 
Džek Baranov první shodil nohy z kavalce: 
„Vy jste je zas za ten den umořili, bando jedna! Vztyk!“ 
Ve tmě se vztyčovaly postavy. Bez hluku a obratně jako opice se 

spouštěly z horních paland na „palubu“ a sesedaly se kolem kamen. 
„Konečně si můžeme jaksepatří pohovořit.“ 
K nočnímu sněmu přisedl i Finikin. 
„V ědět tak,“ mučil se, „jaké otázky přijdou u zkoušek. Škoda že se 

nedají sehnat předem. Našprtal bych se.“ 
Kolja Poskočin zasunul do útrob kamen dlouhé poleno. 
„Historie se ráda opakuje,“ řekl. „Kadeti carské námořní školy býva-

li před zkouškami znepokojeni stejným problémem, s kterým právě 
přišel soudruh Finikin.“ 

Zamyšleně se zahleděl na plameny olizující syrové dřevo. 
„Obyčejně,“ začal Kolja, když viděl, že všichni čekají nějakou pří-

hodu, „se kadeti skládali, z kapesného, které dostávali od rodičů, dali 
vždycky dohromady slušnou částku. Seznamy otázek ke zkouškám se 
tiskly v tiskárně Admirality a kadeti měli litografa, který připravoval 
kámen, z kterého se pořizovaly otisky, dávno spolehlivě koupeného. 
Ten pořídil několik otisků navíc, dodal je kadetům zavčas před zkouš-
kou a za tu riskantní službu od nich dostával každé jaro pět set rublů… 
To byly tehdy nějaké peníze!“ 

Kolja se odmlčel zaujat vzpomínkami, ale posluchači už pobízeli: 
„Kde to vázne? Přidej páru!“ 
„Tak tedy. V admiralitě se domákli, že to se zkouškami v námořní 

škole není docela v pořádku. I ti nejvyhlášenější flinkové skládali na 
jaře zkoušky na výbornou. Přišlo se na to, kde dochází k tomuhle po-
škozování státních zájmů a k typografickému stroji v admiralitě posta-
vili četníky. Ovšem litograf, živitel velké rodiny, potřeboval ten mimo-
řádný výdělek jako sůl. Co teď? S četníky nejsou žerty. Příkaz zněl 
udělat sto otisků a navíc ani jediný, četníci potom kámen okamžitě roz-
bijou na kousky. Nebohý tiskař nevěděl kudy kam. Stroj byl v chodu, 
výtisků už bylo přes padesát a potom plná stovka. A on už dostal od 
kadetů zálohu. A už ji utratil… Jakmile se tedy četníci jen chviličku 
nedívali, spustil si litograf rychle kalhoty a přitiskl na litofrafický ká-
men s odpuštěním zadnici.“ 
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„A co dál?“ 
„Otázky se tedy obtiskly na jeho zadní půlky. Načež se vydal za ka-

dety. A povídá jim, pánové, teďka tam zavedli hrozitánskou přísnost. 
Jeden otisk se mi ale pro vás povedlo udělat. Předtím s dovolením sun-
dám kalhoty… Ale to víte, kadeti: samá modrá krev – šlechtici, hrabata, 
knížata! Pobouřilo je to: Copak já, kadet Campo de Scipion, jehož 
kmen sahá až ke královně ze Sáby, copak já budu z tohohle kreténa 
opisovat otázky? Nikdy! To radši propadnu u zkoušek… Nikdo nechtěl 
otisk opsat. Tiskař stál před milostpány bez kalhot a čekal, kdy mu vy-
platí celých pět set rublů. Nakonec kadeti rozhodli, že určí losem toho, 
kdo otázky opíše.“ 

Vyprávění přerušil Džek Baranov. 
„Hele, neprášíš? Můj otec pracoval celý život v tiskárně. Pokud vím, 

tak litografická barva je nesmytelná. Jak potom mohl chodit do veřej-
ných lázní? Každý si na něm mohl přečíst třeba: Co víte o závislosti 
velikosti paralaxy na vzdálenosti nebeských těles?… Vždyť s tou otáz-
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kou na zadnici umřel!“ 
Kolja chvilku mlčel a potom se tiše přiznal: 
„Ne, nepráším… všecko je čistá pravda. Vyprávěl mi to můj děde-

ček. Na něj totiž tenkrát padl los.“ 
Savka si všiml, že to Kolja řekl s trochou smutku v očích. A Finikin 

hned neomaleně poznamenal: 
„To se máš čím chlubit!“ 
Zavrzal kavalec staršiny a Rosomák vyskočil: 
„Tak vy si nedáte říct po dobrým, že máte spát? Alou od těch, ka-

men, Baranove, okamžitě do ponorky! Nebo vás zítra všecky pošlu s 
lopatou odhazovat sníh!“ 

Než usnuli, stačil Kolja Poskočin ještě šeptem říci Savkovi: 
„Pamatuješ, jak Agramov tehdy říkal, že naše jméno je známé z his-

torie námořnictva? Poskočinové umírali dvě stě let za Rusko na mořích 
a oceánech. Agramov mi pak řekl, že v jeho náruči skonal v bitvě u 
Cušimy na palubě křižníku poddůstojník Poskočin… To byl můj strý-
ček.“ 

 
U kormidelníků visela mapa Sovětského svazu a k povinnostem 

služby patřilo posunovat špendlíky s rudými praporky. Za poslední mě-
síce postoupily daleko na západ, některé až o sedm set kilometrů… 
Skončil březen a duben začínal sněhovou fujavicí. 

„Apríl je zkrátka apríl,“ řekl Rosomák. „Slyšíte to? Parádní meluzí-
na.“ Kolja Poskočin pohotově zadeklamoval aprílovou básničku: 

 
Povídá car 
oko mhouře: 
„Petrův pomník 
smetla bouře!“ 

 
„Snad ne?“ dvořan 
vykřik v strachu. 
Car se zasmál: 
„Apríl, brachu!“ 

 
„Kdo to složil?“ zajímali se chlapci. 
„Puškin, kdo jiný…,“ prozradil Kolja a znova se zahloubal do pade-

sátého paragrafu Učebnice pro kormidelníky (Montáž a demontáž logu). 
Zvenčí přišel Feďa Arťuchov. Na límci měl kopec těžkého, vlhkého 

sněhu. 
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„Fuj, to to metelí!“ oklepával se. „Agramov prý ráno odjel do pev-
nosti. U strojníků už začínají zkoušky.“ 

Savka si zacpal dlaněmi uši a zaryl se do učebnice o ovladatelnosti 
plavidla. Plakidov je ras a pohrozil plavčíkům, že utrhne hlavu každé-
mu, kdo při zkouškách vybouchne. „Podpalubí“ zvučelo mumláním, 
huhláním, šeptáním. Někdo obracel oči ke stropu a někdo je naopak 
křečovitě zavíral. V poledne, zrovna když byla vánice nejsilnější, přije-
la zvláštní komise složená z vysokých důstojníků. Rosomák a Kolesnik 
až zesinali. Veličiny vešly na ubytovnu a staršiny poslaly za dveře. Ani 
Kravcov nesměl být přítomen. Třídy nastoupily každá na svém „boku“. 

„Přišli jsme vyslechnout vaše stížnosti a stesky. Každý máte právo 
bez obavy říci, s čím nejste spokojení, ať už se to týká vaší služby nebo 
vašich velitelů. Ale každý ať hovoří jenom za sebe. Kolektivní stížnosti 
nebudeme brát v úvahu… Tak tedy prosím! Kdo něco máte?“ 

Nikdo se neozval. Možná že si leckdo vzpomněl na nějakou tu 
křivdu – že mu staršina napařil mimořádné čištění záchodů ačkoliv… 
Ale to všecko nestálo za řeč! 
Členem komise byl i kontradmirál Broněvskij. 
„Pročpak mlčíte?“ zeptal se. „Copak u vás všecko tak znamenitě 

klape? Jistě jsou mezi vámi i nespokojení. Někomu možná ukřivdili. 
Jen mluvte, posloucháme vás.“ 

Nikdo takový se nenašel. 
Vtom se ale přihlásil Poskočin: 
„Já mám stížnost!“ 
Členové komise se zřejmě zaradovali, že neodejdou s prázdnou. 

Soubor zlatých prýmků a nárameníků se přesunul k malému plavčíkovi 
dychtivý ho vyslechnout. 

„Mám stížnost na velitele naší roty poručíka Kravcova. Pověsil jsem 
si nad kavalcem Rembrandtovu Danae, ale on prohlásil, že to není ná-
mět vhodný pro ubytovnu. Pokud je mi známo,“ pokračoval kurážně 
Kolja, „u námořnictva není zakázáno mít nad lůžkem obrázky. Tím 
spíš, že jsem Danae vystřihl ze sovětského časopisu, který vyšel v těž-
kém válečném roce. Nemůžu přece za to, že se mi líbí Danae a ne kra-
jinky od Levitana. Co se dá dělat? Někdo má rád holky a jiný vdolky. 
Proč já nemůžu mít obrázek Danae, ale poručík Kravcov ano? Oba jsme 
přece rovnoprávní příslušníci námořnictva, s tím jediným rozdílem, že 
on je poručík, a já zatím jen plavčík!“ 

Vychrlil to a zmlkl. Členové komise se dorozumívali pohledy. 
„Vaši stížnost prošetříme.“ 
Staršinové na chodbě už byli celí nesví. Co jim tam asi ti kluci na-
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kukají? Aby z toho nekoukal vejpuc… Komise nakonec odešla s jednou 
jedinou stížností, do níž byl zapleten veliký Rembrandt. Plavčíci se 
hlučně rozešli. 

„Ty to od poručíka slízneš!“ ujišťovali Kolju. 
„A ť… Komise si taky zasloužila nějaký ohled. Takové veličiny se 

sem trmácely v metelici, aby zjistily, jestli jsme spokojení, a vy na ně 
koukáte jako bulíci a nic! Tak jsem aspoň já dal jejich cestě nějaký 
smysl… Ať si s tím poradí!“ 

K večeru se sněhová bouře utišila, vyšel měsíc a na bílé závěje se 
natáhly černé stíny stromů. Vůkol bylo tak ticho a tak krásně, že se z 
toho tajil dech. Chlapci se v příjemné náladě řadili venku k rozkazu. 
Komise zjistila jen drobné nedostatky a poručík Kravcov, soudě podle 
častých úsměvů, při nichž svítil bílými zuby, byl spokojený. Počasím, 
sebou i svými plavčíky. 

V závěru rozkazu Kravcov oznámil: 
„Zítra vás očekávají zkoušky 2 prvního předmětu: signalizace… A 

teď: plavčíku Siňakove, předstupte!“ 
Vi ťka vyšel z řadu loďmistrů a vytáhl se do pozoru. 
„Vaše stížnost na to, že jako kuřák nedostáváte příděl kuřiva, bude 

posouzena na příslušných místech. Zatím mi bylo uloženo, abych vás 
všecky informoval, že od dnešního dne nebude nikdo, koho přistihneme 
při kouření, kárán nebo trestán.“ 

Od loďmistrů se Kravcov přesunul pružným krokem ke kormidelní-
kům. Sníh vrzal pod jeho lakovými polobotkami. Poručík zavelel: 

„Plavčíku Poskočine, tři kroky vpřed!“ 
„No tak,“ postrčil Savka kamaráda. „Teď to schytáš.“ 
Filozofova hlava dosahovala stěží k poručíkově hrudi. 
Kravcov sáhl do kapsy pro náprsní tašku a vytáhl z ní obrázek 

Danae. 
„Komise projednala tvou stížnost. Mám za úkol dát ti na vědomí, že 

proti Rembrandtovi nejsou žádné námitky. Ale tuhle Danae věšet ne-
smíš. Sežeň si jinou.“ 

Po těch slovech obrázek roztrhal. Kolja vzplanul: 
„Kde mám na Solovkách sehnat druhou Danae?“ 
Růžově naladěný Kravcov máčkl prstem v rukavici Poskočinovi na 

špičku nosu: 
„Máš moc řečí… Tři kroky vzad! Služ dál.“ 
 
Den nato už plavčíci pochodovali do Savvaťjeva ke zkouškám. Sav-

ka šel s pevným přesvědčením, že získá první výbornou. S ničím jiným 



132 

by se nesmířil. 
Bídně dopadl Feďa Arťuchov. Ze třídy se skoro vypotácel. Kamarádi 

mu soucitně oprašovali křídu z blůzy. 
„Trojka!“ děsil se Feďa. „Přitom jsem všechno věděl. Zaručeně! Ale 

pak začal Fokin blikat Ratierem… A byl jsem vedle!“ 
Moskovskij jako staršina třídy prožíval vzrušení za všecky a nabá-

dal: 
„První třída nesmí dostat ani jedinou pětku. Kolesnikovci nám zle 

šlapou na paty. Nepovolte!“ 
Zavolali Kolju Poskočina. Skrze dveře bylo slyšet, jak čile odpoví-

dá, potom rychle svištěly praporky při vysílání textu, cvakala svítilna. 
Poskočin vyšel jako od muziky: 

„Za jedna!“ 
Dál šlo všecko jako po másle: jedničky, dvojky, ani jediná trojka. 

Rosomák se nadouval pýchou a procházel se po chodbě jako oslavenec. 
„Finikine, hlavo zrzavá, nesmíš zklamat!“ 
Pak zavolali Ogurcova, kamarádi ho povzbudivě plácali po rame-

nech: 
„No ty jistě nezklameš. To je hotovka!“ 
První otázku zodpověděl Savka snadno. Fokin zkoušky přímo proží-

val s každým svým žákem. Bylo to pochopitelné: staršina signalista z 
ponorky se stal řízením osudu pedagogem a jeho práci s plavčíky teď 
hodnotili vysocí důstojníci. Na druhé otázce (složení můstkového svět-
lometu) Savka poprvé klopýtl. 

„Odpovídejte konkrétně. Jakým způsobem vysílá světlomet signály? 
Jak vznikají světelné tečky a čárky?“ 

„Zapínáním a vypínáním světlometu,“ odpověděl Savka. 
„Tuto otázku jste nezodpověděl. Světlomet je při plavbě trvale napo-

jen na síť. A jeho reflektor je zacloněn žaluziemi. Signalista je pohy-
bem páky otevírá nebo zavírá.“ 

Signalizaci praporky Savka zvládl a vyslal bez chyby: „Odtáhněte 
mě do přístavu, mám trhlinu v trupu.“ Potom Fokin poodstoupil od 
Savky, přitiskl si k hrudi signální svítilnu a Savku udeřil do očí proni-
kavý světelný paprsek. Pod staršinovými prsty zacvakaly klávesy a 
záblesky složily slovo „prosím“, ale další signály Savka nestačil sledo-
vat. Požádal o zopakování. 

„Přijímej znovu!“ vyzval ho Fokin, rozladěný jeho nezdarem. 
Savka čekal, že Fokin bude vysílat stejný text, začínající slovem 

„prosím“. Ale Fokin větu úplně změnil a Savkovi se všechno pomotalo 
v hlavě. Svítilna v rukou chudáka staršiny smutně mrkla a zhasla. 
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„Ach Ogurcove! Zklamal jsi mě. Čekal jsem od tebe…“ 
„T ři!“ ozvalo se od stolu komise. 
Savka by se byl nejraději na místě propadl. 
„Všecko jsi nám zkazil!“ vynadal mu Moskovskij. 
Vedle pochodoval jeho druh v neštěstí Feďa Arťuchov. 
„Úplně mi z toho drkotají zuby!“ přiznal se Savkovi. „A zítra je ná-

mořní praxe. Zkoušet bude sám Agramov. Bude ho zvlášť zajímat, co 
jsme se naučili z jeho učebnic. Propadnu se hanbou, jestli to zpackám.“ 

Ale tentokrát zabojoval. Získal pro třídu jedničku a hned byl na ko-
ni. 

„Koukej to skoulet i ty!“ povzbuzoval Savku. „Nic to není.“ 
V kabinetu námořní praxe shlížely ze stěn podobizny starých rus-

kých admirálů. Voněly tam nátěry a laky, manilské konopí. Na panelu 
visely vzory složitých námořnických uzlů. Pod skleněnými kryty stály 
makety minonosek, ponorek i slavných historických fregat. Pod portréty 
admirálů čekali připraveni odpovídat: Džek Baranov pod Nachimovem, 
Finikin pod Ušakovem a Savka se svými otázkami se uchýlil pod plno-
vous admirála Makarova. 

„Je už někdo hotov?“ zeptal se Agramov. 
„Já. Plavčík Ogurcov!“ předstoupil před stůl Savka. 
„Bez přípravy?“ 
„Bez. Otázka první: Jaké znáte druhy člunů a čím se od sebe liší?“ 
„Tak, výborně,“ odkašlal si přísně kapitán prvního stupně. 
Savka si mimoděk připomněl školu. Když byl zkoušený třeba z Ler-

montova, nedíval se na něj Lermontov, ale učitelka, která sama Ler-
montova nikdy neviděla. Ale tady před ním seděl podmračený, obávaný 
i oblíbený autor jeho učebnic. Savka hbitě vyjmenoval všechny barka-
sy, joly, jednoveslice, bárky, šalupy, dvojveslice, čtyřveslice i pramice. 
Výčet zakončil populární šestiveslicí. 

„Kolik pojme šestka lidí?“ 
„Při klidném moři až třináct mužů.“ 
„Druhou otázku!“ 
„Provedu! Kde je vrchní paluba a kde mezipalubí?“ 
„Na to nemusíš odpovídat,“ řekl Agramov. „To ví i malé dítě, kde je 

vrchní paluba a kde mezipalubí. Radši mi pověz, jakým způsobem se 
může loď zbavit nánosu mořských mikroorganismů, aniž by musela 
odplout do doku?“ 

„Stačí vplout s lodí do řeky nebo laguny se sladkou vodou, ve které 
mořské mikroorganismy samy odumřou.“ 

„Správně. A třetí otázka?“ 
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„Ta je dětinská,“ odpověděl Savka. „Jakým způsobem je upevněn 
kotevní řetěz k trupu lodi?“ 

„Zkus dát na dětinskou otázku nedětinskou odpověď.“ 
„Ano. Známe výraz: Popustit až k uvolňovací řetězu. To znamená, 

že s kotvou se spouští na dno celý kotevní řetěz a jeho konec je pomocí 
zvláštní konstrukce uvolňovače řetězu pevně spojen s páteří kostry lo-
di.“ 

„Dobře. A jaký to má všecko účel?“ 
„Když se plavidlo musí rychle uvolnit a nemá čas vyzvednout kotvu 

ze dna, dejme tomu při náhlém bombardování, může toto zařízení rych-
le odpojit řetěz.“ 

„Jedna. Můžeš jít!“ Agramov se otočil na Finikina a Baranova. „Při-
praveni?“ 

Ale Savku čekala ještě meteorologie, kormidlování, manévrovací 
schopnosti plavidel, povětrnostní a časová služba, politická výchova. 
Chci jenom jedničky, samé jedničky! umiňoval si. 

Se samými jedničkami, bez nejmenšího škobrtnutí vedl ve třídě Kol-
ja Poskočin. Každý večer podával v „podpalubí“ důkazy o své neko-
nečné paměti: 

„… Danae byla krásná žena. Její otec byl král Akrisios a tomu králi 
předpověděla věštírna, že zahyne rukou Danaina syna. Proto ji bídák 
Akrisios zavřel do věže. Ale o její kráse už se dověděl hromovládný 
Zeus. Aby se dostal do Danaina vězení, proměnil se v zlatý déšť. Tak se 
stal otcem Persea, hrdiny, který vykonal řadu slavných činů. Když pod-
lý Akrisios uslyšel pláč novorozeněte, dal dceru i s jejím synem zavřít 
do truhlice a tu hodit do moře. Ale vlny je zanesly ke břehu a hrdinný 
Perseus potom usekl hlavu Gorgoně Meduse…“ 

„No ne!“ žasl staršina Rosomák. „Odkud tohle všecko víš?“ 
„Prostě mě to zajímá. Čtu knížky pozorně.“ 
Zanedlouho si nad kavalcem pověsil novou Danae, ale už jinou. 
„Co to vidím?“ neušla ostřížímu oku poručíka Kravcova. 
„Tiziana!“ odpověděl s povzdechem Kolja Poskočin. „A čkoliv Rem-

brandtova Danae se mi líbí víc.“ 
„Počkej se svým Tizianem. Kde se tady vzala ta dáma?“ 
„To je zase Danae zasypaná zlatým deštěm. Říkal jste přece, že 

Rembrandtovu tady mít nesmím, abych si sehnal jinou. Tak jsem si 
sehnal Tizianovu. Jistě uznáte, soudruhu poručíku, že tady v našich 
podmínkách to nebylo snadné.“ 

Kravcov už sahal po obrázku: 
„Tahle taky neprojde. Poohlédni se po jiné.“ 
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Kolja řekl, že se tedy poohlédne. Výběr prý má velký: Danae se na-
jde u Bola, Gossaerta, Gorreggia, Bloemaerta, Carracciho, Blancharda, 
Vierixe, Bruyna… Ale poručík už raději kapituloval: 

„Ty jsi ale číslo! Měl bys pracovat v námořním archívu… No dobrá, 
nech viset tuhle. Nebo ještě najdeš… čertvíco.“ 

A všichni si na Danae zvykli. Co je na ní špatného? 
 
A pak už je Savka sypal jako z rukávu. Jedničky! Jednu za druhou. 

A byla tu poslední zkouška: elektrické navigační přístroje. Na tu se 
Savka vypravil jako na slavnost. Teď už neměl ani špetku trémy. Jako 
labužník vychutnává nové pikantní omáčky, tak Savka s požitkem při-
jímal nové pojmy: alternátor, bludné proudy, stator, škrticí ventil, kle-
cové vinutí, solenoid, vratné ústrojí… 

Život byl krásný! Savka se sám, veden touhou svého srdce, rozhodl, 
že bude nejen kormidelníkem-signalistou, ale že získá ještě další ná-
mořnickou odbornost: technik elektronavigačních přístrojů. Sám ještě 
netušil, jak významné to bylo rozhodnutí. 

Ve zkušební komisi byl poddůstojník Sajgin se svým věčným úsmě-
vem, elegantní poručík Zajcev a – Plakidov, postrach plavčíků. Inženýr-
kapitán třetího stupně byl přísný, a jak se ukázalo, vyznal se v gyrosko-
pických kompasech stejně dobře jako v ovladatelnosti a manévrovacích 
schopnostech plavidel. Ovšem poddůstojník Sajgin se dopustil, když 
před komisí stanul Savka, hrubé chyby z hlediska pedagogiky. Sotva si 
Savka vytáhl otázku, napsal mu do výkazů automaticky jedna plus. Tím 
způsobil to, že komisní Plakidov se na Savku okamžitě vrhl jako na 
svého osobního nepřítele. 

„Copak?“ zeptal se Sajgina. „Váš miláček? Jakým právem mu píšete 
předem jedničku a ještě k tomu s plusem? Nebo už odpověděl?“ 

Savka položil lísteček s otázkami zpátky na stůl a přitom si všiml, 
jak Sajgin zbledl. 

„Ty nedokážeš odpovědět?“ zeptal se překvapeně Zajcev. 
„Dokážu. Ale vytáhl jsem si takové dětské otázky. Zeptejte se mě 

mimo… na něco složitějšího. Tohle je nezajímavé.“ 
Plakidov se vztyčil a udeřil ukazovátkem do stolu: 
„To je skandál! Jak se to chováte? Tady nejsme v cirkuse, ale ve! 

vojenském učilišti. Okamžitě odpovězte na otázky, které jste si vytáhl!“ 
Ale Savkův lístek už se zamíchal mezi ostatní a Savka si tedy znova 

vytáhl první, na který sáhl. 
„Provedu!“ odpověděl. „Dovolíte, abych odpovídal?“ 
„Posaďte se a rozmyslete se!“ nařídil Plakidov. 
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„Myslet bylo třeba předtím,“ řekl na to Savka. 
Poručík Zajcev se smíchy zkroutil nad stolem. 
„Mně se to docela líbí,“ podotkl. „Ještě ani neotevřel ústa, a už mu 

vlepili jedničku s křížem. Teď mu zbývá jen jedno – musí ten kříž nést 
dokud nepadne.“ 

Plakidov, který chlapcům příliš nedůvěřoval, vytrhl Savkovi otázky 
z ruky a beze stínu úsměvu mu přečetl sám: 

„První otázka: Precesní pohyb a tlumené kmitání gyroskopů v gyro-
skopickém kompasu… Račte, maestro!“ 

Savka vykládal asi deset minut a nikdo ho ani jedinkrát nepřerušil. 
„Vida, zná to!“ odfrkl Plakidov. „Druhá otázka: Které přístroje pra-

cují v závislosti na matce gyroskopického kompasu?“ 
Savka dal v deseti slovech přesnou odpověď. 
„Tak dobře,“ zadíval se na Savku Plakidov a odložil lístek. „Jaký je 

tedy nejpodstatnější nedostatek gyroskopických kompasů?“ 
„Jejich složitost.“ 
„A ještě?“ 
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„To, že jako člověk trpí mořskou nemocí.“ 
„Jedna!“ řekl Plakidov. „Ale bez plusu. Vážení oponenti, chce se 

někdo toho junáka ještě na něco zeptat?“ 
Zajcev k Savkovi dobrácky přikročil: 
„Vidím, že ses učil i leccos navíc. Já ti teď dám jednu otázku… jen 

tak. Jestli na ni nedokážeš odpovědět, nic se nestane. Z můstku přišel 
rozkaz, abys změřil echolotem hloubku pod kýlem. Jak víš, ozvěna vra-
cející se ode dna rozsvítí proti hloubkové rysce neonovou žárovku. Ale 
ty vidíš, že na stupnici se nečekaně rozsvítily dvě žárovky. Jedna dává 
slabý, chvějivý impuls na sto dvaceti metrech, kdežto silně září žárovka 
na dvou stech čtyřiceti metrech… Kterou hloubku z těch dvou ohlásíš 
na můstek?“ 

Savka zašilhal po Sajginovi a ten mu povzbudivě pokývl. Vyprávěl 
mu už o podobných případech ze své praxe. 

„Hloubku dvě stě čtyřicet metrů,“ odpověděl Savka. „A v sto dvaceti 
metrech pod lodí proplouvá sevřené hejno ryb. Ultrazvuk, který se 
ztěžka prodírá přehradou rybích těl, vyvolává na štítě zeslabené miho-
tání žárovky. Zato odražený zvuk po proniknutí hejnem vyvolá silný 
signál, který udává skutečnou hloubku pod lodí.“ 

„Také na jedničku,“ řekl Zajcev a vrátil se za stůl. „Ale jestli budeš, 
Ogurcove, sloužit u Severního loďstva, zjistíš, že tam při vplouvání lodí 
do Polární zátoky echoloty zpravidla udávají dvojí dno. Zřejmě se tam 
vytvořila silná vrstva prastarých vodních řas a ultrazvuk ji proráží jen 
stěží… Tak pozor na to.“ 

„Provedu,“ odpověděl Savka. „Dám na to pozor. Děkuju za radu.“ 
Plakidov zahrozil za odcházejícím Savkou prstem. 
„Moc se nenaparuj!“ křikl za ním. 
Po zkouškách nastoupila celá škola plavčíků před školní budovou. 

Byl přečten rozkaz náčelníka školy Agramova: vyslovovalo se v něm 
uznání premiantům a všem, kdo úspěšně složili zkoušky. Zvláštní po-
chvalu dostal v loďmistrovské četě Miška Zdybněv a mezi pochvále-
nými radisty uslyšel Savka jméno svého přítele Mazguta Nazypova. Z 
kormidelníků dostala pochvalu řada žáků, mimo jiné Kolja Poskočin a 
Savka Ogurcov. Jeho trojku zřejmě posoudili jako náhodné zakolísání. 

„A budou nějaké prázdniny?“ zahrál si někdo na naivku. 
„Ve válce prázdniny neexistují,“ odpověděl Agramov. „Vždyť ještě 

v tomto roce máte vykonávat řádnou službu na operujících plavidlech. 
Dokud nedovršíte odvodní léta, zůstane vám všem hodnost plavčíka. Od 
osmnácti let se stanete řádnými námořníky. Další váš osud je závislý 
jen na vás samých. Avšak já pevně věřím,“ uzavřel náčelník učiliště, 
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„že mnozí z vás dosáhnou vysoké hodnosti admirála.“ 
V mrazivém vzduchu se zvučně rozléhaly hlasy velitelů rot. Tmavé 

útvary na bílém sněhu prováděly obraty a rozcházely se. 
Loďstvo, ten mohutný a složitý organismus řinčící pancéři a řvoucí 

dmychadly, zpívající turbínami a střílející ventily dieselů, loďstvo bdící 
přísným rozvrhem služeb a střežící každý pohyb nepřítele přesnými 
čočkami optických přístrojů, to kouzelné loďstvo už bylo v dohledu! 
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Epilog třetí 

(Z pera Savvy Jakovleviče Ogurcova) 
 
V čtyřiačtyřicátém na podzim jsem se na hlavní murmanské třídě 

dostal do hádky s hlídkou a velitel města mě zavřel na pět dní do po-
sádkového vězení. Náš torpédoborec tehdy stál v doku a to mi bylo útě-
chou. 

Neodseděl jsem si ale ani celý den, a už mě vyvolali z cely. Na 
chodbě na mě čekal navigační důstojník. 

„Snídals?“ 
„Na tom nezáleží,“ řekl jsem. 
Viděl jsem, že mi strážný přináší opasek a tkaničky od bot. To všec-

ko mi odebrali, než mě zabásli, abych se snad neoběsil. To už jsem tu-
šil, že jsem propuštěn. Navigační důstojník na ulici řekl: 

„Volali z malérových lodí. Potřebují naléhavě navigačního technika. 
Vlastního poslali s konvojem na Island. Utíkej, čekají na tebe!“ 

Dobrá! Po pražcích a přes koleje jsem se dostal k přístavní hrázi a 
uviděl u ní poklidně dýmající strážní člun. Sníh na palubě byl na kaši, 
stroje už se tedy zahřívaly. Tyhle lodě dostaly svou přezdívku proto, že 
jejich jména nevěstila nic dobrého: Uragán, Mlha, Tajfun, Smršť, Vichr 
a jiné náramně příjemné věci. Navigátor na strážním člunu byl úplný 
mladíček. Nejspíš proto neprojevil ani nejmenší překvapení, když uvi-
děl, že mu poslali takového kloučka. Jednal se mnou stručně a věcně, 
ale velice zdvořile: 

„Do vyplutí máme k dispozici všehovšudy tři hodiny. Máme úkol 
ostřelovat v Motce nepřítele. Musíme okamžitě roztočit kuličku.“  

Všecko mi bylo jasné: za tři hodiny gyroskopický kompas teprve na-
jde skutečný poledník, ale než docela dozní jeho slábnoucí kmitání při 
hledání severu, bude už člun vyplouvat z Kolského zálivu na oceán. 
Nesmíme ztratit ani okamžik! 

„Snídals? No, najíš se potom…“ 
Navigátor mi nato podal klíč od navigační kabiny, jako by mi záro-

veň s tím klíčem vkládal do rukou osud celé lodi. Na mně skutečně zá-
viselo mnohé: kurs, přesnost palby, dokonce spotřeba střeliva. Paluba 
už se třásla pod nohama. Z torpédoborce jsem byl zvyklý lézt ke kom-
pasu průlezem. Ale tady byly dveře jako k veliteli lodi. Vešel jsem a 
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vyjekl překvapením: přede mnou nestál Anschütz, ale gyroskopický 
kompas systému Sperry, nad kterým jsem z hlouposti ohrnoval nos a 
který jsem znal, nač to zapírat, nevalně a spíš teoreticky. 

Ale dal ses na vojnu, musíš bojovat! Odhodil jsem bundu na kava-
lec. Přetáhl jsem si přes hlavu blůzu. Vedro! Na torpédoborcích jsou 
kompasy až u dna, v chládku, ale tady bylo parno jako v lázni, dvěma 
okénky pražilo podzimní slunce. Otevřel jsem jedno okno a hned bylo 
svěžeji. Pak jsem obešel kompas jako příslovečný kocour horkou kaši. 
Odkud začít? Připadal mi nějaký pichlavý. Jako pavouk s roztaženýma 
nohama. Kabely šly vrchem. Lehce jsem se dotkl rotoru. Byl zatraceně 
těžký. Nedá se nic dělat, musím ho rychle spustit. Ale jak? 

Nalil jsem si plnou sklenici vody a naráz ji do sebe obrátil. I kdy-
bych se rozkrájel, ne a ne si vzpomenout, jak se spouští „sperry“. Není 
divu, když se třesu rozčilením. A čas letí. Hodiny mám před očima. A 
tikají, potvory. Jestli se s tímhle pavoukem nevypořádám, vybouchne 
kvůli mně (a jen a jen kvůli mně!) celá operace. Loď vůbec nevypluje… 
Ale můj předchůdce, ten, co odplul k Islandu, byl zřejmě pořádný. Ob-
jevil jsem plnou poličku knížek. A ne nějakého šmejdu, nýbrž celý 
komplet PNS. Vyhledal jsem potřebný materiál o „sperrym“. Ale řeknu 
vám, to bylo čtení! Každou stránku jsem si doslova promítal do mozku 
jako na fotografický film. Hlava mě nenechala na holičkách… 

Zazvonění: 
„M ůstek gyrokompasu: kdy to spustíte?“ 
„Spouštím,“ ohlásil jsem navigátorovi. 
Nejdříve jsem vypnul všechny spínače. Rychle, ale opatrně. Hlavně 

nic nespálit, aby nevyletěly pojistky. Potom bych se s nimi zapotil. Nad 
rotorem gyrokompasu jsem nahmatal zarážecí čep. Zkontroloval jsem 
hladinu oleje v zásobnících hlavních ložisek. Přesvědčil jsem se, že je v 
komoře rotoru dostatečné vakuum. Nádoby s rtutí už byly předtím na-
směrované na šedesátý devátý stupeň, na heroickou šířku velké bitvy na 
sovětském severu. Zbývala poslední věc. Přisedl jsem na bobek, uchopil 
jsem rotor, a abych usnadnil kompasu práci, posunul jsem ho rukama co 
nejblíž k pravému poledníku. 

Všecko v pořádku! A můžeme to spustit. Spínač se vysunul a pustil 
do generátoru silný lodní proud. Motory zakvílely. Rotor gyroskopu, 
vyrobený ze slitiny oceli a niklu, se rozběhl. Jakmile se octl pod prou-
dem, ucítil to, co necítí člověk – sílu zemské přitažlivosti. V nádobách 
se začala přelévat rtuť. Přede mnou se chvěly a poskakovaly ručičky 
přístrojů, zaznamenávající vznik života, který jsem já, plavčík Ogurcov, 
vdechl důmyslnému výtvoru lidí. V mumraji signálních žárovek bylo 
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něco povzbudivého, jako by na mne přátelsky mrkaly něčí oči: „Ni čeho 
se neboj!“ Generátor už se dostatečně zahřál, proto jsem zapnul dyna-
mo. Znova jsem nahmátl zarážecí čep a vysunul ho do strany. 

Hotovo! Točí se to! Vytrhl jsem z vidlice sluchátko telefonu. 
„Gyrokompas můstku: všecko v pořádku, jsem ve fázi tlumení kmi-

tání. Času není nazbyt, proto jsem to nastavil hned co nejblíž k poled-
níku – podél Kolského zálivu.“ 

„M ůžeme být klidní?“ zeptal se shora navigátor. 
„Absolutně,“ odpověděl jsem. 
„Tak si skoč do kuchyně a najez se… Slyšíš?“ 
„Teď nemám čas. Až pak…“ 
Zvonění vyhlásilo pohotovost a zdvižení kotvy. Podíval jsem se na 

hodiny. Za padesát minut dosáhne gyroskop potřebnou rychlost. Od 
kompasu se linulo příjemné teplo jako od živého tvora… A znova za-
zvonění: 

„M ůstek gyrokompasu: zapni opakovače!“ 
Ano. Pravý kurs může ukazovat jen matka, ale je nutné, aby se její 

údaje objevily na opakovačích na můstku, na dělostřeleckých stanoviš-
tích i u navigátora. Tuto složitou operaci jsem provedl s pomocí navigá-
tora. To už jsme vyplouvali kolem skalnatých břehů na otevřené moře. 
Pamětliv navigátorovy rady jsem se konečně odhodlal odejít od kompa-
su a zašel jsem do jídelny. 

„Nechali tu někde pro mě oběd?“ zeptal jsem se. 
„Posad se, hned to bude,“ řekli kuchtíci. 
Sedl jsem si k úzkému stolku, který připomínal stůl v jídelním voze, 

a nestačil jsem se divit. Námořníci obvykle jedí z bachratých plecho-
vých kotlíků, ale tady přede mne postavili talíř s vidličkou a nožem 
jako v restauraci. Uprostřed opečených brambor se kouřilo z nějaké 
vábné hovězí pečené. 

„Chlapci,“ zneklidněl jsem, „vy si mě asi s někým pletete. Já jsem 
pouhopouhý plavčík Ogurcov.“ 

„Nemel pantem a jez,“ oni na to. „Navigátor nařídil, že máš dostat 
důstojnickou mináž. Jsi přece náš host!“ 

Musel jsem se smát: ráno jsem pil nějakou břečku v arestě, a teď to-
hle! Spořádal jsem všecko, co mi předložili, a když jsem vstával od 
stolku, cítil jsem, že s lodí už houpou oceánské vlny. Rozběhl jsem se 
na stanoviště a byl nejvyšší čas: do okna, které je na strážním člunu jen 
kousek nad čárou ponoru, chlístaly vlny rovnou na kavalec. Z torpédo-
borce jsem byl zvyklý na svou komůrku u dna, kde nebylo okénko, pro-
to jsem okno jaksepatří nezajistil. 
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V Motce zahájil strážní člun palbu ze všech hlavní. Ostřeloval kři-
žovatky frontových cest, na nichž se nahromadila nepřátelská technika. 
Tehdy jsme ještě nevěděli, že to byla dělostřelecká příprava ke generál-
ní ofenzívě v Zapolární oblasti. Při palbě se divoce otřásala paluba. 
Přesnost míření závisela na spolehlivé práci gyroskopického kompasu, 
takže na úspěšnosti bojové operace jsem se zčásti podílel i já. Potom mi 
jako účastníku ofenzívy dali pamětní knížečku s rozkazem vrchního 
velitele a už jsem se nemusel vracet do vězení, abych si odseděl zbytek 
trestu, který mi napařili za to, že jsem nosil příliš široké námořnické 
kalhoty. 

Na těchhle „malérových“ lodích byli vůbec správní hoši. Nezapo-
mněli na mě, ani když se udělovala vyznamenání. Za účast na té operaci 
jsem dostal medaili admirála Ušakova s řetězy a kotvou. A teď si po-
každé, když na někom uvidím tu vzácně se vyskytující medaili, bezděky 
připomínám pravidla spouštění gyrokompasu systému Sperry. Zvláštní 
věc: už je to tak dlouho, ale dodnes je umím nazpaměť. 

Když jsem ze strážního člunu odcházel, kompas jsem vypnul. Setr-
vačností však ještě dlouho ukazoval polohu pravého poledníku. Až po 
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osmi hodinách se jeho rotor přestal otáčet. 
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Rozhovor čtvrtý 

Na Ogurcovově stole ležela hromádka knížek o abstraktním umění. 
Znovu jsem dal najevo svůj údiv. 

„Ano,“ odpověděl mi, „člověk se má snažit poznat všecko, čemu ne-
rozumí. Hudba je přece také abstraktní, a přesto pláčeme, když ji po-
sloucháme. Abstraktní jsou reklamy na ulicích i obaly zboží. Přesto nás 
to nepobuřuje. V některých oblastech života je abstrakce zřejmě ne-
zbytná. Ale Picassovu Guerniku,“ přiznal se Ogurcov, „nechápu a nikdy 
nepochopím.“ 

Za okny se stmívalo. Ogurcov přitiskl čelo na sklo a něco venku po-
zoroval. Ale hovořil dále: 

„Dnes už nikdo nezavrhuje jeden z možných způsobů, jak získat 
vzdělání – totiž sebevzdělávání. Umožnit člověku, aby se sám vzdělá-
val, znamená uznat v něm člověka. O svém životě si myslím, že se vy-
vinul nesmírně zajímavě. Nikdy jsem ovšem nečekal, až někdo přijde a 
udělá ho zajímavý za mne. Ale podívejte se tamhle do toho průjezdu 
naproti: copak to tihle chápou? A přitom je jim přibližně zrovna tolik 
let, jako bylo tenkrát nám.“ 

V průjezdě jsem uviděl houf výrostků. Zřejmě nevěděli, co s časem, 
nečinně postávali a pletli se do cesty chodcům. 

„Nejdřív se jim objeví mezi zuby cigareta,“ říkal Ogurcov. „Potom 
začne drnkat kytara, ozvou se oplzlé písně. Následuje vodka. Nakonec 
se jednoho dne v tom průjezdě zablýskne nůž…“ 

„A pokusil jste se někdy s nimi promluvit?“ zeptal jsem se. 
„Jednou ano.“ 
„A co jste jim řekl?“ 
„Že jsou marnotratníci a rozhazovači a že v tomhle průjezdě už 

promarnili ohromný kapitál. Kapitál si kdoví proč všichni představují 
ve formě peněz. Já jim ale řekl, že to nejcennější v životě je čas! Den 
co den ztrácejí tímhle okouněním v průjezdě nejméně tři hodiny. Za 
měsíc to dělá asi čtyři dni a za rok kolem padesáti… Ano, jsou to zabí-
ječi vlastních osudů!“ 

„Zapůsobilo to na ně?“ 
„Kdepak, jsou to už nenapravitelní flákači. Koukali na mě jako na 

blázna. Nikdo mě sice nepraštil, ale odstrčili mě a poradili mi, abych se 
rychle klidil. Prý mají hodinky taky a vědí sami, kolik je hodin. Někteří 
v tomhle průjezdě doslova vyrůstají. Nevím, jak je vám, ale mně je 
hrozně, když pomyslím na jejich ztracené mládí.“ 
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Na stůl vyskočil vypasený kocour, rozkošnicky se rozvalil pod lam-
pou a začal tiše příst. Ogurcov ho podrbal na boku. 

„Vezměte si například zvířata,“ řekl. „Ta neznají pojem abstrakce. 
Proto nemají ani pojem o běhu času. Pro ně neexistuje minulost ani 
budoucnost, celý život je soustředěn do přítomné chvíle. Zvíře je syté, 
hladové, zakouší slast, cítí nebezpečí… ale my jsme přece lidé! Pravda, 
ani pro nás není čas něco hmatatelného. Nemůžeme si na něj přece šáh-
nout. Ani si z něho ukousnout. Čas je tedy také abstrakce, lidský výmy-
sl. Ale výmysl tak vzácný, že ten, kdo nechápe čas, nemůže pochopit 
ani sám život!“ 

Znovu pohladil kocoura a já přitom pozoroval jeho ruku. Zachytil 
můj pohled a několikrát sevřel a rozevřel prsty. 

„Ruka je v pořádku,“ pochlubil se. „Mohu třeba drtit ořechy.“ 
„A tenkrát?“ 
„Na Solovkách už mě skoro vůbec nebolela. Jenom někdy mi najed-

nou dřevěněly prsty. Ale o tom věděl jenom poddůstojník Sajgin.“ 
„Víte o něm něco? Co dělá dnes?“ 
„Bohužel o něm nic nevím. Ale jestli je naživu, rád bych se mu hlu-

boce poklonil. Ten člověk se stal mým admirálem. A samozřejmě, ad-
mirál si nemůže pamatovat na všechny své námořníky. Ale námořníci 
na něho ano. Proto vás prosím, abyste ve svém vyprávění zachoval pů-
vodní jméno člověka, který zůstane věčně živ v mé paměti. A jestli ješ-
tě žije, bude ho těšit, že není zapomenut.“ 

Slíbil jsem mu to. A Ogurcov při naší rozmluvě ještě vyslovil něco, 
co mi pevně utkvělo v paměti: 

„Pravý poledník je přece také abstrakce, kterou si lidé vymysleli, 
aby snáz řídili lodě. Ale bez té abstrakce už dnes nevypluje na oceán 
žádná loď!“ 
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Kapitola čtvrtá 

BEZ PRÁZDNIN 

 
Od mládí jsem byl trvalým 
svědkem vaši práce a vaší 

připravenosti bez zaváhání 
položit život. Sblížili jsme se 

dávno – jsem na vás pyšný 
od dětství. 

 
Admirál Nachimov 

 
Tak jako Avačinšká hora ohlašuje na moře břehy Kamčatky, ohlašu-

je zdálky viditelná hora Sekyrná Solovky. 
Časně zjara, když lesy ještě pod sněhovým kožichem sní svoje po-

slední zimní sny, míří už na Solovky ž dalekého Murmanu první racek. 
Je to racek zvěstovatel a pozná se snadno podle černého náhrdelníčku. 
Usedne na špičku majáku, který se tyčí na Sekyrné, a po ostrově se celý 
den rozléhá jeho pronikavý křik. Všechny vrány, které prožily zimu na 
Solovkách, se najednou se zoufalým rámusem zvednou a černá eskadra 
odlétá k pevnině. A příští den už přilétají na Solovky racci, aby tu zů-
stali až do podzimu… Místní rybáři tvrdili plavčíkům, že to jsou racci 
zvláštního druhu, který má i jméno „solovecký“, ale plavčíci na nich 
nic zvláštního nepozorovali. 

Jaro! Na lesních loukách vypučely první konvalinky. 
 
Z hlubokého zázemí přišly na frontu dopisy. Byla jich celá záplava a 

skoro vesměs je psaly ženy. Na jaře se některé z těch dopisů nějakým 
způsobem dostaly na Solovky. Aby se nikdo necítil poškozený, připadlo 
jich pár i Savvaťjevu. 

Rosomák přečetl na jedné obálce: 
„Vzornému vojínovi… jméno neuvedeno… Kdo je mezi vámi vzor-

ný vojín?“ Podal psaní Ogurcovovi. „Odepiš ty!“ 
Savka ještě nikdy nedostal dopis od cizího člověka, tím méně od ne-
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známé ženy. Vzrušilo ho to tak, že obálku neotevřel ve třídě, ale zalezl 
si s dopisem do houští, usadil se tam a začal číst. 

Neznámá pisatelka Savkovi navrhovala, aby se setkali v Kostromě v 
šest večer po válce. Ráda by si dopisovala s hrdinným námořníkem, 
kterého by její dopisy povzbuzovaly v jeho nelítostném boji s fašisty. Je 
ještě svobodná, všem se ale líbí. Ať jí neznámý hrdina pošle svou foto-
grafii. 

Navečer v „podpalubí“ Savka úzkostlivě schovával své psaní před 
kamarády a psal odpověď: 

 
Vábená Glafiro Stěpanovno! 
Předem Vám oznamuji, že nejsem žádný hrdina, brzy mi bude 15 let, 

ale vzorný poslouchal námořního učiliště jsem, jak jste si přála. AI se 
naučím všecko, co mám znát, nastoupím na válečnou loď. Maminku už 
nemám a tatínek je od Stalingradu nezvěstný, zato mám babičku v Le-
ningradě. Máme tu dost jídla, nemějte strach. Jsme tady všichni neku-
řáci, takže dostáváme navíc čtvrt kila pískového cukru. Já rád sladké a 
sním o tom, jak se po válce najím dortů… 

 
Nad Savkou někdo zahalasil: 
„Hele, on tady sepisuje nějaký román!“ 
Vytrhli mu dopis z ruky a podle námořního zvykového práva ho pře-

četli nahlas. Všichni byli rozhořčeni: 
„Že se nestydíš! Copak někdo píše z fronty takovéhle dopisy?“ 
„Co je?“ bránil se nesměle Savka. „Mám tam chyby?“ 
Nejvíc se rozčiloval Igor Moskovskij: 
„Tvůj dopis je z morálního hlediska přímo do nebe volající! Komu 

to píšeš? Ženě, která není zvědavá na nějakého utřinosa, ale chce poznat 
hrdinu… A ty básníš jako malý harant o sladkostech…“ 

Z druhého „boku“ se ozval staršina Kolesnik: 
„Jestli touží po fotce hrdiny, jsem ochoten dát v plen svou… já jsem 

přece neodolatelný! V Kostromě jsem ještě nebyl, tak proč bych se tam 
jednou nepodíval?“ 

Savka byl z toho zveřejnění svého soukromí dočista popletený. Na-
konec bylo rozhodnuto, že odepíše Igor Moskovskij, a ten vyplodil: 

 
Drahá přítelkyně v boji! Už pátý den zuří bouře o síle desátého 

stupně Beauforta. Právě jsme vybojovali krutou bitvu. Nepřítel utrpěl 
těžkou porážku. V řevu oceánu už se rodí mohutná symfonie našeho 
vítézství. 
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Netruchli, moje milá! Čekej mé v šest večer po válce na nádraží. My 
zvítězíme! Všechny stěhy jsou napjaté k prasknutí, vítr nás bičuje do 
boku, všude skřípou výztuhy, rámy a palubnice… 

 
Následoval dlouhý výčet lodních dílů. 
„Takhle se na ně musí!“ pochvaloval si Igor. 
Kolesnik neodbytně strkal do obálky svou fotku – portrét pětadvace-

tiletého krasavce v námořnické uniformě. Ale Rosomák jeho záměr 
neschválil a bez obalu se do svých svěřenců pustil: 

„Jak dlouho vás poučuju, ale všecko je marné! Nemusím se o vás 
bát, jenom když chrníte… Jen to uvažte sami! Ta žena žije a pracuje, 
stojí šestnáct hodin denně u stroje. Pobírá svůj příděl chleba, chodí v 
prošívané vestě a sní o štěstí, které ji čeká v šest večer po válce. To už 
je lepší nepsat vůbec, než takhle ohavně lhát! Tím spíš, že jde o svo-
bodnou ženskou. A o tobě, Igore,“ vyčetl Moskovskému, „jsem si ne-
myslel, žes takový hlupák. Myslels, že ji okouzlíš nějakou palubnicí? 
Ogurcov samozřejmě psal hlouposti, ale zato čestné hlouposti… Večer-
ka. Končíme. Všichni na kutě!“ 

Po téhle sprše se všichni schlíple rozlezli po svých palandách jako 
po komůrkách velkého domu. Dlouho bylo ticho. Potom se zvídavý 
Kolja Poskočin vyklonil z palandy do tmy: 

„Soudruhu staršino… haló, soudruhu staršino!“ 
„Co chceš?“ 
„Vy nespíte?“ 
„Drzoune jeden! Vzbudí mě a ještě se ptá.“ 
„Promiňte. Zajímalo by mě, jestli si vezmete naši Táňu?“ 
„Na to se musíš zeptat jí,“ dal diplomatickou odpověď Rosomák. 
Džek Baranov se rozhodl oživit rozhovor: 
„A co chcete dělat po válce?“ 
„Přesně to, co jsem dělal před válkou.“ 
„A čím jste byl?“ 
„Já?… Kapitánem,“ řekl po krátkém zaváhání Rosomák. 
„Jakým kapitánem?“ divili se kolem. 
„Mám na to diplom. Velel jsem lodi.“ 
Všichni ohromeně zmlkli. To je novinka! 
„Je to tak,“ pokračoval užívaně staršina. „Absolvoval jsem školu 

říční dopravy. Na Dněpru. Před válkou jsem dělal v Kyjevě kapitána na 
říční tramvaji.“ 

„Podpalubí“ se otřáslo hromovým smíchem. 
„Kapitán… na tramvaji… říční! Haha!“ 
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Rosomák se ve tmě otočil ke Kolesnikovi: 
„Tak se na ně podívej! Řehtají se všemu jako koně… Co je vám na 

tom k smíchu? Ta moje tramvaj měla šedesát tun výtlaku. Po proudu 
dělala skoro čtyři uzly.“ 

Ještě v polospánku bručel: 
„Uvidíme, na jaké necky posadí vás!“ 
Ráno zlostně stahoval z chlapců přikrývky, zřejmě byl uražený: 
„Vztyk! Budíček! Na co čekáš?“ 
Celou cestu až ke škole museli zpívat. Když byl repertoár vyčerpán, 

Džek Baranov neuváženě spustil: „Byl jednou jeden kapitán, ten s 
úsměvem…“ 

To už staršina vybuchl: 
„Pozor! Na místě, pochodem… raz a dva, raz a dva… Nohy! Zvedej-

te pořádně nohy, nestyďte se. Řekl jsem na místě! Raz a dva!“ Mezi 
počítáním jízlivě poznamenal: „To se ještě našlapete, než dojdete k 
mému diplomu… Jako na měsíc!“ 

„My už budeme hodní!“ zaúpěli plavčíci. „A ť žije říční tramvaj a je-
jí slavný kapitán Rosomák!“ 

„Pochodem v chod!“ dovolil staršina. 
Vykročili. Každý svíral pod paží učebnice. 
 
Jaro otevíralo před chlapci novou krásu Solovek. Loni na podzim, 

když tahali trámy a hloubili jámy, když se ještě pořádně neznali a byli 
na štíru i s disciplínou, neměli možnost tu zdejší krásu plně vychutnat. 
Teď ale byly Solovky den ode dne krásnější. Nad tajícími místy stoupa-
la lehká pára. Ve slunci se ukázalo bohatství lesa, hýřící pestrostí: bo-
rovice a břízy, vrby a jalovce, smrky a modříny. Bez bázně před lidmi 
vycházeli z lesa na louky sobi… 

Džek Baranov už přečetl všechnu literaturu o ponorkách, kterou v 
knihovně našel, a o ničem jiném s ním nebyla řeč. Varovali ho: 

„Nás tady ale na ponorky nepřipravují. Měj to na paměti!“ 
„Co na tom? Budu prosit a žadonit.“ 
Jednou, když se staršina Kolesnik chystal napařovat kalhoty, vykutá-

lela se mu z kapsy desetikopejka. Všechny to tak překvapilo, že mince 
kolovala z ruky do ruky a prohlíželi si ji jako vzácnost: „Ukaž! A mně 
taky!“ Docela tady zapomněli, že jsou na světě také peníze. Mimo to, že 
se oblékali a obouvali na státní účet, dostávali sice ještě patnáct rublů 
měsíčně, ale protože je na Solovkách neměli absolutně za co utratit, 
dávali je, aniž je viděli, na válečný Fond obrany. Teď jim ta nicotná 
desetikopejka připomněla, jak dlouho už slouží… 
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Ale brzy se všechno rozhodne, už brzy! 
Chlapci kuli plány. 
„Chci k torpédoborcům,“ horoval Savka. „Mám rád rychlost a obrat-

nost.“ 
„Bitevní loď, to je kus!“ přesvědčoval všechny Moskovskij. „Když 

vypálí z nejtěžšího děla, div se nerozsypeš.“ 
„K řižník je lepší. Já bych nejradši na křižník.“ 
„Ne, já zas k námořním stíhačům!“ namítal ohnivě Feďa Arťuchov. 

„To je třída! Malé, rychlé lodičky, které se neleknou ničeho.“ 
Kolja Poskočin mlčel. 
„A co ty? K čemu ty chceš?“ zeptali se ho. 
„Nechci říct, že by mi to bylo jedno. Ale budu sloužit kdekoliv. Tře-

ba na vlečné lodi.“ 
„To mě podrž. Tak nač tedy shrabuješ jedničky?“ 
„Dobře se učit je moje povinnost. Nezapomínám ani na chvíli, že 

jsem představitel pokrokového lidstva.“ 
Všechny tím rozveselil. 
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„Ty nádivo! Co ty jsi za představitele? K smíchu!“ 
Poskočin namítl: 
„Teď jsem samozřejmě námořnické embryo. Ale všichni jak jsme 

tady, chceme přece bojovat proti fašismu. A tu nákazu potírá jenom 
pokrokové lidstvo. Takže vás, kamarádi, s dovolením taky počítám k té 
lepší, pokrokové části lidstva. Nemám pravdu?“ 

Proti tomu se nedalo nic namítat. Rosomák „filozofa“ podpořil: 
„Poslouchejte ho. To je rozumná řeč. A já od vás budu, jako od 

představitelů pokroku, žádat ještě víc!“ 
Žádat – nic jiného ho nezajímá. Od něho žádá Kravcov a od Kravco-

va žádají ti, co jsou nad ním. Tak to jde dál až do Moskvy, až k lidové-
mu komisaři Kuzněcovovi, který mimochodem začínal námořnickou 
kariéru také jako plavčík… Rosomák se dívá na své chlapce s nedůvěři-
vým údivem. On bude po válce vozit na své říční tramvaji cestující s 
melouny a kufry, bude pořádat projížďky po tichém, kouzelném Dněp-
ru, ale tihle holohlaví kujóni půjdou dál… Zatím ovšem nejedná s bu-
doucími admirály zrovna uctivě a houká na ně, když se příliš rozdová-
dějí: 

„Ticho-o! Brní mi z vás uši. Ticho-o!“ 
Pak přišel den, kdy se přestaly zavírat dveře ubytoven a dovnitř 

proudily teplé vůně půdy. Každý z chlapců si našel svou břízu a stavěl 
na noc pod zářez v kůře hrnek. Ráno vyráželi v houfu ke svým stromům 
a pili ledovou březovou šťávu, z které trnuly zuby. Na sklonku jednoho 
takového dne zazněl povel, že po večeři mají všichni zůstat před jídel-
nou. Mezi kmeny starých borovic bylo napjaté plátno. Plavčíci před ním 
nastoupili a plátno se rozsvítilo jako velká bílá skvrna uprostřed temné-
ho lesa. Nikdo ani nedutal. 

Promítal se týdeník. Asi pětačtyřicetiletý muž v krátkém kabátku si 
stoupl na prázdný sud od benzínu. Na krk mu navlékli oprátku. Chlapci 
se zatajeným dechem sledovali popravu zrádce. Hlas komentátora výjev 
uzavřel: 

„…nechť vědí, že neujdou odplatě lidu!“ 
Druhý den už si chlapci rozebírali pušky. Od rána do pozdního veče-

ra to na střelnici bouchalo. Chlapci stříleli z okopů na pevný cíl. Potom 
na štít, který se vysunul jenom na okamžik z okopu. Útočili na pomysl-
ného nepřítele, padali na zem, zatajovali dech a vypálili tři rány na silu-
etu fašisty vyřezanou z překližky. Z figur odletovaly třísky. Nad první 
jarní zelení se táhl průsvitný závoj kouře ze střelného prachu. 

Překvapivě vyšlo najevo, že Savka je výborný střelec. Feďa Arťu-
chov se zas osvědčil v boji muže proti muži s bodákem. Zbrojíři přivá-
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želi na střelnici truhlíky s ručními granáty, na povrchu čtverečkovanými 
jako ananas. Každý musel provést hod ostrým granátem a zvyknout si 
na kvílivé zasvištění střepin „ananasu“ nad hlavou. V přestávkách mezi 
střelbou posedávali chlapci na mechu. 

„Jestlipak se tu dočkáme zralých malin?“ dohadovali se. „Nebo už 
tady nebudeme?“ 

Pro plavčíky byl oficiálně zrušen zákaz kouření. Stalo se to zřejmě 
na doporučení lékařů, protože ti nejsilnější kuřáci, neschopní svého 
zlozvyku zanechat, si začali balit cigarety ze všeho možného, i z oby-
čejného listí. Nicméně to bylo rozhodnutí pochybné. Z mnohých neku-
řáků se totiž přes noc stali kuřáci. Nezkušené mládí rádo vystavuje na 
odiv vnější znaky mužnosti. Ale Savka Ogurcov, pamětliv slibu, který 
dal otci, když se s ním loučil v Solombale, kouřit nezačal a dále si vybí-
ral místo tabáku náhradní příděl cukru. 

Když led na Solovkách zčernal a začal tát pod slunečními paprsky a 
když ondatry opustily své zimní příbytky, vydal Agramov nekompro-
misní příkaz: 

„Všichni plavčíci, vyjímaje nemocné, budou spát nazí!“ 
Za dlouhou dobu si chlapci zvykli na tílka a spodky. Bez tílka to ješ-

tě šlo. Ale svlékat navečer spodky a zalézat nahý pod studené povlaky – 
brrr! Rosomák každý večer svědomitě obcházel palandy a kontroloval. 
Bez cavyků zajížděl rukou pod přikrývky a hmatal: 

„Co to máš na sobě?“ 
„Nechte mě,“ pištěl Kolja Poskočin, „to lechtá!“ 
„Počkej, cítím něco drsného.“ 
„To jsem se jen omotal třecím ručníkem.“ 
„Ty jsi pěkná padavka – dolů s tím!“ Jako provazolezec na laně se 

Rosomák sunul pod stropem dále. „A co je tohle?“ 
„Trenýrky,“ odpověděl po pečlivé úvaze Finikin. 
Následovala pobouřená tiráda staršiny: 
„Podívejte se na něj, na milostpána! Bude si spát v trenýrkách! Ne-

buď k smíchu a okamžitě to svleč.“ 
V šest hodin ráno si chlapci směli natáhnout jen plátěné kalhoty od 

pracovního oděvu a na programu byl vydatný lesní běh, dva nebo i tři 
kilometry. 

„Dýchejte zhluboka!“ vykřikoval Kravcov, klusající podél řad. 
Plavčíci běželi. Plavčíci dýchali. Plavčíci se zocelovali. 
 
Rybáři už vyjížděli na jarní lov a v Sosnové zátoce vyrostl školní 

přístav. Byly tam nové šestiveslice, motorové čluny, šalupy. Ospalí 
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tuleni se vyhřívali vedle člunů vytažených na břeh a líně si hráli s mlá-
ďaty. Ale jakmile se některý z chlapců chtěl zapojit do jejich hry, zlo-
věstně syčeli a beze spěchu couvali po ploutvích k vodě. Pod břehem 
rostly křivolaké břízy. Voda v přístavišti se často „zadumávala“, jak 
říkali místní lidé, vždycky před odlivem. Daleko do moře ubíhaly ka-
meny, na kterých rádi vysedávali bílí rackové s ostrými zobáky. Chlap-
cům pukaly pod nohama bobulky mořského vína. Jako vlhký písek vr-
zalo mořské zelí – laminaria. 

Vyučování teorie pokračovalo. Ale s příchodem léta Agramov roz-
hodl, že urychlí fyzickou přípravu, aby chlapci i na břehu ochutnali 
námořnický chlebíček. Podmínky pro to byly na Solovkách ideální. 

Jednou večer přišel Agramov do jídelny. Mlčky a zamračeně chodil 
mezi stoly. Občas zůstal stát na rozkročených nohou jako na železných 
sloupech, propletl prsty rukou za zády a upřeně se díval, jak se plavčík 
svědomitě vypořádává s jídlem. 

„Jídlo vám trvá příliš dlouho!“ začal náhle. „S tím musíme skonco-
vat. Tohle není zájezdní hospoda, ale námořnická jídelna. Navykněte si 
jíst rychle. Na lodích je to nutné.“ 

Potom se rozhovořil o veslech a plachtách tak procítěně, jako by vy-
právěl poutavou ságu. I když se nedá říci, jakými cestami se bude ubírat 
další vývoj loďstva, je jasné jedno: člun zůstane věčně nejdůležitějším 
článkem při výcviku námořníka. Není ani možné vypočítat všecky funk-
ce, které člun v námořní praxi vykonává. Vyzdvihnout je třeba napří-
klad tu poslední, jaksi závěrečnou úlohu v životě námořníka: je to právě 
člun, který ho zachraňuje při ztroskotání plavidla. 

„Zopakujte si, prosím vás,“ kladl plavčíkům na srdce Agramov, „te-
orii a konstrukci člunu. Čeká vás přitom mnoho příjemných zážitků, ale 
také těžká práce. Romantika i mozoly! Nejen na rukou, ale i na těch 
partiích, na které se za minulých časů uštědřoval výprask… Při práci s 
člunem se rozvine vaše obratnost, schopnost přesného odhadu a poho-
tovost reagovat na nebezpečí, umění řešit kritické situace. Upevní se 
vaše vůle. Konečně, a to je to nejdůležitější, ucítíte hloubku moře.“ 

Agramov byl pokládán za nejpovolanějšího odborníka v oboru veslic 
a byl autorem učebnice o člunech, z níž se před válkou učili sovětští 
námořní důstojníci. Teď se z ní učili i plavčíci. 

Savka se vracel z jídelny nějak schlíplý. 
„Copak ti zas přelítlo přes nos?“ ptali se ho. 
„Nic… já o ničem nevím.“ 
Ale věděl dobře. Doslova ho deprimovala ta Agramovova věta: 

„Ucítíte hloubku moře.“ Kolikrát už zůstal sedět na břehu, když se ka-
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marádi koupali, a vymlouval se, že se mu dneska nechce. A teď se před 
ním rozevře hloubka, ale on nemá sílu, aby se přede všemi přiznal, že 
neumí plavat. Celou tu noc ho tlačilo to hrozné slovo jako můra. Hloub-
ka! 

Ranní budíček vyhnal všecky z kavalců jako bojový poplach. V běhu 
si natahovali kalhoty a za pět vteřin už stáli v řadě. Následoval povel: 
„Poklusem v klus!“ a začínalo obvyklé ranní proběhnutí. Tentokrát však 
Kravcov vedl rotu jiným směrem. Tam, kde bydlela rota radistů. A už 
běželi z příkrého svahu přímo k jezeru. 

Savka svědomitě pracoval lokty a v běhu vykřikoval: 
„To přece není možné… voda je ledová!“ 
Nemohl uvěřit, že všecko vyjde najevo už dnes. 
Ale poručík na břehu ukazoval rukou: 
„První řad… do vody! Druhý řad… teď!“ 
Voda vysoko vystřikovala pod těly, která se vrhala do hloubky. 

Čtyřstup za čtyřstupem. Zadní řady už pochopily, oč jde, a chlapci ho-
nem svlékali kalhoty a odhazovali je tam, kde stáli. Savka si kalhoty 
nesundal, naopak si je křečovitě přidržoval rukama. 

„Dvacátý řad… do vody!“ křičel poručík. 
Ozval se něčí úpěnlivý výkřik: 
„Já neumím plavat! Ať se zezadu netlačí.“ 
„Co je to za výmysly! Do vody! Zadní tě přidrží.“ 
Hloubka začínala hned u břehu. Bokem a nenápadně se Savka pono-

řil – ne do jezera, ale do křoví a utíkal do lesa. Dál od roty. Co nejdál 
od své potupy. Zdálo se mu, že ho pronásleduje zrádný posměch: „Po-
dívejte se na něj, on neumí plavat!“ Na chvilečku zaskočil do lidu-
prázdné ubytovny a popadl svůj pracovní oblek. A jako štvané zvíře, 
celý poškrábaný, zase zmizel v houští. Utíkal, jako by mu šlo o život… 
Potom se mezi borovicemi zalesklo moře. Jeho milované moře! 

Tolik ho mít rád a neumět plavat. Savka se učil s vášnivým zaujetím, 
přímo hltal všecko, co mu služba u námořnictva štědře nabízela: maka-
róny i matematické vzorce, služby navíc i teorii navigace. Jeho rota teď 
po koupání, ještě s mokrými vlasy, pochoduje do jídelny, a on sedí ta-
dy. Potom rota se zpěvem odpochoduje do třídy, a on bude pořád ta-
dy… 

Savka seděl na břehu a díval se, jak malá racčí písklata, sotva se vy-
klubala z vajec, už plavou v moři. To umí racci od narození. Zato neu-
mějí od narození létat. Savka se na ně ponuře díval a v duchu si říkal: 

„Copak člověk není od narození stvořen pro vodu?“ 
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Bloumal po lese a slyšel hlaholit polnici, svolávající plavčíky na 
oběd. Zdálky se ozýval známý refrén: 

 
To do boje jdou námořníci, 
to jdou moře do boje! 

 
Neměl by raději vyjít z lesa a poctivě se přiznat, že neumí plavat a 

má strach z vody? To se ví, všichni se začnou řehtat jako blázni. Jenže 
smíchem to neskončí. Popadnou ho za ruce a za nohy a odtáhnou ho na 
největší hloubku. A hned bude plavat. Ale na tohle kruté řešení neměl 
dost silnou vůli. 

Navečer za lesem zas volala polnice. Celý den se potuloval po návr-
ších i dolinách, občas bez chuti pozřel loňskou klikvu. 

Tu a tam objevil břízu s podstaveným hrnkem a usrkl šťávy. Blížila 
se noc a zoufalství se zvětšovalo. 

To hloupé pískle mu nešlo z hlavy. Jak to, že racek umí plavat od 
narození, a člověk ne? Pořád si připomínal, co se učili ve fyzice: speci-
fická váha lidského těla je o mnoho menší než specifická váha vody. 
Jestli je to skutečně tak a fyzika nelže, pak… Ale jak je tedy možné, že 
se člověk utopí? 

Celou noc měl děsivé představy. Ne snad proto, že by se bál přeno-
covat v lese: vlci na Solovkách nebyli a na strašidla nevěřil. Mučilo ho 
něco jiného: má fyzika pravdu? Věda se někdy pořádně zmýlí. Lidé 
možná tonou jen proto, přemítal, že se nalokají vody a tím se jejich 
specifická váha zvětší? Stačí tedy zavřít ústa a s důvěrou se svěřit vo-
dě? Nedaleko zapraštělo suché chrastí. Kolem prošel osamělý jelen a 
žalostivě zatroubil na svou družku. Krajíček nebe nad mořem zesvětlel. 
Kamarádi si teď klidně spí, ale už brzy vyskočí z kavalců a znova skočí 
do ledové jezerní vody… 

„Buď jsem člověk,“ řekl si Savka, „nebo onuce.“ 
Ptáci už se probudili. Savka se zvedl z pahrbku, na kterém seděl tak 

dlouho, že ho zahřál. Vydal se hledat jezero, kde by provedl zkoušku 
sám na sobě. Couvnout už nemohl. 

Jezera by na Solovkách nikdo nespočítal, měl tedy velký výběr. Jed-
no lesní jezírko se mu nezamlouvalo rašelinovou barvou vody. Druhé 
bylo tak ledové, že mu spálilo patu. S botami v ruce došel k třetímu 
jezeru a tentokrát mu nic nevadilo. Ani dlouhou holí nedosáhl hned u 
břehu na dno. Právě to potřebuje, aby podstoupil zkoušku. Okamžitě a s 
konečnou platností! Nečekaně si vzpomněl na babičku, jak s ní před 
válkou časně ráno chodíval na trh nakupovat brambory a zelí, rajčata a 
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rybíz. V té chvíli ho zamrazilo. Co bude s babičkou, jestli jeho zkouška 
dopadne špatně? Je přece sama… 

Vyšlo slunce. Savka neměl ani tužku, ani kousek papíru, aby mohl 
napsat dopis. Proto obrátil naruby límec své bundy, na němž měl naši-
tou jmenovku: „S. Ogurcov. 1. rota.“ Ještě jednou si nahlas vštípil, že 
specifická váha těla nemůže být v žádném případě větší než specifická 
váha vody. Potom se rozhlédl po širých okolních lesích a vystoupil na 
kámen. 

Několikrát se zhluboka nadechl a potom se energicky odrazil noha-
ma a vrhl se do závratné hloubky. Oči měl otevřené, proto viděl všech-
no. Viděl hloubku, ale neviděl, kde končí. Voda tížila stále víc a už 
nebyla křišťálově průsvitná. Konečně pod sebou uviděl černé stíny. 
Poznal prastaré kmeny potopené na dně jezera, zdola se k němu vztaho-
valy dlouhé vlasy vodních řas. Nastal úkol vyplout, aby tu nezůstal na-
vždycky. A vtom pocítil, že ho nějaká síla sama táhne nahoru. Potřebo-
val se nadýchnout, ale sevřel rty a vydržel. A stoupal… stoupal výš a 
výš! 

Dlaně mu náhle růžově ozářilo slunce. Ony první prorazily tu slup-
ku, která rozdělovala svět ve dva živly. Pak se vynořila i ramena a Sav-
ka, který nikdy předtím neplaval, začal dělat tempa rukama, jak to děla-
jí všichni, a – plaval! Sám tomu nemohl uvěřit. Plaval. Zvítězil sám nad 
sebou a zvítězil nad svým strachem. Jaká škoda, že jeho vítězství nikdo 
neviděl. Jen les, který šuměl kolem jezera… 

Vzdálený hlas polnice ho k sobě zavolal. Vylezl na břeh, sebral šaty 
a rozběhl se k rotě. Zastihl ji klusající a nenápadně se zařadil do řetězu 
kmitajících nohou. A už dobíhali k jezeru. Kravcov zas začal posílat 
řadu za řadou do vody. Savka se do ní vrhl spolu s ostatními, jako se 
vrhá do svého živlu racčí mládě, a s radostným výkřikem se ponořil do 
hloubky. Plných dvacet minut obcházeli jezero staršinové a nedovolili 
nikomu, aby se dotkl břehu. 

A pak to začalo. 
„Kdes byl?“ obořil se na Savku Rosomák. „Od včerejšího večera mi 

kvůli tobě mejou hlavu… Já bych tě…“ 
„Promiňte mi to. Já zabloudil,“ zalhal průhledně Savka. 
Rosomák nevěřil: Sekyrná je přece skvělý orientační bod! 
„Jdi za poručíkem, ten ti to vytmaví.“ 
Kravcov položil Savkovi stejnou otázku: 
„Kdes vězel, Ogurcove?“ 
„Zabloudil jsem.“ 
„Jakto?“ 
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„Zašel jsem tak hluboko do lesa, že jsem se nemohl vymotat.“ 
Poručík ho vyslechl, ale pak se mu podíval ostře do očí: 
„To všecko je moc hezké, Ogurcove, ale teď chci slyšet pravdu!“ 
A Savka musel s pravdou ven. 
„Já kvůli těm vašim kouskům jednou půjdu před tribunál. Co to máš 

mezi rameny místo hlavy? Pět hodin ráno. Široko daleko ani živá duše. 
A ty, neplavec, tam skočíš po hlavě. Kdyby ses jenom na chviličku pře-
stal ovládat a lokl si vody jako vzduchu, byl bys teď v pánu. O moji 
hodnost nejde, ale pomyslels aspoň ty na svůj život?“ 

„Pomyslel. Ale specifická váha mého těla je menší než specifická 
váha…“ 

Poručík ho nenechal domluvit: 
„Jsi hlupák! Odpustím ti to jen proto, že přede mnou stojíš živý. Ale 

kdyby ses utopil, šoupl bych tě do arestu… Odchod!“ 
Veslování na člunu není pouhý sport, ale je v něm i kus umění. Na 

lavici sedí po dvou veslařích, oba zády k přídi a tváří k zádi, kde trůní 
staršina. Každý svírá veslo: jedna ruka na zesíleném konci rukojeti, 
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druhá obepíná rukojeť. Ten, kdosi myslí, že námořníci veslují rukama, 
neví o veslování nic. Ne! Veslař pracuje celým trupem, svaly na zádech 
se mu slévají v tuhé provazy. Pravý námořník ví, že hnací síla člunu je 
soustředěna do listu vesla. Proto se do toho krátkého záběru vkládá 
všechna energie – svalová, nervová a duševní. 

Staršinové udávají veslařům takt pronikavými výkřiky: 
„Dva… a ráz! Dva… a ráz!“ 
Při výkřiku „ráz“ se list vesla vynořuje z vody a veslo se 

bleskurychle přenáší k přídi. List se s plesknutím noří k dalšímu záběru. 
Člun se posunuje trhaně. Na konci záběru se mají záda veslaře do-

tknout kolen toho, kdo sedí za ním. Bezpodmínečně se vyžaduje, aby 
byl zákmih vesel co nejdelší. Když vytrhuješ vesla z vody, neděláš ko-
trmelec jen proto, že máš nohy zastrčené do poutek na dně člunu. Za-
čátky jsou těžké. Veslo nezabírá vodu, ale vzduch. Vlna se zvedla a 
veslo se ponořilo až po zesílený konec. Zanic ho nemůžeš vytáhnout z 
vody, i kdybys ho tahal kolmo jako hůl. Námořníci tomu říkají: „Chytil 
štiku!“ 

„Jé, mně uplavalo veslo!“ začal křičet Kolja Poskočin. 
Staršina s klením otočil člun a chlapci se smíchem lovili veslo z vo-

dy. 
„Kdyby ti upadla hlava, tak ji lovit nemusíš, ale vesla je škoda.“ 
Bílé moře je kouzelné moře. Nikdo předtím netušil, co je v něm ži-

vota a krásy. Když dal staršina povel: „Osušit vesla!“, vykláněli se 
chlapci přes okraj a dívali se do vody. Co všechno tam neviděli: ohnivé 
mořské koníčky i barevné želé medúz. Ospale se ploužili li dna bachratí 
platejsi a z hloubky třpytivě zářily hvězdice tak podivuhodně přesných 
tvarů, jako by je příroda vyráběla sériově na svých zázračných strojích. 

Na štroku seděli ti nejsilnější – Feďa Arťuchov a Finikin – kdežto 
Savka s Koljou na háčku s kratšími vesly. Štrokové udávají od zádi 
rytmus, ovšem Finikin se projevoval jako nedostižný tupec. Na povel 
„Osušte vesla!“ skládal veslo pod stěžeň, zato když staršina houkl 
„Stát!“, začal sušit veslo nad vodou. Mezi oběma řadami veslařů ležel v 
obalu stěžeň s ráhny a plachtami. Finikin už poněkolikáté nabádal Ro-
somáka: 

„Má tohle smysl? Už jsme úplně na dně… Nerozvineme plachty?“ 
„Plachty se dočkáš, až stokrát propotíš tričko. Zatím jsi ho propotil 

sotva čtyřikrát… No tak, zaber pořádně! Dva-a!“ 
Zesílená část vesel je kvůli rovnováze zalitá olovem, rukojeti jsou 

ohlazené smirkovým papírem. Do havlinky se veslo zasazuje na místě, 
kde je vřeteno obaleno kůží, a úpěnlivé vrzání mokré kůže se ozývá po 



159 

celou dobu veslování. Chlapci veslují svlečení a slunce už jim pozlatilo 
záda. Zítra ráno se budou zvedat z kavalců s nářkem a jako stařečkové 
se budou držet za kříž. To ale zítra, dnes se vesla z pružného jasanové-
ho dřeva ohýbají pod záběry jejich paží. V soudcích šplouchá zásoba 
pitné vody. Zákmih – záběr, zákmih – záběr! 

S takovýmhle elánem se snad dá přeplout oceán. 
„Připadám si jako na galéře,“ poznamenal Kolja Poskočin. „Chybí 

jen ten profous s karabáčem, který by nás občas pořádně přetáhl.“ 
„A kdo to byl, ten profous?“ zeptal se staršina. 
„Lodní dozorce a kat. V minulosti byla na lodích taková hodnost.“ 
Z přístaviště se vraceli lesem, neseřazení, polonazí a bosí. Vtom se 

těsně před nimi ozval výkřik: 
„Stůj! Kdo tam?“ 
Náhodou se dostali až k tomu muničnímu skladu, který kdysi střežil 

Savka, když se kolem v noci potuloval nepřítel. Teď už měl strážný v 
zásobníku ostré patrony. 

„Nech toho křiku,“ smáli se chlapci. „Komu chceš nahnat strach? 
Nepoznáváš svoje lidi?“ 

V Savvaťjevu požádal Savka staršinu, aby mu dovolil odejít. 
„A kam chceš jít?“ 
„Chci zajít na politické oddělení k Ščedrovskému.“ 
„Co mu chceš?“ 
„Otec vůbec nepíše. Dostal jsem jen jediný dopis…“ 
Ščedrovskij se zatvářil užasle, když uviděl ve dveřích Savku. 
„Kdo tě sem poslal?“ 
„Nikdo… ale řekl jsem si, že se musím poptat po otci.“ 
„To je zvláštní! Zrovna tu mám odpověď na náš dotaz. Jen jsem ote-

vřel obálku, objevil ses ty… Je to možné?“ 
Savka mlčel a čekal. 
„T ěžko se to říká,“ začal Ščedrovskij. „Ale ty jsi už dospělý muž a 

sneseš i tu nejtrpčí pravdu. Tvůj otec už nežije. Z odpovědi na náš dotaz 
vyplývá, že byl vyškrtnut ze stavu už loni na podzim.“ 

Po usilovném veslování Savka náhle ucítil bolest v ruce. 
„Plakat nebudu. Ale třeba je… v zajetí?“ 
Ščedrovskij zavrtěl hlavou: 
„Námořníky a tím méně komisaře námořnictva nepřítel do zajetí ne-

bere. A jak dobře víš, ani oni se nikdy nevzdávají…“ 
Prodlužovat rozhovor nemělo smysl. 
„Brzy mi bude patnáct. Přesné datum neznám. Vím, že někdy v létě. 

Smím už tedy vstoupit do Komsomolu?“ 
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Chlapci netrpělivě vyzvídali: 
„Kdy už skončí učení? Kdy odejdeme na lodě?“ 
Důstojníci odpovídali neurčitě. Nebo je odbývali: 
„Dočkej času. Ještě se nabojuješ ažaž!“ 
Savka jednou náhodně rozevřel Učebnici pro kormidelníky a přitom 

si všiml, že vlastně probrali všechnu látku. Podíval se do Řízení a ovlá-
dání plavidla a zjistil, že zbývá probrat jen způsoby vleku lodí. 

„Poslyšte,“ řekl kamarádům, „uvidíte, že odjedeme už brzy!“ 
Stále větší důraz se kladl na fyzickou přípravu. Uprostřed noci 

chlapce často burcoval bojový poplach. Prováděli dlouhé usilovné po-
chody terénem. Jestliže v cestě leželo jezero, nesměli je obejít, ale pře-
plout, ať bylo sebevětší. Byly to svérázné noční pochody: předvoj roty 
už vycházel z vody na břeh, ale konec teprve vstupoval do vody s puš-
kami nad hlavou. Láska k vodě začala u plavčíků nabývat až směšných 
rozměrů. Jakmile ohlásil zvonek přestávku, okamžitě odhazovali šaty 
na stoly a nazí se hrnuli z oken rovnou do vody. Deset minut plavali, a 
když zvonilo k vyučování, už seděli připraveni na svých místech, jenom 
si ještě utírali podolky blůz čela. Ze zrádného nepřítele se jim moře 
měnilo v přátelský živel a voda se stávala jejich rodnou kolébkou. Ještě 
nemysleli na to, že jim může moře ukázat i svou druhou tvář – tragic-
kou… Teď jenom dychtivě čekali. 

 
Od roty radistů u Banného jezera přiběhl Mazgut Nazypov: „Vy ne-

cítíte ten kouř? U nás pro kouř nevidíme.“ Někde hořel les. Nějakým 
záhadným způsobem přeskočil k jezeru radistů a odtud i k jezeru kor-
midelníků. Zprvu se mělo za to, že oheň mají na svědomí kuřáci. Celá 
škola musela nastoupit, 

„Soudruzi,“ promluvil k plavčíkům Agramov, „je přímo otřesné, že 
si nevážíte lesa, který vám poskytl přístřeší. Nikdy jsem vám nezakazo-
val, abyste v lese rozdělávali ohně. Teď to však zřejmě budu muset 
udělat. Co chvíli na některém místě hoří. Copak je tak těžké oheň udu-
pat a zalít ohniště vodou? A hlavně, vy, kuřáci! Dívejte se, zatraceně, 
kam odhazujete nedopalky!“ Kapitán prvního stupně jim jaksepatří 
promluvil do duše. Přesto měli pocit, že zbytečně. Všichni se s lesem 
dávno sžili. Pravda, ohně jim šlehaly až do nebe. Kuřáci odhazovali 
nedopalky. Ale jak ohně, tak nedopalky přepečlivě zhášeli. Teď od nich 
tedy žádali, aby zvýšili opatrnost, a tak ji zvýšili. Dávali jeden na dru-
hého pozor, aby někdo nezpůsobil požár nedbalostí. Lesy přesto hořely 
dál. Zničeho nic se ozýval praskot v chrástu. Syčivě uhelnatělo chvojí 
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borovic. 
„To neděláme my!“ bouřili se chlapci. „My nejsme žháři!“ Savku z 

toho nepříjemně mrazilo, stejně jako tenkrát v noci, když stál na stráži s 
děravou puškou a kolem praskaly větvičky pod nohama nepřítele. 

 
Ze zpráv TASS, červenec 1943 
 

5. Fašistická vojska zahájila ofenzívu na úseku Orel-
Kursk-Bělgorod. Za jediný den bylo vyřazeno 586 ne-
přátelských tanků. 

6. Na úseku Orel-Kursk-Bělgorod za den vyřazeno a 
zničeno 433 nepřátelských tanků. 

7. Na úseku Orel-Kursk-Bělgorod za den vyřazeno a 
zničeno 520 nepřátelských tanků, 

8: Na úseku Orel-Kursk-Bělgorod za den vyřazeno a 
zničeno 304 německých tanků. 

9. Na úseku Orel-Kursk-Bělgorod bylo za den vyřa-
zeno a zničeno 233 nepřátelských tanků. 

10. Na úseku Orel-Kursk-Bělgorod sovětská vojska 
odrážela četné útoky nepřítele. Vyřazeno nebo zničeno 
272 německých tanků. – Britská a americká vojska se 
vylodila na ostrově Sicílii. 

15. Severně a východně od Orla přešla v minulých 
dnech Rudá armáda do ofenzívy, prolomila nepřátel-
skou obrannou linii a ukořistila mnoho materiálu. 

17. Na orelském úseku a ve směru Orel-Kursk útočí-
cí sovětská vojska si vynutila postup vpřed. 

22. TASS dementovala zprávu německé informační 
kanceláře o údajném pokusu sovětských vojsk o vylo-
dění na norském pobřeží, k němuž prý došlo 20. čer-
vence. 

25. Abdikoval Mussolini. Ministerským předsedou v 
Itálii byl jmenován maršál Badoglio. Král Viktor Em-
manuel převzal velení ozbrojených sil. 

26. Sovětská vojska pokračovala v ofenzívě v orel-
ském úseku. 

 
Tanková bitva v žhavém Kurském oblouku upevnila úspěch sovětské 

armády. 
„Kdy už konečně přejdeme na lodě?“ strachovali se plavčíci. 
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„Takhle přijdem s křížkem po funuse.“ 
„Ticho-o! Dočkáte se. Karta se obrátila, ale válka zdaleka neskonči-

la!“ 
 
Agramov byl obdivuhodný člověk. Ačkoliv už byl postarší, a jak se 

říká, jednou nohou admirál, nezdráhal se osobně vést výcvik plavčíků s 
plachtami. A tak se ozvalo dlouho očekávané: 

„Vesla odložit! Vztyčit stěžeň!“ 
Co chyb napáchali za krátkou chvíli! Veslaři na pravém boku mají 

levou rukou uchopit ráhno a pravou obejmout tělo stěžně. Na levém 
boku naopak. Ale nikdo učený z nebe nespadl, a tak první pokus skončil 
tím, že štrok Finikin dostal stěžněm pořádnou ránu do své zrzavé pali-
ce. 

„Vy zví řata!“ zařval bolestí. 
Agramov zatím nic neříkal, jenom podal Finikinovi pěťák: 
„Tumáš, ochlaď si ho ve vodě a přitlač si ho na bouli. Do svatby se 

ti to zahojí. Aspoň budeš mít co vyprávět nevěstě.“ ‚ Finikin strčil ruku 
do vody, aby minci ochladil, ale voda se mu zdála teplá. Ponořil tedy 
ruku až k lokti: „Jú, tady je ledová!“ 

„Cos myslel?“ usmál se Agramov, který se zájmem pozoroval, jak se 
plavčíci pachtí s lany. „Tady se stačí prohřát jen vrchní vrstvy vody. A 
v Barentsově moři je voda věčně ledová.“ 

Stěžeň už vězel v tuleji a chlapci ho připevnili k lavici. Teorie a 
praxe jsou dvě různé věci. Savka dokázal vyjmenovat, jako když bičem 
mrská, všecka táhla, kroužky, lana, ale podstatně jiné bylo umět s nimi 
zacházet v praxi. Vítr rval ráhna z ruky a mokrý lem plachty bolestivě 
šlehal do tváří. Vítr cloumal plachtou s ohlušujícím rachotem, jako 
když střílejí z děla. 

„Hrůza!“ řekl Agramov. Zapálil si papirosu a schoval ohořelou zá-
palku zpátky do krabičky, aby nezaneřádil moře. „S tímhle fortelem 
byste tak mohli, chlapci, pracovat někde v šatně, a ne u námořnictva.“ 

Nařídil, aby stáhli plachtu a všecko schovali zpátky do obalů. Pekel-
ná práce začala znova od začátku, ale tentokrát už Finikin nedostal po 
hlavě – i to byl pokrok. Agramov chlapce donutil, aby celou operaci 
opakovali snad čtyřikrát, dokud ji jakžtakž nezvládli. 

„U zdvihacích lanek! Napněte plachtu! Uvažte lana! Přitáhněte otě-
že! Nelelkujte!“ 

Na břehu jsou otěže obyčejné provazy. Na moři se ale proměňují ve 
vzteklé zmije. Savka se celý zpotil, když se je snažil udržet, a Feďa 
Arťuchov si sedřel nehet a zastříkal krví kalhoty. Na lavicích se pod 
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napjatou plachtou sedět nedá, posádka se usazuje na dně člunu. Agra-
mov odstranil vlajku ze zádi. 

„Dovoluju hvízdat,“ řekl a vyměňoval kormidelní páku. „Košoví 
strážní totiž kdysi hvízdáním přivolávali příznivý vítr a svatě věřili v 
zázraky.“ 

Všecko se uklidnilo. Hovor ustal. Agramov dovedně „nabral“ vítr do 
plachty a člun se položil na bok. Naklonil se tak silně, že voda s tichým 
šploucháním proudila v jedné rovině s tvářemi chlapců. Od mořského 
živlu je odděloval jen úzký obrubník. Nahánělo to děs! 

„Nepřevrhneme se?“ zeptal se Kolja Poskočin. 
Agramov se ohlédl dozadu, kde se v dýmu požárů dávno ztratil so-

lovecký břeh. Odhadl vzdálenost a řekl: 
„Doufám, že to uplaveš, jestli se převrhneme.“ A stočil veslici ještě 

víc do větru. „Teď máme plný tříčtvrteční vítr zleva… Rozumíte?“ 
„To známe,“ tvrdili plavčíci. „Probírali jsme to!“ 
Hřebínky vln už se přelévaly do člunu a hlubina se chlapcům otvíra-

la před ústy. Mohli ji pít, tu tajemnou hlubinu plnou ryb, medúz a tmy. 
Z té hlubiny se občas vynořil tuleň se zježenými vousy a vyvalenýma 
očima. 

Když se vraceli, Agramov dal příkaz: 
„Odvázat otěže!“ 
Plachta, když jí přestali poroučet lidé, se okamžitě nemohoucně za-

třepetala a člun, který ztratil vítr, se zastavil. Slunce shora pražilo do 
svalnatých hřbetů. Dokonce až sem, do takové dálky, zalétali z pevniny 
ovádi a chlapci si zvučně plácali po zádech. Agramov vyhlédl přes 
okraj člunu. Nezřetelně už prosvítalo dno. 

„Každý se ponořte a na důkaz toho, že jste byli u dna, mi odtud při-
neste něco na památku!“ 

Vzápětí byly kalhoty dole. Hlava žbluňkavě prorážela teplé vrstvy 
vody a nořila se do ledově studené mořské hloubky. Savka byl blahem 
bez sebe. Před očima se mu vznášely rozevřené červené deštníky medúz 
a lapal po nich rukama. Rozjařeně se díval na kamarády, kteří se vedle 
něho mocnými tempy prodírali ke dnu, a činil se, aby nezůstal pozadu. 
Zahlédl něco černého… Aha, to tuleň hledá něco k snědku a rozhrabuje 
na dně nánosy ulitek. A tady leze pórovitá hvězdice. Chňap po ní! A 
nahoru. Je to zvláštní pocit, vidět nad sebou bachraté dno svého člunu. 
Chlapci se s vyjevenýma očima vynořovali nad hladinu. Každý křečovi-
tě svíral v hrsti něco neforemného a pomačkaného. 

„Tady! Podívejte se,“ křičeli. „A já mám bahno!“ 
„Jste chlapíci!“ pochvalně kývl ze zádě Agramov. „Rychle zpátky 



164 

do kalhot.“ 
Při zvlášť silném větru plavčíci na moře nesměli. Velitelé měli 

strach, aby neudělali obrat „přes kýl“, jinými slovy, aby se s nimi člun 
nepřevrátil kýlem vzhůru. Naopak Agramov vždycky, když se moře 
rozbouřilo, napjal na šestiveslici plachty a sám a sám vyplouval na roz-
bouřené, hněvivě hučící moře. 

„To je formát,“ mluvili o něm s obdivem chlapci. „Snad je příbuzný 
samotného Neptuna. A ne? Nás je přece šest a ještě staršina na zádi. 
Celkem čtrnáct rukou. Á přesto stěží zvládneme lanoví. On je ale na 
všecko sám, má na to všehovšudy dvě ruce, a nebojí se takového větru! 
Pašák!“ 

Věděli už z vlastní zkušenosti, jak tvrdá je to práce, když se hrubá 
plachta rozběsní a vítr rve z rukou drsné otěže, které rozdírají dlaně do 
krve. Agramov to všecko zvládl vždycky sám a riskoval jen svůj vlastní 
život… Chlapci čekali celí znepokojení u ohně. Dozorčí v přístavišti 
člunů vyhlíželi na moře: 

„Pořád nic. Je vidět jen pěnu… Kam se poděl?“ 
Už za tmy se přímo z bouře vynořila veslice s osamělou postavou na 

zádi. Člun se sveřepým syčením vysunul přední vaz na mokrý písek. 
Agramov vykročil k ohni. 

„Vy čerpejte vodu. Sklopte stěžeň. Já si jdu lehnout…“ 
 
Plavčíci se připravovali na vyřazení. Ale i nepřítel byl připraven za-

bránit přísunu specialistů na sovětské válečné lodě. Teď už nikdo nevě-
řil, že požáry padají na vrub nedbalosti plavčíků. Nikdo už nehuboval 
ani na kuřáky. Škola se dusila v dýmu. Dýmem měli nasáklé pracovní 
oděvy i ložní prádlo. I ve spánku cítili, že jim do nosu vniká jako ostří 
nože kouř. 

Solovky sužovaly záhadné požáry, vznikající vždycky neočekávaně 
a na nejrůznějších místech souostroví. Ozbrojené hlídky pročesávaly 
lesy, ale bezvýsledně – nepřítel se dovedně skrýval. 

Jednou večer přijela do Savvaťjeva jedenapůltunka a Rosomák dal 
své třídě povel, aby nasedla do korby. Vstoje se drželi navzájem kolem 
ramen a tak dojeli do zátoky Klidu, kde hučel silnými motory člun SK-
619 pod zelenou vlajkou námořní pohraniční stráže. Před válkou lovil 
tresky a platejse, lovci z něho vycházeli na led lovit tuleně. Nyní měli 
plavčíci v jeho kormidelní kabině prakticky zkoušet řízení lodi v uda-
ném kursu. Celá třída se naskládala do podpalubí, které nebylo větší 
než normální světnice a páchlo rybinou, a tam i spali naskládaní jako 
sardinky. 
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Motorový člun celé dni pomalu pojížděl kolem skalnatých břehů po-
rostlých řídkým lesem. Proudy různých směrů tam s ním pořádně lom-
covaly. Savka už věděl z krátké zkušenosti na Volchovu, že patří k té 
nešťastné skupině lidí, kteří trpí mořskou nemocí. Hrozně ho to hnětlo, 
ale byl rozhodnutý, že se nevzdá. „Námořnictvo je námořnictvo a jeho 
poslání je boj na moři. Na moři je námořníkův domov!“ vštěpoval si 
výroky slavných admirálů. 

Pozdě v noci se v průlezu na pozadí hvězdného nebe objevila čepice 
staršiny Rosomáka. Pro dlouhý štítek jí plavčíci říkali „čepice s držá-
kem“. 

„Ogurcove!“ zavolal Rosomák. „Ke kormidlu!“ 
Savka se s námahou, jako krab z kamení, vydrápal z valné hromady 

spáčů. Jakmile za ním zaklaply dveře kajuty a uviděl matnou žluť větr-
né růžice kompasu, okamžitě se uklidnil. Rukojeti kormidla byly tak 
ohlazené, že hladily ruce. Velitel člunu se skromnou hodností podporu-
číka mu zahučel do ucha kurs a Savka se soustředil na blikavé zářící 



166 

kompasové dílce. Bylo to zvláštní, ale kormidlování ho vůbec ne-
nadchlo, dokonce byl jeho všedností trochu zklamán. Po dvou hodinách 
zaujal jeho místo u kormidla Feďa Arťuchov, který byl ze své první 
kormidelnické směny štěstím bez sebe… Každý podle svého gusta! 

Zápočet z kormidlování dával plavčíkům velitel člunu, kterého ni-
kdo neznal a který sám také nikoho neznal. Zřejmě nedělal mezi chlapci 
žádný rozdíl a dával každému šmahem výbornou, což se nelíbilo do-
konce ani chlapcům, kteří reptali: 

„Za co mi dal jedničku? Copak všichni řídíme loď tak mistrně?“ 
Teď když si plavčíci vydobyli první námořnické ostruhy, vyskytli se 

mezi nimi elegáni, kteří se nemohli smířit se standardním střihem ná-
mořnických kalhot. Na obhajobu rozšířených nohavic udávali velice 
závažný důvod: 

„Široké nohavice nejsou luxus, ale nutnost. Proč by jinak nosili na 
celém světě námořníci široké kalhoty? Už střihem jsou totiž uzpůsobe-
né k tomu, aby se daly rychle stáhnout ve vodě. Žádné knoflíky, ale 
jenom kapsa na zapínání! Když námořník spadne přes palubu, kapsa se 
otevře a kalhoty napité vodou vlastní tíhou sklouznou námořníkovi z 
nohou a jdou ke dnu. Ale zkuste ze sebe stáhnout uzounké roury. Utopí-
te se i s kalhotami jako hlupáci!“ 

Staršinové si obvykle všívali do kalhot klíny, ale plavčíci neměli kde 
vzít látku. Proto vymysleli něco jiného. Vyřezali si z překližky zvláštní 
šablony. Navečer nohavice namočili a ztuha natáhli na šablonu. Noha-
vice se stále víc roztahovaly a rozšiřovaly, ovšem látka na koncích byla 
pořád tenčí a průsvitnější. Brzy se skrze takové nohavice daly číst no-
viny. 

Když Rosomák u někoho našel takovou šablonu, okázale ji lámal 
přes koleno: 

„První velitel, který vás v tom uvidí, vás požene rovnou do arestu. Já 
nevím, proč jste tak umínění, mládenci!“ 

Chlapci se kvůli šablonám nezlobili, jenom vysoce ideově namítali: 
„A co revoluční námořníci? Jistě jste viděl ty široké nohavice v My 

z Kronštadtu? Copak velitel nepochopí, že roury se hodí na břehu, ale 
ne na moři?“ 

Poslední chvíle před spaním vyplňovalo vyprávění. Tentokrát vy-
stoupil v úloze vypravěče staršina Rosomák. 

„Tak poslouchejte, junáci,“ začal. „Když jsem před válkou sloužil v 
Sevastopolu, tak tam byl velitelem přístavu… ne, to nebyl velitel, to byl 
ras! Když uviděl na nějaké slečince námořnický knoflík s kotvou, bez 
pardonu jí ho ustřihl, i kdyby se třeba zfanfrněla. O nějakých klínech se 
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nám v Sevastopolu ani nesnilo. Pořád při sobě nosil břitvu a na ulicích 
rozparoval námořníkovi kalhoty od boků až po kotníky. A potom ho dal 
odvést ke krejčímu Samuelu Šmejerzonovi (tak se skutečně jmenoval, 
znal ho každý námořník), aby mu nohavice zašil. A ještě jsi musel vy-
solit dva rubly od práce. No a jednou jeden sochař z Moskvy vytesal 
pro Sevastopol pomník černomořským námořníkům, kteří padli pro 
revoluci. Na pomníku nic nechybělo: čapky na stranu, kalhoty širokán-
ské jako sukně, blůzy rozepnuté a každému padá do čela takováhle pat-
ka. No dobrá! Posádka nastoupila, vyhrávala kapela, byly projevy a my 
provolávali hurá! Potom stáhli z pomníku látku. Velitel si pomník pro-
hlíží, vidí ty přestupky a výstřelky, a hned: Buď oni, nebo já!“ 

„A odstranili ten pomník?“ zajímali se chlapci. „Nebo setřeli velite-
le?“ 

„Pomník zůstal stát. Ale vrchní velitel loďstva povolal toho sochaře 
z Moskvy. Ten sice nadával jako špaček, ale uřezal námořníkům patky, 
dlátkem jim zúžil nohavice a blůzy zapnul na všecky knoflíky. Pomník 
byl zohavený, zato velitelská dušička měla pokoj. No a tak vojenský řád 
pokořil umělecký vzlet! A teď spěte!“ 

 
Po Savvaťjevu se roznesla zvěst, že do zátoky Klidu už připlul 

transport nové směny plavčíků. Zatím je ubytovali v klášterní pevnosti, 
ale brzy se přestěhují do Savvaťjeva. Ta novinka znovu potvrdila, že 
první absolventi školy plavčíků brzy uvolní své ubytovny a třídy pro 
nováčky a rozejdou se k jednotlivým loďstvům. Teď všecko záleží na 
tom, jak kdo složí zkoušky. Když na výbornou, rozhodne sám, jaká 
vlajka se mu zatřepetá nad plavou. Chlapci odcházeli s učebnicemi 
hloub do lesa, kde to ještě čpělo spáleništi, uvelebovali se na hebkém 
mechu a začínali znova opakovat celou látku. Při tom mlsali šťavnaté 
maliny, borůvky a brusinky. Nad jejich ostříhanými hlavami zářily rudé 
plody na šípkových keřích. 

Savka jednou dostal žízeň a seběhl s Koljou Poskočinem dolů k je-
zeru. Sehnul se k vodě, ale vtom vykřikl: 

„Podívej, Koljo!“ 
Na břehu ležela mrtvá ondatra s vyceněnými malými zoubky. Po-

skočin ji vzal za ocas, zvedl ji a prohlížel si ji. 
„Takovýhle kousek by přišel vhod leckteré parádnici. Ještě třicet 

čtyřicet takových kousků, a byl by kožich jedna radost.“ 
„Zahoď tu zdechlinu. Že se toho neštítíš!“ 
„Byla přece ve vodě, je čistá. Jsou to krásná zvířata. Mně je jí 

opravdu líto… Proč asi zdechla?“ 
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Savka se zvedl a už se nenapil. 
„Napiju se někde dál.“ 
Poodešel, ale sotva se znova sehnul nad vodou, přiskočil k němu 

Kolja a odtáhl ho za kraj bundy od břehu. 
„Nepij.“ 
„Proč?“ 
„Radši ne. Vydrž to domů.“ 
„Myslíš kvůli té kryse?“ 
„Copak víme, na co umřela? V rákosí totiž leží ještě jedna a taky 

umírá, chudinka.“ 
Když se toho dne po obědě vraceli z jídelny, Feďa Arťuchov, snad 

nejzdravější chlapec ze třídy, najednou zbledl a celý se zkroutil. 
„Je mi hrozně špatně… zničehonic.“ 
„Spatně?“ zasmál se Rosomák. „Asi ses přecpal.“ 
„Jindy toho spořádám ještě víc. Tohle je něco jiného.“ 
Navečer už Feďu odvezli k zdravotnické četě. Ráno se ukázalo, že 

tam kobylka odvezla od všech rot ještě hezkou řádku chlapců, kteří 
stejně náhle onemocněli… 

 
Vyřazení se blížilo a nepřítel to vyslídil. Když se mu nepodařilo na-

rušit výuku požáry, provedl zločinnou záškodnickou akci, jakousi lo-
kální bakteriologickou válku: otrávil solovecká jezera! Úvaha byla 
prostá – chlapci chodí a běhají po lese, co chvíli se některý napije z 
toho, co je nejblíž – z jezera. Břehy byly poseté mrtvolkami ondater, 
které se staly první obětí jedu. Otrávená zvířata připlouvala ke břehu a 
bezmocně umírala v rákosí. Savvaťjevská nemocnice už byla přeplněná. 
A právě v těch dnech začaly do Savvaťjeva přicházet v pochodových 
proudech plavčíci další, už druhé směny. „Staří mazáci“ vítali „zajíce“ 
u silnice. 

„Jste tu někdo z Moskvy?“ volali na ně. „Jak to vypadá v Moskvě?“ 
„Staví se tam… Už je to veselejší“ 
„Co z Gorkého? Z Jaroslavu? Jak se jim tam vede?“ 
„Dobře. Těší se, že válka brzy skončí.“ 
Chlapce prozatímně umístili, kam se dalo. Ještě neostřílení a nest-

melení vojenskou disciplínou, byli těžce zasaženi náporem epidemie. 
Nepřítel si zřejmě počkal, až přelidněnost v Savvaťjevu vytvoří hygie-
nicky nejzranitelnější podmínky, a chtěl skoncovat se všemi plavčíky 
najednou. V tom kritickém údobí školy plavčíků kapitán prvního stupně 
Agramov doslova zestárl, zřejmě pod tíhou starostí o osud svých svě-
řenců. Epidemie se podle všeho nevyhnula ani jemu a jeho rodině, 
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nicméně Agramov neulehl. 
„Závěrečné zkoušky složíme ve stanovené lhůtě,“ ujistil. 
Savvaťjevo bylo izolováno přísnou karanténou. Nemocnice už vy-

nesla lůžka pod širé nebe. I klub byl zaplněný lůžky. Nálada mezi 
chlapci byla přesto dobrá a žertovali: 

„S tou běhavkou brzy vyběhneme!“ 
K novým plavčíkům byli shovívaví: 
„Necháme vám tu všecko ve vzorném stavu. Takové ubytovny, jako 

jsme si postavili my, byste nikde jinde nenašli. Hotový palác! Vy už 
nemusíte nic stavět, můžete se jenom učit! Ale měli byste si užít, co 
jsme si tu loni užili my…“ 

Nováčci se vrhali na vojenskou stravu stejně dychtivě jako kdysi 
oni. 

„To vás přejde,“ uklidňovali zelenáče. „Nás to přešlo taky. Dokonce 
nebudete dojídat. Budete vykrmovat kočky.“ 

Závěrečné zkoušky začaly bez ohledu na epidemii. Nyní měli složit 
účty velitelům i státu. Zkoušky probíhaly v bouřlivé situaci. Jedna sku-
pina odcházela od zkušební komise rovnou do nemocnice, druhý den si 
vytahovali otázky zas ti, co byli z nemocnice propuštěni. Savka Ogur-
cov nevynikal železným zdravím ale nastojte, nemoc se mu vyhnula! V 
Rosomákově třídě bylo takových asi deset. Stěží si myli ruce častěji než 
druzí, spíš to byla souhra náhod. Doktorů se ovšem sjela do Savvaťjeva 
hezká řádka, a stejně nestačili píchat injekce a dohlížet na to, aby byla 
každá miska sterilně čistá. Všude to v těch dnech páchlo karbolkou a 
chlórem. Ale učební program školy probíhal podle plánu. 

Ve vzduchu už poletovaly stříbrné pavučinky, předzvěst blížícího se 
podzimu. Rota strojníků v klášteře dokončila zkoušky jako první. Přijí-
mací komise pracovala klidně, ale přísně. Každá jednička stála chlapce 
hodně potu, ale Savka šel od zkoušky ke zkoušce se samými „výborně“ 
stejně jako Kolja Poskočin. Džek Baranov a Feďa Arťuchov vyplouvali 
na moře s dvojkami. Finikin se skromně spokojil s trojkami. Nedosta-
tečný prospěch neměl nikdo. 

Nepřítel se přepočítal: první vyřazení plavčíků v SSSR se konalo 
přesně ve stanoveném termínu. 

Zbývala poslední meta: zařazení k jednotlivým loďstvům. Z toho by-
lo každému úzko. Bude mít štěstí? 

„Já jim to řeknu na rovinu: Třeba si mě rozkrájejte, ale chci jen a jen 
na Balt!“ 

„A já k ponorkám,“ horlil Džek Baranov. „Ať se utopím třeba hned 
při první plavbě, ale můj sen se musí uskutečnit!“ 
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„Já bych rád na Černé… Není možné, aby mi ho nedali!“ 
Rosomák a Kolesnik byli před blízkým loučením melancholičtí: 
„Tak to vidíte. Vy si ujedete, a my abychom tu začínali znova od za-

čátku. Vás už jsme znali jako svoje boty. Ale jací budou ti noví? Co 
když sem přitáhli kdovíjací chuligáni?“ 

 
Komise začala u loďmistrů torpédových člunů. Premiantem třídy byl 

Miška Zdybněv a celou školu ohromilo, že se dobrovolně přihlásil k 
Severnímu loďstvu. 

„Máš přece vyznamenání!“ upozorňovali ho. 
„To snad neznamená, že nemám rozum,“ namítal Miška. „Jen klid. 

Uvidíte, že jsem si vybral to nejlepší. Ještě mi budete závidět.“ 
Naopak poslední co do prospěchu i kázně byl ve třídě Viťka Siňa-

kov. Ale i toho zařadili k Severnímu. Tak se vyjasnila neočekávaná věc: 
k Severnímu loďstvu posílali buď nejhorší, nebo naopak premianty, 
kteří si vybrali mlhy a smrště dobrovolně, z čisté uvědomělosti. 

Potom předstoupili před komisi radisté. Hodně si jich vyžádalo Čer-
nomořské loďstvo a také přísný Balt. Dvacet radistů odjíždělo do Jaro-
slavu: 

„Přeškolí nás na radarové operátory. Prospěli jsme na výbornou v 
technice, ale máme slabší sluch.“ 

„A co to jsou ti radaroví operátoři?“ 
„Pracují u radiolokátorů… u radaru. Chápeš?“ 
„Nechápu.“ 
„Copak jsi nebyl nikdy v kině? No, to máš jako v kině. Díváš se na 

plátno a vidíš tečku. A ta tečka leze jako veš… Ta veš je nepřátelská 
loď.“ 

Mazgut Nazypov, rekordman školy v rychlosti vysílání, si také vy-
bral Severní loďstvo. Projevil přitom zvlášť praktický přístup. 

„Služba je všude služba,“ vysvětloval Mazgut, „ale do Murmanska 
je to nejblíž. A sami víte, jak se dneska cestuje. Víc se stojí, než jede a 
horkou vodu na čaj na stanicích neseženete. No a tadyhle ráz dva, druhý 
den už budu na lodi.“ 

Konečně si komise vzala na paškál i navigátory. 
Finikin nosil v kapse čtyřlístek pro štěstí. 
„Já věřím v osud,“ tvrdil. 
„V ěř, když se ti to líbí,“ krčil rameny Poskočin. 
Dveře třídy navigátorů, kde zasedala komise, se prudce otevřely a 

vyhlédl z nich neznámý kapitán druhého stupně: 
„Soudruh Finikin… je tady? Pojďte dál.“ 
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Finikin sevřel v hrsti čtyřlístek a zmizel za dveřmi. 
„První beránek na rožni,“ poznamenal Arťuchov. 
Pozorovací okénko ve zdi bylo zabedněné, aby chlapci nemohli z 

chodby potají pozorovat kamarády. Igor Moskovskij přitiskl ucho na 
klíčovou dírku. 

„Co se tam děje?“ hořeli zvědavostí ostatní. „Na co se ho ptají?“ 
„Breptá tam něco o počasí. Že touží po teple.“ 
„To je číslo. Nejradši by Soči nebo Picundu, a přitom byl samá troj-

ka.“ 
Finikin se vypotácel ze třídy celý zpocený. 
„To je konec,“ řekl a opřel se o stěnu. 
„K jakému loďstvu jdeš?“ 
„Ke Kaspickému,“ vzdychl Finikin. „Jedu do Astrachaně.“ 
Kolja Poskočin spráskl ruce: 
„Jú, tam si užiješ prachu jako na silnici!“ 
Arťuchov udělal na Finikina dlouhý nos: 
„Teď to máš! Chtěls do tepla a půjdeš do pekla. Budeš čekat s dělo-
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vým člunem v Karabugazu, až přivezou cisterny vodu.“ 
Finikin beze slova odcházel. Už mu nebylo pomoci. 
„Dobře mu tak,“ poznamenal Igor Moskovskij. 
Zavolali Arťuchova. Za chvilku vyběhl na chodbu celý rozzářený. 
„Dostal jsem Balt!“ triumfoval. „Ani jsem o něj nemusel prosit, po-

slali mě tam sami!“ 
Feďa byl ve třídě oblíbený a všichni se radovali s ním. Potom přišel 

na řadu Kolja Poskočin. Byl uvnitř dlouho a ozýval se odtud smích čle-
nů komise. Kamarádi hořeli netrpělivostí. 

„Náš filozof se tam nějak zapovídal!“ 
Kolja vyšel ze třídy obdivuhodně klidný. 
„Nechal jsem to úplně na nich. Víte přece, že se nikdy o nic nepro-

sím… Rozhodli za mě: na Severní!“ 
Savka zazářil a objal ho: 
„To je náhoda. Budeme spolu!“ 
„Tys tam přece ještě nebyl.“ 
„Ale už jsem rozhodnutý, že na sever. Jedině na sever!“ 
Ze dveří zavolali: 
„Plavčík Baranov!“ 
Džek se napjal jako struna: 
„Je mi jedno kam, hlavně aby tam byly ponorky.“ 
Zmizel za dveřmi a chlapci na chodbě posuzovali jeho vyhlídky. 
„Ponorky jsou holá fantazie a na výběr stejně nemá nárok. To by ne-

směl mít trojku z meteorologie.“ 
Za dveřmi se náhle ozval srdceryvný vzlyk. 
„Snad se nám tam náš Džek Londoneček nerozbrečel?“ 
Baranov vyběhl na chodbu celý uslzený. 
„Kam? Snad ne až na Tichý oceán?“ 
„Něco horšího,“ odpověděl s pláčem. 
„Co může být ještě horší?“ 
„Na. Volhu mě poslali! A já si tolik přál… Tohle nepřežiju!“ 
Trousili se zvědavci z jiných rot a tiše se vyptávali: 
„Co se mu stalo? Někdo mu umřel?“ 
„Kdepak, všichni jsou živi a zdrávi. Šoupli ho na řeku.“ 
„Chudák! To jen ať pláče. Třeba si přece vypláče moře.“ 
„Oni na naše slzy nedají. Je zajímají jedničky…“ 
„Má ale smůlu,“ cítili s ním. „Takhle najet na mělčinu!“ 
Rosomák si Džeka odvedl a nabídl mu svůj kapesník. 
„Na řekách,“ těšil ho, „se dá taky bojovat, a jak! V Německu jich je: 

Odra, Rýn… propluješ celou Evropu a skončíš na nábřeží v Berlíně, kde 
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při měsíčku spřádal sny Hitler.“ 
„Na čem ji propluju?“ vzlykal Džek. 
„Na pancéřovém člunu, na čem jiném?“ 
„Ale já chtěl na ponorku… chtěl jsem se potápět.“ 
Arťuchov postrčil Savku ke dveřím: 
„Copak neslyšíš? Volají tě!“ 
Savka vkročil do třídy a stanul před komisí. 
„Tak ty jsi z Leningradu?“ zajímali se. „Máš tam nějaké příbuzné?“ 
Savka podrobně vylíčil všecko, co věděl o babičce. 
„S vyznamenáním?“ Důstojníci za stolem se dorozuměli pohledem a 

odložili Savkovy papíry stranou. „S tímhle absolventem zřejmě nebu-
dou žádné komplikace. Kam jinam patří než na Balt?“ 

„Na Balt ne!“ ohradil se Savka. 
„Tak do Sevastopolu?“ ptali se s úsměvem. 
„Nechci Kronštadt ani Sevastopol… Chci polární moře! Snažně vás 

prosím, hrozně rád bych k Severnímu loďstvu.“ 
„Ale uvaž,“ upozornili ho, „že do Leningradu se dostaneš nejdřív, až 

skončí válka. Dovolená se nedává a za polárním kruhem je válka zvlášť 
tvrdá. Užiješ si tam ažaž.“ 

„To všecko vím,“ odpověděl Savka. 
Několik dní nato ho potkal Agramov. 
„Musím tě pochválit,“ řekl stručně. „U Severního loďstva poznáš víc 

než kdekoliv jinde. Rozumíš?“ 
„Rozumím!“ 
„Pořád máš ještě v lásce gyroskopický kompas?“ 
„Víc než předtím.“ 
„Odchod!“ 
„Provedu!“ 
Savka nezůstal se svou volbou osamocený. Severní loďstvo si uvě-

doměle vybrali i další, třebaže věděli, že tam nebudou mít žádný med. 
Čekají je tam bouře, které lámou lodě jako krabičky od sirek. Čekají je 
tam mlhy husté jako smetana. Čekají je tam mrazy, při kterých se lodě 
mění v ledovce. Čeká je tam dlouhá polární noc. 

Kolja Poskočin to řekl výstižně: 
„Čím tíž v mládí, tím snáz potom. To musí pochopit každý.“ 
Už za několik dní se rozlehl povel: 
„Zařazení na Černé a Azovské moře nastoupit!“ 
Tentokrát i s osobními věcmi. Sbohem, Solovky! 
I když každý netrpělivě čekal na tu nádhernou chvíli, kalil jejich 

štěstí smutek z loučení. Uvidí ještě někdy v životě ty krásné lesy, zasví-
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tí jim do noci soví oko majáku na hoře Sekyrné? 
Poslední slova, poslední pokyny na cestu. 
„Tichý oceán a Amur – nastoupit!“ 
Těch je hrstka. Mračí se, jsou zklamaní z toho, že ačkoliv se připra-

vili bojovat, do boje se nedostanou. Mrholilo. Agramov v koženém 
plášti rozmlouval s každou skupinou odjíždějících, utěšoval nespokoje-
né a všem přál šťastnou cestu. Konečně se ozvalo: 

„Na Balt! Nastoupit i s věcmi!“ 
Feďa Arťuchov si hodil tlumok na rameno: 
„Balt, to jsem já!“ 
Postál proti budoucím příslušníkům Severního loďstva, které dopo-

sud nevyvolali. 
„Možná že se ještě někdy uvidíme, možná už nikdy. Zkrátka, sbo-

hem!“ 
Savka doprovázel pohledem jeho urostlou postavu. Brzy bude v Le-

ningradě, napadlo ho a trochu mu při tom pomyšlení zatrnulo u srdce: 
Nedělám chybu, že jdu k Severnímu? Ale hned tu myšlenku zaplašil: 
Ne, udělal jsem dobře, Agramov mi to taky schválil! 

Třikrát k nim dolehl zpěv a utichl daleko za horou Sekyrnou. Baltští 
odešli. Ti, co zbyli, se na sebe udiveně dívali: 

„Už je nás pár, podívejte.“ 
Ano, nezbylo jich mnoho, stěží dvě stě. A na koho byste ukázali, pa-

tří k Severnímu loďstvu. 
Co chvíli se dotazovali: 
„Všichni už odjeli! Kdy přijdem na řadu my?“ 
„Trpělivost,“ říkali jim. „Nejdříve odjížděli ti, co mají dlouhou ces-

tu. Vy to máte kousek.“ 
Neměli co na práci. Zatím byli volní jako ptáci. Žádná dozorčí služ-

ba, žádný úklid, žádné vyučování. Třikrát za den do jídelny a jinak se 
mohli bavit. Ale to už nedokázali, čekání je zmohlo. 

„Čekejte. Brzy pro vás přijedou.“ 
Savka s Koljou seděli na lavičce před školní zemljankou, když se za 

lesem ozvalo tak dobře známé: 
„Raz a dva, raz a dva… Nohy! Nestyďte se zvedat nohy!“ 
„Rosomák vede svoje zajíce!“ hádal Kolja. 
Vynořil se malý oddíl plavčíků druhé směny. Louže se rozstřikovaly 

pod jejich svědomitě dusajícími, zbrusu novými botami. Po kraji cesty 
skákal z drnu na drn junácky Rosomák a orlím zrakem pátral, kde je 
něco v nepořádku. 

„Ruka se zvedá až k opasku,“ poučoval zelenáče, „a potom se zapaží 
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až do pětačtyřiceti stupňů. Raz dva, raz a dva!“ 
„Snaží se,“ řekl Savka. „Vtlouká to do nich.“ 
Staršina se u nich zastavil. 
„Tak co jim říkáte?“ zeptal se Kolja. 
„Slušní chlapci. Udělají všecko, co jim řeknu. Ne jako vy, uličníci. 

Ale s vámi to zas bylo veselejší.“ Staršina obracel v prstech pytlík na 
tabák, na kterém mu Táňa vyšila dvě cukrující se holubičky. „Jak to 
vypadá, tak se s tamtou osobou ožením,“ přiznal se. „Hm, takhle se věci 
mají. Nebafneme si?“ 

„Děkujeme. Neženíme se, ani nekouříme.“ 
„Vy se máte, chlapci!“ Rosomák si balil cigaretu a nevěděl, co 

chlapcům na rozloučenou říct. „Víte co, přijeďte po válce do Kyjeva. 
Povozím vás na říční tramvaji. Samozřejmě zadarmo, na černo. Pose-
díme spolu v bufetu, strávíme pěkné chvíle. No tak hodně štěstí! Držte 
se!“ 

Odešel ke svým novým svěřencům a Savka vyprskl: 
„Svézt se na černo v říční tramvaji. Velkorysé pozvání.“ 
Kolja Poskočin po něm zle blýskl očima: 
„Tobě taky nic nedojde. Rosomák k nám přece přilnul. Chtěl říct na 

rozloučenou něco srdečného. Ale nevěděl co, proto plácl o té tramvaji. 
Musíš ho chápat… Jestli přežiju válku,“ uzavřel Kolja, „určitě ho v 
Kyjevě navštívím. Ať si mě vozí, dokud ho to bude bavit. Já o žádnou 
tramvaj nestojím, ale jeho to potěší.“ 

„To jistě,“ souhlasil Savka. „Copak se přu? Je to správný chlapík, A 
my se ho něco natrápili.“ 

Zpovzdáli se ozval táhlý zvuk polnice. Signál k nástupu. 
„Honem. Až se mi z toho rozbušilo srdce.“ 
„Mně taky,“ přiznal se Kolja. „To volají nás!“ 
Proběhla rychlá prověrka. Novopečení námořníci Severního loďstva 

vykřikovali hlasy zadrhlými rozčilením: „Zde! Zde! Zde!“ Věci už měli 
s sebou. Kolik toho plavčík má! Erární prádlo. Pár učebnic. Pár kousků 
mýdla. Nezbohatli tady. Právě k odjezdu plavčíků Severního loďstva 
přijela kapela. Postarší hudebníci v námořnických uniformách profuko-
vali trubky, zkoušeli zvuk činelů. Ze štábní budovy vyšel Ščedrovskij a 
měl projev o slavných tradicích ruského námořnictva, o věrnosti přísaze 
a vlasti. Svou řeč uzavřel slovy: 

„Dělejte na mořích čest hrdému jménu plavčíka!“ 
Slunce už zapadalo. Zablyštěla se měď dechových nástrojů, plavčíci 

vykročili a všecko kolem naplnil slavnostní smutek. Ohromná trouba 
helikónu ještě dlouho pobrukovala za lesem. Z elektrárničky jim zakla-
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pal na rozloučenou diesel. Ve stáji naposled zařehtala kobylka Bubla. 
Když šli kolem lázně, právě odtud vycházela s metličkou a umyvadlem 
Táňa, rozpařená jako červená řepa. Byla v tílku a na hlavě měla modrý 
čepec. 

„Zdar obráncům vlasti!“ popřála jim. „Zbytečně nepříteli do rány 
nelezte!“ 

Vi ťka Siňakov na ni na rozloučenou houkl: 
„A ty dávej aspoň těm novým dobrou váhu cukru!“ 
Chlapci se divili, že se s nimi nerozloučil Agramov. 
„Snad není nemocný?“ 
V dálce už bylo vidět strmé schody vedoucí k majáku na hoře Se-

kyrné. Kapitán prvního stupně na ně čekal u cesty. 
„Vy jste poslední, kteří odcházejí,“ promluvil k nim. „Ale budete 

první u svého loďstva. Pojedete jedinou noc. Soudruzi plavčíci… děti 
drahé!“ našel potřebná slova. „Otevírá se před vámi celý život. Život 
nesmírný jako moře. Jako moře! Já, starý důstojník ruského námořnic-
tva, se před vámi hluboce skláním.“ 

Agramovovi se zaleskly v očích slzy. Skutečně se plavčíkům poklo-
nil a pokynul jim, aby pokračovali v cestě. Chlapci se ještě dlouho ohlí-
želi za náčelníkem školy. Stál pořád na stejném místě a díval se za ni-
mi. Nač asi ten starý námořník v těch chvílích vzpomínal? Možná na 
své mládí a na zkrvavené moře u Cušimy… 

Teď posílal do boje své mladé následovníky – plavčíky. 
Ti ještě neměli minulost, ti vcházeli do budoucnosti! 
 
Džek Baranov cestoval do Stalingradu s Černomořci a se svou třídou 

se ani nerozloučil. Před odjezdem se stranil kamarádů, jako by služba 
na řekách na něm vypálila znamení hanby. Chudák Džek! Byl tak ne-
šťastný a tolik se naplakal. Kdyby byl tehdy věděl, co ho čeká. 

Svou bojovou cestu začal u Volžské flotily a potom se zúčastnil ná-
silného přechodu přes Dněpr. Jeho pancéřový člun se probíjel proti 
proudu Dunaje, útočil na Izmail, Budapešť a Vídeň. V sedmnácti už 
Baranov velel lodi. Jeho bojový říční člun pálil v Berlíně po oknech a 
střílnách, v nichž se usadili fanatici s pancéřovými pěstmi. Jako osm-
náctiletému mu byla za jeho bojové zásluhy udělena hodnost podporu-
číka. A po válce ho čekalo teprve pravé studium. 

Znovu se potvrdilo, že řeky se vlévají do moře! Sen Džeka Baranova 
dostat se k ponorkám se vyplnil víc než překvapivě. Z Baranova je teď 
kontradmirál. Savva Jakovlevič mi vyprávěl, že se s ním nedávno se-
tkal. 
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„Starý pán naříká! Prý už mu neslouží zdraví. Motor začal vynechá-
vat. Zavzpomínali jsme si na dobu, kdy naše motory fungovaly bezvad-
ně. Džek se dodnes dává stříhat dohola, jako by byl pořád plavčík. Při-
tom už má syna poručíka. A ten se dostal k ponorkám!“ 

 
Úsvit je zastihl na palubě dopravní lodi Karélie. Když se kužel hory 

Sekyrné začal v dálce nořit za obzor, stáhl Kolja Poskočin čepici z hla-
vy a s nezvykle vážnou tváří řekl: 

„Dívejte se, chapci! Vidíme ji naposled. A nikdy nezapomeňte, že 
jsme tady byli opravdu šťastní.“ 

„A ještě budeme šťastní!“ zahlaholili plavčíci. 
„To budeme,“ souhlasil Kolja. „Ale už docela jinak než tady.“ 
Kolem pluly kamenité břehy, na kterých se pásly krávy. Místy se ve 

výšce klikatil pramínek kouře z osamělého rybářského ohně. Byl teplý 
den. Těžký transportér se skoro nehoupal a všem bylo hezky. Brzy se 
před nimi ukázalo město roztroušené po pahorcích – Kem. 
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Na nádraží čekal na plavčíky transport složený z pěti dobytčích 
vagónů s dokořán otevřenými dveřmi. Uvnitř byly jen pryčny a kamín-
ka, jinak nic. Chlapci lezli do vozů se smíchem: 

„Expresní vlak připraven k odjezdu… první třída! Toaleta vpravo, 
umývárna vlevo!“ 

Ale s odjezdem se otálelo. Chlapci se poznenáhlu rozptýlili na 
všechny strany. Kolem šel umouněný posunovač s lucernou. 

„Hej, jak dlouho pojedeme do Murmanska?“ 
„Do rána tam budete. Jestli se nic nepřitrefí. Ale jestli slíznete něja-

kou tu bombu, tak se kapku zdržíte.“ 
Ano, za lesy už se táhla fronta. Bylo odtud slyšet jednotlivé výstřely 

odstřelovačů. Neprůhledné bažiny se odtud táhly k severu až k tajem-
nému Laponsku. 

Teprve navečer se vlak pohnul. Na sever! Na sever! Pod koly začaly 
zvučně klapat výhybky. Vtom vykřikl Miška Zdybněv: 

„Vi ťka tu není! Neviděl jste ho někdo?“ 
„Tamhle někdo běží. Není to on?… Motá se jak opilý.“ 
„Kde vzal na vodku, darebák!“ 
„Asi za špek.“ 
Vlak nabíral rychlost. Pod násep odletovaly žluté jiskry. Viťka Siňa-

kov běžel podél vozů a potácel se. 
„Musíme zastavit vlak,“ radil někdo. 
„Jak ho zastavíme, prstem?“ Miška rychle svlékl plášť a utáhl si 

opasek. „Nemůžeme ho v tom nechat!“ 
Seskočil na násep a za ním další dva. Popadli Viťku a hodili ho do 

předposledního vozu. Všichni tři pádili podél vlaku, odkud se k nim 
natáhly desítky rukou a za límec a za paže je vytáhly nahoru, do po-
sledního vagónu soupravy! 

Všichni si s úlevou oddychli. 
„Miška mu to hned na první zastávce jaksepatří vytmaví,“ říkali s 

jistotou. 
Pestrost dojmů a bezesná noc na lodi chlapce umořily. Všichni spali 

na kodrcavých pryčnách dobytčáků jako zabití. Probudila je lezavá, 
čišivá zima. Snad už bylo ráno, i když byla ještě úplná tma. 

„Haló, kdo máte hodinky?“ 
„Copak jsme aristokrati? Jak bychom k nim přišli?“ 
„Tamhle strojník má v kapse cibule.“ 
Plavčík ze třídy strojníků dlouho studoval ciferník: 
„Vypadá to na osm. Nebo na devět? Kdo se v tom má vyznat?“ 
„Tma jako v pytli,“ zahekal někdo. „Já bych do toho…“ 
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„Zavřete dveře… taková zima…“ 
„Nezmrzneš, zvykej si. Radši se koukej.“ 
„Na co? Budeš hrát divadlo?“ 
„Proč divadlo? Kochej se přírodou!“ 
Z šera se nořily obrysy břidlicových skal. V hloubi velkolepých ka-

ňonů matně prosvěcovalo mlhu studené stříbro jezer. Místy bylo shora 
slyšet hukot vodopádů, vrhajících se shůry do skalních rozsedlin. A v 
temných výšinách nebe bledl a uhasínal narudlý Mars. 

„Bůh války nám svítí na cestu,“ řekl Kolja Poskočin. 
Vlak projel bez zastavení stanicí Kola. Zasvítily bílé sněhy, zavoně-

la voda, to se otevřel Kolský záliv. Nakupení ve dveřích dobytčáků vje-
li plavčíci do Murmanská. 

Nedávno vrhl Göring proti tomu městu „všecko, co má křídla“ a za-
polární metropole ležela v troskách. Všude trčely k nebi ohořelé komí-
ny, v obnažených světnicích stály dětské postýlky zkroucené žárem, po 
zbořeništích se toulaly zdivočelé kočky. Savka, který prožil blokádu 
Leningradu, zůstal při pohledu na tu spoušť klidný – válka je válka –, 
na ostatní chlapce však ty ohořelé ruiny udělaly otřesný dojem. Práce v 
přístavu se však nezastavila, od zálivu troubily lodní sirény, napůl po-
topené americké dopravní lodě stály vyhozené na mělčinu, aby se z nich 
dal zachránit náklad, životně důležitý pro válku. 

Vlak zastavil daleko před stanicí. 
„Vystupte!“ 
Přihnal se náklaďák. Neznámý staršina, kde se vzal, tu se vzal, oka-

mžitě převzal velení: 
„V ěci do auta! Do čtyřstupů seřadit!… Vyrovnejte řady! Soudruzi 

plavčíci, Murmansk nutně potřebuje pracovní síly. Náklady čekají pod 
jeřáby na vyložení. Je naší svatou povinností přispěchat na pomoc a 
ulehčit vojákům na frontě. Vlevo v bok! Pochodem v chod!“ 

Pracovali až do pozdního večera. Jeřáby vytahovaly z útrob lodí slo-
žená křídla stíhaček, bedny s technikou, občas i všelijaké hlouposti: 
časopisy, prací prášek, ananasové konzervy, dámské punčochy, všechno 
v pestré směsici. Když skončili, stěží se vyčerpáním drželi na nohou. V 
bráně je hlídky pečlivě prohledaly. Staršina je zavedl na břeh zálivu, 
kde stály v ohradě z ostnatého drátu baráky pro lodní posádky. 

„Prohledali nás šikovně,“ pochlubil se přede všemi Siňakov, „ale 
zapomněli se mi podívat do hrstě, naivkové!“ 

Roztáhl prsty a na podlahu se jako barevný padák s tichým šustotem 
snesly lehounké, průsvitné ženské šaty. 

„No teda…,“ zašumělo to mezi chlapci. 
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První se vzpamatoval Miška Zdybněv. 
„Tahle paráda sice leckomu udělá náramně dobře,“ prohlásil autori-

tativně, „ale k vítězství tenhle hadřík rozhodně nepřispěje. Jsem 
přespříliš unavený, takže dneska si se Siňakovem účty vyřizovat nebu-
deme… Nikomu ani muk! Nebudeme přece, sotva jsme přijeli, zostou-
zet sami sebe. Jasné?“ 

Všecko bylo jasné. Ale co s těmi šaty? Zářily na podlaze jižními 
barvami, nadýchané jako obláček. Kolja Poskočin k nim náhle přikročil 
a s ledovým výrazem na tváři si do nich utřel boty. Ostatní okamžitě 
pochopili. Jeden po druhém beze slova přistupovali a utírali si obuv do 
kradených šatů. 

Za chvilku ležel na podlaze baráku špinavý hadr. 
„Ta záležitost je vyřízená,“ prohlásil Miška. 
Těch několik dní, které strávili v barácích, pro ně bylo doslova utr-

pením. Za ostnatým drátem už na ně mávaly vlajky lodí, vábily je siré-
ny minonosek, v noci je budilo táhlé kvílení ponorek, ale oni se nečinně 
povalovali po kavalcích a čekali… Čekali, až se na ně sejde poslední 
komise, která je rozřadí na jednotlivé lodě. 

Savka si vybral kavalec mezi oběma nejlepšími kamarády: vlevo le-
žel Kolja Poskočin, vpravo Mazgut Nazypov. Potichounku si povídali. 

„Všichni na tom asi nebudou tak dobře jako my s výborným prospě-
chem. My si můžeme vybrat.“ 

Tady na kavalcích šeptem, aby nikoho nerušili, dlouze probírali kaž-
dou podrobnost svých skvělých životních snů. 

 
Mazgut vyrazil od komise jako opařený: 
„Já tomu nerozumím! Nejdřív něco slíbí, a pak si dělají, co chtějí. 

Tak proč nám zbytečně pletou hlavy?“ 
Ukázalo se, že ho zařadili do posádky TAM-216. 
„Ale co to vlastně je za posádku, to mi nikdo neřekne,“ rozčiloval se 

Mazgut. 
„Tak jim jdi říct, že jsi měl vyznamenání a máš právo zvolit si druh 

lodi…“ 
„Myslíš, že jsem jim to neříkal?“ hájil se Mazgut. „Mleli pořád jed-

no a to samé: Neprotestuj, uvidíš, že budeš spokojený! Jenže já nejsem. 
Co když zůstanu někde zalezlý celou zimu?“ 

Savka měl po náladě. Jeho sen o torpédoborcích se pomalu rozplý-
val. Zatím volali před komisi další, napřeskáčku radisty, loďmistry, 
navigátory. Jeden strojník odtud vyběhl celý rozčilený: 

„Výjime čně k ponorkám! Ale nejdřív budu na břehu opravovat die-
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sely.“ 
Nezoufal, měl naději, že se brzy dostane k dieselům na ponorce. Pak 

se vrátil od komise Miška Zdybněv: 
„Se mnou je všecko v pořádku. Nikdo mi žádné klacky pod nohy ne-

házel.“ 
„A kam tedy jdeš?“ 
„Tam, kam jsem měl jít ze školy: na torpédový člun. Půl roku bojové 

praxe a potom k torpédometu.“ 
Savka si všiml, že se Siňakov kouše do rtu, zřejmě záviděl. 
Za chvíli si zavolali před komisi i Savku. Stanul před aparátem kád-

rových pracovníků. Po místnosti přebíhali s deskami osobních materiálů 
písaři, za psacím strojem u okna se choulila do šály stará písařka s ciga-
retou v ústech. Savka se ohlásil. 

Nejdříve dostal několik běžných, seznamovacích otázek: 
„Tak ty jsi z Leningradu? Syn komisaře? Sirotek?“ 
Savka jen přitakával. Ze samého vzrušení otáčel v rukou čepicí jako 

kolem. Konečně uslyšel: 
„Jak víte, máte právo, abyste si sám vybral libovolnou třídu plavidla. 

Mimo bitevní lodě a křižníky, které v Severním loďstvu zatím nemáme. 
Nenabízíme vám ani ponorky, protože služba pod vodou vyžaduje spe-
ciální znalosti, které nemáte… Takže je na vás. Vyberte si.“ 

Štěstí mu samo letělo vstříc. 
„Torpédoborec!“ vydechl. 
„Jaký?“ zeptali se. „U nás jsou nasazeny dva typy. Proslavené, ale 

už zastaralé NOV a eskadrové sedmičky. Co se vám líp zamlouvá.“ 
Savka se dlouho nerozmýšlel: 
„Na starých začínal sloužit můj otec, ale mně už se nezdají. Rád 

bych na sedmičky, ačkoliv jsem je ještě neviděl.“ 
Členové komise se chvíli přebírali v nějakých lejstrech, něco si šep-

tali, potom rázně odšoupli židle a všichni najednou povstali: 
„Plavčíku Ogurcove, budete vykonávat službu kormidelníka na tor-

pédoborci Hrozný. Blahopřejeme vám. Dejte si vyhotovit rozkaz. Nave-
čer vás zaveze auto do zátoky Vajenga.“ 

Savka vyletěl na chodbu jako střela. 
„Hurá, na sedmičky! Na Hrozný!“ 
„Výborně, gratuluju!“ stiskl mu ruku Kolja Poskočin. „Třicet uzlů 

máš v kapse.“ 
„Kam se poděl nešťastník Mazgut?“ 
„Támhle… dokonce si na tu bídu zapálil.“ 
„Tebe pořád ještě nezavolali, Koljo?“ 
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„Dočkám se. Stejně si nic vybírat nebudu. Ať mě komise sama pošle 
tam, kde mě nejvíc potřebuje.“ 

Bylo to od něho sice velkorysé, ale Savka přesto poznamenal: 
„Jen abys toho svého donkichotství nelitoval.“ 
„Nikdy. Půjdu na všechno.“ 
Kolja vyšel od komise a na rtech mu hrál záhadný úsměv. 
„Co tam s tebou tak dlouho dělali?“ zeptal se ho Savka. 
„No, oťukávali si mě pořádně. Z jednoho kapitána se tam vyklubal 

hrozně chytrý člověk. Pohovořili jsme si spolu anglicky.“ 
Savka i ostatní plavčíci se nestačili divit: 
„Copak ty umíš anglicky? Jak to, žes nám nic neřekl?“ 
„Proč? Když má někdo pižmo v kapse, tak to nevykřikuje, stejně to 

každý pozná. V mých papírech si to mohl každý přečíst a teď se to 
zřejmě hodilo.“ 

„Tak kam tě tedy zařadili?“ 
„Taky do té tajemné posádky TAM-216!“ 
„Mazgute!“ začal křičet Savka. „Honem sem pojď! Máš tady spolu-

luštitele křížovek a hádanek. Chachacha!“ 
Mazgut se s obavou díval do Koljových jasných očí. 
„Taky nevíš, co s námi udělají?“ 
„Nepanikař předčasně.“ 
„Kdyby s námi aspoň mluvili otevřeně a nepletli nám hlavu. Takhle 

nás mučit!“ 
„Přestaň,“ usadil ho Kolja. „Nikdo nás nemučí. Jednoduše nám to 

neřekli. Myslím, Mazgute, že jsme měli z pekla štěstí.“ 
Jako na potvrzení jeho slov se na chodbě baráku náhle objevil poru-

čík v elegantním gabardénovém plášti. Zlaté nárameníky mu odstávaly 
nad rameny jako křídla anděla strážce. 

„Kdo z vás byl přidělen k posádce TAM-16?“ 
„Já!“ předstoupil Kolja Poskočin. 
„A já!“ ohlásil se Mazgut Nazypov. 
„T ěší mě. To jsem rrrád!“ zadrnčel bujaře poručík. „Rrradista a na-

vigátorrr? Doufám, že mi vybrrrali dobrrré lidi.“ 
„Kam teď půjdeme, soudruhu poručíku?“ 
„Nejdříve k výměně oděvu. Ušijí vám nové uniformy. Z důstojnic-

kého sukna!“ 
Oba vybraní vykročili za ním, ale poručík je zarazil zdviženými pa-

žemi: 
„Kampak? Rozlučte se přece s kamarády.“ 
„Copak už…,“ zarazil se Kolja. 



183 

 

„Ano,“ odpověděl poručík, „asi se hned tak neuvidíte.“ 
Savka ve spěchu stiskl přátelům ruce: 
„Ani jsme se nenadali, a už se loučíme… Sbohem!“ 
Dva už odešli za svým důstojníkem do velkého světa lodí, plného 

bouří a větru. Z týchž bouří a z téhož větru vešel do baráku chlap jako 
hora. Chlapci až vyjekli. Jeho kožešinový oblek byl protkaný zipy, 
kalhoty byly vybělené nánosy mořské soli. 

„Jsem z torpédových člunů. Kde mám svoje lidi? Půjdeme.“ 
Odvedl si loďmistry, jako si děda Mráz odvádí děti k veselým krato-

chvílím v metelici. Teprve teď si Savka všiml, že Siňakov se dál po-
tlouká po baráku. 

„Jak to, že tě nevzali na čluny?“ 
„Pojedeme spolu do Vajengy. Šoupli mě taky na torpédoborec. 
Ne jako loďmistra, to se ví, ale do loď mistrovského družstva.“ 
Do loďmistrovských družstev obvykle zařazovali námořníky, kteří 

nezískali žádnou odbornost. Viťka to dopracoval! 
Savka viděl z okna baráku, jak v metelici, s tlumokem v ruce rázně 

odchází Miška Zdybněv. Loďstvo měli společné, ale lodě byly různé. 
Lodě byly roztroušené po moři stejně jako lidé. Savka se s Miškou ne-
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setkal celou válku, ale jeho jméno často nacházel v novinách Severního 
loďstva. Po odvážných útočných akcích ve Varangerském fjordu noviny 
několikrát otiskly jeho portrét. Byl vyfotografovaný v kulometné věži, 
bylo vidět jen ovál obličeje lemovaný námořnickou přilbou. Setkali se v 
témž vlaku a v témž voze až po válce. Savka jel do Leningradu a Zdyb-
něv do Moskvy na vítěznou přehlídku jako zástupce Severního loďstva. 
A Zdybněv reprezentoval to hrdinské loďstvo velmi působivě: měl 
hrudník jako korbu, mohutný ryšavý knír, širokánská ramena a pod cin-
kajícími řadami medailí ani nebylo vidět sukno blůzy… 

Savka se díval tak dlouho, dokud metelice nezavála stopy kamarádů, 
odcházejících na své lodě – na život nebo na smrt! 

Konečně se od dveří ozvalo dlouho očekávané: „Pozor! Je připrave-
no auto do Vajengy… Kdo jde na torpédoborce?“ 

Savka chytil Siňakova za rukáv a táhl ho z baráku r „To volají nás… 
pojď honem. Jsme na řadě!“ 
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Epilog čtvrtý 

(Z pera Savvy Jakovleviče Ogurcova) 
 
Pokud mě neklame paměť, bylo to časně na jaře v čtyřiačtyřicátém 

roce. Torpédoborce se unaveně houpaly u přístavních hrází ve Vajenze. 
Zrovna jsem byl vystřídán ve službě, když na mě někdo dolů volá: 

„Pojď nahoru! Máš tady návštěvu.“ 
Vyšel jsem na přístavní hráz. Až na jejím konci vidím stát dva mlá-

dence. Na zádech jejich blůz čtu velká písmena: TAM-216. Jdu blíž. 
Oba jsou vytáhlí a opálení do černa. Pod blůzami nemají tílka, ale svet-
ry z prvotřídní vlny. 

„Nepoznáváš nás?“ smějí se. „Však tys taky vyrostl, tuláku.“ 
Přede mnou stál Kolja Poskočin a Mazgut Nazypov. 
„To je překvapení!“ říkám. „Kde jste se tak opálili?“ 
„Řeknu ti to přesně: na Floridě!“ odpověděl Kolja. „Na pláži v Mi-

ami.“ 
Ani se mi to nechtělo věřit: 
„Nech těch vtipů a pověz mi vážně, odkud jste přijeli?“ 
„Říkám ti přece, že z Friska, jak říkají v Americe San Francisku. 

Moc hezké město… Tady Mazgut ti potvrdí, že se San Francisco hodně 
podobá jeho rodnému Kasimovu.“ 

Kolja se rozpustile zařehtal. Mazgut ho vážně doplnil: 
„Je to doopravdy tak. Přepluli jsme dvakrát Atlantik. Dopravili jsme 

domů loď postavenou pro Severní loďstvo. Je to teprve týden, co jsme 
nocovali ve Scapa Flow v Anglii. Odtud jsme odpluli do Reykjavíku, 
načerpali jsme z tankerů palivo a hajdy domů.“ 

Kolja mě pozval na jejich loď: 
„Pojď se podívat. Náš TAM-216 je vlastně normální doprovodná 

minolovka, ale naši spojenci říkají těmhle škatulkám korvety. Máme 
tam dokonalý servis, ze začátku nám to bylo až protivné. Kalhoty žehlí 
stroj, brambory škrábe stroj, prádlo pere i ždímá taky stroj. Když máš 
žízeň, stiskneš tlačítko a rovnou do úst ti teče voda se sirupem, horká 
nebo studená, jak je libo. Námořník nemá co na práci, jenom si odstát 
službu.“ 

Za kopcem se vynořily stěžně neznámé lodi, krátké jako prsty. Vr-
cholky stožárů byly zakončené masivními kupolemi. 
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„Radarové zařízení,“ vysvětlil mi Mazgut. 
Do podpalubí vedly široké povlovné schody. Lanové zábradlí bylo 

ovinuté fialovým sametem. Byl jsem tak zvyklý na naše příkré schůdky, 
že jsem si na povlovných div nezlámal nohy. Moji přátelé už vytahovali 
z ledničky plechovky s ovocnými šťávami. 

Zeptal jsem se, jak se žije za oceánem. 
„Žijou si tam dobře,“ vyprávěl Mazgut. „Nevědí, co je to smutek a 

hlad. Mrakodrapy stojí pevně. Věcí mají, že ze začátku až oči přecháze-
jí. Ale potom si rychle zvykneš a zdá se ti, že to tak musí být. U nás v 
Kasimově vařila maminka v jedenačtyřicátém kopřivy, ale tam zkrmu-
jou pohanku a kukuřici prasatům. K Rusům se tam ovšem chovají vý-
borně. Jdeš třeba po ulici. Jak poznají, žes ruský námořník, hned zastaví 
auto a musíš si nasednout, prý je to pro ně čest. Sotva nasedneš, už tě 
pouštějí k volantu, aby sis řídil sám a jel, kam se ti líbí. Jenže my auta 
řídit neumíme. Přesto se našli takoví, že si sedli k řízení. Ve Finsku to 
odneslo šest výkladních skříní. Vjeli s autem až do obchodu. A co mys-
líš? Neplatili ani pokutu.“ 

Jak jsem se tak na své přátele díval, náhle jsem shledával, že to jsou 
krásní mladí lidé, jistí si sebou i tou věcí, kterou dělají pro konečné 
vítězství. Nezapírám, že jsem v té chvíli zatoužil, abych se mohl i na 
sebe podívat z odstupu a uvidět, jak hodně jsem se změnil. Vyrovnám 
se jim? 

Tenkrát jsme se rozloučili a naše cesty se rozešly. Jen jednou jsem u 
mysu Kanin viděl, jak kolem proplul zpěněným mořem TAM-216. Prá-
vě prováděl takzvané volné pátrání po nepříteli. Čas mi tehdy ubíhal 
rychle. 

Hodina našeho vítězství už byla v dohledu, když jsem se náhodou 
doslechl, že v sousedství na minonosce je radistou plavčík. Ze zvěda-
vosti jsem se zašel podívat ze svého Hrozného na palubu staré mino-
nosky. Na to setkání nikdy nezapomenu… 

Se sluchátky pošoupnutými na spánky seděl v rádiové kabině mino-
nosky hubený člověk s prošedivělými vlasy a trpitelsky zašpičatělým 
nosem. Nejvíce mě však překvapilo, kolik měl kolem sebe elektrických 
kamínek. Celkem čtvery. Pomalu ke mně otočil hlavu a já v něm jen 
stěží poznal Mazguta Nazypova. 

„Kde máš Kolju?“ byla moje první otázka. 
… Stalo se to v Karském moři za úplného bezvětří, kdy se arktická 

voda podobala černému sklu. TAM-216 plul jako součást konvoje smě-
rem k ostrovu Dixonu. Všude bylo klidno, když náhle jeden strážní člun 
vyslal záhadnou depeši, která se přerušila v půli slova. Velitel doprovo-
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du dal rozkaz, aby TAM-216 uhnul z hlavního kursu a jednal samostat-
ně, podle situace. Na místě, kde se potopil strážní člun, plavala slupka 
oleje zhoustlého mrazem. Z černé lepkavé kaše vytáhli jen jediného 
námořníka, ale ten zemřel, dřív než ho stačili odnést na ošetřovnu a než 
mohl promluvit. Nicméně bylo jasné, že nepřítel slídí nablízku. TAM-
216 začal prozkoumávat temné, mrazivé mořské hlubiny. 

„Dobře si vzpomínám na ten okamžik,“ vyprávěl Mazgut a přitom 
lovil zvuky v éteru. „Sonarový operátor náhle vykřikl, že zachytil šelest 
šroubů a vzápětí udal polohu. Zamířili jsme k ponorce s pumovnicemi 
připravenými k palbě. Věř mi, Savko, že jsme nezpozorovali ani nej-
menší stopu torpéda. Ani periskop nikdo neviděl. Zčistajasna zaburácel 
výbuch a všecko letělo k čertu. Přístroje to vytrhlo z desek i s vnitř-
nostmi a zůstaly viset na drátech. Kabina se změnila v hromadu plechu, 
taktak jsem se z té změti vydrápal. Trup byl zdeformovaný od zádi po 
přední vaz. Člun se třásl jako v horečce. Nikdy nezapomenu na tu podí-
vanou, když se z vody najednou vynořily šrouby a setrvačností se ještě 
otáčely…“ 

„A co Kolja?“ zeptal jsem se. 
„Počkej… Vypustili jsme palivo do moře, abychom jakžtakž vyrov-

nali náklon. Vzal jsem přenosnou vysílačku, která se mi zdála v pořád-
ku, a usadil jsem se s ní na můstku u kapitánových nohou. Hlas, dělej! 
pobízel mě. Vysílal jsem zprávu, že torpédo nezanechávalo stopu. Ale 
nebyla to mina. Jde o nějaký nový německý typ torpéda, které nezane-
chává na hladině stopu… Nad můstkem už šlehaly plameny.“ 

„Výbuch loď zapálil?“ 
„Ne, to Kolja Poskočin ve spěchu pálil tajné mapy a dokumenty. 

Kapitán dal rozkaz spustit na vodu pontony. Já a Kolja jsme ještě zůsta-
li, potřebovali nás. Já vysílal a Kolja vystřeloval raketu za raketou. 
Doufali jsme, že nás doprovodné lodě zpozorují. Náš člun se náhle roz-
drnčel tak, že nám jektaly zuby. Kapitán dal v té chvíli i nám plavčíkům 
rozkaz, abychom opustili loď. Mně svěřil balík se stranickými legitima-
cemi důstojníků a Koljovi pytlík s řády. Pontony s našimi lidmi už se 
houpaly daleko od lodě.“ 

„Až na kapitána se zachránili všichni?“ zeptal jsem se zas. 
„Co tě vede! V kajutě zůstali důstojníci. Seděli na pohovce a kouřili 

cigaretu za cigaretou, Byly to poslední cigarety v jejich životě. U děl 
zůstaly i dvě dělostřelecké obsluhy.“ 

„A co vy s Koljou?“ 
„Už jsme po nakloněné palubě scházeli k hladině, a vtom mě Kolja 

zatahal za blůzu: ‚Mazgute, to je konec,’ řekl. Pomalu, přesně podle 
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instrukce jsme se nořili do vody, nejdříve po kolena, potom do pasu, po 
prsa. Srdeční šok z prudkého ochlazení nás proto nepostihl a byli jsme s 
to plavat. Nedaleko se houpala na vodě červená bójka, kterou výbuch 
utrhl z naší zádě. Věděl jsem, že se u té boje tak tři minuty, než k nám 
dopluje ponton, dokážeme udržet. V nejhorším případě i pět, ale víc 
ne.“ 

„Plavali jste spolu?“ 
„Pořád. Ale já jsem silnější, proto jsem byl tak dva metry před ním. 

Jemu asi taky vadil ten pytlík s řády. Každou chvíli jsem se po Koljovi 
ohlédl a najednou vidím, jak se z vody těsně vedle mě vynořuje věž 
ponorky a na ní dvě zplihle visící vlajky. Jedna státní s hákovým kří-
žem a druhá… Nebudeš mi věřit, ale já na to můžu přísahat, že ta druhá 
byla černá a že na ní byla lebka a zkřížené hnáty jako na lahvičkách s 
jedem. Obě naše děla okamžitě zahájila palbu. Zasáhla přesně a z věže 
to utrhlo zábradlí. Ponorka se okamžitě ponořila a pod vodou vypálila 
druhé torpédo. Ani plesknutí se neozvalo… Zvedl se ohnivý sloup a 
vzal s sebou všechny… Všechny do jednoho. Hned nato ponorka vyplu-
la znova a teprve za chviličku mi došlo, že po nás pálí z kulometů. K 
bójce už to byl jen kousek… Počkej!“ řekl Mazgut a posunul si sluchát-
ka ze spánků na uši. Chvíli poslouchal pípání morzeovky a potom se 
zaklonil na opěradlo otočného sedátka. „Ne, to není pro nás… volají 
tvůj torpédoborec.“ Odmlčel se a potom si přitáhl blíž elektrická ka-
mínka. „Je mi pořád hrozná zima. Od toho dne nestojím za nic. Skoro 
všechny z našeho TAM poslali do civilu. Měl jsem jít taky, ale vydyn-
dal jsem si na doktorech, aby mě nechali u aparátů až do vítězství. Jen 
to mrazení mě sužuje…“ 

Přepadla mě úzkost. Zeptal jsem se: 
„Mazgute, proč nemluvíš o Koljovi?“ 
„Kolju zasáhli z kulometu. Do zad. Utonul i s tím pytlíkem řádů.“ 
„A konec?“ 
„Ne. Kolju jsem pak viděl ještě dlouho…“ 
„Zdávalo se ti o něm?“ 
„Ve vodě jsem ho viděl… Ještě dlouho svítil z hloubky jako bílá 

skvrna. Potom ta skvrna pomaloučku bledla, až ho nakonec propastná 
hloubka pohltila navždycky. A to je myslím všecko,“ dokončil pevně 
Mazgut, ale nezvedl ke mně oči. „Teď by bylo Koljovi šestnáct.“ 

„Jako mně,“ řekl jsem. 
Byli jsme stejný ročník. 
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Rozhovor pátý 

Byl to náš nejkratší rozhovor. Ogurcov totiž prohlásil: 
„Konec si dopíšu sám. Vy už mi do toho nezasahujte.“ 
„Proboha… jak to? Knížku píšu přece já!“ 
„I kdybyste se snažil sebevíc, stejně nenapíšete o námořnících nic 

lepšího než já.“ 
Odešel jsem od něho uražený. Nevím, jak se s tím vypořádá. 
Teď, když se naše práce chýlí ke konci, musím se přiznat, že se mi s 

Ogurcovem nepracovalo snadno. Při své tvrdosti a umíněnosti mě hod-
ně omezoval a často jsem se ocital pod jeho vlivem. Byl to pro mne 
těžký úkol psát o něm jako o chlapci, když jsem neměl před očima 
chlapce, ale strohého, silného člověka… 

Navečer jsem Ogurcovovi zatelefonoval: 
„Tak dobře. Dopište to sám. Nebudeme se přece hádat.“ 
„To se ví,“ souhlasil Ogurcov. 
„A jak chcete nazvat poslední kapitolu?“ 
„Kapka medu.“ 
„Jakého medu? A proč jen kapka?“ 
„Protože se na našem společném vítězství podílím svou kapkou me-

du i já. Sice maličkou, ale bez ní by soudek nebyl plný.“ 
Později svoje rozhodnutí sám změnil a nazval kapitolu jinak. Tu 

„kapku medu“ jsem však stejně našel v textu, až docela na konci… 
Dobrá, už se do toho nebudu plést. Chce psát sám, tak ať si píše! 
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Kapitola pátá 

DRŽTE SE! 

 
Ten kdo jednou zřel třeba maní 

hladinu modrou jako sen, 
ten už se nikdy nevymaní, 

tomu je moře osudem. 
 

E. Bagrickij 
 
Tady jsou! Houpají se u přístavních hrází a nasávají do svých útrob 

pitnou vodu a hustý mazut. Mají štíhlé trupy dravců třesoucí se od vib-
rací motorů a pomačkané boky od bouří a pumových útoků. Leckdy 
plují obalené ledem uprostřed moře jako ledové kry, pod tíhou ledové 
námrazy se trhají jejich tenké antény. Jejich svažité paluby se mírně 
chvějí při práci turbín a nad nimi se převracejí vrstvy teplého vzduchu. 

Takové jsou torpédoborce, můj životní sen! 
Celý rozechvěný jsem vkročil na palubu Hrozného. 
 
Můj první dojem byl, že mají všichni práce nad hlavu a nikdo na mě 

nemá čas. Druhý dojem: je to tu docela jiné, než jak jsem četl v kníž-
kách. Takhle jsem si to nemaloval a nepředstavoval. Ohlazená ocel pa-
luby, místy prožraná rzí, je zastříkaná mazutem. Je chladno, ale jen 
zřídka potkáš námořníka v bundě. Všichni jsou v pracovních oděvech, 
dlouhé blůzy jim jdou až po kolena. Mnoho jich svírá v zubech nebo má 
v kapse šroubovák. Po schůdkách skáčou jako opice, skoro se nedo-
tknou rukama zábradlí. A schůdky jsou nějak strmé, skoro kolmé. Tata-
ta! – už je nahoře. Tatatata! – zpátky dole. 

Přistoupil ke mně dozorčí, pohrávající si řetízkem píšťalky. 
„Na první palubu,“ řekl mi. 
Další novinka. Kolik je sekcí, tolik je palub. V podstatě každá 

podlaha na lodi je paluba. Když někdo sestupuje do podpalubí, říká, že 
jde na tu a tu palubu. Každá má svoje číslo. 
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S tlumokem v ruce jsem šel po kolejích minové dráhy. Připletlo se 
ke mně huňaté štěně a čichalo k mým úzkým kalhotám. U schůdků na 
zvýšenou přední palubu mě nechalo být. Všude bylo kluzko. Došel jsem 
až na nejzazší příď a tam jsem uviděl průlez. Slézal jsem dolů zády 
kupředu. Nejednou mi dal někdo přes zadek: 

„Idiote! Copak někdo leze jako rak? Předkem napřed musíš!“ 
Sjel jsem dolů jako pytel. Tlumok mi vypadl z rukou. 
„Jenom se nepřeraz!“ 
Dostal jsem se do komůrky, která vypadala jako krám: u kuchyň-

ských vah stál muž v bílém plášti a se soustředěným výrazem krájel 
tvrdé, zmrzlé máslo. 

„Kde je tady první paluba?“ zeptal jsem se ho. 
„Níž, nevidíš průlez?“ 
Nakoukl jsem do okrouhlého otvoru: byl plný brambor. 
„To je sklad. Musíš čtvercovým…“ 
Čtvercovým průlezem jsem se konečně dostal do té části podpalubí, 

která se měla stát mým domovem. V potrubí ústředního topení syčela 
pára. Podél stěn obložených korkovými pláty stály truhly a nad nimi 
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sklápěcí lůžka staršinů, přiklopená pod řetězy ke stěně. Bylo tu čisto a 
svěže. Nějaký námořník zrovna telefonoval. „Tos ty, plavčíku?“ zeptal 
se a zavěsil sluchátko. „Zrovna volal navigátor. Nech tu svoje nádobíč-
ko a běž k němu do kajuty.“ 

Hodil jsem tlumok na truhlu a chtěl lézt zpátky na schůdky. 
„Kampak? Tudyhle to je blíž.“ 
Námořník odklopil ve stěně víko na kulatém průlezu, jen o maličko 

širším než lodní okénko, a já vlezl dovnitř hlavou kupředu. Rukama 
jsem se opřel o linoleum v druhé kajutě a odsud začali popichovat lodní 
dělostřelci: 

„Hele, co to sem leze za blázna!“ 
Teď jsem se mohl odrážet jenom rukama a lézt jako nemluvně. Jenže 

zadní půlka mého těla uvázla v první kajutě. Tam nelenili, popadli mě 
za kalhoty a vytáhli mě nazpátek. 

„Nemehlo!“ dostalo se mi poučení. „Nás je tady čtyřiatřicet. Kdyby 
se při poplachu takhle soukal ven každý, Němci nás dávno pošlou ke 
dnu a právem… Podívej, jak se musí vyskakovat!“ 

Námořník povyskočil, chytl se okraje kavalce zavěšeného nad průle-
zem a nohama napřed, nikoli hlavou, vjel do otvoru, jen se na něm 
vzdula blůza. No tohle hned tak nezvládnu… Prošel jsem dvěma další-
mu kajutami a po schůdkách jsem znova vyšel na zvýšenou přední pa-
lubu. Teď už mi bylo jasnější rozložení hlavních příďových sekcí. Do-
zorčí přede mnou otevřel masivní pancéřované dveře k důstojnickým 
kajutám a lakonicky řekl: 

„Druhé napravo. Navigátor Prisjažňuk. Otři si boty.“ 
Rudý běhoun mě vedl do zátiší důstojnických kajut, odkud se ozýva-

ly zvuky klavíru. Na konci chodby jsem vešel do kajuty navigátora. 
Prisjažňuk mi řekl: 

„U nás se nejdřív všichni představujeme veliteli. Jdeme.“ 
Z chodby vedly ještě další schůdky do salónu. Tam už byl na podla-

ze skutečný koberec. Do salónu ústily čtvery dveře umělecky vykládané 
dřevem na motivy ruských národních pohádek. Tady bydlel náčelník 
šifrovacího oddělení, zástupce velitele pro politické věci, velitel lodi a 
jeho zástupce. Prisjažňuk mě zavedl do salónu, posadil se do křesla a 
vytáhl cigaretu. 

„Tady ho máte!“ řekl komusi a s přimhouřenýma očima si zapaloval. 
Salón byl rozdělený jasně modrým sametovým závěsem, po stranách 

visely bronzové svícny. Závěs se náhle rozhrnul jako opona v divadle a 
přede mnou stál velitel torpédoborce. Očekával jsem vousatého hromo-
tluka s pěstmi jako tykve, ale uviděl jsem kapitána třetího stupně jen o 
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málo vyššího, než jsem byl já, s kulatým, ruměným chlapeckým obliče-
jem a řídkými světlými vlasy. Zamnul malýma baculatýma rukama a 
vesele řekl: 

„S plavčíky jsem doposud neměl tu čest. Vyprávěj nejdřív o sobě.“ 
Oba důstojníci mě vyslechli. Lehkými otázkami sondovali hloubku 

mých znalostí a velice brzy se dostali na jejich dno. 
„A ť se chlapec zaučí u Kurjadova,“ rozhodl kapitán a Prisjažňuk 

přikývl. „Potom uvidíme. Zítra dostaneš bojové číslo a zařazení. Abys 
věděl, kde je tvoje místo při poplachu, ať už bojovém, vodním nebo 
požárním, při nástupech a úklidu.“ 

Ze salónu mě zas vyprovodil Prisjažňuk. Postrčil mě k velitelským 
schůdkům, po kterých vycházeli důstojníci na můstek: 

„Staršina kormidelníků Kurjadov je nahoře.“ 
Ještě troje schůdky a mohl jsem se rozhlédnout po svém torpédobor-

ci z výše můstku. Stál tam signalista v bytelném kožichu. 
„Kolik je ti let?“ zeptal se mě. 
„Patnáct.“ 
„A jéje,“ zabědoval a vyhrnul si límec kožichu. 
Na můstku to pořádně profukovalo. Staršina Kurjadov, můj nejbližší 

nadřízený, měl na sobě vaťák a na nohou ohromné válenky v červených 
galoších. Byl to místní člověk odněkud z břehů Kolského zálivu, 
skoupý na slovo, a když promluvil, tak tiše, jako by přede mnou cítil 
ostych. To první, čeho jsem si v kormidelní kabině všiml, bylo to, že 
tam nebylo nic, co by aspoň trochu připomínalo kormidlo. Na dvou 
podstavcích byly ovládací páky a před nimi dvě desky s tachometry, 
které udávaly počet obrátek dvou turbín, a ukazatele výchylky kormi-
dla. Kurjadov mi dovolil sklopit páku, někde v zádi se poslušně rozhu-
čely motory otáčející kormidlem a ručičky – tik-tik-tik – se rychle roz-
běhly po stupnici opakovače. 

„Paráda!“ řekl jsem a vyhlédl jsem okénkem před sebe. „Copak tady 
nemáte stěrače jako v autech?“ 

„To je zbytečné,“ odpověděl staršina. 
„Ale až sem stříká voda, fičí vítr!“ 
„Při plavbě je okno pořád otevřené, kormidelník se nedívá kupředu 

skrze sklo, ale rovnou, ať to stříká, nestříká.“ 
„Ale potom je celý promočený.“ 
„Co na tom?“ odpověděl Kurjadov lhostejně. 
Rozhlédl jsem se po kabině a zaťukal jsem na sklo opakovače: 
„Á tady ho máme… A kde je matka gyrokompasu?“ 
Za ní jsem musel znova slézt dolů. Z druhé paluby až u dna lodi ved-
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ly dva průlezy. Vybral jsem si jeden, ale omylem jsem slezl do munič-
ního skladu. Jako jsou v pekárně rozložené veky a bochníky, tak tady 
byly vyrovnané v regálech dělostřelecké náboje s barevnými čepičkami. 
Až na to, že v žádné pekárně nemůže být takový pořádek a tak ideálně 
čisto jako tady. Námořníci pracovali u pneumatického výtahu. Můj pří-
chod je překvapil: 

„No ne, co je to za zjevení?… Co tady hledáš?“ 
„Nic … jen se podívat.“ 
„Podívat se jdi do kina. Odsud koukej zmizet!“ 
Vylezl jsem zpátky a odklopil víko druhého průlezu. Uslyšel jsem 

slabý hukot a jemné bzučení, jako bych přišel na letní palouk s včelími 
úly. Ano, to bylo stanoviště gyroskopického kompasu. Na kavalci, pod 
kterým hučel generátor a kvílelo čerpadlo, ležel vyzáblý čahoun s naje-
ženými kníry a četl. Když mě spatřil, skoro se polekal: 

„Co jsi zač? Kdo ti dovolil sem lézt?“ 
Vysvětlil jsem mu, že jsem nový člen posádky a budu sloužit na tor-

pédoborci jako kormidelník, ale od malička že jsem celý pryč do gyro-
skopických kompasů. Poprosil jsem ho, aby mě nevyháněl a dovolil mi 
se u něho porozhlédnout. 

Měl jsem před sebou staršinu Lebeděva, zkušeného odborníka na, 
kompasy systému Anschütz, jemuž bylo souzeno, aby sehrál význam-
nou úlohu v mém životě. Poddůstojník Sajgin na Solovkách mě uvedl 
do teorie, ale až teď jsem uviděl gyroskopický kompas v chodu. Všecko 
kolem bylo přeplněné přístroji a ty přístroje zpívaly, mrkaly, zurčely a 
cvrlikaly. 

„To je krása!“ řekl jsem. „Smím sem občas zajít?“ 
„Myslíš na návštěvu?“ 
„T řeba na návštěvu.“ 
„Tak to by nešlo,“ mínil Lebeděv. „Tohle je příliš odpovědné mís-

to.“ 
„Já už bych se postaral, abych tu byl něco platný!“ 
„Co ty bys tu mohl být platný? Tvoje místo je na můstku!“ Z mých 

dotazů však staršina pochopil, že o gyroskopických kompasech něco 
vím. Svěřil jsem se mu, že bez nich nemohu žít, a Lebeděv odložil 
knížku Bezhlavý jezdec. 

„Poprvně vidím člověka, který nemůže žít bez gyrokompasu. Když 
je to teda takhle, zajdi někdy. Nenechám tě přece umřít!“ Do boku tor-
pédoborce něco lehce narazilo. Všiml jsem si, jak se pod sklem pootoči-
la kompasová růžice. To „anschütz“ okamžitě zareagoval na výchylku 
lodi. 
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„Patrně přirazil torpédový člun,“ řekl Lebeděv. „Naložíme si z něj 
bojové torpédové hlavice.“ 

 
Ten den mi bylo mezi námořníky torpédoborce jako koťátku, které 

se dostalo mezi ohromné tygry. Hrozný byl právě po opravě, v kotlech 
vyměnili propálené trubky. Podle přísných předpisů musela být na do-
bu, kdy se provádělo elektrické svařování a odletovaly jiskry, odstraně-
na z lodě všechna munice. A teď – bylo tedy nutno znova našroubovat 
na bezhlavá těla torpéd, ospale čekajících v rourách torpédometů, bojo-
vé hlavice, v nichž bylo po čtyř stech kilogramech výbušniny. Člun jich 
byl plný, plavaly v husté vazelíně v nejspodnějším podpalubí. Překláda-
li je tak, že je uchycovali hákem za špičku. 

Frajerský námořník, jmenoval se Drjabin, poplácával rukavicí oce-
lové tělo hlavice olepené mazivem. Stejně poplácává dobrý hospodář 
svini-rekordmanku, která vylezla z chlívku, aby se nadýchala čerstvého 
vzduchu a spokojeně si pochrochtala. 

„Tak, dobře,“ pokřikoval Drjabin na jeřábníka. „Ještě kapku!“ 
Stál jsem hned vedle a zvědavě přihlížel. V prvním okamžiku jsem 

nepochopil, co se stalo. Zaduněl strašlivý úder o palubu, až celá loď 
zadrnčela, a kousek ode mne dopadla kolmo hlavice, která se utrhla od 
háku. Chviličku zůstala stát a potom se začala pomalu kácet. Nebezpeč-
ná situace! 

Drjabin na ni prudce nalehl svým bohatýrským hrudníkem, ale hla-
vice ho svou tíhou přimáčkla na palubní podpěru. 

Přiskočil jsem k Drjabinovi a vší silou jsem se snažil od něho odtáh-
nout smrtonosné půltunové závaží. Dlaně mi ale klouzaly po husté vrst-
vě maziva. Ale to už přiskočili další a Drjabina vyprostili. 

První, co Drjabin udělal, bylo, že sebral konec přetrženého lana a 
začal řvát na člun: 

„Za takovouhle práci zasluhujete, aby vás postavili před tribunál, vy 
neřádi! Tuhle hlavici si zas pěkně odvezte, není už k ničemu, Sepíšeme 
protokol!“ 

Potom se otočil ke mně a položil mi ruku na rameno: 
„Plavčíku! Tys mi přišel na pomoc první. Na takovéhle věci Drjabin 

nezapomíná. Pojď se mnou. A tady máš moji ruku.“ 
Tuhnoucí vazelína pevně spojila naše dlaně. Stěží jsme je od sebe 

odtrhli. A Drjabin už jistým krokem starého mořského vlka rázoval na 
záď a já cupitavým krokem pospíchal za ním. 

Sešel jsem za svým novým přítelem do těsného úseku náhradních dí-
lů, kde to vypadalo jako v zámečnickém skladu. Drjabin odněkud vytá-
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hl průzračný flakón od voňavky Bílý akát a řekl mi: 
„Na Drjabina se můžeš vždycky spolehnout! A teď si ťukneme na 

přátelství!“ 
„Co je to?“ zeptal jsem se vyděšeně. 
„Tím protíráme čočky mířidel. Vždycky nám něco zbyde.“ 
„Mám z toho strach,“ přiznal jsem se. „Nikdy jsem nepil.“ 
„Hlouposti! Teď už nejsi plavčík, ale námořník!“ 
Protože nebyly sklenice, nalil Drjabin líh do měděných nábojnic od 

trhavých granátů. Ze zkušenosti jsem věděl, že dospělí, když se napijí, 
honem hledí něco zajíst. 

„A čím zajíme?“ zeptal jsem se jako starý mazák. 
Drjabin vytáhl odněkud z kouta velký gumový pytlík, ve kterém 

šplouchala nějaká tekutina. 
„Zapijeme to tímhle, když není pivo. To je čistá destilovaná voda s 

troškou glycerínu. Vyhovuje? No tak, napij se už!“ 
Byl jsem ještě celý umazaný a měl jsem pocit, že jsem stoprocentní 

námořník. Sebral jsem všechnu odvahu a obrátil jsem do sebe celou 
nábojnici. Drjabin mi dal na zapití vodu z pytlíku, lepkavou jako likér a 
sladkou. 

„Skoro jako limonáda,“ odfoukl jsem si. „Akorát nesyčí“ 
„Žádnej strach,“ utěšoval mě Drjabin a pevně zašroubovával závěr 

na pytlíku. „Běž k staršinovi, pořádně na něj dejchni, a uvidíš, jak bude 
syčet. Celej den!“ 

Když jsem vyšel nahoru, všecko kolem už bylo růžové. Byl jsem tak 
rozjařený, že si ke mně námořníci podezřívavě čichli: 

„Ech, ty utřinose! Snad jsi nepil? My tu jsme kolik let a ještě se nám 
to nestalo. On je tu první den, a už se nadrátoval.“ 

Sešel jsem dolů, podložil jsem si hlavu tlumokem a usnul jsem. Na-
jednou slyším shora píšťalku a volání: 

„Plavčík k zástupci pro politické věci!“ 
„Copak může? Leží tady a je namol.“ 
Do průlezu znova někdo houkl a zahvízdal: 
„Politický už to ví. Má přijít v tom stavu, v jakým je!“ 
„Už jdu,“ řekl jsem a zvedl jsem se z truhly. 
V kajutě zástupce pro politické věci stál Drjabin a hájil se: 
„Nejsem přece nelida! Když se ke mně někdo pěkně zachová, tak mu 

to chci nějak oplatit. Nemám pravdu?“ 
„Mohl jste mu nějak jinak vyjádřit svoje díky, a ne ho napájet špiri-

tusem.“ 
Drjabin se upřímně divil: 
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„A jak jsem mu je měl vyjádřit? Snad ne penězma? Kdepak, já 
nejsem nelida, já jsem člověk. Ruskej člověk! Ze? No tak jsem mu na-
lil. Ale jenom kapičku. Náprstek. Jako námořník námořníkovi. A že ho 
to hned porazilo – tak proč se hrne na moře? Měl sedět doma…“ 

Po Drjabinovi si zástupce vzal na paškál mne. Na papíře mi vyčíslil, 
kolik jsem toho já nevděčník snědl a unosil za dobu výcviku, kolik stáli 
mí učitelé a tak dále. Když mi to všecko spočítal, bylo mi jasné, že do 
smrti nevybřednu z dluhů. To mě tak dojalo, že jsem se rozbrečel. Ale 
zástupce měl pevné nervy a nedal se tím zmást. 

„Proč myslíš, že jsme tě školili? Abys přišel na loď a pil nám tady 
erární líh? To je do nebe volající, soudruhu plavčíku! Jak si to předsta-
vuješ? Dej nám adresu svého otce, my mu napíšeme, žes zklamal důvě-
ru vlasti a Komsomolu.“ 

„Já nemám otce,“ odpověděl jsem. „Tatínek padl.“ 
„Tak adresu matky.“ 
„Je pochovaná na hřbitově v Solombale!“ 
Zástupce odhodil tužku a roztrhal svoje výpočty. 
„Poslyš, kamaráde. Máš vůbec někoho?“ 
„Babičku. V Leningradě.“ 
„No, babičce s tím nebudeme přidělávat starosti. Má jich tam dost. 

Ale ty musíš sloužit tak, abys odčinil, co jsi spáchal… Jsi si toho vě-
dom?“ 

Důstojníci tu historii zbytečně nenafukovali. Drjabin byl potrestán. 
Mám dodnes schovanou jeho fotografii, kterou mi věnoval, když se 
vrátil z arestu. „Svému nejmilejšímu příteli na památku na hrdinské 
dny, kdy jsme bránili Zapolární kraj!“ napsal na rubu. Drjabin byl nej-
lepší minér na lodi a jeho portrét se často vyskytuje ve vzpomínkových 
knihách o Severním loďstvu. Je vyfotografován u svého torpédometu. 
Byl to člověk dost primitivní, ale statečný a dobrý. Těsně před koncem 
války při nešťastné havárii oslepl a musel jsem ho do kanceláře k de-
mobilizaci vést pod paží. Když jsme se loučili, v řele mě objal a s plá-
čem řekl: 

„Vzpomínáš si, Savko, na ten náš malér? Jak nám tenkrát dávali do 
těla? Kdepak, ty časy už se nevrátí. Devět let života jsem dal loďstvu. 
Celých devět let na torpédoborcích. To už je co říct…“ 

 
Moje úloha ve válce je malá, ale ne bezvýznamná. Jsem už si plně 

vědom své ohromné odpovědnosti. Udělám samozřejmě všecko, co bu-
du moci pro vítězství udělat. Jestli je mi souzeno, abych zemřel, zemřu. 
To jsem si předsevzal od samého začátku. Proto jsem si také oblékal 
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vaťák, který jsem vyfasoval, se stejnými pocity, s jakými si asi mladí 
rytíři před turnajem oblékali brnění. Dál jsem vyfasoval teplé prádlo, 
prošívané kalhoty, boty do bouřky a válenky do mrazu. Podpisem jsem 
musel potvrdit, že jsem dostal zvlášť cennou část výstroje – nafukovací 
plovací vestu, která se oblékala podobně jako padák. Konečně jsem byl 
začíslen do posádky Hrozného. Nesmytelným lakem mi natiskli na kap-
su námořnické bundy pětimístné osobní číslo. Pod tímhle číslem budu 
bojovat! Jestli mě vlny vyhodí na rodné břehy, to číslo umožní zjistit, u 
které bojové jednotky jsem byl zapsán, na kterém místě jsem bojoval, a 
podle seznamů vojenského námořnictva snadno zjistit i mé jméno. Ba-
bička dostane zprávu: „S hlubokým zármutkem Vám oznamujeme, že 
plavčík S. Ogurcov padl v boji jako hrdina…“ Stejné číslo jsem měl 
našité i na korkovém sedátku, schopném udržet člověka na vodě plných 
dvacet minut, pokud si ho správně přivážu a utáhnu. 

Za tu krátkou dobu už se na mne staršina Kurjadov skoro zlobil: 
Ogurcova prý aby člověk od gyrokompasu odháněl holí. Ale staršina 
Lebeděv mě hájil: 

„Ale Vasjo! Chlapce to přece zajímá… Snad bys ho neodháněl. On 
tady neokouní, ale sbírá zkušenosti.“ 

Lebeděva jsem pokládal za nesmírně chytrého člověka. Ať jsem se 
ho zeptal na cokoliv, jenom si pohladil svůj mohutný knír a dal mi přes-
nou odpověď. Gyroskopický kompas v naší škole plavčíků byl studený 
a nehybný. Tady však z něho vyvěralo teplo usilovné práce, jíž přispí-
val k našemu vítězství. Byl to podstatný rozdíl. V chodu jsem snáz po-
znal vzájemnou součinnost všech součástí a lépe jsem pochopil elek-
trický systém „anschütze“. Opravdu mě překvapilo, když mi staršina 
Lebeděv řekl, že než nastoupil službu u námořnictva, pracoval v 
Moskvě v jednom předním cukrářství a dělal dorty pro recepce v 
Kremlu. Dorty mají ke kompasům pořádně daleko, tím víc jsem si začal 
staršinových odborných znalostí vážit. 

 
Do podpalubí přišel ze služby signalista. Shodil kožich, sedl si na 

truhlu a začal si stahovat vatované kalhoty. 
„Jsem jako rampouch. A začali zahřívat stroje.“ 
„Tak to vyplujeme,“ řekl Kurjadov. 
Večerku ohlásili hodinu před půlnocí. Poprvé v životě (kolik jsem 

toho tenkrát dělal „poprvé v životě“!) jsem si uvazoval lůžko k podvla-
ku. Z paluby jsem se nedokázal do té visuté sítě dostat. Musel jsem si 
stoupnout na stůl. Naše loď se pohupovala u přístavní hráze a já se pří-
jemně houpal s ní ve svém visutém lůžku. 
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„Tak co?“ zajímali se námořníci. „Jak se ti to líbí?“ 
„Báječně! Jako na letním bytě.“ 
Kurjadov, který ležel na lůžku s drátěnou matrací, poznamenal: 
„Takhle si hovíme, jen když jsme na základně. Ale na moři jsme na 

tom hůř než toulaví psi. To jsi rád, když si můžeš lehnout tam, kde sto-
jíš. Čtrnáct dní třeba nesvlečeš vaťák. Signalisti spí v čepicích. Je dovo-
leno nanejvýš si povolit opasek. To všecko si ještě užiješ, kamaráde.“ 

Uprostřed noci jsem se svým „letním bytem“ sletěl od stropu a za-
duněl o železnou palubu. Všichni kolem se probudili, někdo rozsvítil. 

Rozespalí námořníci huhlali: 
„Co se děje? Dostali jsme přímý zásah?“ 
„Ale to plavčík bombarduje. Navečer se špatně přivázal. Spíme, 

chlapci!“ 
Ale nepospali jsme si. Do sekce se poplašně ozval z reproduktoru 

hlas velitele služby: 
„Plavidlo k vyplutí a boji připravit. Urychleně!“ 
Zvonění, zvonění, zvonění… Poplach! 
Duní železné schůdky, průlezy vyvrhují námořníka za námořníkem. 
Všude na lodi řinčí poklopy, utahují se všecky uzávěry… 
 
Důstojníci se změnili k nepoznání. V kožešinových bundách s ka-

pucemi vypadali jako huňatí tlustí medvědi, na nohou se jim bělaly vy-
soké boty pokryté vrstvou zaschlé soli, měděné přezky zezelenaly v 
mořské vodě. 

Na schodech mě chytil navigátor: 
„Poslyš, plavčíku! Mládí se rádo plete tam, kde nemá co pohledávat. 

Varuju tě: na moři není čas napravovat chyby, protože každá může mít 
ty nejhorší následky. Drž se tedy!“ 

„Provedu! Budu se držet!“ 
„Dobře! A nezkoušej běhat skrze vlny. Na to už doplatili jiní orli 

než ty. S mořem nejsou žádné žerty! Vždycky si přesně vypočítej, kdy 
se bude přes palubu převalovat vlna. Nezapomínej, že sloužíš na váleč-
né lodi a už to že je dostatečné riziko. Jasné?“ 

Prokřehl jsem na kost, ale nehnul jsem se z přední paluby celou do-
bu, co náš torpédoborec plul z Vajengy k ústí Kolského zálivu. Byla 
hluboká arktická noc, ale polární záře plála všemi barvami duhy. Proti 
nám propluly z oceánu dva torpédové čluny, unaveně střílející výfuky. 
Odněkud ze břehu zablýskly volací signály a přední člun krátce odpo-
věděl svými poznávacími značkami. 
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Skály byly pořád strmější, doslova neochotně se před námi rozestu-
povaly jako kamenná chodba a přední vaz Hrozného se náhle nadzdvihl 
v oslnivém víru bílé pěny. Voda fosforeskovala tak silně, že svítila do 
černé noci. Rozhlédl jsem se po skalách a hrklo ve mně. Ohromnými 
písmeny se na nich bělala naléhavá výzva vlasti všem, kdo vyjížděli na 
moře: 

NÁMOŘNÍKU SEVERNÍHO LOĎSTVA, POMSTI SE! SMRT 
NĚMECKÝM OKUPANTŮM! 

Byla to tak působivá agitace, že mě až zamrazilo. Lepší místo pro 
výzvu k vítězství by nemohl nikdo najít. Ale to nebylo ještě všecko. 
Radisté zapnuli reproduktory a podpalubí zaplnila hudba. 

 
Dám sbohem skále i hoře, 
rodná zem do boje volá. 
Plujeme na širé moře 
chcem nepřítele zdolat… 
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Kolikrát už jsem slyšel tuhle píseň, ale ještě nikdy mě tak nedojíma-

la. Mou duši naplnil povznesený pocit. 
 

A vlny v stenech a pláči 
bijí na všechny strany. 
V dálce se pomalu ztrácí 
břeh tolik milovaný… 

 
V té chvíli jsem se loučil s rodnou zemí, která mi dala život, a rodná 

zem se loučila se mnou jako se svým synem. Ano, všecko bylo tak jako 
v té písni a mně dojetím až vyhrkly slzy z očí. 

 
Ach, kdy se zas vrátím zpátky… 

 
I to je pravda. Ach, kdy já se vrátím domů! 
Moje první plavba s torpédoborcem na oceán navždycky utvrdila mé 

přesvědčení: těmi dvěma větami na skalách a písní v lodních reproduk-
torech. 

Tak jsem vyplul na moře. Na moře svého mládí! 
 
Vyplul jsem na polární moře v údobí, kdy začínala sezóna nelítost-

ných předzimních bouří. Drž se! vštěpoval jsem si. Ale ať jsem se držel 
a přemáhal sebevíc, bylo to málo platné a hned za ostrovem Kildinem 
jsem moři daroval svou večeři. Zhltlo ji, ani mi neřeklo děkuju, a čeka-
lo, až se nasnídám. Notně mě to roztrpčilo, ale umínil jsem si, že se 
nevzdám, a dělal jsem všecko, co patřilo k povinnostem plavčíka. 

Snídali jsme časně, v šest ráno. Chleba s máslem vázl v hrdle. Naše 
kajuta byla v nejzazší přídi. Když se loď vyhoupla na vrcholek vlny, 
dalo se to ještě snést. Ale když začínala drobně vibrovat a propadat se 
hluboko mezi vlny, tak… Bylo to podélné kymácení a znalci tvrdili, že 
si na ně člověk zvykne jako na výtah. Mně neznalci se ale zdálo, že si 
nezvyknu nikdy. O nic lepší není příčné, když lítáš od truhly k truhle a 
myslíš jen na jedno na světě: čeho by ses chytil… 

Stoly se během plavby vytahovaly se sklopenými nohami ke stropu a 
měli jsme je nad hlavou. Posádka jedla porůznu po koutech, každý se-
děl, na čem se dalo, ale nejčastěji se jedlo vstoje. Během bojové plavby 
se jedlo málo a ledabyle. 
Řekli mi, že vystřídám Korsakova při roznášení jídla a mytí nádobí. 

Vyhlídka na styk s jídlem pramálo zlepšila mou náladu. 
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Zatím jsem si zkoušel trochu spravit žaludek klikvovou šťávou, kte-
rou jsem si hojně přidával do čaje. Byl to utrejch, o kterém vtipálkové 
tvrdili, že by srovnal oči šilhavému. 

Lebeděv mě povzbuzoval, jak mohl: 
„Drž se! Trpí tím všichni. Vidíš, zrovna teď to s náma hodilo tak, že 

se musím jít mrknout na kompas. I na techniku je to někdy moc.“ 
Dole nepřetržitě drnčel zvonek: jedna směna předávala službu, druhá 

ji přejímala. Palubní směna se vracela dolů mokrá, že ji mohli ždímat, 
ti, co měli službu dole, se střežili lézt nahoru, aby se nenamočili. A 
sotva člověk jakžtakž uschne, už zas drnčí zvonek a volá ho nahoru. S 
němým zděšením jsem zíral, jak se po podpalubí začíná roztékat voda. 
Nejdřív se objevily klikaté potůčky na linoleu, potom už začala šplí-
chat, nakonec už se přelévala po kajutě a byla nám po kotníky. Zlostně 
syčela na rozpálených trubkách parního topení a měnila se v oblaka 
páry. V té studené páře plavaly postavy a vyzváněl zvonek. Seděl jsem 
skrčený na truhle a myslel jsem si: Tak takhle vypadá skutečný život na 
moři. Jinak než v kině… 

„Na to si zvykneš,“ uklidňovali mě námořníci. „Torpédoborce mají 
slabou palubu. Vlnobití uvolňuje nýty. Zebra povolujou. Proto nám sem 
zatýká, ale čertví kudy.“ 

Z můstku přišlo hlášení: 
„Mráz a vítr sílí. Začíná se tvořit námraza. Ochranná lana kolem 

torpédometů přeťatá. Držte se!“ 
„Jak to, přeťatá?“ zeptal jsem se. 
„Až půjdeš s kotlíkem do kuchyně, sám uvidíš. Samozřejmě se ne-

přetínají sekyrou, prostě se odstraní z paluby, aby nepřekážela při vypa-
lování torpéd.“ 

Když ohlásili oběd, vzal jsem kotlík a spěchal jsem pro jídlo našim 
kormidelníkům a navigačním technikům. Kuchyně byla skoro až na 
zádi. Od přední až k záďové palubě se po palubě táhly koleje – lodní 
úzkokolejka pro dopravu min. Teď byly ovšem ty koleje, které jinak 
skýtaly oporu pro nohy, obalené vrstvou pórovitého slaného ledu. Palu-
ba byla pokrytá hrbolatou ledovou kůrou. A kolem torpédometů skuteč-
ně nebyla ochranná lana. Klidně se dalo sejít rovnou do moře. Ale urči-
té zajištění tu přece jen bylo. Podél celé paluby se táhlo tenké ocelové 
lano a na něm visela podobná kožená poutka, jako jsou pro cestující v 
tramvaji. Strčil jsem do poutka ruku a nápor větru mě ve chvilce donesl 
k cíli, jako bych jel na bruslích. Dveře do kuchyně jsou dokořán – pří-
mo do moře. Ve dveřích stojí kuchař. Rychle vyleje do nastaveného 
kotlíku naběračku polévky a přitom kouká, co vlna. Když se hrne, zavře 
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dveře. Vlna se převalí a kuchař zas kouká, kdo je další? Naplnil mi kot-
lík vrchovatě a já si teprve v té chvíli uvědomil, že mám obě ruce plné a 
mohu se držet jedině holého vzduchu. 

Rozběhl jsem se zpátky, vařící polévku jsem si šplíchal na ruce. Ko-
lem prvního torpédometu jsem proletěl jako peříčko. Klokotající hlubi-
ny na mne zahrozily jen zdálky dravě zahnutým hřebínkem: „Já ti dám, 
ty zelenáči!“ A je tu druhý torpédomet. Ještě deset metrů bez ochranné-
ho lana a budu v bezpečí. Ale najednou se loď prudce vychýlila na bok. 
Pozor! Aniž jsem pustil kotlík z rukou, běžel jsem rovnou… do moře! 
Zastavil jsem se ti; samého obrubníku paluby a dokonce jsem nakoukl 
tam, odkud není návratu. Měl jsem štěstí, že následující vlna převalila 
loď na druhý bok. I s kotlíkem mě to přirazilo zády k torpédometu. Sva-
lil jsem se, ale kotlík jsem z rukou nepustil. Na sedátku mířiče seděl 
skrčený Drjabin. Dlouho se nerozmýšlel a dal mi pořádnou herdu: 

„Nelelkuj a maž!“ 
Za chviličku jsem promočený na kůži, bez čepice postavil kotlík s 

polévkou před kormidelníky. Když jsem provedl ještě řadu složitých 
akrobatických cviků, podařilo se mi přesto vylít první naběračku na 
hlavu mého staršiny Kurjadova, a tak jsem radši naléval do misek přímo 
z kotlíku. 

„Jezte,“ vybídl jsem je, „já nemám chuť.“ 
Zapomněl jsem říct, že Lebeděv měl podřízeného, také u „anschüt-

zu“, jistého Ivana Vasiljeviče Ivanova. Moje babička pocházela z téhož 
Dědovičského okresu v Pskovské oblasti, z kterého odešel k námořnic-
tvu také Ivanov. Přes tuto krajanskou spřízněnost se náš vzájemný vztah 
zdaleka nedal nazvat vřelým. Ivanov mě podezíral z toho, že se chci 
dostat ke gyroskopickému kompasu z nějakých tajných kariéristických 
pohnutek. Mimoto byl svatě přesvědčen, že plavčík není hoden, ani aby 
mu zavázal šňůrky u bot. 

I teď si všichni hleděli jídla a mlčeli, jenom Ivanov, sotva polévku 
ochutnal, začal reptat: 

„Dneska ta polívka nestojí za nic. Je to studená ředina.“ 
Nezbylo mi než se přiznat, že jsem půl kotlíku vylil přes palubu a že 

mi ho moře při opačném náklonu štědře dolilo. 
„Jestli chcete, doběhnu tam znova, je to pár kroků.“ 
Lebeděv loupl po Ivanovovi okem a tvrdě řekl: 
„Ne, lana jsou pryč a paluba je zledovatělá.“ 
Rýžovou kaši jsem donesl v pořádku. To už jsem mohl držet kotlík 

jen v jedné ruce a druhou se přidržovat. Umýt nádobí byla maličkost. 
Kurdajov mi po obědě řekl: 
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„Dneska to zkusíš u kormidla. Vyspi se na to.“ 
Okénka jsou neprodyšně uzavřena, denní světlo k nám nepronikne. 

Aby mohla směna, která bude střídat, odpočívat, osvětlují kajutu jenom 
modré noční žárovky. V tom mrtvolně modrém světle vidím, jak k nám 
dolů leze dešifrátor. Zvláštní člověk. Bydlí v salónu, chodí po kober-
cích, spí v peřinách, ale pro jídlo si chodí k nám. Nahmatal mě v šeru a 
zatřásl mnou: 

„Hej, plavčíku! Nezbyl vám tu aspoň žvanec?“ 
Kývl jsem ke skříňce, kde jsme měli do zásoby chleba, máslo a cukr. 

Zeptal jsem se: 
„Kam plujeme?“ 
„Co je ti do toho?“ odpověděl mi s plnými ústy. 
„Ty to přece víš?“ 
„Jak bych to nevěděl! Já a velitel to víme. Ale ty lež.“ 
Ležet, to bylo taky to jediné, čeho jsem byl schopen. Byl jsem po-

lomrtvý od mořské nemoci. 
Ale vtom to zapraskalo v reproduktoru, z můstku se dolů prodral hu-

kot moře, bylo slyšet nezřetelné hlasy signalistů a potom se ozval pří-
kaz velitele směny: 

„Plavčík Ogurcov nastoupí službu na můstku!“ 
Odtrhl jsem hlavu od truhly, ale hned mi zase spadla. Ne, nevstanu. 

Za starých časů bili takové jako já řetězem. Vypláceli je tak dlouho, 
dokud bolest nepřekryla útrapy mořské nemoci. Člověk pak vstal a na-
stoupil službu. Bylo to kruté, ale jiné řešení nebylo, neužitečná přítěž je 
na lodi nemyslitelná. Ale já vstát prostě nemohl. Mám se tedy rozloučit 
se svými sny? 

Reproduktor neúprosně opakoval: 
„Plavčíku Ogurcove, na můstku čekají!“ 
Zvedl jsem se. Všecko kolem mne se v mlze s rachotem otřásalo. 

Zamířil jsem k schůdkům na můstek. A už mě přivítalo moře! V nepro-
niknutelné tmě se nade mnou zdvihala černá břicha vln a mezi nimi byl 
náš Hrozný ztracený jako křehká skořápka. Z přední paluby se ježily 
hlavně protiletadlových kulometů. Na kulatých sedačkách seděli střelci 
omotaní od hlavy k patám telefonními kabely a pomalu se měnili v 
rampouchy. Skrze řev větru jsem zaslechl, jak na mě křičí: 

„… zoor …na… kách… vlny… metou!“ 
Byly to nejnebezpečnější schůdky na lodi, na místě, přes které se 

nejčastěji přelévaly vlny. Ale na můstek nebyla jiná cesta. Ani mě pří-
val neušetřil a dodnes nechápu, jak je možné, že mě vlna nesmetla do 
moře. S hořkou chutí moře v ústech, v okamžení prokřehlý větrem jsem 
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zdolal čtvery další schůdky a octl jsem se na plošině můstku. Jak tady 
to houpalo! Dole to byla legrace, dětinské škádlení. Výkyv můstku byl 
daleko širší než dole v podpalubí. Pod zastříkaným sklem zběsile po-
skakovala ručička sklonoměru. Chvílemi se vychýlila až na konec stup-
nice a doslova tam uvázla. K hledáčku s nočními světelnými filtry se 
nakláněl velitel směny a pátral v temnotě bouřlivé noci. Obou stran 
můstku se křečovitě drželi signalisté, aby nesletěli do moře. Z výše 
můstku vypadal torpédoborec jako dlouhé úzké vřeteno, provrtávající 
zběsilý chaos vody a chladu. Shora je zvlášť dobře vidět, jak se jeho 
ocelový trup na vlnách prohýbá jako ocelová čepel šavle. Ohýbá se, ale 
nezlomí. 

Vešel jsem do kabiny a až tady jsem objevil světlo. To slabě zářily 
přístroje na palubní desce. Pod maskovacím krytem se zimomřivě chvě-
la ryska našeho kursu. U pák stál Kurjadov a v koutě kabiny ležely na 
hromadě jakési kožichy. Náhlý prudký náklon lodi mnou smýkl právě 
na tu hromadu. Tu se z chomáče kožichů ozval rozespalý hlas našeho 
velitele: 

„Co se děje? To už se neudržíte na nohou?“ 
Kurjadov na mě zasyčel. 
„Nech ho spát.“ Potom mi uvolnil místo u pák a řekl: „Převezmi 

kormidlo. Předávám kurs dvaadevadesát stupňů. Vlny nás bijou do pra-
vého boku… Počítej s tím!“ 

Chopil jsem se rukama v palčákách pák a přejal jsem službu: 
„Provedu, dvaadevadesát. Do pravého boku… budu s tím počítat.“ 
Staršina však zůstal v kabině a opravoval moje pohyby: 
„Jakmile ztratíš nervy, hned se to projeví na kursu. Torpédoborec je 

hrozně citlivá dáma a hned začne trojčit.“ 
Co jsem před sebou viděl? Houpalo se přede mnou temné filmové 

plátno noci, na které živly promítaly pořád stejný nekonečný film. Na 
pozadí tmy a hučících vln občas vyvstaly obrysy špičaté přídě, která 
umíněně rozrážela moře. Dvě příďová děla přitiskla hlavně těsně k pa-
lubě, aby do nich nevnikla voda. 

„Zvykni si,“ poučoval mě Kurjadov, „střídat pohled na kompas s 
pohledem dopředu. To je nutné. Může se stát, že zpozoruješ něco, co 
propásli signalisti. Třeba minu! V tom případě prudce strhni páky až na 
doraz, loď opíše ostrou křivku a potom ohlas minu. Nejdřív ale proveď 
manévr. Odpovědnost máš ty.“ 

„Velitel tu takhle spí pořád?“ zeptal jsem se. 
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„Pořád a má toho dost. Při operaci se z můstku nehne. I jídlo mu no-
sí sem. Důstojníci, ti si přece jen na chvilku odskočí do kajuty. My ná-
mořníci si proti nim žijeme jako páni.“ 

Po boku staršiny jsem byl klidný. Kladl na můj palčák svou ohrom-
nou rukavici z psí kožešiny: 

„Takhle… levým motorem… maličko uhneme.“ 
V žlutém světle palubní desky chvějivě, ale bezpečně vytrvávala cif-

ra 92. 
„Tak takhle,“ řekl s povzdechem staršina. „Myslíš, že to zvládneš?“ 
„Jistě,“ odpověděl jsem. „To jsme se všecko učili.“ 
Když staršina odcházel z kabiny, ještě řekl: 
„Kdyby se něco dělo, dloubni nohou velitele, aby vyskočil.“ 
Vyvalil jsem oči. Copak já, plavčík Ogurcov, budu kopat do velitele, 

který má hodnost kapitána třetího stupně? 
„Neboj, neurazí se, sám to po kormidelnících žádá.“ 
Staršina odešel a já s lodí osaměl. Já a torpédoborec. Torpédoborec a 

já. Nikdo jiný. Jen u mých nohou spí velitel Hrozného. 
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V matném světle se stupnice plavně vychýlila a ukázala kurs 99 
stupňů. Pohnul jsem pákami do strany, abych vyrovnal odchylku, ale 
loď mě neposlechla. Na stupnici se teď zimničně chvěla cifra 102… 
Panenko skákavá! Co to provádím! Vychýlil jsem páky jak to šlo, čísli-
ce se hnuly nazpátek: 10… 97… 92! Na tomhle čísle teď musím loď 
udržet. Ale číselník se vracel dál a já s panickým zděšením četl: 90… 
88… 85… Odklonil jsem se od kursu opačným směrem. V promrzlé 
ocelové kabině mi náhle bylo horko jako v parní lázni. Tytéž údaje pře-
ce ukazují přístroje v navigační kabině u velitele směny. A u gyrosko-
pického kompasu staršina Lebeděv jistě na matce pozná, jak s lodí klič-
kuju. 

Najednou se to zachrulo v hromadě huňatých kožichů, jako by se v 
kabině probouzelo nějaké zvíře, a ozval se velitelův hlas: 

„Tak co, plavčíku? Kurs je v pekle, viď?“ 
Nemohl jsem mu přece dokazovat, že jsem byl vynikající žák. Vší 

silou jsem naléhal hrudníkem na páky a snažil jsem se loď vyrovnat. 
„Kam je to tiskneš?“ Kapitán rozhrnul kožich a stoupl si vedle mne. 

„Otoč pákou a vyčkávej.“ 
Provedl jsem to, ale Hrozný se hnal dál do větru a nepohody a nemí-

nil se podřídit slabé výchylce kormidla. Vtom se v něm všecko otřáslo a 
plynule přešel na potřebný kurs. To vedle mého palčáku pracovala na 
pákách kožená rukavice velitele. 

„Teď ho musíš udržet! Takhle…“ poučoval mě. „Nesmíš s kormi-
dlem zacházet jako se svým nepřítelem, jen ho tisknout a tisknout. Mu-
síš věřit, že kormidlo udělá, co je třeba. Kvůli tvému tancování už spá-
lili v kotlech zbytečně spoustu mazutu. Na kormidelníkovi totiž závisí i 
hospodaření s palivem. Tankové lodě nám dodávají mazut s největším 
ohrožením.“ 

Za dvě hodiny mě vystřídal zkušený kormidelník Korsakov. Sešel 
jsem z můstku do navigační kabiny, kde Prisjažňuk skoro ležel na ma-
pách a pomocí pravítka a úhloměru vytyčoval dráhu. Těžké magnety 
rozložené po okrajích map je pevně tiskly ke stolu, žádný průvan by je 
neodnesl. Poprosil jsem, abych se směl podívat na kursograf. 

„Jen se podívej, podívej se,“ zabručel nespokojeně. 
Pod sklem se otáčel papírový pásek a hrot na něm vyznačoval čáru 

kursu. 
Podíval jsem se na zápis své služby a málem mi to vyrazilo dech. 

Automat vyznačil čáru mého kormidlování nepravidelnými cikcaky, 
podobala se kardiogramu člověka s nemocným srdcem. Prisjažňuk řekl: 

„Řídils loď špatně. Pod vší kritiku.“ 
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Vyčkal, až se loď vyrovná, a přešel k zapisovači. 
„Tadyhle se pokochej, jak řídil loď Kurjadov.“ 
Byla to ideální čára, jako by tam někdo napjal strunu. Ta moje vy-

padala jako cesta opilce, který se snažil přejít ulici a smýkalo to jím ze 
strany na stranu. 

„Nezlobte se,“ řekl jsem s trapným pocitem. „Snažil jsem se, jak 
jsem mohl.“ 

V kabině začal pracovat radionáměrník. Radiomaják Cyp-Navolok 
vysílal svoje volací znaky. V hukotu a praskotu se ozvalo známé: „Roz-
kvétaly jabloně a hrušky…“ Prisjažňuk zas vyčkal, až se loď vyrovná, a 
přiskočil k vylaďovači. 

„Nikdo ti nic nevyčítá,“ řekl mi. „Všichni takhle začínali. Někdo 
hůř, někdo líp. Každá loď má svoje mouchy a ty musí každý nejdřív 
dobře poznat. Vědět, jak poslouchá kormidlo. Takže nezoufej! Uvidíš, 
jak budeš loď řídit za takové tři měsíce.“ 

Navigátor zaměřil další radiomaják, který vysílal celou noc píseň 
„Kolik je na světě hezkých děvčat…“. Navigátor měl nad stolem se-
znam populárních písní a u každé poznámku, který maják tu píseň vysí-
lá. Za chvíli se na mapě objevily dvě přímky. Prisjažňuk se spokojeně 
usadil na sklápěcí sedátko a dýmající papirosou mi ukázal na místo, kde 
se zaměřovači linie proťaly: 

„Teď jsme v tomhle bodě. Brzy budeme na místě, plavčíku!“ Zjistil 
jsem, že připlouváme k Nové zemi. 

 
V poledne se nakrátko nejasně prosvětlilo. V té příhodné chvíli se 

náš torpédoborec protáhl do divoké zátoky olemované zasněženými 
skalami. Za clonou mlhy se před námi otevřel opuštěný, ztracený svět 
ticha a smutku. A uprostřed zátoky, jako návštěva z jiného světa, kotvi-
la ohromná nákladní loď. Dobře takových deset až dvanáct tisíc tun 
výtlaku. Připlula sem pod vlajkou Panamy, která byla členem protihitle-
rovské koalice. Nevím, čím byla naložena, vzpomínám si jen, že na 
palubě stály čtyři nablýskané lokomotivy. 

Moře se utišilo. 
Zástupce velitele pro politické věci a stranický instruktor obcházeli 

podpalubí a až teď nás obeznamovali s naším bojovým úkolem: 
„Panamská loď se zachránila při útoku německých ponorek a letadel 

a oddělila se od konvoje. Zalezla si do téhleté díry a pokládá náklad za 
dopravený a nemá zájem dál něco podnikat. Ale přístav určení je 
Archangelsk! Proto ji doprovodíme do Jokangy a odtud popluje dál v 
konvoji bělomořských nákladních lodí. A my se v Jokanze spojíme se 
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štábem a dostaneme další úkol. Zároveň si z cisternové lodi Jukagir 
nasajeme trochu mazutu, abychom se cítili jistější.“ 

Zátoku profukoval ostrý vítr z okolních vysokých hor. Náš velitel se 
rozhodl, že schová Hrozného pod vysokánský bok transportní lodě, 
pevně zakotvené dvěma kotvami. Pomaloučku jsme tedy přiráželi k 
boku lodi a viděl jsem, jak z naší přední paluby vyhazují nahoru připou-
távací lana. Pokaždé však přiskočil jakýsi černoch – hlasitě se chechta-
jící! – a nohou v žluté botce shodil konce lan zpátky. 

Byli jsme v ošklivé situaci. Nápor větru nás tlačil zpátky na skalis-
ka, kde jsme si mohli poškodit šrouby, a velitel musel stále opakovat 
choulostivý manévr. Z naší přední paluby se ozývaly šťavnaté nadávky. 
Nakonec už jsme měli toho žertování dost. Velitel vzal ten nejsilnější 
tlampač a vyčinil panamské lodi v angličtině výrazy srozumitelnými na 
celém světě. Hned nato přispěchal na záď mladý džentlmen v šedém 
obleku s motýlkem. Hrozně mě překvapilo, že ten pán nedal černocho-
vi, co mu patřilo, ale neštítil se zachytit svýma jemnýma rukama naše 
rezavá, špinavá lana a dovedně je uvázal. Když zjistil, že jeho ideální 
sako je poničené, na místě ho svlékl a hodil přes palubu. Potom vyplivl 
z úst cigaretu a vrátil se do kajuty. Černoch se opřel o zábradlí a plival 
do moře… Ten podivuhodný výjev se mi tak vryl do paměti, že ho mám 
dodnes před očima jako živý. Náš velitel s navigátorem okamžitě vy-
stoupili na panamskou loď. Tam zřejmě na kapitána jaksepatří uhodili, 
protože to netrvalo ani půl hodiny, a loď s lokomotivami na palubě vy-
plula na moře. 

Naším úkolem bylo postarat se, aby ji Němci nepotopili. Doprovod-
ná služba je vždycky trochu nudná. Ale ochabnout v pozornosti není 
možné ani na chvíli. Všecko probíhá klidně, ale nikdy nikdo neví, co se 
může stát už v příštím okamžiku. 

Do Jokangy jsme se táhli nemožně dlouho. Ačkoliv jsme panamskou 
loď důrazně Žádali, aby zvýšila rychlost, byla jako hluchá a vytrvale 
dělala pouhých osm uzlů. Slyšel jsem, jak náš velitel říká: 

„Má přece turbíny. Klidně dokáže dvanáct uzlů!“ 
Měli jsme toho ploužení po krk. Uprostřed noci jsem uslyšel detona-

ce. Ze zádi svrhli hlubinné pumy. Snad neútočíme? 
„Shodili jsme jich pár naschvál,“ vysvětlil mi Kurjadov, „aby sebou 

spojenci hnuli.“ 
Rychloměr zacvakal rychleji a ukázal třináct uzlů. Strach z ponorek 

byl zřejmě silný. Pluli jsme dál. Nemohu tvrdit, že jsem přestal mít 
mořskou nemoc. Zvykl jsem si prostě, že mi plave žaludek a že jsem 
slabý a ospalý jako moucha. 
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Na torpédoborci byli tři kormidelníci, takže mých služeb nebylo ne-
zbytně třeba. Přesto mě ale zaučovali a stavěli mě ke kormidlu, někdy 
na hodinu, někdy na dvě. 

Až do Jokangy jsme dopluli klidně, nepočítám-li to, že poblíž Sva-
tého Nosu nás těsně minulo německé torpédo. Sonary tentokrát neodha-
lily p řítomnost ponorky, zřejmě číhala schovaná těsně u břehu na vhod-
ný cíl, proto ji přístroje nezaznamenaly. Torpédovala nás, zrovna když 
jsem měl službu. Vůbec jsem nechápal, co se děje. Na můstku najednou 
spustili signálníci v kožiších křik a já dostal povel: 

„Obrať doleva! Jak nejvíc můžeš!“ 
Před očima se mi prudce vychýlily modře fosforeskující ručičky ta-

chometrů, jak ve strojovně přidali obrátky, a potom začaly nervózně 
klapat kontrolní přístroje. Když jsem provedl ostrý obrat, uviděl jsem, 
jak se daleko na moři od nás rychle vzdaluje šedavá cestička zpěněná 
petrolejovými plyny torpédového motoru. Smrt kolem nás prošla tím 
nejprozaičtějším způsobem. Vůbec mě to neudivilo, jako by po mně 
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vypalovali torpédo každý den. Mládí vůbec hned tak něco nenažene 
strach, mládí si myslí, že bude žít věčně. 

Když panamská nákladní loď vplula do jokangského přístavu, do-
provodili jsme ji na hlubokou rejdu a tam už proti nám pospíchaly dva 
rychlé čluny pod gardovými vlajkami ponorku stíhat. Na přídi měly 
všeho všudy malé dělíčko, na zádi pár hlubinných pum a přitom jsou 
skutečný postrach nepřátelských ponorek. 

Když jsem se ráno probudil, zjistil jsem, že na rejdě dýmají tři naše 
minolovky připravené převzít doprovod panamské lodi. 

Bílé moře už sevřel ledový krunýř a lodi bude razit cestu ledoborec. 
Černí lodníci na palubě měli rýmu zajištěnou. 

Dověděli jsme se však, že minolovky přivezly z Archangelska třicet 
poddůstojníků amerického vojenského loďstva, radiolokačních specia-
listů. Štáb nám uložil, abychom tu skupinu vzali s sebou do Murman-
ska, odkud se se zpátečním konvojem vrátí domů. 

 
Na první palubě torpédoborce měla kajuty, jak se tehdy říkalo, ná-

mořnická inteligence, k níž jsem měl tu čest patřit i já. Byli to kormi-
delníci, obsluha kompasů a akustických aparátů, signalisté. I když to 
tady pořádně houpalo, v záďových kajutách na tom byli ještě hůř, tam 
námořníkům drkotaly zuby od práce lodních šroubů. Proto bylo rozhod-
nuto, že hosté budou ubytováni v naší kajutě. Byli jsme požádáni, aby-
chom se přechodně ubytovali v jiných sekcích. 

„Rozmístěte se po koutech, jak to půjde,“ řekli nám. „Poplujeme 
rychle. Takových osmnáct uzlů. Dlouho tedy trpět nebudete. A ty, plav-
číku, budeš muset nosit hned na dva stoly.“ 

Ze svých jsem strach neměl, zato ze zámořských… 
„Mám strach,“ přiznal jsem se. „Co když se mnou nebudou Ameri-

čani spokojení?“ 
Kurjadov jen mávl rukou: 
„Ale prosím tě! To nejsou Angličani. S Amerikánama to máš jedno-

duchý. Slupnou všechno, co jim dáš, a ještě chtějí nášup. Jsou už tako-
ví.“ 

Osazenstvo vyklidilo kajutu, každý předtím čistě povlékl lůžko. Na-
lil jsem do nádrže převařenou vodu a vedle jsem postavil láhev s 
klikvovou esencí, k tomu jsem položil lžičku. „S tím vystačíte na mě-
síc,“ řekl mi zásobovatel, když mi šťávu vydával. Jedna lžička téhle 
esence do většího hrnku vody stačila, aby člověk začal šilhat. Všecko 
bylo připraveno. 

Zvedl jsem telefon a zavolal navigátorovi: 
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„Soudruhu nadporučíku, jsem se vším hotov. Je ještě něco třeba, ne-
bo smím odejít?“ 

„Jen na ně pěkně počkej,“ řekl mi navigátor. „Jsou to naši hosté, tak 
se projev jako zdvořilý hostitel.“ 

„Copak jim můžu něco říct? Neumím anglicky ani bleptnout.“ 
„Nějak se s nimi domluvíš. Na tvé řeči stejně nejsou zvědaví.“ 
Slyším, že nahoře začala harašit lana a odbíječe. Loď se zakymácela 

a ozvalo se silné zapraštění – to k nám nešikovně přirazila minolovka a 
zlomila nám uvazovací ráhno. Shora se blíží halas a dupot. Už jdou! 
Podíval jsem se na sebe v zrcadle a byl jsem spokojený. Upravil jsem 
na sobě blůzu. 

Nejdřív se průlezem dlouho sypaly kufry a rance, bendža a balalaj-
ky. Američany ještě není vidět, ale ze schůdků už se kutálí jejich pestré 
nádobíčko. A pak oni sami. Vesměs mladíčkové, nikomu jistě není přes 
pětadvacet. Samí pořízkové, jeden jako druhý, se stejným ruměncem na 
tvářích. Nevím proč, ale všichni měli báječnou náladu. Nejspíš proto, že 
se vraceli domů. Vrhli se do podpalubí jako velká voda a naráz tam 
nebylo k hnutí. A jejich první starost byla honem honem zotvírat 
všechna okna v kajutě. Za chvíli byla uvnitř pekelná zima. 

Přes zimní dobu měli Američané na hlavě bílé tropické námořnické 
čapky a na nohou polobotky a tenké ponožky. Když se posadili na 
truhlu, krátké ponožky se jim vytáhly a bylo vidět chlupatá svalnatá 
lýtka. Zimy se jak vidět nebáli a tím si u mne získali respekt. Bez ladu a 
skladu naházeli své dlouhé bundy, kam se jim zlíbilo. Všichni měli na 
blůzách naše odznaky – vzorných střelců, Připraven k práci a obraně. 
Nějakého plavčíka si vůbec nevšimli a dívali se skrze mne, jako bych 
byl skleněný. 

Najednou zazvonil telefon a jeden Američan něco řekl. Co, to jsem 
nevěděl, ale znělo to asi takhle: 

„Uaj, uaj, uaj, uaj…“ 
Celou dobu, co jsem telefonoval, všech třicet Američanů ukázněně 

mlčelo a já s uznáním kvitoval jejich ohleduplnost. Volal ze salónu 
velitelův zástupce kapitánporučík Grigorjev. 

„Poslyš, plavčíku, už jsou tam?“ 
„Jsou. Už si i zapálili. Smějí kouřit?“ 
„Jen ať kouří, koneckonců jsou naši hosté,“ dával mi pokyny zástup-

ce. „Z vlastní zkušenosti vím, že Američané nesnesou, když je něco 
zavřené, ať je to plechovka, láhev, průlez nebo okno. Asi proto je Něm-
ci tak pohodlně potápějí. Ale my na dno zatím nepospícháme.“ 

„Soudruhu kapitáne,“ hlásil jsem, „tady už jsou všecka okna doko-
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řán. Co mám dělat. Mám se s nimi hádat? Nebo je mám nechat, ať si 
dělají, co chtějí?“ 

„Až vyplujeme, hned všecko zavři. A dohlížej na to. Jasné?“ 
„Provedu.“ 
Sluchátko zaklaplo. Všech třicet Američanů okamžitě zahalasilo. Je-

den z nich, zřejmě jejich velitel, stanul proti mně a dlouho mi něco hor-
livě vykládal anglicky. Plácl mě přes čelo, potom plácl sebe a ukázal na 
svoje hodinky. Samozřejmě jsem nerozuměl ani zbla, ale odpověděl 
jsem mu správně: 

„Ól rajt. Ou kej!“ 
Hned se uklidnil a znova se zapojil do společné debaty. Uslyšel 

jsem, jak se pod vodou s rachotem sunou kotvy a drásají kamenité dno. 
Aha, už je zvedají! Začal jsem tedy pěkně obcházet podpalubí ve směru 
hodinových ručiček a zavíral a zajišťoval jsem okna. Ale když jsem se 
ohlédl, viděl jsem, že Američané, také ve směru hodinových ručiček, za 
mnou zas okna otvírají. Bez nejmenší zlosti a rozčilování. Vidí, že je 
zajišťuju, ale klidně je zas odjišťují. A pořád se živě baví. Zapnul jsem 
tedy ventilaci, a ačkoliv jsem jaktěživ nemluvil anglicky, houkl jsem po 
anglicku: 

„Kamarád, okno nou, ventilátor jes!“ 
Pochopili. Neurazili se. Náš torpédoborec odrazil… 
Američané mě začali brát na vědomí, až když jsem jim přinesl z ku-

chyně první oběd. To už jim došlo, že nejsem kus nábytku, ale že jsem 
na lodi důležitá osoba. Začali mě poplácávat po zádech a z jejich tónu 
jsem poznal, že mám jejich sympatie. Sotva jsem prostrčil průlezem 
kotlík s polévkou, spustili milí spojenci nepopsatelný povyk. Znělo to 
asi takhle: 

„Aj-jo-jo! Je-je-je vo!“ 
Dívat se na ně, jak jedí, byl hotový požitek. Okamžitě si vyžádali 

druhý chod. Míchali si ho s polévkou. Rýpali se v kompotě. Vylovili 
hrušku, švestku. Prohlíželi si ji a pořád hlučně diskutovali. Potom šup s 
kompotem k polévce a hlavnímu jídlu. Smíchali to všecko dohromady a 
baštili, až jim za ušima praštělo. Na bílý chleba nebyli zvědaví, ale po 
našem černém by se utloukli. Nosil jsem jim ho plné podnosy – spořá-
dali všecko. Ani drobeček nezůstal. 

Když dojedli, vidím, jak se jeden zvedá od stolu a s hrnkem jde k 
nádržce. Vzal láhev s esencí, zatřepal s ní a podíval se proti světlu. Ani 
nepřičichl, co to je, a nalil si hned půl hrnku. Chytil jsem ho za ruku: 

„Co to děláš? Ne že by mi toho prevítu bylo líto, ale pochop – až do 
samé Ameriky budeš šilhat!“ 
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Myslím, že pochopil jedině slovo „Amerika“. Dolil si do hrnku vodu 
a obrátil to do sebe. To je jeho konec, pomyslel jsem si. Ale chyba láv-
ky. Ani se nezašklebil. Vytáhl kartáček a šel si čistit zuby. Po něm při-
šel další a taky si nalil půl hrnku esence. Při živé zábavě si ji dokonce 
zapomněl zředit vodou. Vypil všechno. A taky si šel čistit zuby. A stej-
ně všech třicet. V láhvi, kterou vyfasovala dvě bojová družstva na mě-
síc, nezbyla ani kapka. 

Kdo se v nich vyznal. Třeba jim to chutnalo? 
Než jsme dopluli do Murmanska, skoro jsem necítil nohy. Sotva 

jsem donesl jídlo našim a opláchl nádobí, už jsem musel pádit do ku-
chyně nasytit Američany. Užil jsem si s nimi, jen co je pravda! Ale 
Kurjadov měl pravdu. Američanům zcela vyhovovala ta drsná exotika, 
kterou u nás nacházeli. A v Murmansku vystoupili na břeh v stejně bá-
ječné náladě, v jaké přišli na naši loď v Jokanze. 

Za války jsem měl víckrát příležitost poznat zblízka Američany, An-
gličany i Nory. Na základě svých zkušeností jsem dospěl k závěru, že 
největší kliďasové jsou Norové, nejlíp se vychází s Američany a nejmé-
ně trpěliví jsou Angličané. Vážím si Angličanů jako houževnatého, 
energického národa, ale žít bych s nimi nechtěl a mám k tomu pádné 
důvody. Nejvíc se mi líbili Norové, kteří dokážou jít se stejným klidem 
na smrt jako na svatbu. Od nich jsem převzal výborný návyk snášet 
zimu. Teď už třicet let nenosím rukavice ani za nejtřeskutějších mrazů. 

 
Na Hrozném se pro mne ovšem hned nenašla vhodná práce. Při dvou 

plavbách jsem dokonce působil na záďové páté palubě spolu s obslu-
hami vrhačů pum a torpéd. Můj úkol byl prostý: při bojovém poplachu 
jsem letěl jako splašený na záďovou palubu a tam jsem pomáhal odpou-
távat hlubinné pumy, když jsme útočili na ponorky. Záď torpédoborce 
je nízká, přelévají se přes ni vlny, pracuje se tam těžko. Nejvíce strže-
ných přes palubu je právě odtud. A tady bylo častěji než jinde slyšet: 
„Držte se!“ Velitelé se však přesto zřejmě báli o můj mladý život, pro-
tože mě brzy přeložili na jiné stanoviště, kde jsem měl prodělat výcvik 
na mířiče. 

Mým působištěm se stala velicí zaměřovací věž, vyčnívající nad 
můstkem. Z boků trčí trubice dálkoměrů, zjišťujících vzdálenost nepří-
tele. Prašť jako uhoď! Seděl jsem v nízkém křesle zkroucený jako prec-
lík, kolem dokola pancéřové desky potažené kůží. Měl jsem pocit, že 
jsem neprodyšně uzavřený ve zmrazeném tanku, který kličkuje sem a 
tam a chce ze mě vytřást duši. Před sebou jsem měl optiku zaměřovače 
s vertikálním vláknem, které musí splynout s předním stěžněm nepřátel-
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ského plavidla. Vedle mě sedí druhý mířič, který má v zaměřovači vo-
dorovné vlákno a má za úkol umístit je pod čáru ponoru nepřátelské 
lodě. Když se oba naše údaje spojí, může naše loď vypálit salvu. 

Ve věži jsem si však dlouho nepobyl. Brzy shledali, že tahle práce se 
pro mne nehodí. Byla i nebezpečná, to je pravda. Hlavní nebezpečí bylo 
v tom, že se člověk musel s opičí obratností při poplachu dostat nahoru 
do zaměřovací věže. Byly známy případy, kdy mířiče strhl při náklonu 
vítr. Když měl štěstí, přesto se zachytil třeba na můstku, když měl 
smůlu, sletěl do moře a jeho dokumenty odevzdali do archívů vojenské-
ho námořnictva. Nakonec jsem dostal příkaz, abych se při bojovém po-
plachu zdržoval v kabině navigátora. Tady jsem se cítil jako doma. Ho-
věl jsem si na pěkné kožené pohovce a přede mnou se ohýbala nad ma-
pami záda navigátora. Prisjažňuk při práci rád hovořil nahlas a já mu 
přitom nevadil. Byl to dobrý člověk a taky jsem si ho vážil, i když mě 
proháněl jaksepatří, proč bych to tajil… 

Pomalu jsem se dostával tam, kam mě to táhlo. Gyroskopický kom-
pas a jeho taje mě lákaly čím dál víc. Často jsem po službě u kormidla 
sešel z můstku až dolů na dno lodě a tam jsem pomáhal Lebeděvovi, 
tentokrát jako technik elektronavigačních přístrojů. Ivanov se neznal 
zlostí, když viděl, že mi staršina nezakazuje, abych mu pomáhal. 

„Chceš udělat kariéru?“ syčel na mě. „Necpi se, kam nemáš, ty ne-
dochůdče. Nestačí ti to, co dostáváš?“ 

Ale kompasy byly moje láska. Lebeděv mě bral a tenhle „krajan“ mi 
mohl být prostě ukradený. Jací jsme my dva soupeři? Mně přece nejde o 
to, abych ho připravil o nadřízené místo. A copak je vůbec něčí nadří-
zený? Před Lebeděvem stojí v pozoru a dělá mu, co mu na očích vidí. 
Ale staršina dobře viděl můj zájem o elektronavigační přístroje a vše-
možně ho u mne podporoval. Brzy to vypadalo tak, jako bych měl dva 
velitele: 

Kurjadova a Lebeděva. Staršinové se o tom po službě sami se smí-
chem dohadovali. 

„Bere si moc velké sousto,“ mínil Kurjadov. „Dvě porce najednou.“ 
„Co se dá dělat?“ říkal Lebeděv. „Patří nám oběma. Snad abychom 

si ho rozpůlili a netrápili se s tím, kdo mu vlastně velí.“ 
Prisjažňuk věděl o mé vášni ke gyroskopickým kompasům a jako 

navigátor měl zájem na tom, aby se jeho kormidelník dobře vyznal v 
navigačních přístrojích. A já byl rozpolcený mezi službou u kormidla 
nahoře na můstku a službou u kompasu až na dně torpédoborce. Hořce 
jsem litoval, že škola plavčíků nezařadila výcvik elektronavigačních 
specialistů. Ostatně Lebeděv mi už často svěřoval odpovědnost nad 
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gyroskopickým kompasem. 
„Počkej tady,“ říkal mi. „Za chvíli se vrátím. Občas mrkni na ter-

mostat. Kdyby něco, zesil výkon čerpadel.“ 
V prosinci vyplul náš Hrozný, aby převzal doprovod spojeneckého 

konvoje. Na moři byl třeskutý mráz. Ve směru plavby se nedalo dýchat, 
mráz spaloval plíce. Člověk musel odvrátit tvář, nadýchnout se a pak se 
zas mohl dívat kupředu. Začínala se tvořit nebezpečná námraza. 

Když na palubě mrznou tuny vody v balvany ledu, zvyšuje se zátěž 
lodě a zvyšuje se nebezpečí při náklonu. Hrozný v takových situacích 
kriticky setrvával na boku a jen těžce se vracel na kýl. Potom se ozýva-
lo v lodním rozhlase: „Komsomolci na odstraňování ledu!“ Mně při-
padla práce na zvýšené přední palubě, kam se nejvíc opíraly vlny. 
Všichni jsme byli připoutaní lany za opasky. Led jsme rozbíjeli škrab-
kami a sochory. Sami jsme vypadali jako rampouchy. Když jsme skon-
čili, naše loď už vplouvala do Kolského zálivu. K přístavní hrázi jsme 
přirazili zároveň s torpédoborcem Závodčí a zůstali jsme stát těsně 
vedle sebe. Na Závodčím ještě pořád osekávali led. Náhle jsem uviděl 
mezi námořníky Viťku Siňakova. 

„Zdravím tě!“ zavolal jsem na něj. 
Zdál se mi skleslý a zubožený. Zřejmě byl se službou na štíru. Vaťák 

měl pocákaný nějakou barvou. Měl ho pevně stažený řemenem a vypa-
dal zuboženě. Čepice mu plandala na zátylku. Vyspěl a nebylo na něm 
už nic chlapeckého. 

Po práci jsme se sešli u pažení našich torpédoborců. Dělila nás pro-
pastná černá hloubka. 

„Nestojí to za nic, kamaráde,“ svěřil se mi Siňakov. „Slízl jsem už 
dvakrát deset ostrých. Seděl jsem ve Vajenze, naštěstí tam nemají štěni-
ce, jídlo taky ujde. Ale proč ti to vyprávím. Nebo tys ještě neseděl?“ 

„Ne, zatím mě měl pánbůh rád.“ 
„Vidíš, a já musel čistit domovní žumpy. Všecko zmrzlé na kámen, 

jako stalaktity…“ 
„Stalagmity,“ opravil jsem ho. „Ty rostou zdola.“ 
„Ty máš vždycky pravdu. No, odrejpneš toho pořádnej kus a vlečeš 

to do moře. Zbluňk! Ale ono to hned zas vyplave!“ 
„Tys chtěl přece do tanečního kroužku.“ 
Vi ťka se na mě sklesle podíval. 
„Zkoušel jsem to. Naznačoval jsem politickému, že pohřbívají ta-

lent. Ale zarazil mě hned ve dveřích. Taneční soubor Severního loďstva 
prý už má plno a žádné další tanečníky nepotřebuje. Zatím…“ 

Bylo mi Viťky líto. Tak to dopadá, když se někdo dostane k námoř-
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nictvu, ale nemá rád moře. Teď doplácí na pětky a čtyřky ve škole. 
Loďmistrovská služba na torpédoborci není žádný med. Úklid, natírání 
trupu, kotevní řetězy, uvazovací lana… Siňakov není Zdybněv, nesedí v 
kožených rukavicích u kulometu, ale v juchtových palčákách narovnává 
ocelová lana na přední palubě. Jak se vyskytne nějaká těžká práce, už 
volají loďmistrovské družstvo… 

Víc jsme si neměli co říct a rozloučili jsme se. Tady bych svoje vy-
právění rád přerušil a pověděl, jak Viťka Siňakov dopadl. 

 
Na torpédoborcích se to praktikovalo, tak, že když se někdo vrátil z 

dovolené nebo z nemocnice a jeho loď nebyla na základně, hlásil se na 
kterémkoliv jiném torpédoborci. Tam ho přijali jako svého a poskytli 
mu jídlo i lůžko, dokud se nedočkal návratu své lodě. Kormidelník byl 
samozřejmě hostem u kormidelníků, dělostřelec u dělostřelců, strojník 
ve strojovně. A jestliže plavidlo, na kterém byl hostem, vyplulo ze zá-
kladny na bojovou operaci, přešel na jinou loď a čekal n? té. 

Bylo to už těsně před koncem války, když jsem nečekaně zastihl 
Siňakova v kajutě našich dělostřelců, ačkoliv na naši loď nepatřil. 

„Co tady děláš?“ zeptal jsem se ho. 
„Ale čekám na Závodčího, až se vrátí z plavby.“ 
Navečer vplul na rejdu Závodčí, ale nepřirazil k hrázi a zakotvil stra-

nou. Mně se zdálo, že Viťka o tom neví, proto jsem mu řekl když jsem 
procházel druhou palubou: 

„Tvůj Závodčí už stojí na rejdě. Vrátili se.“ 
„Vážně? Díky, kamaráde. Hned tam letím.“ 
Z můstku, kde jsem seškraboval z přístrojů zaschlou sůl, jsem 

všechno viděl. Neušlo mi, že Viťka Siňakov přeskočil z našeho torpé-
doborce na palubu starého veterána Kujbyševa. Rozhlédl se a vklouzl 
do průlezu. Bylo mi to divné. Na druhém konci hráze zrovna přebíral 
člun ze Závodčího pytel s poštou. Proč tedy Viťka nenasedl do člunu? 

Pozdě večer nás a Kujbyševa vyzvali, abychom se připravili k vyplu-
tí. Za chvilečku po vyhlášení pohotovosti jsem viděl, jak Viťka vyklou-
zl z průlezu Kujbyševa a přeskočil na palubu Smělého, který se nechys-
tal vyplout. Naše loď odrazila od hráze a zádí kupředu pomalu vyjížděla 
na rejdu. 

Když jsme se vrátili z plavby, Závodčí už na kotvě nestál. A Viťko-
va hlava se za pár dní nato mihla na palubě Vítěze. Měl jsem tam zná-
mého a zeptal jsem se ho: 

„Co u vás ten chlapík dělá?“ 
„Ten? Ten je z Krutého, čeká, až se Krutý vrátí z operace.“ 
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V té chvíli jsem všecko pochopil. Měl to chytře vymyšlené. Všichni 
kolem mysleli, že je všechno v pořádku, dostával stravu, spal v teple. A 
přitom opustil svoje bojové stanoviště. 

 
Schválně jsem se zeptal našeho pracovníka zvláštního oddělení, ka-

pitána druhé třídy, co soudí o dezertérech. 
„Žádné dezertéry na torpédoborcích nemáme. I kdyby se našel tako-

vý padouch, kam by se poděl? Bez dokladů. Bez peněz. Bez potravino-
vých lístků. Mimoto je u loďstva zavedeno, že už tři hodiny po uplynutí 
lhůty, kdy se měl námořník dostavit, o tom podáváme hlášení na štáb.“ 

Jeho klid a jistota mě rozčilily. 
„Vy dokážete,“ řekl jsem mu zlomyslně, „prošťourat všechno od zá-

padu až k východu, ale nikoho vás nenapadne hledat dezertéra z torpé-
doborce – na torpédoborci!“ 

A pověděl jsem mu o Viťkovi Siňakovovi: takhle by mohl až do 
konce války přebíhat z lodi na loď a nechávat se hostit. Druhý den mě 
kapitán sám vyhledal: 

„M ěls pravdu… Příkaz k pátrání po dezertérovi Siňakovovi už štáb 
před delší dobou poslal do místa jeho bydliště. Předpokládali, že ho to 
potáhne k rodnému krbu. A zatím je tady. Mizera! Dokonce byl hladce 
oholený. A v náladičce. Samozřejmě ho sebrali.“ 

Připomněl jsem si, jak mi někdy bylo na moři zle. Jak jsem spal čty-
ři hodiny denně. Promočený na kůži. Ve vlasech led. A ten bídák si 
poletoval z lodi na loď jako vrabčáček – tam si zobl, tam popil, tam se 
oholil. Zeptal jsem se kapitána: 

„Co se s ním teď stane?“ 
„Kdybys takový kousek provedl ty, vyloučili by tě z Komsomolu a 

jako nezletilého by tě vyškrtli ze služby. Ale u tohohle lotra je to jasné. 
Půjde do trestního praporu.“ 

„Je tím opravdu každý odsouzen k smrti?“ 
„To ne. Ale musí vykoupit svou vinu krví. Ztráty jsou tam samo-

zřejmě velké.“ 
Zanedlouho nato vplul náš torpédoborec do Motovského zálivu a 

dopravil skoro k přední čáře pěchotní výsadek. Nemohl jsem se nepodí-
vat na poloostrov, který se proslavil svou hrdinskou obranou. Tak jak 
jsem byl, v pracovním, ve vaťáku, jsem šel kus po silnici směrem na 
Musta-Tuntury, kde zuřily těžké boje ve skalách. Nahlédl jsem do jedné 
zemljanky. To nebyly zemljanky jako na Solovkách, tahle připomínala 
vnitřek hrobky. Při kahánku tam dva vojáci mačkali na blůzách vši. 
Jeden byl už starý, s velkou lysinou a mefistovským knírem a druhý… 
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druhý byl Viťka Siňakov! Srdečně se se mnou pozdravil: 
„Žiju, žiju… buď zdráv! Seznamte se, tohle je můj kolega, včera 

jsme tam taktak nezůstali. Byl štábní důstojník v Ladožské flotile. Sko-
ro admirál! Bez rozkazu odvedl pancéřové čluny z pozice a za to ho 
zašili sem. Jak vidíš, jsem ve vybrané společnosti.“ 

Plešatý „skoroadmirál“ zarejdil huňatým obočím a zeptal se mě: 
„Poslyš, prošacuj se, jestli bys u sebe nenašel čouda.“ 
„Nebo jsi pořád nekuřák?“ hrozil se Viťka. 
„Pořád. Slíbil jsem tatínkovi, že do dvaceti se cigarety nedotknu.“ 
„Sežeň nám někde machorku!“ zaúpěl Vi ťka. 
Řekl jsem, že doběhnu na loď a nějakou jim přinesu. 
„To ti tak věřím,“ řekl pochybovačně „skoroadmirál“. 
Ale nezklamal jsem je. Mladé nohy mě rychle donesly na Hrozný a 

nazpátek s balíčkem machorky. Oba se na ni žádostivě vrhli. 
„Nevykašlals se na starého kámoše. Díky,“ řekl uznale Viťka. 
Bylo mi ho líto, ale řekl jsem si, že budu nemilosrdný. 
„Nepovídej!“ řekl jsem. „Kamarádi jsme nikdy nebyli. Tímhle ti je-

nom splácím starý dluh.“ 
„Jakej dluh?“ 
„Ten, že jsem se na moře dostal vlastně tvou zásluhou. Tenkrát v 

Solombale bych vyhladovělý po blokádě sám těch sedmdesát kilo ne-
zvedl. Tys je zvedl za mě.“ 

Pak už jsem ho nikdy neviděl. Jak dopadl, nevím. 
Nejspíš špatně. Ale zaslouží si lítost? 
 
Hodograf je chytrý elektromechanický brouk, který leze po mapě a 

automaticky na ni zakresluje všechny změny kursu lodi. Když torpédo-
borce zahajovaly lov na ponorky, kladl se do přístroje obyčejně nový 
list a po návratu velitelé odevzdávali zápis do štábu brigády. Byl to 
státně důležitý doklad o útoku na nepřítele. Takový zápis odhaloval 
každou chybu velitele a důstojníci se podle nich učili potápět nepřátel-
ské ponorky. Všechny manévry při vrhání pum, všechny složité útočné 
pohyby torpédoborce hodograf zaznamenal. Potřebné údaje mu dodáva-
la matka gyrokompasu a log. 

Mimochodem, potopit ponorku není nikterak snadné. Nejednou se 
stalo, že se vzduchovými bublinami vyplouval na hladinu obsah zácho-
dů, zásoby sušené mrkve, kusy můstku roztříštěného detonacemi. Už 
jsme oslavovali vítězství a chystali se vepsat do hvězdy na kabině nové 
číslo, ale průzkum nám hlásil, že poškozená ponorka se dovlekla na 
základnu. Námořníci německého ponorkového loďstva byli zdatní a 
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zkušení. 
Potom se mi přihodila věc, která byla na první pohled málo závažná, 

ale přesto od základu změnila můj život. Stalo se to při útoku na ponor-
ku, kterou se podařilo zaměřit hydroakustickými přístroji. Když jsem po 
vyhlášení poplachu vyběhl na své stanoviště, navigátor už hodograf 
spustil. Silné magnety tiskly přístroj k zmagnetizovanému stolu, aby 
mohl pracovat při náklonech lodi. 

Prisjažňuk mi podal stopky: 
„Jdu na můstek a ty tady zaznamenávej na zápisu čas každého vý-

buchu. Je ti to jasné?“ 
Samozřejmě bylo. Sklonil jsem se, jako to dělal navigátor, nad stůl. 

Rozkročil jsem se co nejpevněji. Nade mnou bylo ústí hovorové trubky. 
Slyšel jsem v ní všecko, co se dalo na můstku. 

Ozval se povel velitele třetího bojového stanoviště: 
„První sérii – teď! Druhou připravit!“ 
Zaznamenal jsem čas svržení první série hlubinných pum. Pisátko na 

tiše pocvakávajícím hodografu se pohnulo a zaznamenávalo změnu kur-
su. Aha, zatáčíme. Vyhlédl jsem z kabiny, právě když za zádí torpédo-
borce vyrostly čtyři gejzíry s čepicemi oranžového kouře. Opět jsem 
zaznamenal čas. Z můstku bylo slyšet, jak obsluha akustických přístrojů 
chraptivě hlásí: 

„Ponorka se vzdaluje… směr… hloubka ponoru…“ 
„T řetí – připravit! Hloubka detonace čtyřicet – šedesát!“ 
Náhle hodograf ztichl a zastavil se. 
„Hodograf selhal,“ zavolal jsem trubkou na můstek. 
Odpověděl mi zlostný výkřik velitele: 
„A máme po zápisu. Zatraceně!“ 
Rychle jsem vytáhl z kapsy šroubováček, který jsem po příkladu Le-

beděva pořád nosil s sebou. Co je s tebou, kamaráde? Vada v solenoi-
du? Přerušený kontakt s logem? Ne, zřejmě to bude v motorku, který 
posunuje hodograf po mapě. Vsunul jsem šroubováček mezi svorky, 
stiskl jsem je a přístroj začal znovu pracovat. 

„Zápis bude!“ ohlásil jsem na můstek. 
Svrhli další sérii. Do dna lodě čtyřikrát udeřilo těžké vodní kladivo. 

Vtom však nadzdvihl kýl pátý, daleko silnější úder a já uslyšel z můst-
ku radostné výkřiky: 

„Ten pátý nebyl náš!“ 
Do kabiny vběhl navigátor a hned přiskočil ke stolu: 
„Co je s hodografem? To byl útok! Škoda že jsme ho nezapsali!“ 
Řekl jsem, že výpadek trval jen okamžik a že už jsem závadu od-
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stranil. 
„Slyšels tu řachu? Na ponorce asi vybuchly akumulátory.“ 
Propluli jsme nad místem zkázy ponorky. Viděl jsem, jak se na vl-

nách těžce houpe mastná skvrna solarového oleje. Tváří dolů plavalo 
mrtvé tělo vyhozené z hlubiny, na zádech se mu dmula záchranná vesta. 
Vrátil jsem se do kabiny. 

„Jak velká je posádka takové ponorky?“ 
Navigátor vypnul hodograf. Zápis byl hotov. 
„Podle toho, o jakou ponorku jde,“ odpověděl navigátor. „Padesát 

mužů i více, když je to ponorka pro dálkové plavby. Proč?“ 
V duchu jsem si tu půlstovku fašistů rychle vydělil stovkou členů 

naší posádky. 
„Aha!“ řekl jsem. „Půlku fašisty jsem tedy pohřbil. Teď ještě druhou 

půlku a budu mít na kontě celého hitlerovce.“ 
Navigátor se dal do smíchu: 
„Co to je za účetnictví. Copak můžeš dělit nepřátele na čtvrtky a 

půlky? Důležitý je úspěch celé lodi.“ 
Z můstku se ozvalo zdušeným basem: 
„Je tam plavčík? Ať hned přijde na můstek.“ 
Právě skončil poplach a z můstku se sypali proti mně jako brambory 

mířiči a signalisté. Velitel seděl vedle lodního telegrafu na rozkládací 
židli a natíral si spánky kolínskou proti bolesti hlavy. Když mě spatřil, 
položil mi podivnou otázku: 

„Proč jsi spravoval hodograf?“ 
„Přece se zastavil…“ 
„Copak jsi oprávněný k tomu, abys strkal šroubovák do věcí, o kte-

rých nemáš ani ponětí? Co kdybys spálil solenoid?“ 
Signalisté pozorovali obzor a zároveň poslouchali, jak to skřípe, 

když plavčíkovi propírají ledví pískem a mýdlem. Namítal jsem kapitá-
novi, že nejsem tak hloupý, abych ničil přístroj, jehož konstrukci znám 
jako svoje boty. Ale velitel dotíral: 

„A kdybys ho přesto zničil? Ani za tebe bychom na bazaru nedostali 
tolik, kolik stojí tenhle hodograf.“ 

Páky telegrafu byly v poloze „střední vpřed“. Příď torpédoborce se 
hned nořila hluboko do moře, hned vyletovala vysoko nahoru v hukotu 
rozrážené vody. Břehy nebyly v dohledu. 

„Tak ukaž ten svůj slavný nástroj, kterýms tam kroutil!“ 
„Tady,“ vytáhl jsem šroubovák. 
„Heleďme ho, mistra. Slouží se šroubovákem!“ 
Zdola přišel navigátor a hned se mě zastal: 
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„Pavle Vasiljeviči, za Ogurcova ručím. Postupoval přesně podle in-
strukcí. Vyzná se v hodografu stejně dobře jako kterýkoliv elektrotech-
nik.“ 

„Ale je jenom kormidelník,“ zabručel velitel. Vstal, přikročil k míři-
dlu a schoval obličej v kaučukové obrubě optiky. Rozhlížel se po obzo-
ru na sluneční straně, odkud je nepřátelský útok nejpravděpodobnější. 
Úsečně řekl: „No dobře. Můžeš jít i s tím svým šroubovákem.“ 

Když jsem odcházel z můstku, zaslechl jsem, jak říká zástupci pro 
politické věci: 

„Sergeji Arseňji či, ten chlapec se snaží. Časem z něj bude určitě 
schopný odborník. Musíme ho v tom jeho snažení něčím povzbudit.“ 

„Vyslovit mu pochvalu?“ 
„T ěch už dostal… Vymyslete něco jiného.“ 
Když jsme se vrátili na základnu, zavolal si mě zástupce pro politic-

ké věci k sobě. Úvodem, abych nezpychl, mi vypočetl všechny mé pře-
hmaty a prohřešky ve službě. Potom zahrál na veselejší strunu: 
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„Ale jinak, když to vezmeme objektivně, sloužíš zdatně. Velitelé se 
proto rozhodli, že tvou snahu ocení. Pochval už máš dost, chceme proto 
raději napsat tvé babičce, že její vnuk vzorně vykonává službu a je na 
předním místě v bojové i politické přípravě… Dej mi její adresu.“ 

Dal jsem mu ji a v návalu radosti jsem se zástupci svěřil se svým vy-
touženým snem: 

„Já bych nejradši… ke kompasu!“ 
A tím začaly moje trampoty. Netušil jsem, že mi babička tak zákeřně 

vpadne do zad. 
 
V té době už se Leningrad úplně vymanil z blokády, moje babička si 

žila dobře a totéž přála i mně… Asi za měsíc po tom, co jí odeslali do-
pis, si mě zase zavolal zástupce pro politické věci. Přivítal mě nasupený 
a v ruce třepal dopisem, který přišel od babičky. 

„Přečti si,“ vyjel si na mne, „co jsem ti tu podtrhl!“ 
To, co jsem si přečetl, bylo vlastně udání. Ale neměl jsem své drahé 

babičce psát, že nemám ruku docela v pořádku. Takto mi mohl zástupce 
v dopise podtrhnout: 

„… žasnu, jak vás mohl tak oklamat! Vždyť můj vnuk má levou ruku 
zchromlou a není schopný pořádné práce. Marně jsem mu v dopisech 
domlouvala, aby šel k lékaři…“ 

„Vysvětli mi, co to znamená!“ zeptal se mě zástupce. 
Ml čel jsem. 
„Pojď se mnou!“ 
Šel jsem za ním k veliteli jako na popravu. V hlavě mi zněla jen je-

diná myšlenka: Copak je to konec?… Už je to za námi, ale v té chvíli 
jsem dokonce zalitoval, že babička přežila blokádu. Raději kdybych byl 
zůstal jako kůl v plotě… 

Velitel si přečetl babiččin dopis a obrátil se na mě: 
„Tak co to máš s rukou?“ 
Natáhl jsem obě ruce před sebe. 
„Nic zvláštního. Je to zbytečná panika.“ 
„Sevři prsty!“ nařídil mi. 
Na pravé ruce jsem sevřel prsty v zaťatou pěst, ale na levé jsem je 

nedokázal sevřít, jenom se zkroutily. Velitel skoro vyjekl: 
„No to je nádhera! Na vojenské lodi… Jak ses vůbec dostal k ná-

mořnictvu? Odkdy to máš?“ 
To už jsem se rozplakal. Usedavě. Plakat mě nechali. 
„A nebolí tě?“ 
Prudce jsem zavrtěl hlavou, až ode mne odstříkly slzy: 
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„Ne, nic mě nebolí… To dřív.“ 
Musel jsem vyprávět všecko pěkně popořádku a začal jsem od oné 

hrozné noci na kolejích ve Vologdě, vylíčil jsem maminčinu smrt na 
archangelském nádraží a potom i jak tatínek poslal od Stalingradu jen 
jediný dopis a od té chvíle po něm zmizela jakákoliv stopa. 

„Udělejte se mnou co chcete, jenom mě odsud nevyžeňte.“ 
Velitel mě uklidnil: 
„Teď už tě jen tak nehodíme přes palubu, když jsme tě tak dlouho 

cvičili. Námořnictvo si svých lidí váží a nehazarduje s nimi. Zajdi si na 
ošetřovnu a my se tu zatím poradíme, co s tebou.“ 

Než jsem přešel na záď, zřejmě stačili od velitele telefonicky infor-
movat našeho lodního lékaře. Když jsem sešel do ošetřovny, už mě tam 
očekával poručík Epštejn a jeho věrný pomocník saniťák Budkin, vy-
hlášený jedlík. Náš doktor byl podivín, když něco říkal, nikdy nikdo 
nevěděl, jestli je na tom dobře nebo špatně. I teď, když mě uviděl, uví-
tal mě s nasupenou tváří: 

„Nachytali jsme tě, simulante! Rychle kalhoty dolů. Budkine, máš 
připravenou rákosku?“ 

„Rozkaz. Máčel jsem ji i posolil. Všecko jak má být.“ 
„Tak spánembohem začni. Však víš, co a jak.“ 
Kdyby mi byli tenkrát nařezali a nechali mě na pokoji, rád bych s 

tím byl souhlasil. Ale saniťák se ke mně přiblížil zezadu a jako hřebík 
do prkna do mne zabodl pořádnou injekční jehlu. V tu ránu jsem přestal 
plakat. 

„Tu injekcičku máš za to, aby ses nemohl vyhýbat službě,“ řekl Epš-
tejn. „Budkine, hotovo, můžeš jít. A my se s tebou, ty postrachu moří a 
oceánů, podíváme na tvou zatrolenou tlapku. Ukaž!“ 

Nejdřív mě prohlédl celého a až nakonec si vzal na paškál mou ruku. 
Všelijak s ní kroutil, ohýbal ji a tahal mě za prsty. 

„Ukaž mi, kam tě tenkrát praštil ten hák?“ 
Ukázal jsem mu to. 
„M ěls štěstí!“ řekl. Sedl si ke stolu a začal něco psát. „Připrav se na 

to, že budeš chodit do nemocnice na rehabilitaci. Budeme tě léčit. 
Traumatická kontraktura, tak se jmenuje tvoje vada. Zítra ti dám gumo-
vý míček. Budeš ho nosit v levé kapse, a jak se ti naskytne volná chvíle, 
budeš ho mnout v prstech a tisknout, jak nejvíc to půjde. Rozumíš?“ 

„A proč?“ 
„Aby se ti vrátil cit do prstů.“ 
Zazvonil telefon, zřejmě volal velitel. Z odpovědí doktora jsem po-

chopil, že mi zatím nic strašného nehrozí. 
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„Vrať se k veliteli,“ řekl poručík. 
U velitele jsem mimo jeho zástupce pro politické věci uviděl ještě i 

navigátora. Zřejmě byla řeč o mně. Velitel řekl: 
„Tak poslyš i my jsme tu zatím dali hlavy dohromady a došli jsme k 

závěru, že u kormidla sloužit nemůžeš. Chápu, že tě to roztrpčí, ale 
musíš pochopit také ty nás. Jako kormidelník prostě pro naši loď nejsi 
nejplatnější.“ 

To jsem věděl taky. Co se dalo dělat? Necítil jsem žádné roztrpčení. 
Velitel chvíli vyčkával a potom kývl na navigátora: 
„Nadporučík Prisjažňuk nám tady říká, že ses uhnízdil u kompasu a 

nejsi odtud k vypuzení. Co za tím je? Obyčejná zvědavost? Nebo oprav-
dová láska a touha po vědění?“ 

„Láska, soudruhu kapitáne.“ 
Veliteli se má odpověď zřejmě zamlouvala. 
„Láska? To je dobře,“ pochválil mě a potom se obrátil na Prisjažňu-

ka. „Brnkněte ke kompasu… vy sedíte blíž.“ 
Prisjažňuk řekl do telefonu: 
„To jsi ty, Lebeděve? Přijď k veliteli.“ 
Ztuhl jsem napětím. Staršinu Lebeděva jsem od začátku zbožňoval, 

teď však záleželo na jeho výroku velice mnoho pro můj další život. 
Ozvalo se opatrné zaklepání na dveře. 
„Vstupte.“ 
Lebeděv byl jako vždycky v bezvadně čistém pracovním obleku. 

Tvářil se vážně, ani se neusmál. Jak málo se podobal poddůstojníkovi 
Sajginovi! 

Velitel ukázal na mne: 
„Staršino, víte něco o téhle pozoruhodné osobě?“ 
Lebeděv se na mne podíval tak, jako by mě spatřil poprvé: 
„Něco málo ano, soudruhu kapitáne.“ 
„To je dobře. A co o něm můžete říct?“ 
Očekával jsem, že Lebeděv vychrlí celý gejzír chvály na moji chá-

pavost a bezúhonnost, ale staršina místo toho o mně začal vykládat v 
mé přítomnosti hrozné věci: 

„Je to ještě fanfarón. Do toho, co se mu líbí, se hrne, ale s tím, co 
mu nevoní, nechce nic mít. Je nepořádný. Kurjadov ho musí nutit, aby 
na sebe vypral. A nevychovaný je až hrůza. Ivanov slouží osmý rok, ale 
plavčík Ogurcov s ním jedná neurvale.“ 

Musel jsem ten gejzír statečně vydržet. Velitel poslouchal a přiky-
voval. Jeho zástupce přecházel po salóně. Navigátor kouřil a mhoural 
očima. 
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„Takhle tedy,“ řekl velitel. „Rozumíme. Ale teď nám ukažte druhou 
stranu mince, staršino.“ 

„Provedu!“ odpověděl pohotově Lebeděv. „Líc mince vypadá asi 
takhle: Gyroskopické kompasy má rád a rozumí jim. Samozřejmě v tom 
ještě převládá teorie. Hlubší znalosti mu ještě chybějí. Ale časem by se 
mohl stát dobrým technikem elektronavigačních přístrojů. Pokud ovšem 
bude brát svou práci vážně a ne ledabyle.“ 

„Dobře. Jste ochoten, Lebeděve, ujmout se výcviku plavčíka Ogur-
cova na obsluhu gyroskopického kompasu?“ 

Lebeděv řízně odpověděl: 
„Jsem, nejdříve ho však musím trochu uzemnit. Beru si za stranický 

úkol, že s ním mezi službami začnu všecko od začátku. Nejdříve se zá-
klady elektrotechniky. Upřímně řečeno, ten chlapec má hlavu na svém 
místě. Zvládne všecko, jen když se mu to dobře vysvětlí.“ 

Nato ke mně přistoupil navigátor a zaťukal mi prstem na čelo: 
„Uvědom si, že kormidelník stojí u pák dvě hodiny a potom čtyři 

hodiny odpočívá. Ale u kompasu trvá služba dvanáct hodin denně. A 
ještě si vás volám co chvíli na můstek. Tak si dobře rozvaž, jestli to 
vydržíš.“ 

„Vydržím!“ odpověděl jsem, jako bych skládal přísahu. 
Zástupce pro politické věci srovnal špičkou boty shrnutý okraj ko-

berce a uzavřel: 
„Všecko je tedy jasné, Lebeděve, odveďte si ho. Kdyby tu práci ne-

měl rád, bylo by to špatné. Ale s láskou k věci vydrží všecko.“ 
„Provedu!“ odpověděl Lebeděv. 
Odcházel jsem a štěstím se pode mnou podlamovaly nohy. Ani jsem 

si hned nevšiml, že moje zpocené ucho svírá Lebeděvova ruka a že mě 
za ně vleče k sobě. 

„Já ti ukážu, zač je toho loket!“ říkal a svatě věřil, že mi to skutečně 
ukáže. 

Tenkrát jsem ještě netušil, že časem se moje záliba změní v povolání 
a kompasy budou trvale provázet můj život a poskytovat mi obživu. 
Vydělávám si na své živobytí prací, kterou mám rád. Zřejmě právě pro-
to žiju šťastně. 

 
I kdybys chtěl na moři stonat, nikdo ti to nedovolí. Než jsem se ze 

všeho vzpamatoval, už mě na palubě chytil poručík Epštejn. Měl na 
sobě plášť a bílou šálku. 

„Chystej se, rychle!“ 
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Pod zádí drkotal motor člunu. Sedli jsme do něho a zamířili jsme na 
rejdu. Zeptal jsem se doktora: 

„A co teď se mnou uděláte?“ 
„Utopíme tě jako štěně, abys nám nepřidělával práci.“ 
Člun přirazil k naší vedoucí lodi, kde měli dva lékaři k dispozici 

rentgenový přístroj. Zrentgenovali mi ruku a poslali mě za dveře, aby si 
mohli o mém zdraví vědecky pohovořit. Potom jsme se vrátili na Hroz-
ný, kde už na mě čekal jedlík Budkin s horským sluncem. Vzali si mě 
pěkně do parády! Ale do parády, i když jinak, si mě vzal i staršina Le-
beděv. Už za měsíc jsem měl u kompasu první samostatnou službu. 

Brzy se ukázalo, že nás je u kompasu příliš. O odborníky naší speci-
alizace byla vždycky nouze a jednoho z nás bylo nutné převelet na ji-
nou loď. 

Ivanov mi navztekaně říkal: 
„Nemysli si, já dobře vidím, že mě chceš odsud vypíchnout. Vidím ti 

až do žaludku.“ 
„Nehudruj, krajane,“ chlácholil jsem ho. „Ty možná nechceš umět 
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víc, než umíš, ale já ano. Chci být dobrý námořník, a ne dělat kariéru.“ 
„To vidím, jaký jsi námořník. Sloužím osmý rok, a teď se mám ne-

chat vystrnadit od takovýho utřinosa.“ 
Bylo rozhodnuto, že na Hrozném zůstane u kompasu jeden starší a 

jeden mladší specialista. Bál jsem se, aby neodvolali Lebeděva a já ne-
dostal za nadřízeného Ivanova. Ale dopadlo to dobře, jednoho dne Iva-
nova vyzvali, aby si sbalil věci. 

„Přece jsi mě vystrnadil!“ naříkal, když se s námi loučil. 
Ale nenaříkal dlouho. Zároveň ho totiž povýšili na staršinu a odplul 

s vracejícím se konvojem do Londýna, kde ze všeho nejdřív běžel do 
muzea voskových figurín. Kdežto já s Lebeděvem jsme zůstali na 
Hrozném a drželi dvanáctihodinové služby. Mezi službami jsme spali, 
ale v kapse jsme pořád měli šroubovák, lahvičku s lihem a vatu. Za 
mrazivých nocí se co chvíli ozvalo volání na naši adresu: „Na můs-
tek!… Na můstek!… Na můstek!“ To znamenalo, že se zas potáhly le-
dem čočky zaměřovačů nebo se vytvořila námraza na sklech palubních 
přístrojů. Museli jsme je protírat… Služba byla namáhavá a neklidná. 
Někdy jsme si vypůjčili v knihovně knížku, ale celý měsíc jsme se ne-
dostali ke čtení. 

Když jsem získal potřebnou praxi, zůstal jsem u kompasu jako hlav-
ní já a staršina Lebeděv vypomáhal nahoře navigátorovi. 

Tak jsem se stal velitelem bojového stanoviště. 
Právě v té době jsem dovršil šestnáct let! 
Když se na mém stanovišti ozvaly signály bojového poplachu, zaví-

ral jsem nad sebou průlez a hlásil jsem do telefonu: 
„Stanoviště kompasu hlásí na můstek: k boji připraven!“ 
Byl to zvláštní boj. Seděl jsem na dně torpédoborce a nikdy jsem 

neviděl nepřítele na vlastní oči, jen jsem slyšel, jak boky lodě s řevem 
obtéká moře. Byl jsem mladý, ale chápal jsem, že stačí, abychom dosta-
li jediný zásah torpéda a budu pohřben tady na svém stanovišti, půjdu 
ke dnu i se svým milovaným gyroskopickým kompasem. 

Nikdy jsem nebyl příliš sentimentální. Ale když válka vítězně skon-
čila a já musel odejít z lodi, objal jsem na rozloučenou kompas jako 
člověk objímá věrného přítele. A hořce jsem se nad ním rozplakal. 
Uvědomil jsem si, jak mnoho mi dal a jak mnoho s ním ztrácím. 

Někdy se v tichu svého pokoje ptám: 
„M ěl jsem vůbec mládí? Nebo to byl jen sen?“ 
Jistě, měl jsem mládí. A myslím takové, jaké má být! 
Skončilo toho dne, kdy jsem naposled vylezl průlezem svého bojo-

vého stanoviště na torpédoborci Hrozný. Na památku mi zůstaly dvě 
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námořnické stuhy – jedna se jménem lodě, druhá s nápisem Plavčík. 
Byl jsem propuštěn z námořnictva, aniž jsem se stal skutečným ná-

mořníkem. V dokladech mám zapsánu svou první a poslední vojenskou 
hodnost: plavčík. 

Jistě, nebyl jsem to já, kdo přinesl vlasti vítězství. Nebyl jsem to jen 
já, kdo přiblížil ten nádherný den. Ale udělal jsem, co jsem mohl. Ve 
velké, úžasné hostině vítězství byla i moje kapka medu. 

Teď už je mi přes čtyřicet a dávno se mi nezdají námořnické sny. 
Dodnes však o sobě někdy přemýšlím jako o plavčíkovi. Ta vysoká a 
čestná hodnost mi dává právo být věčně mladý. Plavčíci nezestárnou! 



230 

Epilog poslední 

Člověk a moře… 
To je téma samo pro sebe a vzrušuje lidi stále víc, soupeří s myšlen-

kou proniknutí člověka do tajemství vesmíru. 
V předhistorických dobách náš vzdálený předek poprvé opatrně vy-

stoupil z, moře na souši a jeho slizké žábry poprvé s pronikavým svis-
tem nasávaly místo obvyklé vody vlahý dusivý Vzduch… 

Byl to náš předek, milý čtenáři! 
Lidstvo se zrodilo v moři. Snad proto dodnes bouřlivě pulsuje v lid-

ských žilách krev slaná jako voda v oceánech. Snad proto se nemůžeme 
vynadívat na hru vln na širém moři prostoupeném sluncem a věčností… 

Co v těch dálkách vidíme? O čem sníme v takových chvílích? 
Moře nás mocně vábí jako kolébka, z níž jsme vyšli a postavili se na 

nohy. A my tomu vábení ochotně podléháme. 
Jistý věhlasný oceánolog napsal, když se ohlížel na historii dobývání 

moří člověkem, pravdivá a vzletná slova: 
„Život námořníků měl i své stinné stránky: bezstarostnost, fatalis-

mus, drsnost mravů. Zároveň však moře vypěstovalo u námořníků vy-
soké morální hodnoty – obětavost, nezištnost, houževnatost a stateč-
nost. Jestliže tyto lidské hodnoty někdy zaniknou, naše civilizace tím 
utrpí: nenajde nikde jinde náhradu za to, co ztratí, ztratí-li člověk sepětí 
s mořem.“ 
Člověk bude věčný tak dlouho, jak dlouho bude věčné moře. 
Moře se dávno stalo kolbištěm mírové vědy i válečného hrdinství. 

Moře je náš živitel. Oceány spojují pevniny, sbližují národy a jejich 
kultury. 

Pokrok, který se kdysi šířil pod plachtami karavel, nyní přenášejí 
dieselovy motory a atomové reaktory. Romantikové a tuláci si však 
dodnes svazují starodávné vory, vztyčují nad čluny třírohé kosatky a 
odplouvají, odplouvají… Odplouvají od nás, aby vychutnali sladkou 
blízkost hlubinných prapředků. 

Šťastni jsou ti, jejichž mládí uběhlo v řevu vln na vratkých palu-
bách. Na moři plyne mládí v sveřepém mužném zápase rychleji než na 
břehu. Z vysokých můstků lodí chlapci jasněji vidí horizonty života. 
Přísný řád služeb a bojových úkolů nestrpí nebezpečné váhání. Tupci a 
povaleči nesnášejí rytmus námořnického života. 
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Život na palubě vychovává od mládí k disciplíně, vytrvalosti, umění 
trpělivosti, k odpovědnosti za každé slovo, za každé gesto. 

Sovětskou zemi potkalo velké štěstí: její břehy bez ustání omývají 
dva oceány a čtrnáct moří. Její loďstvo je stále mohutnější. 

 
My, děti Kolumbovy, 
dědici Magellanů 
směle brázdíme vlny 
velikých oceánů. 

 
To nám prorokoval Lomonosov a jeho proroctví se splnilo. 
K tomu, aby se člověk stal námořníkem, není zdaleka nutné, aby se 

narodil na majáku. Leckdy stačí, když chlapec zahlédne moře jenom 
náhodou, jenom na okamžik z okna výletního vlaku, když mu moře 
zamává šedým křídlem racka… 

A je s ním konec! Podlehl jeho kouzlu navždy. 
Jinou cestu už před sebou nevidí. 
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Rád bych ještě jednou opakoval verše Eduarda Bagrického: 
 

Ten, kdo jednou zřel třeba maní 
hladinu modrou jako sen, 
ten už se nikdy nevymaní, 
tomu je moře osudem. 

 
Je pošetilé bránit člověku, jestliže ho zavolá moře. A volání moří zní 

zvlášť naléhavě v mládí. 
Můj čtenáři a příteli, já dobře vím, že i ty vypluješ! 
Až se opět setkáme, budeš nám o sobě mnoho vypravovat. 
Budeš vypravovat o podivuhodných věcech, které může člověk pro-

žít jen uprostřed vln, když dlouhé měsíce nezahlédne břeh. 
Šťastnou plavbu, milý čtenáři! 
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