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BÍLÁ VYDRA 

1 

 
„Ven,“ řekl Frank Brian. „Vypadni.“ Objevil se tiše jako duch a v 

oblaku páry, který v chuchvalcích vpadal otevřenými dveřmi z 
mrazivé tmy venku do příjemně vytopené místnosti srubu, taky jako 
duch vypadal. Jenomže z očí tohoto ducha koukala vražda. 

„Polez ven, tady se s tebou špinit nebudu,“ rozšířil Frank svoji 
výzvu a pokrčil mohutné paže jako plavec před skokem do vody. 

„Nikam nepůjde,“ řekla Lea. „Nemáte tu co poroučet. A zavřete 
dveře.“ 

Čekal jsem, kdy se ozve Benjamin nebo alespoň dá jakékoli 
znamení své přítomnosti. Určitě by se mi bylo ulevilo. Ben by mě 
nenechal v rejži, tím jsem si byl jist. 

Frank si Ley nevšímal, docela jako by nepromluvila, a hleděl na 
mne nepříčetnýma očima, které mu vzteky téměř vylézaly z důlků. 
„Mladej pán má strach,“ konstatoval se sanicemi pevně stisknutými. 
„Mladej pán jenom umí dolejzat za ženskýma, který mu nepatří, ale 
zasloužit si je jako chlap nedovede.“ 

Věděl jsem, že provokuje, dovolává se mé hrdosti, a kalkuloval 
dobře. Těžko bych se mohl Leji podívat do očí, kdybych si dal líbit ty 
urážky. A mimoděk jsem se znovu a znovu podivoval, kde se zdržel 
Ben, a přál jsem si, aby už přišel. 

„Nu?“ vybídl mě Frank, a zároveň se mi tím jediným protáhlým 
slovíčkem jízlivě posmíval. 

„Tak dost,“ zasáhla Lea, strhla ze zdi pušku a namířila ji na 
Franka. 

„Jestli hned nevypadnete, máte v těle díru, že vám ji hned tak 
někdo nezalepí.“ 

Frank O'Brian neviděl nikoho jiného než mne a já jsem zase 
nemohl odtrhnout pohled od jeho očí s bělmy protkanými krvavými 
žilkami. Frank si zřejmě dal s Johnem Wyanem, který měl stále 
zásobu kořalky, o skleničku přes míru, a byl tak nepříčetný, 
neschopný uvažovat o něčem jiném, než o čem uvažoval stále, ať už v 
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létě odpočíval, nebo si v době lovu razil cestu sněhem po stopách 
zvěře. Tím předmětem jeho úvah, všech jeho myšlenek a snů, pokud 
člověk jako Frank dovedl snít, byla už dva roky právě Lea, která tu 
teď na něho mířila puškou. Kvůli ní ještě nevyjel, přestože ostatní 
lovci kožešin se už dávno ztratili v nedohledných pláních 
Severozápadních kanadských teritorií, stále ještě váhal a čekal, že Leu 
přesvědčí, aby se s ním dala oddat. Lea však taky čekala. Právě před 
třemi roky se její muž vydal s Petem Gunnarem daleko na sever do 
tundry a nevrátil se. Po uplynutí lovecké sezóny se po něm začala 
shánět, a když zjistila, že o něm nikdo neví, přijela z Edmontonu sem 
do Chipewyanu u jezera Athabaska a usadila se v opuštěné chatě. 

Tuto ženu, velice hezkou, s dlouhými plavými vlasy a modrýma 
očima, okamžitě začali obletovat všichni muži, kteří se tu kdy vyskytli. 
I jinak chladní a nepřístupní Indiáni, zajíždějící sem vyměnit kožešiny 
za nové zásoby na zimu, dovedli stát celé dny přede dveřmi jejího 
srubu a tiše čekat, až se objeví. A kdekdo obdivoval její skálopevnou 
víru v návrat muže, o jehož osudu nikdo nepochyboval. Lovec se 
vždycky vrací tam, odkud vyjel, má své místo, které pokládá za 
domov, i když tím domovem je třeba jen pryčna v boudě obchodníka 
s kůžemi nebo stan na oblíbeném místě na svahu u pobřeží. Ví, že se 
tu setká se známými tvářemi, pokud některá navždycky nezmizí pod 
příkrovem sněhu a neobjeví se pak až někdy na jaře, ohlodaná zvěří. 
Ví, že tu popije, poklábosí a užije trochu obhroublé zábavy, než ho 
zase lovecká horečka vyžene na stezku. A Lein manžel měl o důvod 
víc přijet do Fort Chipewyanu a pak se vydat dál na jih do 
Edmontonu, kde ho čekala žena. 

Lovec se tedy zpravidla vrací tam, odkud vyjel, pokud mu v tom 
smrt nebo jiná nehoda nezabrání. Ale i když třeba někdy nedojede a 
je živ, známí si povědí, kde se s ním kdo setkal nebo co o něm slyšel. 

O muži Ley Kellyové ani o jeho partneru nezmaru Pete 
Gunnarovi však neslyšel nikdo, nevěděli o nich ani Indiáni po celém 
Severu roztroušeného kmene Krí, ani Chipewayové, ty známé drbavé 
sojky dalekých pustin, kteří povědí i to, co nevědí. Lea Kellyová však 
trpělivě čekala, žila bůhví z čeho a vytrvale odrážela nesmělé i 
smělejší nabídky mužů, kteří i při své tvrdosti, bez níž by nahoře v 
lesích brzy zahynuli, měli s tou statečnou ženou hlubokou účast. A 
pak - bílá žena v těchto končinách byla nevídanou vzácností, čímsi 
nemyslitelným a nevysvětlitelným. Byla obrazem, který se může zdát  
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jen v nejodvážnějším snu. 
Jedním z nejvytrvalejších Leiných ctitelů byl právě Frank O'Brian. 

A právě s ním se Lea Kellyová necítila dobře a vyhýbala se mu, jak jen 
mohla. Mně a o několik let staršímu Benjaminu Drummondovi se 
zdálo, že naše společnost je jí naopak milá, že vítá naše podvečerní 
návštěvy, i když žádný z nás na ni nemyslel jako na ženu, o kterou by 
se mohl ucházet. Stála někde vysoko nad námi, kam jsme k ní s 
tichým uctíváním okouzleně vzhlíželi. Měli jsme jen tu výhodu, že 
jsme žili v její blízkosti i v době, kdy se stanice vylidnila, po celých 
dlouhých šest osm měsíců v roce. 

Ben Drummond pracoval jako pomocník mého strýce Josefa, 
obchodníka s kůžemi ve Fort Chipewyanu. Oba byli zaměstnanci 
Společnosti Hudsonova zálivu a já jsem zatím žil u strýce, neměl jsem 
vlastně žádnou práci, a zároveň jsem byl veden jako děvče pro 
všecko. Obstarával jsem strýci nejrůznější pochůzky, kterými je nutno 
rozumět stovky kilometrů za saněmi se psím spřežením do 
indiánských osad, nebo zajížďky do jiných obchodních staniček za 
strýcovými kolegy, taky jsem vařil, štípal dříví a vedl sklad a pomáhal 
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Benovi ukládat, přerovnávat a počítat kůže, dělal jsem prostě, co bylo 
potřeba, připravoval se, že jednoho dne si našetřím dost peněz, abych 
si mohl nakoupit výstroj, a vyjedu po stopách lovců nahoru na Sever 
zkusit štěstí. 

Už teď jsem měl dobré psí spřežení a pevné lehké saně, a nedávno 
jsem od strýce dostal pušku. A taky jsem čekal. Právě tak jako Lea 
Kellyová věřila ve zprávu o svém muži, i já jsem věřil, že jednoho dne 
přijde člověk, který mi poví, co se stalo s tátou. A čekal jsem, až 
vyjedu, a pak ho budu hledat třeba po celém Severu. 

Frank O'Brian přešlápl z nohy na nohu a trochu zakolísal. „Tak 
bude to?“ vykřikl a znovu vykročil. Jeho hlas mě probudil. 

A pak se všecko zběhlo tak rychle, že jsem vůbec nestačil vnímat. 
Frank se přikrčil ke skoku, Lea vykřikla a chatou práskl výstřel, po 
němž se zakouřilo ze stěny a něco s rámusem spadlo na dřevěnou 
podlahu, a Frank mi podrazil nohy. V pádu jsem se vrhl stranou ke 
kamnům a pod rukou jsem nahmatal poleno. Vzpomínám si, že jsem 
na tváři na okamžik ucítil žár ohně, ale už jsem se zvedal a se 
zaťatými zuby slepě máchl rukou s těžkým obuškem před sebe. 
Poleno narazilo na Frankovu hlavu těsně nad uchem a z Frankových 
očí zůstalo pouze bělmo. Panenky zmizely někam nahoru pod víčka. 

Frank ještě několik vteřin stál na vratkých nohou, jako by se 
rozmýšlel, co dál, a sesul se tiše na zem. 

Lea znovu vykřikla, pustila pušku a shýbla se nad Frankem. Do 
dveří vletěl Ben. 

„Co je s ním?“ zeptal se vyděšeně. 
Lea zvedla štíhlými prsty Frankovu ruku a zkoumala mu puls. Pak 

ke mně pomalu otočila úzkostí staženou tvář a její pohled říkal vše. 
„Co je s ním?“ zeptal jsem se přesto, jako Benova ozvěna a horká 

vlna vzteku pojednou zmizela pod náporem chladné hrůzy. 
„Musíš pryč,“ vyhrkla Lea. „Musíš hned pryč,“ opakovala hlasitěji 

a do očí se jí začal vkrádat náznak hysterie. Podvědomě jsem čekal, 
kdy začne křičet, chtěl jsem utíkat, ale nohy jsem měl jako 
zdřevěnělé, chtěl jsem - bůh ví, co jsem v té chvíli všechno chtěl. Stál 
jsem nad nehybným tělem a vší mocí jsem si přál, aby se pohnulo, aby 
Frank O'Brian dal jediným náznakem najevo, že žije, že není pravda 
to, co Lea naznačuje, a přitom jsem věděl, že čekám marně. 

První se vzpamatoval Benjamin. „Pojď!“ Chytil mě za ruku a táhl 
ke dveřím. 



 9 

„Zatím nikomu ani slovo,“ zavolal na Leu. „Až bude pryč. Já pak 
přijdu.“ 

Vyrazili jsme do tmy. Dveře srubu za námi zapadly. 
Zbytek té noci v sobě nosím jako strašidelný sen. Všude kolem 

bylo ticho, okna srubů splývala s temnotou, nikde se neukázalo jediné 
světlo. Ben mě dotáhl k mým saním, které stály připraveny na cestu. 
Ráno jsem měl vyjet na dvou třídenní výpravu na severozápad do 
jednoho z četných táborů Chipewayů. 

Jako omámený jsem odvázal psy a třesoucíma se rukama jim 
navlékal postroje a zapínal postraňky. 

Ben tiše pobíhal mezi chatou a saněmi. „Doplnil jsem ti zásoby,“ 
šeptal, když se konečně celý uřícený zastavil. „Máš tam i moji 
kulovnici s bedničkou nábojů. Tvoje věci jsou na saních všecky.“ 

Ani jsme si nepodali ruce. Jednal jsem stále jako v těžkém snu. 
Nepomyslil jsem na to, co můj čin a útěk bude znamenat pro strýce 
Josefa, neuvažoval jsem, kam pojedu a co si nahoře v nekonečných 
pustinách počnu, co útěkem vyřeším. Věděl jsem jen jediné. Přijde 
pro mne muž z Kanadské jízdní policie. V Kanadě se za vraždu věší - 
slyšel jsem mnohokrát při vyprávění lovců. 

Při slově vražda se mi zatajil dech a žaludek jsem cítil až v krku 
právě tak jako před několika lety na lodi z Evropy. Musím pryč. 
Musím se cestou skrývat a zahladit po sobě stopu, zmizet, zalézt 
někam, kde mě nikdo nenajde. Tichá plíživá hrůza mnou zatřásla a 
na minutku mě ochromila. 

Najednou bych byl všeho nechal. 
Ben si zachoval soudnost. Postrčil mě k saním, vrazil mi do dlaně 

rukojeť biče a tiše zavolal na psy. Nezbylo mi, než vyskočit vzadu na 
náklad a vyjet do noci. Pláštěnka ze sobí kůže se mi vydula náhlým 
závanem větru. 

Přitáhl jsem ji k tělu, po paměti natáhl palčáky, zavřel oči a nechal 
se unášet do tmy. 

Probral jsem se prostydlý v naprostém tichu pod mihotavými 
hvězdami a roztřásl se. Měsíc se právě vyhoupl nad vršky lesa. Saně 
stály. Vyhrabal jsem sněžnice potažené plachtovinou, připjal si je a 
pak jsem běžel s rukou na přívěsném řemenu a dupal po ujeté stezce 
nebo přes vlny závějí, až jsem se zahřál. Chlad spolu s prudkým 
pohybem mě vzpamatovaly, ale všecko, co jsem nechával za sebou, 
bylo tím ještě horší. Zabil jsem. Zmařil jsem lidský život. 
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Smrt tady na Severu je čímsi obvyklým, veličinou, s níž se musí 

počítat na každém kroku. Přicházívá často zcela nečekaně. Zemřít je 
možno zimou, hladem, snětí, která zachvátí třeba nepatrné zranění, 
zahynout lze ve sněhové bouři či v náhlé mlze i několik desítek metrů 
od chaty, odkud člověk před několika minutami nic zlého netuše 
vyšel. To všecko jsou však smrti přirozené, zakalkulované jako nutné 
riziko života v přírodě. Ani těch druhých smrtí není málo. Lidé se 
zabíjejí všude na světě a tady tím spíš, že tu žijí muži drsní a tvrdí, 
přizpůsobení drsnému a tvrdému životu v boji s živly a nelítostnou 
pustinou. Pokud však někdo zabije, musí počítat se světskou 
spravedlností. Stává se psancem, snažícím se uniknout a zachránit 
holý život. To je teď můj případ. Správnější a statečnější by bylo vrátit 
se a počkat na muže Kanadské jízdní, jenomže člověku se chce žít. 

Znovu jsem seskočil a rozběhl se za saněmi, mával jsem pažemi a 
pohyboval se vpřed dlouhými kroky v pravidelném rytmu, jak mě to 
naučili indiánští lovci, kteří mi dávali první školu života na Severu. 
Stopa nás vedla nekonečnými zákruty do hloubky promrzlé Otročí 
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řeky, někdy si to namířila přímo přes úsek plochého břehu jakousi 
zkratkou a po chvíli znovu sklouzla mezi skalnaté srázy a na 
zasněžený led. Neměl jsem žádný plán, žádný cíl, jen vpřed, 
kamkoliv, co nejdál. A zatím jsem se hnal po ledovém příkrovu té 
mohutné řeky k Velkému Otročímu jezeru kdesi v dálce, stovky 
kilometrů přede mnou. 

Po Otročí řece jsem se v létě několikrát plavil na kánoi. V té době, 
jako všecky kanadské řeky, se stává jedinou možnou spojnicí mezi 
odlehlými kraji. Nese na svých vlnách kánoe Indiánů i bílých, zvířata 
scházejí k vodě za osvěžením a vzduch je plný nejrůznější ptačí havěti. 
V zimě mráz řeky ochromí, umlčí jejich proměnlivé halasení a 
promění je v bílé silnice, zařezávající se hluboko do lesnatých břehů. 
Život se stahuje dál do houštiny mezi stromy a osamělý člověk ho 
mnohdy celé dny nezahlédne, avšak tuší ho, ví o tom neustálém 
bouřlivém kypění, odehrávajícím se vskrytu a beze svědků, a někdy 
přichází na stopy proher a výher, na neklamné znaky tragédií. 

Les teď stál kolem jako temná hrozivá rozeklaná hradba, 
zařezávající se do světlejší oblohy, a vypadal nepřístupně jako přísná 
vráska na čele nesmlouvavého soudce. Mráz štípal do odhalených 
tváří a zakusoval se do nosu. Co chvíli jsem si je mnul hřbetem 
palčáku, až jsem pocítil slabou bolest, pak všecko začalo nanovo. Saně 
ujížděly skoro neslyšně a ticho rušilo jen občasné dychtivé zaštěknutí 
některého ze psů a moje řídké pobídky. Bič jsem už dávno zapíchl 
mezi rance. Moji psi ho nepotřebovali. 

Měl jsem dobré a pečlivě vybrané tahouny, vychoval jsem si je. To 
jediné mě poněkud uspokojovalo, to jediné bylo dobré, čím by byli 
muži Severu bez psů, když mráz surově spoutá zemi a divočina, 
rozlehlá a širá téměř jako celá Evropa, hluboko zapadne sněhem? 
Čím bych byl v této chvíli já? 

První noc uběhla zdánlivě rychle. Dopřál jsem si jen jednu 
kratičkou zastávku pod skalnatým břehem, aby si psi odpočinuli. 

Ráno se přihlásilo šedožlutým svítáním. Od toho okamžiku jsem se 
neustále rozhlížel po příhodném místě, kde bych mohl odbočit a přes 
den zůstat v úkrytu. Příležitost jsem našel, když už svítání značně 
pokročilo. Z pravé strany se vléval do Otročí řeky přítok se sněhem 
tak ulehlým a větrem udusaným, že mé těžce naložené saně na něm 
nezanechaly skoro žádné stopy. 

Ke všemu se ještě spustila řídká chumelenice, která krajinu brzy 
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pokryje novou vrstvou sněhu a stopy smaže. 
Po půl hodině jsme za ostrým zákrutem narazili na neprůchodnou 

ledovou bariéru, před níž se k říčce svažoval nízký plochý břeh. Za 
ním stály pokroucené borovice se zasněženými korunami. Vjeli jsme 
mezi ně a spustili se do mělké strže. Lepší úkryt jsem si nemohl přát. 

Odstrojil jsem psy, přivázal je a vyhrabal každému mělkou jámu 
ve sněhu, kterou jsem vystlal čerstvým chvojím. Pak jsem sněžnicemi 
odhrabal sníh, postavil stan a se sekerou v ruce zašel do lesa pro 
soušky. Před vchodem do stanu jsem založil malý oheň a pečlivě jsem 
vybíral suché dřevo, které vydávalo jenom řídký namodralý kouř. Za 
malou chvíli se na pánvi rozehřívaly zmrzlé boby s kusem tučného 
masa a v kotlíku se vařila voda na čaj. Kolem ohně jsem rozložil ryby 
pro psy, jedl jsem a nepřestával jsem ryby obracet, až roztály, a psi si 
na nich pochutnali. A sníh padal, klouzal po stanové plachtě s tichým 
šustěním a ukládal se psům do chlupatých kožichů. 

Značně utrmácený, ale sytý, zalezl jsem ve stanu do kožešinového 
spacího pytle, rozloženého na čerstvém voňavém chvojí. Zavřel jsem 
oči, ale spánek se mi vyhýbal. Venku už byl jasný den. Světlo barvilo 
stanové plátno, které se brzy pokrylo tenkou vrstvou jinovatky z 
mého dechu, do žluta, tou kalnou špinavou barvou, která ve mně 
vždycky vzbuzovala jakousi smuteční náladu pozdního podzimu, kdy 
je vzduch plný pachu, tlení a odumírání. 

A dnes tím víc. Teď, když jsem neměl čím se zabývat, znovu mě 
naplnila celá hrůznost skutku, který tak náhle změnil můj život. 

Nebylo by lepší zůstat tu bez pohybu a počkat, až mráz vykoná 
své? Smrt zimou je prý milosrdná. Nejdřív člověka ukolébá do 
sladkých lehounkých snů, dá mu zapomenout na všechno trápení, a 
pak pozvolna a potichoučku položí na víčka měkkou bílou ruku, jež 
přinese konečnou úlevu. Mohu ovšem pokračovat v cestě. Snad se mi 
podaří utéct, zmizet, vydám-li se na další pouť vždycky jenom za tmy 
a před rozedněním se ukryju, ale co dál? 

Vzpomínku na mrtvého Franka O'Briana si ponesu s sebou, 
kamkoliv se vrtnu. 

Moje provinění nelze smazat, nelze je zapomenout. Spáchal jsem 
nejtěžší zločin, jaký lidstvo zná. 

Ale proč, proč? vykřiklo to ve mně. Co jsem udělal, čím jsem se o 
něj zasloužil? Večer přece začal jako tak mnohý před ním. Často po 
práci jsme s Benjaminem chodili za Leou Kellyovou, hráli jsme dámu 
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nebo karty o sirky, vyprávěli jsme si, někdy Lea zpívala a její hluboký 
hlas nás přenášel daleko na jih, kde je stále teplo, a vytvářel ve srubu 
vidinu vlahé voňavé noci. Nikdy jsem Leu nenavštívil sám, právě tak 
to nedělal Ben. 

Tak proč? 
Lea svého muže milovala. Vyprávěla nám, jak se před čtyřmi pěti 

roky seznámili, do týdne se vzali a pak teprve začali uvažovat, z čeho 
budou živi. 

Ale to všechno stále ještě neodpovídá na mou otázku. Co jsem 
provedl tak zlého, že to muselo skončit zločinem? Franka O'Briana 
Lea nikdy nepustila dál než před práh svého srubu. Nemohl si na ni 
dělat žádný nárok. Jistě, žárlil na přátelství, které mně a Benovi 
věnovala, ale za to já jsem přece nemohl. Tak tedy proč - proč? 

Benjamin se toho večera o několik minut opozdil. O pár ubohých, 
nepatrných úseků času, který jsme společně s Leou trávili. Nechtělo 
se mi na něho čekat, loudal jsem se napřed. V tom byla příčina, proč 
mě Frank zastihl ve srubu samotného, ale ani to přece není odpověď, 
proč došlo k tomu, co se potom stalo. Benjamin přišel vzápětí. 

Pochopil jsem marnost svých úvah. Svíral jsem víčka a zarýval 
obličej do chladné kožešiny, a div jsem se nerozplakal pocitem 
bezmocnosti a pozdní lítosti, nic mě však neubránilo před návalem 
zoufalství a hanby tak mocné, že mi tiskla srdce jako v kleštích. Jak 
bude strýci Josefovi, až se to dozví? A v této chvíli už asi ví všecko. 
Ještě že se nic nemůže dovědět máma. A táta? Žije ještě vůbec? 
Donese se ta zpráva i k němu, pokud ho nějaká zpráva ještě vůbec 
může někde zastihnout? 

Myšlenka na mámu mě naráz přenesla k nám domů. Upjal jsem se 
k ní jako ke spásnému břehu, který mi alespoň trošku dá 
zapomenout na to, co je ve mně tak živé, tak strašlivě živé. Smržov, 
říkal jsem si polohlasně. Vlkov, Lejšovka a Libřice a Rasošky. A 
Habřina, Smiřice, Josefov, Librantice. 

Přímo jsem se mazlil s těmi důvěrně známými názvy obcí, které 
byly ještě před pěti léty celým mým nejbližším i nejvzdálenějším 
světem. 

Pod zavřenými víčky jsem znovu viděl naši chalupu s prohnutým 
hřebenem střechy, zelený palouk s hrbolatými drny za ní, kde rostly 
veliké hrušky máslovky, a místo plotu keře sladkých malin a ostružin. 
Tam u nás jsem ještě slyšel na Tondu nebo Toníka, jmenoval jsem se 
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Žižka, a ne Tony Sisko, nebo jak Angličané vyslovovali spíš Siskou, a 
netušil jsem, kam mě za tu krátkou dobu osud zanese, kam mě 
nakonec zavede můj neovladatelný vztek, zděděný po tátovi, kterému 
každý doma říkal jenom Anton. 

Spánek nepřicházel. Na stanové plátno se tiše sypaly krupičky 
zmrzlého sněhu a šelestily po něm dolů, kde se ukládaly do pozvolna 
vzrůstajících závějí. 

U nás se sníh obvykle snášel lehce jako padáčky pampelišky, 
neulehával, zůstával na zemi, na střechách, na kůlech i tyčkách plotu 
jako vatová čepice a v rukou byl hebký, měkčí než peří. A večer, když 
na něj z nezastřených oken padalo nažloutlé světlo petrolejek, 
vypadal jako třpytivý zlatý poklad. 

Najednou jsem si se zoufalou touhou přál být v té zapadlé dědině, 
rozložené v táhlém údolí, jehož jednu stranu uzavírala podkova lesa s 
kapličkou a hospodou tatínkova kamaráda pana Rejchrta, sedět na 
stoličce u našich prastarých kachlových kamen s rozpálenou troubou, 
kde na otevřených plechových dvířkách tak ráda lehávala každá 
kočka, kterou jsme kdy měli, a poslouchat praskání ohně. A docela 
přesně jsem si uvědomil chvíli, kdy začala všechna dobrodružství, 
která mě vyhnala z mého světa. Jako živou jsem viděl mámu ten 
večer, kdy přišel dopis od strýce Josefa, dopis, který k nám vnesl 
neklid a byl příčinou toho všeho, co se potom událo. Máma seděla s 
rukama v klíně a s pohledem na dvířkách kamen, jimiž přeskakovaly 
drobounké plamínky. Borová polínka pukala jako bouchací kuličky a 
vydávala silnou pryskyřičnou vůni. Když táta otevřel dveře, máma se 
nepohnula, jako by snad cítila, co všechno se dneškem změní. Táta 
postavil hůl do kouta, shodil ze zad tlumok, vytahal z něho kastrůlky 
od oběda a dvě litrové láhve piva, které si nosil k večeři z pivovaru, 
kde pracoval, pak se zarazil a povídá: „Copak je, Marie?“ A když 
neodpovídala, otočil se ke mně: „Copak to mámě přelítlo přes nos?“ 
Odfrkl a s pokusem o žert si sám pro sebe zabručel: „Ve vzduchu lítá 
něco divnýho, sakra.“ 

Teprve když se do pasu vysvlékl a myl se, máma, jako když se 
právě vzpamatuje, povídá: „Píše Josef.“ 

„Josef? A copak?“ zeptal se táta. 
Máma mlčela a táta na sebe cákal vodu nějak znepokojeně, jinak 

než jindy. 
Ale to jsem si uvědomil až někdy mnohem později. 
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„Abychom se vypravili za ním,“ řekla najednou máma. 
„Cože?“ Táta se narovnal. Voda mu ve stružkách stékala z obličeje 

strništěm na prsou a po zádech. 
Máma ztěžka opakovala těch pár slov, jako když je říká proti 

vlastní Vůli. 
„Copak se zbláznil?“ povídá táta a dal se znovu do mytí. Copak 

bylo odjakživa jeho oblíbeným slovíčkem. „Mám tu svoje jistý, ták 
copak bych se harcoval kraj světa,“ huhlal do dlaní a drhl si obličej a 
krk, jako by si chtěl sedřít kůži. 

Mámě se ulevilo, ale neřekla nic, jen si přitiskla složené ruce na 
břicho. 

Už nějakou dobu ji pobolívalo, nikdy se však o tom nezmínila. 
„Takový nápady,“ brumlal si táta do ručníku. „Tahat rodinu po 

čertech ďáblech. Jemu se to jelo, když je svobodnej.“ Pak si sedl za 
stůl k večeři, rozevřel dopis a opřel ho o hrnec s polévkou. „Nono, 
jen abys nepřechválil,“ dohadoval se s bratrem. „Že sis za rok vydělal 
víc než tady za pět - budiž ti přáno.“ Najednou bouchl pěstí do stolu a 
vyskočil. „Co se mně má co posmívat?“ křičel. „Co mně má co 
nadávat peciválů a pivovarskejch myší, který by nic na světě 
nevytáhlo za humna?“ Běhal po světnici, porazil židli, kopl do putny s 
vodou a převrátil ji a pokřikoval na Josefovu adresu nejstrašnější 
pohrůžky. Najednou se zarazil. 

Máma celou dobu seděla ztuhlá u stolu s lžící v ruce, teď se tiše 
dala do jídla a mlčela. 

„No, nemám pravdu?“ hučel táta a dožadoval se mámina 
souhlasu. „Co on si vlastně myslí?“ Bouřil dál na bratra, a zároveň se 
tím mámě omlouval za výstup, tentokrát neobvykle krátký. 

„Máš pravdu, táto,“ řekla máma jako obvykle v podobných 
případech velice mírně. Tím ho vždycky usadila, a čím víc předstírala, 
že se nic nestalo, tím byl rozpačitější. 

„No proto,“ broukl jenom a pak už v tichosti dojedl a šel se 
natáhnout na otoman. Za chvilku spal. 

 
Vzpomínky a tiché šustění ledových krystalků mě nakonec přece 

jen ukolébaly. Zadřímal jsem. Z polospánku mě naráz vytrhlo tiché 
zavrčení jednoho ze psů. Ostatní se postupně přidávali. V mžiku jsem 
vyjel ze spacího pytle, navlékl mokasíny a s pláštěnkou a puškou v 
rukách jsem vyběhl ze stanu. Psi napjatě stáli ve svých peleších, na 
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plecích vrstvu sněhu, a natahovali hlavy směrem k hřebenu svahu, za 
nímž ležela zamrzlá řeka. Tiše jsem je okřikl. Rek, vedoucí pes, se 
poslušně natáhl na břicho, chlupatou tlamu položil na napjaté přední 
běhy a slabounce zakňučel. 

Přehodil jsem si sobí pláštěnku přes ramena navlékl na mrznoucí 
ruce palčáky a rozběhl se svahem vzhůru. Z úkrytu jedlí jsem vyhlédl 
na řečiště a mimoděk zaťal zuby. Sníh už téměř nepadal. V průzračně 
čistém mrazivém vzduchu jsem jasně viděl čerstvé stopy saní a psů. 

Spřežení tudy zřejmě projelo před malou chvilkou. Děkoval jsem 
v duchu větru, který vál směrem k nám, takže psi na řece neucítili 
pach našeho tábořiště, a své opatrnosti, s níž jsem vyhledal dobře 
skryté místo. 

Opatrně jsem se plížil po hřebenu dál podél řeky, kam směřovaly 
stopy saní. 

Z okraje lesa se mi naskytl výhled do volné krajiny, kterou až 
někde v dálce přetínal tmavý pás. Přes planinu se plazil malý bod a 
rychle se vzdaloval. Občas se na vteřinku proti bílému pozadí mihly 
ruce a nohy muže za saněmi a znovu splynuly v jednu celistvou 
skvrnu se psy a s nákladem. 

Oddychl jsem si, chvíli jsem pozoroval ten obrázek a pak jsem se 
vrátil. 

Psi zatím už ulehli a klidně spali. 
Rozrážel mě chlad, ale na oživení ohně jsem neměl ani pomyšlení. 

Vlezl jsem do spacího pytle a umiňoval si, že příště si budu počínat 
ještě opatrněji. 

Sotva jsem zavřel oči, domov se vrátil a stál přede mnou se všemi 
svými vůněmi i barvami jako skutečnost, zatímco to, co jsem právě 
prožíval, bylo vlastně snem. Viděl jsem mámu věčně v jednom kole, 
táta chodil ještě za tmy a za každého počasí těch svých dobrých deset 
kilometrů denně do práce a deset kilometrů večer z práce s 
tlumokem na zádech a holí v ruce, od jara do podzimu prašnými či 
rozmoklými polními cestami, v zimě, pokud mrzlo na holo nebo ležel 
sníh, rovnou přes pole. 

Jednou přišel brzy odpoledne, tlumok shodil ještě na dvoře a 
posadil se na lavici na zápraží. Máma šla s putnou v ruce od kozího 
chlívku a opálená tvář s proužkem bílé kůže u vlasů, kterou před 
sluncem stále kryl květovaný šátek, ta vždycky tmavá tvář jí najednou 
ztěžkla a potemněla ještě víc. 
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„Anton,“ řekla jenom a putna jí vypadla z ruky, „tak už i ty?“ 
Táta kývl hlavou, opřel se lokty o kolena a zblízka hleděl do země. 
Máma si sedla vedle něho. „Něco se najde,“ řekla potichu. „Můžeš 

k sedlákovi. Nebo co ve Smiřicích u Malburků? Nebo ve Vedepce v 
Černožicích?“ 

„To všecko už jsem zbrousil,“ povídá táta těžce. „Řekli nám to 
hnedlinko ráno. Kolik máš doma peněz?“ 

„Co poslal Josef a pak pár korun, co zbylo za prase. Ale letos bude 
dost brambor, zase si vykrmíme…“ 

„Všude kolem fabrik postává hromada chlapů vyhozenejch z 
práce, a jak k nim jde někdo novej, koukají jako bubáci,“ mluvil táta 
do země. „Od Čerychů mě div nehnali pěšíma.“ 

Táta měřil přes metr osmdesát, ale když teď vstal, vypadal 
najednou menší. 

„Podívám se za hajným. Třeba by něco měl.“ 
Dlouho pak u nás bylo jako po pohřbu. Táta to vydržel po zbytek 

podzimu, přečkal i zimu, občas někde vypomohl za trochu jídla, a 
někdy přinesl i nějakou tu korunu, ale na jaře se vzbouřil. Nejdřív se 
ale u Rejchrtu na kuráž pořádně napil. 

„Seženem papíry a jedem,“ křičel ten večer na celou chalupu. 
„Mám zdravý ruce? Mám.“ Potácel se po kuchyni a natahoval před 
sebe paže s velkými zhrublými dlaněmi. „Chce tu někdo tyhle ruce? 
Potřebuje je někdo?“ 

Strýc Josef poslal peníze na cestu, jenomže máma odmítla jet. Bylo 
jí stále hůř a nakonec po dlouhých rozprávkách a hádkách rozhodla 
jako vždycky ona. 

Nic tátovi nepomohlo, že se bránil, vztekal se a vyhrožoval. Vydali 
jsme se na cestu do Kanady sami dva a máma měla přijet za námi, až 
jí bude líp. 

 
Únava mne přece jen uspala a milosrdný spánek zahnal všecky 

myšlenky a vzpomínky, zahalil i ztuhlou tvář Franka O'Briana. Tak 
asi člověk zapomíná ve chvíli smrti. 

Probudil jsem se s trhnutím a úlekem a všecko na mne spadlo 
znovu jako lavina. Okamžitá bdělost s sebou přinesla vědomí hrůzy a 
zároveň starosti, které mě mají v budoucnu provázet neustále. Nebylo 
to pozvolné probouzení, kdy se pomalu vybavují první vjemy a člověk 
se ještě úzkostlivě drží posledního zbytku snu. Ve vteřině procitnutí 
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mi bylo jasné, kde se nalézám a proč tu jsem. Stanovým plátnem nade 
mnou neprosvítal jediný paprsek světla. Vymotal jsem se z pytle a 
roztřesený zimou jsem se dal do práce. 

Ze zásoby dřeva jsem rozdělal malý ohníček, ohřál zbytek fazolí a 
masa od rána a psům jsem připravil jejich obvyklou dávku ryb. Zapil 
jsem jídlo horkým přeslazeným čajem a za hodinu jsme už byli na 
cestě. 

Před ústím přítoku do Otročí řeky jsem zastavil a vydal se na 
průzkum. 

Měsíc se už opět prodíral vršky lesa a v jeho záři se na umrzlém 
sněhu rýsovaly čerstvé stopy několika saní. Projelo tu nejméně patero 
spřežení, podle všeho troje mým směrem, a alespoň dvoje zpátky k 
Fort Chypewyanu. Po zádech se mi rozlilo horko. Jedny z těch saní 
možná řídil člen Kanadské jízdní policie, ale i kdyby tomu tak nebylo, 
všichni, kdo jako já jeli směrem k Velkému Otročímu jezeru, už asi 
věděli vše. A ti, co je potkali, se to dověděli od nich, nebo jim to 
řeknou na stanici. Severní pošta začala fungovat. 

Otřásl jsem se, doběhl ke spřežení a pobídl je. A pak jsme znovu 
uháněli mrazivou nocí a lesy podél břehů nás provázely jako temná 
stráž. 

Řada stop, sbíhajících se třetího dne - nebo spíš třetí noci - ze 
všech stran, mě upozornila, že se blížím k obchodní stanici Fort 
Smith. Úkryt jsem vyhledával zvlášť opatrně. Mrzlo, jen praštělo, 
tolik jsem toužil po ohni a teple, a neodvážil jsem se zapálit tu 
nejmenší hraničku chrastí. Na zčernalém trámu pod nízkou střechou 
skladiště obchodníka kůžemi ve stanici dosud visel odřezek provazu. 
Lovci si loňského jara po krátké poradě a v tichosti vyrovnali účet s 
Joe Turnerem, který pro pár kůží zabil svého společníka. Když 
rozmrzla zem, pohřbili je se všemi dostupnými poctami vedle sebe do 
mělké jámy a navalili na ně kameny. Další noci jsem v uctivém 
oblouku objel Fort Smith. 

Dny střídaly noci v neměnném rytmu putování, krmení a 
táboření. Běžel jsem za saněmi, nebo v místech, kde se skluznice 
hluboko bořily, vpředu, a prošlapával sněžnicemi cestu. Několikrát se 
mi zvrhly saně. Na kost promrzlé nohy ve věčně provlhlých 
mokasínech se mi snad nezahřály ani ve spacím pytli. 

Jedné noci se řeka rozšířila a mnohými rameny obcházela lesnaté 
ostrůvky, které jsem pod bílým příkrovem spíš tušil, než viděl. V 
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tajemném měsíčním světle se před námi objevilo Velké Otročí jezero, 
zalité žlutavě bílou a třpytnou mihotavou září. Plocha téměř třiceti 
tisíc čtverečních kilometrů, kterou musím projet napříč až do 
severozápadního výběžku, do zátoky, z níž pokračuje Otročí řeka pod 
jménem Mackenzie. A odtud opět nepředstavitelné dálky, tisíc šest set 
kilometrů, než se tok širokou deltou ponoří do Beaufortova moře 
Severního ledového oceánu. Zcela náhle a bez přípravy na mne 
znovu padla beznaděj, strach z těch tajemných a nekonečných pustin 
přede mnou. A přitom docela blízko, na samém břehu jezera, ležela 
malá obchodní stanice Fort Resolution s lidmi, rozpálenými kamny a 
teplým jídlem. Ještě té noci jsme se jí vyhnuli. A po dalších několika 
padesáti až šedesátikilometrových pochodech i stanici Hay River, jejíž 
světla na nás zdálky zablikala lákavým příslibem, a konečně jsme 
dosáhli nepatrné staničky Fort Providence v místech, kde mocná řeka 
Mackenzie opouští Velké Otročí jezero a vydává se krajinou plnou 
lesů a jezer na osamělou pouť. Dali jsme se po ní. 

Hnal jsem se do neznáma, do divočiny stále drsnější a 
nebezpečnější, jejíž nekonečná rozloha mi naháněla větší a větší 
hrůzu, byla však přitom mojí jedinou záchranou. A bál jsem se 
ohlédnout. V mých stopách běžel mrtvý muž. 

Ale jak ubíhal čas, něco se ve mně pozvolna, pomaloučku začínalo 
měnit. Ani samota se už nezdála tak nesnesitelná. Mluvil jsem se psy, 
občas ulovil něco čerstvého k jídlu, rozvaloval se u táboráku a Frank 
O'Brian ztrácel obrysy. A čtyři sta kilometrů, které nás dělily od 
stanice Fort Simpson, uběhly jako odpolední procházka městským 
parkem. A všeobjímající velebné ticho s proměnlivou scenérií 
omamovalo, opájelo, vše ostatní se zdálo malicherné, nepatrné, právě 
tak jako nepatrný a ztracený jsem tu byl já se svými psy, vše pozbylo 
důležitosti a váhy a mně se zdálo, že se vznáším. 

Odhadoval jsem, jak daleko máme k osadě Wrigly, a v té chvíli 
jsem netušil, že ji nikdy nezahlédnu. Tak jsem se nechal ukolébat 
dosavadním vcelku hladkým průběhem cesty, že mě náhlé nebezpečí 
zaskočilo. Svítil měsíc, obdivoval jsem nové a nové divy krajiny, 
ubíhající kolem nás jako snová fantastická kulisa. A psi, jež mi pomohl 
vybrat Bert, Indián z jednoho kmene Chipewayů a přítel strýce 
Josefa, a které jsem si potom sám vycvičil, běželi po zledovatělém 
sněhu jako malí ďábli. Vše se zdálo dobré, až nás jednou na úsvitu 
štěstí náhle opustilo. 
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Sněhová bouře přišla bez výstrahy. Jednu minutu ještě foukal 

svižný větřík, mráz nebyl silnější než asi pětatřicet stupňů, a v další 
minutě se kolem nás rozpoutalo peklo a svět se změnil v jediný 
oslepující a ohlušující vír. 

Než se bouře přihnala, objížděli jsme právě dlouhý skalnatý 
ostroh, zabíhající z břehu hluboko do řeky, a nacházeli jsme se téměř 
na jeho vrcholu. Ze změti myšlenek jediná byla jasná. Musíme se co 
nejdříve dostat do lesa, kde nás stromy alespoň trochu uchrání před 
nejprudšími nápory větru. 

Vedl jsem psy vpravo a doufal, že co nevidět narazíme na břeh. 
Potáceli jsme se dopředu jako opilí, psi s hlavami u země, já s kapucí 
staženou přes oči a téměř v předklonu, a vítr do nás bil hned z jedné, 
hned z druhé strany, hrozil převrhnout těžké saně, v mžiku se otočil 
a podrážel mi nohy zezadu, v následující vteřině nás přepadl zpředu, 
a div mě neodtrhl od spřežení. Rámusil a burácel a vzpínal se jako 
rozvzteklené zvíře, srážel mě na kolena a nechtěl dovolit, abych se 
zvedl. Bílé krystalky jako ocelové jehličky bodaly do všech odkrytých 
částí obličeje, prodraly se mi i za krk a do rukávů a ledově zábly v 
rukavicích. Sníh byl všude. 

Jak čas plynul, nabýval jsem jistoty, že jsme zabloudili. Plahočili 
jsme se už nejméně hodinu a po pevné zemi ani památka, a mráz 
ještě ke všemu s příchodem bouře zesílil nejméně o deset stupňů. Na 
obličeji se mi usadila maska ze sněhové kůry, zalykal jsem se a 
nemohl popadnout dech. A pak jsem ztratil pojem času, váha celého 
těla se mi přesunula do nohou a hlavu jsem měl lehkou a docela 
prázdnou. Nevím, kdy jsme znenadání sklouzli do jakési prohlubně, 
jen jsem si vzdáleně uvědomil, že vítr poněkud polevil. 

Nejdříve jsem - napůl leže přes saně - chvíli odpočíval. Probral 
jsem se, než jsem usnul, a zmrzlýma rukama se rval se stanem, 
chňapal po divoce pleskajících cípech, které mi vítr trhal z rukou, 
vrhal se na vzdouvající se plachtu celým tělem, zatloukal kolíky do 
zmrzlé závěje a plakal bolestí, která mi probíhala ztuhlými prsty až do 
zápěstí. A pak stan konečně stál, nebezpečně se sice kymácel a 
nadouval, ale když jsem do něho natahal rance a srovnal je všude 
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kolem stěn, ucpal zbylé díry sněhem, skýtal přece jen jakousi ochranu 
před řádícím povětřím. Vršek jsem pro jistotu přivázal k pahýlu 
nízké větve borovice. Potom jsem rozložil po celé ploše kožešinové 
přikrývky a natahal dovnitř psy. Když jsem je bral promrzlými prsty 
za kůži na zátylku, ani se nepohnuli. Vlekl jsem je se spíláním po 
sněhu jako mrtvé. 

V jednotvárném rytmu jsem po několik dnů jedl, krmil psy, 
dlouhé hodiny ležel s pohledem upřeným na zachvívající se ojíněné 
plátno nade mnou a znovu usínal, a nečas jako by už nikdy neměl 
přestat, naopak, hodlal vytrvat do skončení světa. Připomínal mi 
jinou bouři, ne právě příliš dávnou - před několika málo roky, které 
mě dělily od dětství - na rozhoupané staré a napůl zrezivělé lodi, jež 
nás s tátou odvážela ze staré vlasti do neznámé cizí země, do Kanady, 
již nám strýc Josef ve svých dopisech tolik vychvaloval. 

Táta si už od počátku plavby připadal jako strom, který surově 
vyrvali z půdy a kořeny mu nechali v zemi. Nemluvil o tom, cítil jsem 
však jeho hluboký smutek, stesk po důvěrně známém kraji, po 
nachýlené brance v plotě nebo třeba jen po dotyku ohmatané kliky u 
dveří do síně. Pevná půda jako by mu ujela pod nohama nejenom 
tím, že se ocitl na tom vratkém plavidle. 

Ztratil všecko, co z něho dělalo Antona Žižku, chlapa a siláka, 
který každého zná a kterého právě tak každý zná a ví, co je zač. Tady 
si připadal cizí, beze jména a příslušnosti, pouhé číslo na seznamu 
lodních pasažérů poslední třídy, a nikdo se o něho nezajímal jinak, 
než jak mu kázala povinnost, pokud patřil k lodní posádce, a než jak 
okolnosti a stísněný život na lodi lidi spojovaly a znovu rozdělovaly. 

Ke všemu jsem ještě po vyplutí z Liverpoolu onemocněl a táta měl 
o trápení víc. Později jsem měl dojem, že byl i té starosti rád. 

„Jen abych tě, hochu zlatá, dovez do ty Kanady živýho a 
zdravýho,“ opakoval co chvíli a vrtěl hlavou. „Copak já bych ty naší 
mámě řek? Jakpak bych jí potom mohl přijít na oči?“ 

Díval jsem se kulatým okénkem v kovovém rámu, zalévaném v 
pravidelném rytmu vlnami. Pěna vždycky pomalu klouzala po skle a 
vytvářela nevídané obrazce, až ji nová záplava smazala. Pozoroval 
jsem tu hru nekonečného oceánu na malém kousíčku skla, které nás 
dělilo od živlů divočících všude okolo naší lodi, a myšlenky se mi 
hned  líně  převalovaly  hlavou,  hned zase letěly jako vichřice tam 
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venku a závratnou rychlostí přinášely a opět odnášely pomíchané 
obrazy. 

„Ještěže tu máme krajana,“ povídal si táta dál skoro jen pro sebe a 
já jsem tehdy i v horečce věděl, že je naší cestou zmatený a vyplašený 
stejně jako já, a možná ještě víc, a že ho aspoň trošku uklidňuje 
přítomnost člověka, který mluví naší řečí, jako kdyby si s sebou vezl 
kousek domova, částečku jakési třeba i nepatrné jistoty. Znovu jsem 
upadl do dřímoty plné zmatených útržků snů a skutečnosti. Viděl 
jsem mámu s kapesníkem v hrsti na josefovském nádraží, bledou a 
pohublou a s temnými kruhy pod nějak nezvykle velikýma očima, jež 
zvedala vzhůru k okénku vagónu, z něhož jsme se s tátou vykláněli, a 
vlak nás zakrátko s trhnutím posunul nejdřív o kousíček, pak o 
několik kroků, potom stále dál, a máma na nástupišti byla stále menší. 

Menší a menší… 
A najednou jsme s tátou vycházeli z budovy pražského nádraží, 

která se mi zdála obrovitá, do ruchu a zmatku, jenž nás oba ohlušil a 
omámil. 

Z celé cesty Prahou mám do dneška nepřehlednou změť pocitů. 
Jenom vím, že jsem co chvíli zadržoval dech a hned zase vykřikoval a 
ukazoval tátovi prstem. Táta se rozhlížel stejně ustrnule jako já. A pak 
jsme si prohlédli Hrad, snědli u stánku na ulici párek, pochoutku, 
jakou jsem zatím v životě jedl jen několikrát, a opět spěchali na vlak, 
který s námi ještě týž den přesupěl hranice a hnal se k Hamburku. 
Tam to bylo s doptáváním horší, ale nějak jsme se přece jen dostali 
do přístavu, a ten pohled nás oba skoro porazil. Nikdy jsem netušil, 
že je možné na jednom místě najít tolik lodí pohromadě a vidět 
takové davy lidí bílých, hnědých i úplně černých a v 
nejroztodivnějším oblečení - táta se v tom zmatku spíš držel za ruku 
mne než já jeho. 

Naše loď už byla připravena a my jsme rovnou nastoupili a v noci 
vypluli. 

Toho dne začala moje nemoc, která naplno propukla v 
Liverpoolu. 

Ve vzpomínkách jsem asi usnul a probudil se, když lampička U 
stropu kajuty už svítila a za oknem byla tma. Probudil mě vlastně hlas 
našeho krajana. 

„Tak jakpak je, člověče? Ale to se taky musíš trochu starat a 
přemáhat. 
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Jinač se ti tuhle táta usouží. Koukej se vzpamatovat, já tě potom 
vezmu po lodi, abys z ty velký cesty taky něco měl.“ 

Pak si zase přisedl k tátovi a povídali si a já jsem chvilkami 
poslouchal, a co si tak pamatuju, pan Hynek se dal do vyprávění a 
zesmutněl. 

Toulá se už světem hezkých pár roků - povídal - a domů nesmí. 
„Mně by to ani tak moc nevadilo, že si jezdím po tom širým světě,“ 

svěřoval se tátovi, „Jenom kdybych věděl, že když se mi zachce, můžu 
se vrátit.“ 

A táta povídá: „Tak tímhle mně, človíčku, moc velkou radost 
neděláte, když mně tohle vypravujete. My jsme se vypravili do světa 
nafurt a vrátit se už taky asi nikdy nemůžeme. Kdepak bysme na to 
vzali? My budeme rádi, když se obživíme kapku líp než tam u nás 
doma, kde ze zdravýho silnýho chlapa udělají povaleče na to šup.“ 

„Takhle si to neberte, krajane,“ vykřikl honem pan Hynek. „Vy 
tenhle pocit mít nebudete, jako že vás doma nechtějí. Pravda, taky si 
asi časem zavzpomínáte, a zateskníte, ale to bude něco úplně jinýho. 
A potom, v Kanadě je hromada našich, tam se neztratíte, nota bene, 
když jedete za přízní.“ 

Pana Hynka jsem zklamal. Cítil jsem se stále hůř, na prohlídku 
lodi nebylo ani pomyšlení. Téměř jsem už nemohl pozřít jediné 
sousto, přestával jsem vnímat, jak ubíhají dny a noci, a když už jsem si 
myslel, že každou minutu umřu, přistáli jsme konečně v Montrealu. 
Pamatuju si jen, jak mě táta vynášel v náručí po lodním můstku, pan 
Hynek se nám vláčel s ranci, že nesnesitelně pálilo slunce, v přístavišti 
hlučel hovor a křik stovek lidí, a já jsem raději zavřel oči a zavrtal 
hlavu tátovi pod bradu. 

„Povídal jste, že vás bratr bude čekat,“ řekl pan Hynek, kterého 
dav div nestrhl stranou, „kdepak ho máte?“ 

„Copak ho v tom rumrajchu najdu?“ řekl táta nešťastně. „Snad 
abych počkal, až se ty lidi rozejdou.“ 

Dlouho jsme stáli a nechali se postrkovat sem a tam. Táta se 
trochu potácel. „Inu, to je zrovna, jako bych pil,“ bručel si. „Bodejť 
ne,“ zasmál se najednou pan Hynek. „Přivyk jste na houpání lodi a 
teď si holt zase budete muset odvyknout. Ale koukejte, zdá se mně, že 
támhle k nám někdo jde.“ 

„Antonín Žižka,“ slyšel jsem, a táta zamával jednou rukou a volal: 
„Tady, tady!“ 
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„No jakpak ne. Poznal jsem vás po ty podobě,“ pokřikoval malý 
človíček se zrzavými vlasy a křivýma nohama. „Tak vítejte v Kanadě, 
krajani, a ať se vám tu daří,“ křičel stále, i když už stál u nás. Pak si s 
tátou a s panem Hynkem potřásli rukama. 

„Děkuju, děkuju,“ povídá táta a rozhlížel se. „Copak je s Josefem?“ 
„Moc ho mrzelo, že nemoh přijít, ale před tejdnem musel do 

Edmontonu, za lepším. Tadyhle vám to píše v dopise a prej tam máte 
taky peníze na cestu.“ 

Cítil jsem, jak zpráva tátou otřásla. Doufal, že se konečně zbaví 
starostí s cestováním a s neznámým prostředím, a teď byl hluboce 
zklamán. Člověk s křivýma nohama to poznal. „Ale to nic, to nic,“ 
pokřikoval. „Zatím se o vás postarám, a až se kapku rozkoukáte, 
vydáte se dál.“ 

„Tak to vidíte, člověče,“ obrátil se táta celý nešťastný na pana 
Hynka. „Kdybyste aspoň vy moh s náma - ale to asi nejde, viďte?“ 

„A víte, že bych docela rád? Ale podepsal jsem smlouvu a utýct 
nemůžu. 

Jakživ bych se pak už na žádnou loď nedostal. Ale máte tady 
novýho kamaráda, kterej už vám pomůže, jak povídal.“ 

„Jenom nechte všecko na mně,“ vykřikl zase zrzavý človíček a pak 
se plácl do čela: „Já jsem nějakej Slezák, pocházím z Hostivaře, 
takříkajíc skoro Vltavou křtěnej, ale spíš Botičem,“ zasmál se a podal 
panu Hynkovi ruku. 

„Zdrávi dojeli, krajane, a kdybyste se někdy octnul v Montrealu, 
ptejte se v hospodě proti nádraží na starýho Slezáka. Oni už vám 
povědí, kde mě hledat, pokaváď mě tam rovnou nenatrefíte.“ Pak 
sebral naše zavazadla a rozběhl se po dláždění přístavu. 

Ve vzpomínkách jsem znovu a znovu usínal a jen jsem se v tom 
běsnění kolem stanu probudil, myšlenky neprodleně navázaly tam, 
kde je přikryl spánek. Připadalo mi, že čekají v šeru, až otevřu oči, a 
nepromeškají jediný okamžik. 

Byly to dlouhé dny a noci nucené nečinnosti, ale nemohu říci, že 
bych se byl nudil. Měl jsem tolik věcí k promýšlení, a tolikrát bylo 
třeba některé z nich zvážit, že čas uplýval jako v podivném snu, v 
němž se někdy dějí nemožnosti, ale spáč se ničemu nepodivuje. 

Když konečně vichřice ustala, právě tak náhle, jako před jakousi 
dávnou dobou začala, všichni jsme vyletěli, jako když vedle nás 
znenadání vystřelí. 
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Vyhrabal jsem se ze spacího pytle a natáhl mokasíny. Řemínky 
jsem zavazoval pomalu, co nejpomaleji, abych dal bouři příležitost, 
pokud by se chtěla vrátit, a já mohl zalézt zpátky do pytle. Bouře se 
však už zřejmě vyřádila. 

Uvolnil jsem vchod stanu, rozhrnul zmrzlé plátno a zůstal bez 
pohnutí stát. 

Všude okolo se vzdouvala zvlněná bělostná přikrývka, přestože 
nesvítilo slunce, drobné krystalky na povrchu jiskřily jako nejčistší 
diamanty. Oči se mi samovolně svíraly do úzkých štěrbin. 

Panenská čistota toho malého kousku země v mém dohledu 
odpovídala naprostému tichu a těžko by se dalo říci, co je působivější, 
co převládá. Celá příroda se poddala panství běloby, již protínaly jen 
kmeny stromů, které se na bělostném pozadí zdály úplně černé, 
panství klidu, v němž nejnepatrnější zvuk musel být do daleka 
slyšitelný a působil nepřístojně a rušivě, a třeskutému chladu, který 
vše sjednocoval. 

Chvilkové okouzlení přerušili psi. Stavěli se na zadní a pokoušeli 
se podél mne vyběhnout ven. Svou dychtivou nedočkavostí mě vrátili 
do skutečnosti. Prodral jsem se závějí a první naše stopy znesvětily 
neporušenou bělost. Zmrzlá kůra sněhu vždycky na okamžik 
odolávala váze nohy a pak se s tichým prasknutím probořila. Zapadal 
jsem místy až po pás a psi se co chvíli překulili na bok, s rozkoší se 
váleli ve sněhu a chňapali po sobě tesáky a neohrabaně pobíhali a 
skotačili kolem. 

Stál jsem a rozhlížel se a děkoval jsem šťastné náhodě, která nás 
zachránila před bouří a dovedla právě sem. Utábořili jsme se v 
mělkém dolíku, z jedné strany chráněném skalnatou bariérou, jež do 
značné míry srážela vítr, ale zároveň nedovolila, aby se na dně usadila 
vyšší vrstva sněhu, která by nás byla jinak zasypala. Vichru se stavěly 
do cesty i pokroucené borovice s odranými korunami, stojící tak hustě 
vedle sebe, že tvořily jakýsi mnohonásobný větrolam. S chutí jsem se 
brodil závějí do svahu k vrcholku bariéry, abych se rozhlédl po okolí. 
Stromy v tom místě končily, dál pokračoval holý hřeben. Až kam jsem 
z nejvyššího bodu dohlédl, rozkládala se jednolitá bílá plocha, 
vroubená po stranách, vzdálených od sebe několik kilometrů, černou 
rozeklanou čárou lesů. Jsem stále na řece Mackenzie, napadlo mě. 
Nemýlil jsem se, když jsem se domníval, že jsem si v bouři spletl směr 
a nezahnul ke břehu, nýbrž mířil stále vpřed, až jsme jen čirou 
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náhodou nebo díky psům narazili na pobřeží. 
Otočil jsem hlavu stranou a leknutí mi vyrazilo dech. Za užší bílou 

plošinou nad mírným táhlým svahem, který mohl být pobřežím 
zátoky či nějakého přítoku, stála nízká dlouhá chata, sroubená ze 
silných klád. V čirém vzduchu se mi zdála tak blízko, že na ni mohu 
dosáhnout. 

Přelezl jsem kousek stranou a v krytu kmene silné borovice jsem 
opatrně vystrčil hlavu. Chata stála těsně u lesa a na první pohled jsem 
zjistil, že nikde kolem ní se ve sněhu nerýsuje jediná stopa. Vzduch 
byl tak průzračný, že i sebenepatrnější porušení sněhové pokrývky 
bych byl musel zaznamenat. Očouzený komín nevypouštěl žádný 
dým. Okenice byly zavřené. A dveře do poloviny výšky zaléhala návěj. 

Trochu jsem si oddechl. Srub je zřejmě prázdný. Majitel toho 
obydlí se však jistě vrátí. Je to asi chata lovce, kterého někde zdržela 
sněhová bouře. Lovecké okruhy bývají rozloženy ve vzdálenosti tří až 
čtyř denních pochodů od chaty. Nejdéle do té doby, nebo vzhledem 
ke špatně sjízdnému terénu o něco později, se majitel objeví. Může 
však dorazit ještě dnes nebo zítra. Do té doby musím zmizet. A bude 
dobře, když tu po mně zůstane co nejméně stop. Sklouzl jsem dolů a 
vrhl se do práce. 

Pojednou jsem se zarazil. Ta zamrzlá zasněžená plocha nemůže 
být Mackenzie, řekl jsem si polohlasně. Tak blízko obvyklých cest, 
které spojují jednotlivé stanice, si lovci chaty nestaví, alespoň jsem o 
ničem podobném nikdy neslyšel. A jestliže chci dál na Sever, kterým 
směrem se dát? Jak najdu Mackenzie, která by mě jako dosud vedla, 
když nevím, kudy jsme se v bouři točili? Nemohu objíždět kolem a 
pátrat, musím co nejdál od chaty, a jak vím, jestli se nevzdaluji od 
řeky, místo abych se k ní přibližoval? A Mackenzie se musím držet, 
řeka je určitá jistota, trasa, která mi říká, kde jsem. Jestliže ji nenajdu, 
pojedu nazdařbůh někam do divočiny, aniž bych věděl, kde se 
nalézám, a v těch nekonečných pláních a lesích se ztratím. 

Stál jsem tak dlouho u naložených saní, až se do mne po 
předešlém pachtění dala zima, a nevěděl jsem si rady. Co dělat? 

Nakonec jsem se rozhodl pro to jediné, co mi zbývalo. Zapřáhl 
jsem psy a vedl je závějemi a přes nejrůznější překážky dál údolím. A 
pak  už  jsme nemohli  dál ani  o krok a zastavili.  Všude  kolem na 
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skalách nad námi stálo dostatek stromů, plošinka dole v korytě v 
závětří balvanů se mi zdála vhodná za tábořiště. Rozhodl jsem se, že 
tu zůstanu. 

Odvázal jsem psy a připoutal je k zadku saní, a když jsem si 
odpočinul, vzal jsem sekyru a vyšplhal do příkrého svahu k lesu. 
Podsekal jsem několik soušek, oklestil je a kmeny jsem skulil na dno 
řečiště. Pak jsem nasekal hromadu chvojí a naházel je dolů. Prací 
jsem se zahřál a vrátila se mi dobrá nálada. 

Z náhlého záchvatu uličnictví jsem hlasitě zahvízdal, stáhl si pod 
sebe cíp pláštěnky, našel rovný svah, usedl na sníh a jako na saních 
jsem se pustil dolů. Takhle jsme někdy jako kluci sjížděli na plechu, 
sebraném na josefovském smetišti, nebo na kusu kůže či v zrezivělém 
umývadle prudké srázy od aleje promenády dolů k fotbalovému 
hřišti bez ohledu na to, ležel-li sníh nebo ne. Jelo to stejně dobře po 
trávě i po blátě. Svištěli jsme z prudkého srázu jako ze střechy domu 
nejméně třicet čtyřicet metrů hluboko a tahle zábava nás neobyčejně 
vzrušovala. A když jsme se vyváleli, nic se nám nestalo. Nepamatuju 
se, že by se byl někdo zranil. 

Co mě však nepotkalo v Josefově, čekalo na mě v Kanadě ve chvíli, 
kdy jsem zdraví nejvíc potřeboval. Náhle jsem se překotil, sekera 
vyletěla obloukem kamsi stranou a noha se mi zaklínila do nepatrné 
skalní rozsedliny, zpola zakryté sněhem. V kotníku se ozvalo suché 
lupnutí a nohou mi projela bolest. 

Překulil jsem se na všechny čtyři. S chladnou hrůzou, rozlévající se 
mi celým tělem, jsem se díval na psy, na saně, vysoko naložené ranci, 
a pokoušel se zahnat panický strach z nejbližší budoucnosti. Všecko 
záleželo na rozvaze a klidu. Bylo potřeba zmobilizovat veškeré síly a 
rezervy, nepodlehnout hrozbě skrývající se ve strmých stráních a 
neschůdném terénu, v hlubokém sněhu, v třeskutém mrazu, který se 
mě už zmocňoval vší svou hrozivou silou o to víc, že jsem se před 
chvílí při kácení stromů tolik zahřál. Oheň! Nejdřív musím mít oheň, 
jinak za krátkou dobu nebudu schopen pohybu a zmrznu. To 
vědomí, spolu s pronikavým chladem mě poněkud vzpamatovalo. 
Musím zapomenout na bolest, na nebezpečí, a upnout se jedině k 
myšlence, jak rozdělat oheň. Nejdřív potřebuju dříví, založit ohniště a 
zapálit je, dokud mám ještě v prstech cit. 

Lékárna osamělého poutníka na Severu je velice jednoduchá. 
Benjamin však myslel na všechno. V torbě jsem našel balíček 
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octanových tabletek s pocitem, že jsem objevil poklad. Ihned jsem jich 
několik rozpustil v hrnečku, namočil obinadlo a přiložil je na kotník. 
Přestože jsem seděl přímo u ohně, chladilo jako led. Zpředu jsem div 
nevzplál a do zad mě štípal mráz. Stáhl jsem nohu pevným obvazem a 
marně se ji pokoušel nacpat do mokasínu. Nakonec jsem musel z 
pokrývky odříznout kus kožešiny a přivázat ji na nohu řemínky, jak 
jen to šlo. Navrch jsem ještě nabalil útržek nepromokavého plátna a 
vše znovu převázal. A pak jsem seděl jako hromádka neštěstí a hleděl 
do ohně s pocitem naprosté beznaděje, až mě probudili psi, kteří 
toužili po teple a dožadovali se potravy. 

Tu noc jsem spal špatně, velice špatně. Každý sebelehčí dotek 
přikrývky znovu jitřil bolest, která vystřelovala až ke kolenu, kožešiny 
ztěžka doléhaly právě jenom na poraněné místo, alespoň se mi to 
zdálo, k ránu jsem konečně usnul, ale probuzení bylo ještě horší. 
Nohu jsem musel převázat. 

Otok se zvětšil a obvaz se hluboko zařezával. A největší starost jsem 
měl o zásoby, které se nebezpečně ztenčily. Dosud jsem s jídlem nijak 
nešetřil, zatím jsem si vždycky mohl opatřit čerstvé maso, teď na lov 
nebylo ani pomyšlení. 

Jak den za dnem odcházel, moje úzkost se zvětšovala. Zbývalo mi 
jen několik málo dávek ryb pro psy, z mého nedávného úlovku 
zůstala tu a tam pohozená doběla ohlodaná kost a na samém dně 
nezvykle lehkoučkého vaku leželo pár ubohých plátků sušeného 
masa. Měl jsem sice ještě slušnou zásobu mouky, čaje a cukru, ale 
docházely mi i boby, a těch několik kousků slaniny nestálo za řeč. 
Jako železnou zásobu jsem až úplně dospod pod rance zastrkal tři 
dosud žárlivě střežené plechovky másla, jednu z největších pochoutek 
lidí v divočině, které se mi teď však stalo poslední nadějí v nouzi. 

Přišel den, kdy psi zhltli zbytek ryb a já jsem z pytlíku nevysypal 
jediný bob. A bolest v noze nepřestávala, jen otok se poněkud zmírnil. 
Celý ten čas, co jsme tu tábořili, jsem dával pozor po zvěři. Schovával 
jsem dokonce psy do stanu a dlouhé hodiny ležel s odhrnutým cípem 
celty a s připravenou puškou číhal na králíky, na nějakého ptáka 
nebo alespoň na veverku či myš. Zvěř však asi cítila naši přítomnost a 
neukázala se, přestože někde nahoře v lese se cosi pohybovalo a 
vydávalo nejrůznější tiché zvuky, které svědčily, že tu není tak pusto, 
jak by se na pohled zdálo. A pak jsem dvě noci po sobě slyšel vzdálené 
vytí a svolávání vlčí smečky. Psi téměř neuléhali. Stáli ve svých 
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peleších se zježenou srstí a výhružně vrčeli. Celé ty dvě dlouhé noci 
jsem nezamhouřil oko a snažil se uhodnout, jestli se vytí přibližuje, či 
vzdaluje, a s puškou stále při ruce jsem uvažoval, co by bylo lepší. 
Kdyby se vlci dostali až k nám, mohl bych některého zastřelit. Měli 
bychom postaráno o kousek jídla. A jestliže by vlci přemohli nás, 
konec by aspoň přišel rychle, bez dlouhého trápení. 

 
Naráz jsem se rozhodl. Jestliže už mám zemřít, ať si mne smrt 

najde pod střechou. Lovec možná uhodne, kdo jsem, ale pomalá smrt 
hladem je strašlivá a pomyšlení na jídlo nedovolí myslet dál než k 
prvnímu soustu. Nebo je chata opuštěná a žádnou potravu nenajdu? 
Cítil jsem bolestivé svírání v žaludku a hlava se mi zatočila. Vyjeli 
jsme, ale cesta představovala jedno utrpení. Sem jsme sjížděli asi tři 
hodiny z mírného svahu, který se naráz změnil v prudké stoupání. 
Nadřel jsem se tehdy dost a teď jsem musel s poraněnou nohou a 
vyhladovělý vzpírat saně a chránit je před zvrhnutím a pobízet psy, 
kteří se už sotva vlekli. Dřeli jsme se tak celý den s přestávkami stále 
častějšími. Nahoře jsme dlouho leželi, ale pak už jsme sjížděli ze 
svahu na bílou plošinu, která nás dělila od srubu. Zastavili jsme před 
otřískanou chatrčí, která mi však připadala krásnější a lákavější než 
výstavné panské sílo. Tady byla střecha, pevné stěny, uvnitř jistě 
kamna nebo aspoň ohniště, zdroj tepla. Uniknu pusté nepřátelské 
divočině, jež se chystá mě pohltit a zničit, jako by měla až po krk 
vetřelce, který se s ní drze pustil do zápasu. 

Uvázal jsem psy ke stromům, aby se mi se saněmi nerozběhli do 
lesa za zvěří, a nejdříve jsem vyrazil dveře kůlny za chatou. Ztuhlými 
prsty jsem škrtl zápalkou. Nohy se mi podlomily. Zdálo se mi, že 
sním, že se mne zmocnily neskutečné vidiny přivolané hladem. I v 
tom nepatrném blikavém světýlku jsem viděl husté řady ryb 
pověšených na bidlech a přikrytých chvojím a na stěně jednu sobí 
čtvrť vedle druhé. Zásoba nejméně pro dva lovce se spřeženími na 
celou zimu. Bohatá, přebohatá zásoba pochoutek. 

Plamen mi připálil prsty a zhasl. Bolest jsem skoro necítil. Protřel 
jsem si palčákem oči a zapálil novou sirku. Obrázek se nezměnil. 
Nezmizel jako klamavá fata morgána, byl až příliš skutečný. Vtrhl 
jsem dovnitř a rval ryby v celých hrstích a nosil je ven. Psi, přestože 
ryby připomínaly spíš rampouchy, se na ně vrhali a polykali je v 
kusech. A v tom hlasitém chroustání a hryzání a vrčení jsem serval ze  
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stěny sobí kýtu a klopýtal ke dveřím chaty. Tam jsem upadl a ležel na 
sněhu s kusem masa stále v náručí, jako bych je musel chránit svým 
tělem, aby mi je někdo v poslední chvíli nevzal, a tiskl jsem k němu 
mrznoucí obličej. 

Dlouho trvalo, než jsem nabyl rozvahy aspoň do té míry, že jsem 
byl schopen jednat. Horečnatými prsty jsem vytáhl zajišťovací kolík, 
odhrabal sníh a otevřel. Chata byla mrazivě prochladlá, zima však 
byla nyní to nejmenší, s čím jsem si dělal starost. Hlavní bylo jídlo, 
nasycení, plný žaludek. 

Posvítil jsem si, na stole našel petrolejovou lampu a zapálil knot. 
Světlo ozářilo čtyři kavalce, vždycky dva a dva nad sebou, pokryté 
kožešinami, na obou spodních se vršily hromady přikrývek a po 
jednom spacím pytli. Dva hrnky s kávovou sedlinou přimrzlou na 
dně stály na studených kamnech. Na stěně visely dvě náhradní 
kulovnice. Nemýlil jsem se, když jsem odhadoval zásoby. Ocitl jsem se 
v obydlí dvou mužů. 

Položil jsem sobí kýtu na podlahu vedle kamen jako křehký 
předmět, který by se prudším nárazem mohl rozbít. Pln horlivosti 
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jsem přiklekl a z připraveného dříví rozdělal oheň. Když se rozhořel, 
naložil jsem kamna až do vrchu borovými poleny a špalky. Z komínku 
začalo sálat teplo, a i když oheň se zimou zatím zápasil téměř bez 
úspěchu, hned tu bylo útulněji, a celá místnost jako by se rozzářila. 
Belhal jsem se kolem a radostí jsem zapomínal na bolest. Do kotlíku 
jsem dal rozehřát sníh a na pánev naložil z plechovky stojící na polici 
hroudy zmrzlých bobů, na druhou jsem nakrájel plátky slaniny. 

Vůně jídla mi působila sladkou závrať. Vyrážel jsem zmatené 
výkřiky a motal se jako opilý. Znovu jsem zaběhl do kůlny pro další 
dávku ryb a rozložil je po plátech kamen. Pak jsem zavedl psy do 
chaty, aby i oni užili tepla. Tak vysílené jsem je venku v třeskutém 
mrazu nechat nechtěl, alespoň jednu noc pod střechou si plně 
zasloužili. 

Psi s čenichy dychtivě zdviženými zamířili přímo ke kamnům a 
hladově nasávali vůni rozehřívajících se ryb, které jsem jim pak štědře 
rozhazoval. 

Nasycení a blažení se rozložili v dosahu tepla, líně se protahovali a 
nepřestávali po mně při každém mém pohybu obracet oči. Když se 
ujistili, že nebudou znovu vyhnáni, spokojeně se uvelebili a usnuli. 

Mnohokrát jsem slyšel varování před náhlým naplněním 
prázdného žaludku těžkým jídlem, kdo by se však na mém místě 
opanoval? Zhltal jsem hromadu bobů se slaninou a navrch jsem si 
připravil kus šťavnaté sobí pečeně, zanechávající v chřípí nanejvýš 
příjemný pach divočiny, a vychutnával jsem jídlo všemi smysly. Tolik 
slastí najednou, to bylo víc, než člověk může po údobí nejčernější 
beznaděje pochopit. Jídlo, teplo, horký nápoj, pevné stěny kolem a 
střecha nad hlavou, zvláště ty dvě poslední věci mi po nasycení dávaly 
dokonalý pocit jistoty a zvedaly naději na vyváznutí do nebezpečných 
výšin. Kolik dnů a nocí od odjezdu z Fort Chipewyanu jsem strávil 
přímo pod mrazivou oblohou nebo jen pod tenkou plachtou stanu? 

Nevěděl jsem a nevím to dodnes. Teprve v této blažené chvíli jsem 
však poznal, jak mi ty čtyři stěny a strop, základní rysy lidského obydlí 
pro většinu lidí tak samozřejmé, přirozené a fádní, strašlivě scházely. 
S pocitem bezpečí jsem sfoukl petrolejku a s rozkoší jsem se zahrabal 
do kožešin. Bylo mi těžko od žaludku, ale krásně. 
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Spal jsem hlubokým spánkem a tak dlouho, jak se mi už dávno 

nepodařilo, a nechtělo se mi vstávat. Ležel jsem pohodlně rozvalen na 
zádech a v klidu si prohlížel útulek, který mě v poslední chvíli 
zachránil. Večer jsem mu nevěnoval pozornost, neměl jsem na to ani 
pomyšlení. Přestože nízká dlouhá místnost byla přeplněna loveckou 
výstrojí, mnoho tu k vidění nebylo. 

Dřevěné pryčny zabíraly většinu místa u delší stěny, pod oknem 
stál primitivní stůl vlastní výroby, dvě neumělé židle se sedadly 
potaženými kožešinami, blízko kamen v rohu stolička a menší stolek s 
plechovým umývadlem a několika kusy nádobí, z toho sestávalo celé 
zařízení. Na stěnách i z nízkých střešních trámů visely dřevěné 
napínací rámy, zčásti prázdné, na některých schly napnuté kůže z 
letošního lovu. Obyvatelé srubu za krátkou dobu od počátku sezóny 
už získali docela slušný úlovek. V rámech a na hromadách vyschlých 
kožek jsem viděl kůže bobrů, kteří jsou v těchto končinách dost 
neobvyklí, několika hranostajů, stříbrných lišek, nějakého norka, 
vydru, a dokonce velice cennou kožešinu jednoho z nejvzácnějších 
savců v oblasti lesů, americké kuny. S obdivem jsem se díval na 
nádherný lesklý tmavý kožich s huňatým ohonem, který měl jistě 
vyšší cenu než všechen ostatní úlovek dohromady. 

Lovci, jak už to bývá, si na pořádek zřejmě moc nepotrpěli. Všude 
se povalovaly kusy výstroje, volající po správce, nejrůznější předměty 
denní potřeby, a hrubou podlahu nikdo nezametal a snad ani 
neumýval od doby, kdy srub postavil. Vzduch byl prosáklý 
všeobjímajícím pachem zvěřiny. 

Nastal čas, abych se zvedl a porozhlédl se kolem. Vyhrabal jsem se 
z teplých kožešin do vychladlého vzduchu srubu a belhal se ke 
kamnům. Ve chvíli praskal oheň a už jen přívětivý zvuk hořícího 
dřeva ve mně po nekonečných dnech a nocích ve volné přírodě 
vzbuzoval sváteční náladu. 

Nakrmil jsem psy a pak jsem se beze spěchu a v pohodlí usadil k 
hostině. 

Připadal jsem si jako u slavnostní tabule. Seděl jsem zase jednou 
na pohodlné židli s lokty opřenými o pevné dřevo stolu a přede 



 36 

mnou se na plechových miskách kouřilo z teplého jídla, které jsem 
nemusel chvatně zhltat, aby mi nevystydlo. Pojídal jsem hezky 
pomalu a zapíjel dlouhými doušky čaje. Je těžko představitelné, jak 
mi chutnal pokrm, nad nímž by lidé v civilizaci s odporem ohrnovali 
nos. Ani já bych se jím byl před několika roky nenadchl. Teď mi však 
každé sousto roztávalo na jazyku jako nejvybranější lahůdka. 

Zdálo se mi, že noha zlobí méně. Snad to vedle dobré nálady 
způsobilo teplo, jídlo a vydatný spánek. Pokud jsem došlapoval 
rovně, mohl jsem se na nohu postavit. Kotník sice stále bolel, cítil 
jsem však, že otok je menší. 

Po včerejší námaze bych byl očekával opak. 
Oblékl jsem se a otevřel dveře. Studený ranní vzduch okamžitě 

vtrhl dovnitř a srazil se ve dveřích v bílou páru. Mráz od včerejška o 
řadu stupňů zesílil. Co by s námi další noc venku bez ohně asi 
udělala? Psi se vyřítili ven, a jako by za sebou neměli dny vysilující 
dřiny a hladu, skákali a běhali dokolečka a váleli se po sněhu jako 
hravá štěňata. 

Chata ležela v krásném místě. Od severu ji chránil zalesněný sráz, 
který se o pár desítek metrů dál zvedal do skalnatého hřebenu. Před 
srubem pod mírným krátkým svahem se do daleka táhla široká 
rovina, vroubená po obou stranách hrbatými pásy lesa, jež se v dálce 
na obzoru ztrácely. Dlouho jsem tu bílou plochu přehlížel a touto 
činností jsem se pak ve volných chvílích zabýval den co den. Planina 
však zůstávala pustá. Nikdy se na ni nevynořil černý bod, který se pak 
kvapem blíží a z něhož by se vyklubalo spřežení s mužem běžícím za 
saněmi. Nikdy se na ní neukázal ani kousek života. 

Často jsem potom uvažoval, co se stalo s lovci, jimž jsem obsadil 
příbytek. 

Odchodu na jih nic nenasvědčovalo. V tom případě by jistě 
odvezli nalovené kožešiny, pušky i další výstroj, kterou bylo 
nebezpečné nadlouho nechávat v neuzamčené chatě, a kromě toho 
doba lovu teprve začala. Našel jsem jediné vysvětlení. Sněhová bouře, 
která mě tak vystrašila a dovedla na pokraj zkázy, zastihla lovce v 
končinách, kde nenalezli tak dobrý úkryt jako já, nenalezli možná 
žádný úkryt a mráz potom dílo dokonal. Stalo se to i nejzkušenějším 
lovcům, a tato vichřice přišla znenadání, bez výstrahy. 

Ve volné krajině a bez dříví nemůže putování lovce skončit jinak 
než velikým bílým tichem. 
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Přes tyto úvahy, přes domněnky, které asi byly smutnou 
skutečností, jsem doufal, že se mýlím, a muži se přece jen vrátí, i když 
jejich příchod pro mne znamenal hned několik nebezpečí najednou. 
Nejpozději na jaře by o mně vyprávěli na stanici. Na Severu nežije 
tolik lidí, aby se o sobě všecko nedověděli. Zpráva o mrtvém ve Fort 
Chipewyanu bude ještě čerstvá a osamělý poutník, který neloví a jen 
se bez cíle potuluje po krajině, je nápadný, podezřelý. Výsledek úvah 
lidí na stanici by byl tak jasný a jednoznačný jako spočítat dvě a dvě. 
A pak, nevěděl jsem, jak by majitelé chaty přijali moji přítomnost, a 
opovážlivost, s níž používám jejich obydlí a ujídám z jejich zásob. 
Muži v divočině, přestože v nouzi ochotně vypomohou, jsou na tyto 
věci právem citliví. Jestliže zimní zásoby byly připravovány pro dva, 
třetí je už vždycky nadpočetný. 

Co nejvíc jsem se pohyboval a cvičil nohu, abych byl v nejkratším 
čase v pořádku a mohl se vydat na lov. Cítil jsem povinnost starat se 
sám o sebe a doplnit jídlo, které jsem spotřeboval. Zatím jsem však 
jenom bloumal kolem srubu, nasekal zásobu dříví a opravoval 
mokasíny, sněžnice i ostatní výstroj, která se povalovala ve srubu a 
opravu už dávno potřebovala. Na obloze studeně plála severní záře 
nebo se hvězdy mihotaly v mrazivém tanci, země ležela bez citu, 
prokřehlá a hluboko zmrzlá pod sněhovým příkrovem. 

Občas se zvedl svištící severák a útočil na srub tak bezohledně, že 
jsem měl dost práce s topením, abych uvnitř udržel aspoň trochu 
tepla, brzy se však obvykle zase usadil a nepohnutý klid zavalil celou 
krajinu. 

V takových chvílích jsem vycházel ze srubu a stál v panujícím tichu 
téměř bez dechu a chránil se udělat jediný pohyb, který by vyrušil 
přírodu z klidu. A když se objevila polární záře, nemohl jsem od ní 
odtrhnout oči, tak fascinující byla její proměnlivost a krása. Někdy se 
jen tu a tam na temné obloze ukázal náznak světla, jindy zahořela 
polovina nebe zářícími červenými, zelenými a žlutými plochami 
nejrůznějších tvarů, z nichž jako tenounké šípy vystřelovaly jednotlivé 
paprsky. 

 
Měl jsem chvílemi dojem, že v čirém průzračném vzduchu visí 

vlnící se drapérie, jimiž si pohrává vítr. Pak všecko naráz zmizelo, jen 
v různých koutech černé polární oblohy se zažíhaly a zhášely 
jednotlivé zapomenuté paprsky nebo se objevovaly světlé skvrny 
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podobné bílým oblakům. 
Měnící se světelné obrazy nejfantastičtějších tvarů mi poskytovaly 

nezapomenutelné divadlo, které se nikdy neopakovalo, pokaždé bylo 
jiné. 

Chtělo se mi vztáhnout ruku, jestli na ní neuvázne trochu z té 
měnivé nádhery, a v duši jsem cítil podivné rozechvění. Stál jsem tu 
nepatrný a před tváří přírody jsem neměl větší cenu než jediné 
zrníčko sněhu pod svýma nohama. 

 
Jednoho večera jsem se čirou náhodou dověděl, kde vlastně jsem. 

Vyhrabával jsem zpod pryčny kusy starých sněžnic a vleže na břiše 
šátral rukama letitým prachem až vzadu u stěny. Něco tam zašustilo. 
Objevil se útržek zažloutlých novin, podlepených kartónem z krabice 
od konzerv. 

Odhodil jsem papír za sebe a téměř jsem na něj zapomněl, až 
později po večeři jsem ho sebral z podlahy a odnesl na stůl. Když 
jsem přitáhl petrolejovou lampu, zrychlil se mi dech. Přede mnou 
ležela mapka v černobílém provedení, sice hrubá a jistě nepřesná, ale 
přece jen dostatečně vystihující rozložení řek, větších jezer a stanic v 
Severozápadních teritoriích. Našel jsem si jezero Athabaska s 
přilehlým kroužkem, který znamenal stanici Fort Chipewyan, jel jsem 
prstem nahoru po Otročí řece, překonal hladinu Velkého Otročího 
jezera a vklouzl na tlustou černou čáru řeky Mackenzie. Jako bleskem 
jsem v duchu znovu zahlédl stanice, jak jsem je nedávno na útěku 
míjel, Fort Smith, Fort Resolution, Hay River, Fort Providence a 
konečně Fort Simpson, a skončil jsem kus cesty pod stanicí Wrigley, 
které jsem nikdy nedosáhl. Tady někde musí být místo, kde jsem ve 
sněhové bouři uhnul vpravo. A pak jsem objevil u nepravidelné 
elipsy, představující jakési názvem neoznačené jezero, místo, kde 
kdosi vyryl navlhčenou inkoustovou tužkou tlustý křížek. 

Mapa asi visívala nad kavalcem na hřebíku, který ještě trčel ze 
stěny, jednoho dne spadla a nikdo ji už z úkrytu nevylovil. Byl jsem 
za to vděčen. 

Křížek jistě označuje území, kde stojí srub, v němž jsem našel 
útulek. 

Znovu jsem se zahloubal do mapy a jen jsem vrtěl hlavou. Marně 
jsem sice hledal měřítko, ten, kdo mapku z novin vytrhl, je patrně 
nepokládal za důležité, vždyť celý kraj dopodrobna znal, ale 
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vzdálenost křížku od řeky Mackenzie, vyznačená zvlněnou čárou, byla 
nepředstavitelná. Jak jsme jenom mohli projet takovou dálku ve 
strašlivé vysilující bouři? Kolik hodin jsme se vlastně tehdy oslepení a 
na smrt unavení potáceli tím vířením ostrých sněhových krystalků a 
řáděním živlů? A jak to, že jsme nenalezli úkryt dříve? 

Na všechny tyto otázky mi chyběla odpověď. 
Rozhodl jsem se projet celou trasu znovu, jen co mi noha dovolí 

vydat se na cestu. Jezero vyznačovala na mapce malá elipsa, ale když 
jsem se na ně díval ze zápraží srubu, konce jsem nedohlédl. Kolik 
kilometrů může měřit v podélném směru? Jistě víc než dvacet, 
odhadoval jsem. A ona tenká čára spojující na mapě toto jezero s 
řekou Mackenzie byla mnohem delší než ten nepatrný oválek. Je 
možné, že jsme za nelidských podmínek dokázali projít tak dlouhou 
cestu? ptal jsem se neustále sám sebe. Vyskočil jsem, nanosil jsem z 
kolny ke kamnům hromadu ryb, a pak jsem je psům rozdělil jako 
zvláštní odměnu. Plně si ji zasloužili, ba zasloužili si mnohem víc. 

Jenomže psi si závažnost a slavnost chvíle vůbec neuvědomovali. 
Zhltli ryby jako maliny a žádostivě pokukovali, dostanou-li ještě. Když 
zjistili, že krmení skončilo, lhostejně se otočili a zahrabali se do svých 
pelechů. 

Ještě jeden objev se mi toho večera podařil, nadšením mě však 
nenaplnil. 

Z hromady krámů vyklouzl skleněný střep, a když jsem ho obrátil 
v ruce, div mi zase nevypadl a neroztříštil se o zem. Díval jsem se do 
zrcadla na jakousi cizí, zdivočelou, větrem ošlehanou zarostlou tvář a 
nevěřil svým očím. Vlasy mi stály v zběsilém nepořádku kolem hlavy, 
a teprve teď jsem si uvědomil, že pokud jsem si na ně za celou cestu 
vůbec vzpomněl, prohrábl jsem si je několikrát prsty, a tím toaleta 
skončila. 

Divoký porost na hlavě a obličeji mě však upozornil i na další 
nedostatky. 

Když jsem si prohlédl svůj oděv, znovu jsem se zhrozil. Byl 
umaštěný, ulepený od pryskyřice, na prsou se skvěly velké mastné 
skvrny, pozůstatky chvatného jídla, při němž pozornost byla vždycky 
odváděna několika směry, a kalhoty nad koleny změnily podobu i 
barvu kožešiny v jakousi lesklou hladkou černou látku, připomínající 
čerstvě nakrémované a vyleštěné boty. 

Právě tak vypadaly při návratu do stanice všichni lovci a páchli 
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jako tchoři. Péče o hygienu je ovšem v třeskuté zimě nanejvýš obtížná 
a na tom, jak vypadá, osamělému člověku v divočině nezáleží. Je 
mnoho důležitějších věcí, o které je nutno se starat. 

Ráno po mých objevech mráz ještě o několik stupňů zesílil. Pobyt 
venku se stával utrpením. Jen jsem na vteřinku svlékl rukavice ze psí 
kůže, prsty mi ihned zdřevěněly. Pokládal jsem za zbytečné potulovat 
se před srubem víc, než je potřeba, a po několik následujících dnů 
jsem se ponejvíc zdržoval uvnitř. 

Žije-li člověk dlouho sám v přírodě, stává se její součástí. Příroda 
mu kromě obživy štědře dává mnohé. Pocit ničím nespoutané 
volnosti a svobody, nevídané krásy, podivné nadšení, podobající se 
neustálé mírné opilosti. 

Ale mnohé si zase z člověka na oplátku bere. Muž v divočině je 
osamělý a někdy s postupem času svou samotu pociťuje jako 
nepředstavitelně těžké břemeno, hrozící ho zavalit a udusit. Člověk 
náhle potřebuje slyšet lidský hlas, byť by to byl třeba hlas vlastní. 
Mluví se psy jako s lidmi, vypráví si s těmi, které znával, vede s nimi 
dlouhé rozprávky, hádá se s nimi. 

Poznal jsem lovce, kteří dlouhé nervové vypětí nevydrželi a vrátili 
se po skončení lovecké sezóny napůl šílení. I když se potom uzdravili, 
nikdy už nebyli těmi muži, kteří se začátkem období vydali po lovecké 
stezce. 

Také na mne samota občas tvrdě doléhala, snad proto, že jsem ji 
zažíval poprvé. Postupně jsem si zabydlil srub mnoha lidmi a 
setrvával s nimi v nekonečných debatách. Opakoval jsem si slova, 
která někdo z nich řekl, přednášel jsem básně ze školní čítanky, zpíval 
si Kolíne, Kolíne nebo máminu Letěla husička, letěla zvysoka. Osiřelo 
dítě, a přezpíval jsem někdy za jediný večer celý repertoár, který jsem 
znal. Nebo jsem vyčítal strýci Josefovi, že nás vylákal do ciziny, dával 
jsem mu vinu za všecko, co nás potom od odjezdu z domova do 
dnešního dne potkalo, i Franka O'Briana, jehož tvář se přede mnou 
čas od času objevovala a jako mlčenlivý přelud mi s tichou výčitkou 
stavěla před oči mé provinění. 

Frank O'Brian! Uhýbal jsem před tím přízrakem, před samotným 
jménem. 

Zatínal jsem zuby i pěsti, zachvívala mnou úpěnlivá touha po 
návratu toho okamžiku, kdy jsem plný neovladatelného vzteku 
popadl poleno a slepě udeřil, a věděl jsem, byl jsem si jist, že podruhé 
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bych se zachoval jinak. 
Frank O'Brian byl hrubý chlap, málo oblíbený i u otrlých lovců, a 

Indiáni před ním uhýbali, jen se objevil, ale to ještě neznamená, že 
zasluhoval takovou smrt, smrt z mé ruky. Ale napadl mě přece on, 
pokoušel jsem se omluvit sám sebe. Nikdy by mně nepřišlo na mysl se 
s ním rvát. Pouze jsem se bránil. A kdo může za to, že jsem do úderu 
vložil větší sílu, než bych byl čekal, a že obušek dopadl právě na jedno 
z mála míst na lidském těle, jehož poranění znamená konec života? V 
takovém okamžiku přece člověk nepřemýšlí. Neví, co dělá. Vinu má i 
to strašlivé dědictví po tátovi. 

Dlouho mi vždycky trvalo, než jsem ovládl vír v mozku a zahnal 
výčitky svědomí. Křičel jsem své úzkosti a omluvy do hrubých 
trámových stěn, do zahnědlých krovů srubu, vybíhal do mrazu a 
spěšně se zase vracel a zavrtával obličej do kožešin na pryčně. Pak 
přicházely dny poměrného klidu, kdy se z Franka O'Briana stávala 
neskutečná vidina, někdo, o kom se povídají zkazky, ale kdo ve 
skutečnosti nikdy nežil. A úporně jsem se vracel k tématům, která s 
Frankem neměla co dělat. 

Znovu - jako dříve už tak často - jsem přemýšlel, co všechno jsme 
měli s tátou provést, když jsme prvně stanuli na kanadské půdě, a 
dohadoval se s ním o chybách, které jsme napáchali, které napáchal 
on, a zároveň jsem věděl, že jsem nespravedlivý, že jinak jednat 
nemohl, ani nedokázal. Znal nové prostředí právě tak málo jako 
kterýkoliv druhý přistěhovalec. Ale kde začala naše smůla? 

Pan Slezák nás odvezl do starého činžáku na okraji Montrealu, 
kde obýval dvě místnosti. Jednu z nich nám zatím přenechal a ve své 
vrozené laskavosti se s námi dělil o to málo, co měl. Spočítali jsme s 
tátou peníze, které nám tu strýc Josef nechal na cestu, a zjistili, že 
stačí tak na lékaře a jídlo na několik dnů. 

„Musím se poohlídnout po nějaký práci,“ rozhodl se táta. „Nemají 
tu třeba nějakej pivovar?“ 

„Jo, já se vám přeptám,“ slíbil pan Slezák, ale pak přinesl špatné 
zprávy. 

„Jediný, o čem bych zatím věděl,“ řekl druhého večera, „Je místo 
ve skladišti u Salmona, co mu občas vozím zboží. Moc neplatí, ale pro 
začátek bych to na vašem místě bral. Salmon je taky tak trochu 
krajan, pochází odněkud od Liberce a mluví kapku česky.“ 

Táta jen truchlivě pokýval hlavou. „Jak vidím, mohli jsme rovnou 
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zůstat doma. Jakpak pošlu naší mámě peníze na cestu, když se tu sám 
sotva obživím? Ale to nic,“ řekl honem, když viděl, jak pan Slezák 
posmutněl. „Však se nějak zmátožíme. A za tohle místo vám, krajane, 
i tak pěkně děkuju.“ 

Pomalu, velice zvolna jsem se začal stavět na nohy. Nejdřív jsem se 
jenom ploužil po chudobně zařízeném bytě, pak jsem se vydal až na 
tmavý dvorek, kam se slunce nikdy nedostalo, a po pár dnech jsem se 
pustil klenutým průjezdem s dlažbou z dřevěných špalíků před dům. 
Byl jsem stále ještě slabý, nohy mě sotva nesly, a nejhorší ze všeho byl 
stesk, kterému jsem propadal čím dál víc. 

Celý můj nynější svět byl tmavý, úzký a stísněný - a doma jsem jen 
vyběhl před chalupu nebo nahoru na stráň a přede mnou se táhly 
lány polí, kam až jsem dohlédl, a na druhé straně les, z něhož 
vykukovaly veselé červené střechy několika stavení, a všude kolem 
samé stromy, hrušně, jabloně, třešně a švestky - a co proměnlivé 
zeleně nejrůznějších odstínů. Kromě toho jsem tu nikomu nerozuměl 
jediné slovo, všecko mělo cizí, neznámou a nepřátelskou tvář. Raději 
jsem vklouzl zpátky do bytu s okny na tmavý dvorek a tam si sedl na 
postel a brečel. 

Když jsem se ve vyhřátém srubu nebo při procházkách či práci 
venku dostal ve vzpomínkách až sem, kroutil jsem hlavou. Je možné, 
že tenhle neduživý kluk se tolik změnil? Jakmile jsem vyhlédl oknem 
a zahleděl se na saně a smečku psů, s nimiž jsem projel stovky 
kilometrů divočinou, popral se s překážkami, jež se mi stavěly do 
cesty, přečkal sněhovou bouři, mráz i hlad, a když jsem si uvědomil, 
že kromě poraněné nohy jsem za celou dobu nezastonal, naplnila mě 
ta otázka pokaždé údivem. Jsem jenom o několik málo roků starší než 
ten lítostivý chlapeček, který se všeho lekal a při nejmenším náznaku 
domnělého nebezpečí zalézal do tmavého pokojíku, jako plaché 
zvířátko prchá do své díry pod kamenem, a v plném slova smyslu se 
starám sám o sebe, probíjím se životem bez cizí pomoci. V takové 
chvíli mě naplňoval omamující pocit moci a síly. Přistupoval jsem k 
saním a hladil jejich chladné dřevo, podrbal jsem psy za ušima a 
zhluboka vdechoval mrazivý vzduch, abych se ubezpečil, že nesním, 
že všechno je skutečnost a že jsem to doopravdy já, kdo tu žije 
uprostřed přírody, odolává všem jejím rozmarům a náladám jako 
pravý chlap. 

Táta mě někdy zastihl po návratu z práce spícího a se stopami 
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zaschlých slz na tvářích. Tehdy se mi zdálo, že vždycky o několik let 
zestárl. 

„Takhle to dál nepůjde,“ slyšel jsem ho jednou, jak si povídá s 
panem Slezákem. „Kluk se mi tu utrápí.“ 

„Potřebuje společnost,“ řekl pan Slezák a tlumil hlas, takže ho 
určitě nebylo slyšet dál než za zdí. „To mu schází. Co abych ho vzal na 
rozvážku?“ 

„Já už vím co,“ rozhodl se najednou táta. „Salmonovi mají dvě děti 
a Salmon mně nabízel komůrku u nich v domě, abych nemusel tak 
daleko do práce. Co tomu říkáte?“ 

„Nikdo vás nevyhání,“ povídá pan Slezák nějak posmutněle. „Mně 
tu s váma bylo dobře. Ale jak teda myslíte.“ 

První nás přivítala paní Salmonová, vysoká tlustá dáma s 
mohutným poprsím a cvikrem na očích. 

„Ale ten je hubený,“ volala, když mi táta pomohl z bryčky pana 
Slezáka. 

„A bledý, chudinka chlapec. Musí hodně papat, Anton, a furt 
papat.“ 

„Pozdrav hezky milostpaní,“ žďuchl do mě táta a já Jsem tedy 
řekl: „Dobrý den,“ ale moc se mi ta paní nezamlouvala. 

Nastěhovali jsme se do jediné místnosti jakéhosi malého přístavku 
za domem, do něhož se vcházelo přímo ze dvora, ale okno aspoň 
vedlo na malou upravenou zahrádku s altánem a svítilo sem slunce. 
Táta viděl, že se mi tu líbí, a hned se rozveselil. 

„Tak, synátore, jsme doma,“ hlásal. 
Rád bych byl tátovi trochu pomohl, ale byl jsem stále ještě slabý. 

Nový lékař mi předepsal posilující léky a rybí tuk, a jak nám paní 
Salmonová přeložila, tvrdil, že moji nemoc nezpůsobila jenom cesta 
po moři. Z té už bych byl dávno venku. Prý taky stesk po domově a 
nervové přepětí a nějaké další podobné věci. Alespoň jsem tedy 
poklízel a někdy něco uvařil a tátovi to chutnalo. 

„Jako od naší mámy,“ opakoval a vždycky pak několikrát potáhl 
nosem. „Copak že nepíše?“ staral se a já jsem mu znovu a znovu 
vysvětloval, že sotva dostala náš dopis, takže si na odpověď musíme 
nějaký čas počkat. 
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Nastoupil jsem do školy. Učitelé i žáci se ke mně chovali přátelsky, 

právě tak jako obě Salmonovy děti, které mě do školy poprvé dovedly 
- chlapec o rok starší a holčička o dva mladší než já - jenomže jsem 
nikomu nerozuměl a dlouho mi trvalo, než jsem se odvážil promluvit 
první slovo. A Salmonovy děti znaly česky jenom málo. 

Pak jsem si jednou uvědomil, že mnoho anglických slov se podobá 
německým, a němčina mi šla u nás doma ve škole dobře. Za měsíc 
jsem se už aspoň v základních věcech domluvil. Jenom mi zpočátku 
dost vadilo, že nikdo neuměl vyslovit mé jméno. 

Přecházel jsem ve vzpomínkách bezcílně po srubu nebo po okolí a 
neměl co dělat. Všecko, co bylo třeba, jsem už pospravil, dokonce 
jsem pečlivě vyčistil obě pušky majitelů chaty, mé zbraně se jen leskly, 
ale noha ještě nevydržela delší pochod a mráz nepolevoval. Denně 
jsem se několik hodin věnoval psům, kterým zima zřejmě nevadila. 
Byli vykrmení a husté kožichy je spolehlivě chránily před 
nepohodou. Jen právě tak jako já toužili vyrazit na cestu a 
proběhnout se po kraji. 
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„Jenom ještě chvilku počkejte, kluci,“ utěšoval jsem je. A chlupáči 
jako by rozuměli, běhali kolem a vyskakovali na mne a Míša, jak jen 
mohl, vrhl se mi prackami na ramena, a když mě porazil a mohl mi 
olíznout obličej, byl radostí bez sebe. Prali jsme se všichni dohromady 
a někdy jsme se váleli v jednom vrčícím a chňapajícím klubku jako 
hravá štěňata. Napůl svlečený jsem pak utíkal do chaty, abych se dal 
zase do pořádku a zacelil trhliny v oděvu, které jsem někdy v zápalu 
boje utržil. 

Psi mě provázeli vyzývavým a zklamaným štěkáním, až co jsem 
zabouchl dveře, pak se nespokojeně uložili do pelechů. A ve srubu 
mě čekal táta, který se mi sem na dny nečinnosti nastěhoval se všemi 
svými tehdejšími starostmi. Neměl jsem odvahu ho vyhnat. Ani jsem 
nechtěl. 

„Pojeďme už do Edmontonu,“ přemlouval jsem ho často, když 
jsme se večer scházívali v naší malé světnici, ale stále jen odmítal, a 
jednou si zlomil nohu a my jsme v Montrealu zůstali skoro celý rok. 
Nastala nám krušná doba. 

Úspory se tenčily, přestože jsme kupovali jen nejnutnější jídlo a 
šetřili s každým centem, pan Salmon s paní se na nás přestali usmívat 
a snad nám vyčítali i to, že nový pomocník, kterého přijali za tátu, 
odmítá pracovat za hubenou mzdu, od slunka do slunka jako táta. 

Několikrát jsem je slyšel naříkat, že tak skromného a silného 
dělníka už v životě nenajdou. Co on jenom nadělal práce, a šel bez 
pobízení z jednoho do druhého, a jaké měl šikovné ruce. A bručeli na 
tátu, jako by si zlomil nohu úmyslně, a ne vinou prohnilé podlahy ve 
skladišti, kterou pan Salmon přes tátovy opakované připomínky 
nemínil dát opravit. Už jsem nedostával pamlsky ze stolu 
Salmonových a zdálo se, že naši světnici najednou velice nutně 
potřebují. O podporu se je táta požádat styděl a oni sami mu ji 
nenabídli. 

Zahnal jsem vzpomínky na ty neutěšené měsíce ven na mráz. Zato 
na cestu do Edmontonu jsem myslel rád, i když jsem si ji původně 
představoval jinak. V té době jsme už věděli, že se strýc Josef vydal 
někam na Sever, poslal však tentokrát víc peněz, takže jsme měli po 
starosti. Těšil jsem se na pohodlnou cestu vlakem. Táta rozhodl jinak. 

„Kdo ví, jak to bude v Edmontonu vypadat, když nás Josef 
nečeká,“ přesvědčoval mě. „Nohu už mám v pořádku, tak se 
protlučeme jinak a užijeme trochu legrace. A taky poznáme zblízka 
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kus tyhle kanadský krajiny.“ 
A jednou ráno koncem jara jsme vyrazili na pouť dlouhou pět tisíc 

kilometrů k městu Edmontonu ve státě Alberta, na cestu téměř přes 
celý kanadský kontinent. 

 
Z Montrealu přes Ottawu v provincii Ontario jsme se dostali nad 

očekávání snadno, rychle a pohodlně do města Cochrane na řece 
Abitibi, jenomže jsme z krajiny nic neužili, jak táta sliboval. 

Pan Slezák, který měl zřejmě známé všude, nám sjednal se svým 
kamarádem z hospody proti nádraží, že se o nás postará. Na cestu 
nám přinesl ranec jídla a ten jeho přítel, který pracoval jako průvodčí 
nákladních vlaků, nás potají propašoval do vagónu s vlněnými 
přikrývkami a zabouchl za námi posuvné dveře. Pootevřel je až v 
Ottawě, donesl nám ve džbánu čaj, a pak nás v Cochrane vyvedl před 
nádraží. Vzpomínám si, jak se táta cestou smál a vykládal, že takhle 
měkce necestoval ani císař pán ve svém vyšperkovaném salonním 
voze, ale jeho žertování mi připadalo trochu křečovité. Uvědomil si, 
že jsme vlastně černí pasažéři, a nedodržování zákonů a předpisů 
bylo tátovi vždycky proti mysli. 

Ještě v noci jsme prošli městem a na silnici za posledními domy 
jsme zastavili podomního obchodníka, který jel s rozhrkaným 
nákladním autem přibližně naším směrem. Za to jsme mu cestou 
pomáhali nakládat a skládat balíky a bedny se zbožím. Choval se 
přátelsky a počáteční nedůvěra se brzy rozplynula. Vyprávěl, že je 
taky přistěhovalec, pochází z Portugalska a tenhle obchůdek 
provozuje načerno. 

„Já vám povím,“ hovořil svou lámanou angličtinou, „že kdybych 
byl věděl, jak je těžký se tu usadit a najít stálý zaměstnání, byl bych 
zůstal doma. U nás je sice chudo, ale co jsem našel tady? Jen se snad o 
něco víc najím, ale to je všechno. Za ztrátu domova ten kousek jídla 
nestojí.“ 

„Asi máte pravdu,“ odpovídal mu táta angličtinou snad ještě 
nedokonalejší. 

„Já už to taky vidím, že jsme udělali chybu, když jsme se sem 
vydali. 

Chudej člověk zůstane chudým, ať se vrtne kam chce.“ 
„Nemusel by,“ řekl obchodník. „Jenomže by se musel zbavit svý 

poctivosti. 
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Já tadyhle prodávám šunty s kazem, který dostávám ve fabrikách 
lacino, ale všichni moji zákazníci to vědí, nikomu nic neskrývám. A 
oni jsou rádi, že pár centů ušetří, jenom nedej pánbu, aby mě páni 
obchodníci chytili. Ti by mi potom vytmavili, co je to nekalá 
konkurence.“ 

Cesta ubíhala, pak ten dobrák kdesi odbočoval a na rozcestí nás s 
přáním štěstí vysadil. Dál už se nám vedlo hůř. Šli jsme po svých, 
občas se svezli ve voze s koňským potahem, spali jsme na senících 
nebo ve stodolách u dobrých lidí, kteří nás často i nakrmili, a po 
dlouhém trmácení jsme se konečně ocitli kdesi severovýchodně od 
Nipigonského jezera ve městě Nakina. 

Tam jsme zase chytili auto, ale šofér nás podvedl hned dvakrát. 
Nejdřív zastavil v úseku cesty, kde široko daleko nebylo vidět 

stavení, a natáhl ruku způsobem, který nikoho nemohl nechat na 
pochybách, oč jde. 

Seděli jsme natěsnáni v kabině a rance jsme měli vzadu v korbě. 
„Ale človíčku zlatá, my jsme chudý lidi,“ snažil se táta odporovat. 
Řidič se přes něho natáhl a otevřel dveře. A táta musel chtě nechtě 
prvně a velice nerad sáhnout do peněženky a zaplatit. Nabízel sice, že 
si cestu odpracuje, ale řidič o tom nechtěl ani slyšet. Mávl rukou, 
sebral peníze a vysadil nás v Nipigonu. Když jsme se podívali na naši 
potrhanou mapu, zjistili jsme, že jsme urazili necelou třetinu celé 
cesty a řidič nás zavezl na jih místo dále na západ, na severní okraj 
jezera Hořejšího. 

Představit si v této pusté, sněhem zalehlé krajině lány polí, zelené 
louky, nekonečnou modrou plochu jezera, řady topolů nebo shluky 
vrb u řek a potoků a lidmi oživená města a osady, mi činilo potíže. 
Tak daleko v minulosti se mi taky zdálo naše putování, a zatím 
uplynulo jen několik málo roků. Často jsem si musel připomínat, že 
je mi teprve devatenáct, tolik nejrůznějších zážitků a zkušeností jsem 
v sobě nosil od toho smutného roku, kdy se psal letopočet devatenáct 
set třicet a táta mě v mých čtrnácti letech odvezl z domova. 

Cesta do Edmontonu se nakrátko zarazila. Táta nemohl najít 
způsob, jak se dostat dál zadarmo, a aby nemusel znovu sáhnout na 
úspory, dal se najmout jako nádeník na stavbu silnice. Za čtrnáct dnů 
vydělal dost na jízdenky do Winnipegu a ještě něco zbylo. Konečně 
jsme taky jeli pohodlně vlakem a já jsem se mohl dívat okénkem na 
míjející krajinu jako kdysi dávno při své jediné cestě na prázdniny. 
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Celý čas, co jsme vyjeli z josefovského nádraží, vzpomínal táta 
nepřetržitě na mámu. 

„Ještěže tu není s námi,“ říkával v situacích, kdy nám bylo 
nejkrušněji. 

A naopak litoval, že zůstala doma, pokud se nám dařilo líp, nebo 
jsme viděli či zažívali něco obzvlášť pěkného. 

A pozoroval jsem, jak se táta mění. Stával se rozhodnější, tvrdší, 
jen ve svém hlubokém stesku po domově zůstával stejný. 

„Vždyť my bychom to byli taky nějak překlepali,“ postěžoval si 
někdy. „Tak zle nám doma zase nebylo, abychom se takhle museli 
trmácet světem jako dva žebráci. I ti cikáni se u nás mají líp než my 
tady. Jezdí si s koníčkem a vezou se na voze, můžou si uvařit…“ 
Nadlouho potom vždycky umlkal. 

Zřejmě rád zapomínal, že někdy v chalupě nezbýval jediný kousek 
chleba a dluh u kupce narůstal do částek, nad nimiž máma potají 
lomila rukama. 

Nepamatoval si už na dlouhé marné obchůzky josefovských a 
jaroměřských továren, ani na svou skleslost, s níž se večer s 
prázdnýma rukama a prázdným žaludkem vracel, ani třeba na slova, 
jimiž sedlák strejda Beneš odmítal naši mámu, když ho prosila o 
trošku odstředěného mléka. „Jestli chcete, tetka, tak vám podojím 
bejka,“ ušklíbl se tenkrát ten červenolící a zdravím kypící tupý chlap, 
a máma studem nevěděla, jak se co nejdříve vymotat ze síně statku, 
kde to vonělo pečeným masem a zelím jako o posvícení. Byl jsem tam 
tehdy s mámou a aspoň jsem jim plivl na okno a máma mi dala 
pohlavek. To všecko tátovi překrýval neukojitelný stesk po naší vsi, 
kde by zase byl Antonem Žižkou se vším, co k němu patřilo. 

Cesta přes území Manitoby se protáhla. Opět jsme se protloukali 
zčásti pěšky, občas nás někdo svezl a někdy jsme zůstávali několik dní 
na některé z farem, abychom si vysloužili jídlo a vydělali trochu peněz 
na další cestu, kdy jsme potravu museli kupovat. Tehdy jsem už 
tátovi trochu vypomáhal s prací. Den ode dne mi bylo líp, jako by mi 
někdo naléval do žil nové síly. 

Procházeli jsme kolem farem, schovaných v zeleni stromů, a pole 
se táhla do daleka všemi směry. 

„Takhle tady moct hospodařit, člověče, to by se mámě líbilo,“ říkal 
táta. 

„Půda je tu dobrá a úroda musí jaksepatří vynášet.“ Měl pravdu 
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jen zčásti. 
Setkali jsme se taky s nájemci farem, kteří tátovi otevřeli oči. Když 

odevzdali nájemné, mnoho jim po celoroční dřině nezbylo. Pokud byl 
zvlášť úrodný rok, obživili se docela dobře, ale přišla-li neúroda, 
nájemné se nesnížilo a nájemci se zadlužili na dlouhou dobu 
dopředu. Někteří z nich se však přece jen dopracovali malých úspor, 
a když měli štěstí, mohli svým dětem zajistit práci na vlastních 
pozemcích. 

Naše zavazadla už jistě dávno dorazila do Edmontonu, kam je 
poslal pan Slezák, a my jsme se stále ještě protloukali nekonečným 
územím Kanady. Z Dauphinu jsme se zase jednou vezli v korbě 
náklaďáku, ale když nás kdesi na rozcestí vysadili, popletli jsme si 
směr a udělali si několikadenní zacházku až do Prince Albertu na řece 
Saskatchewan. Tady to vypadalo zpočátku bídně. Strážníci se po nás 
ohlíželi s nerozhodnou otázkou v očích a dlouho nás vždycky 
sledovali zamračeným pohledem. Jeden z nich se za námi dokonce 
vydal a doprovázel nás přes několik domovních bloků. Táta mně 
pevně svíral ruku a šlapal s hlavou vztyčenou, jako by to neviděl, ale 
pak už nevydržel a zahnul do jakési malé hospůdky. 

Vstoupili jsme do nízké tmavé místnosti a ohlušeni křikem a 
rámusem jsme se zastavili. Snad třicet mužů se tam dohadovalo s 
člověkem v širokém a vysokém klobouku, který rozhazoval odmítavě 
rukama a jeho hlas bylo i v tom hluku jasně slyšet. Bylo na něm vidět, 
že je zvyklý poroučet. 

Táta objednal něco k jídlu a posadil se za stůl v samém rohu u 
dveří. „Co se to tu děje?“ zeptal se hostinského. 

„Co by se dělo?“ ptal se stejně udiveně hostinský. 
Táta kývl hlavou k hloučku, kde si muž právě posunul klobouk do 

týla a do úst vložil černé cigáro. Nejméně desatero rukou se snažilo 
přispěchat s ohněm a předejít ostatní. Muž spokojeně zadýmal. 

„Tohle?“ Hostinský ukázal prstem a rozpovídal se: „Nic zvláštního. 
Místní jezdeckej spolek připravuje slavnostní jízdu do Wainwrightu. 
Jeden rok jezdí oni sem, druhej rok my k nim. Je to vždycky velká 
sláva a obě města se předhánějí v nápadech, jak se ukázat. Trvá to 
týden a celou dobu jsou toho plný noviny.“ 

Tátovi zasvítily oči. Koně, to byla jeho velká a marná láska. Nebylo 
pomyšlení, aby se kdy zmohl na vlastního, a tak aspoň kde se dalo, 
přitřel se k cizím. Nějaký čas kočíroval těžké pivovarské tahouny, při 
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nejrůznějších oslavách mu z velkostatku svěřovali lehkonohé vraníky, 
zapražené do kočáru, v němž se vozívala smiřická honorace. Nejvíc 
však vzpomínal na vojnu, kde sloužil u trénu, jak tomu říkal. A 
vždycky, když jsem ho viděl s opratěmi v rukou, byl to jiný člověk, a 
já jsem na něho byl nadmíru pyšný. 

„A to se tady o tom radí?“ zeptal se táta. 
„Kdepak,“ řekl hostinský. „Na tyhle příležitosti najímají vždycky 

pár nových kočí. Páni jedou na jezdeckých koních a jejich dámy se za 
nima vezou v kočárech.“ 

Táta povyskočil. „A kam jste povídal, že se jede?“ 
„Jako obvykle. Do Wainwrightu,“ řekl hostinsky a odpochodoval. 
„Jak to jmenoval,“ bručel si táta a rozkládal na stůl před sebou 

mapu, jezdil po ní prstem a pak ho zapíchl na jedno místo. „Ale to 
máme úplně při cestě, safra. Tohle by se nám náramně hodilo. 
Dobrejch tři sta kilometrů hezky s kočárem…“ 

Zvedl oči a nerozhodně mrkl ke skupině mužů a pak po 
hostinském, vytáhl peněženku a po dlouhém přehrabování zmačkal 
do dlaně dolarovou bankovku. 

Když se zvedal, zřejmě si ještě nebyl jist, jestli činí dobře, ale dodal 
si odvahy, vykročil k nálevnímu pultu a naklonil se k hostinskému. I 
když jsem neslyšel slova, tiché němohře jsem porozuměl. Hostinský 
se nejdříve soustředěně zamračil, koutkem oka mžikl na tátovu 
pootevřenou dlaň, kolem úst se mu mihl úsměv, pak tátovi oběma 
rukama dlaň zavřel. Táta pokýval hlavou, cosi se zeptal a hostinský 
naopak hlavou zavrtěl a tátova ruka, mířící ke kapse s peněženkou, se 
uprostřed pohybu zarazila. Hostinský se k tátovi otočil zády a táta se 
zrůžovělými tvářemi zamířil zpátky ke mně, usedl tak, aby na muže v 
černém klobouku neviděl, a zavrtal pohled do stolu. 

Hostinský se ještě chvíli točil za nálevním pultem, nalil sklenku, 
donesl ji muži, který stále ještě kouřil svoje černé cigáro, sklonil se a 
něco mu pošeptal. Muž zvedl hlavu, rozehnal rukou oblak dýmu a 
přes hlavy ostatních se zahleděl k našemu stolu. 

„Táto,“ vydechl jsem. „Šenkýř mu něco povídal a on sem kouká.“ 
„Nevšímej si toho, Toníku. Ještě se nám nakonec vysmějí. Jsem já 

to ale blázen, nabízet hostinskýmu dolar. Copak to jsou pro něho 
nějaký peníze?“ 

„Jde sem,“ vyhrkl jsem. 
Hostinský už stál u nás. „Máte se jít ukázat,“ řekl jenom 
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mimochodem a šel dál. 
„Děkuju,“ zavolal táta zaraženě a rychle vstal. 
Muž s černým kloboukem pozoroval tátovu mohutnou postavu a 

klidně pokuřoval. Zato ostatní sledovali tátův příchod nevraživými 
pohledy. Blížil se k nim konkurent. Těžko s ním mohli soutěžit. Oni 
to zatím nevěděli. Já ano. Táta znal všechny zemědělské práce a se 
zvířaty to uměl. A s koňmi nejlíp. Díval jsem se, jak odpovídá na 
mužovy otázky, a nakonec si s ním podal ruku a radostně se rozběhl 
ke mně. 

„Toníku, hochu, máme skoro vyhráno. O pár dnů se sice zdržíme, 
protože se jeden tejden bude cvičit a teprve druhej se pojede, ale zato 
dostanu plat a zadarmo nocleh pro nás oba na celou cestu. A tu 
zkoušku snad udělám.“ 

„Jakou zkoušku, táto? Copak, tě potřebujou zkoušet?“ 
„Tohle oni nevědí, jak kdo umí s hemelkama, tak si to odpůldne 

půjdeme voprubovat.“ 
„A ukážeme jim, viď?“ 
„No, když při nás bude stát svatej Tonda…“ 
Táta se radostně rozběhl přes lokál k pultu a ukazoval vztyčeným 

palcem a ukazováčkem. Hostinský kývl hlavou a nalil dvě sklenky. 
Přiťukli si, táta zaplatil a s hlavou vztyčenou se vrátil ke mně. 

Cestu ke stájím jezdeckého spolku znal ve městě kdekdo. Museli 
jsme přes celé město. Dorazili jsme tam brzy po obědě, ale jak jsme 
okamžitě zjistili, skoro poslední. Postávalo tam jistě aspoň padesát 
mužů nejrůznějšího věku. 

Táta trochu zchladl. „Toníku, to je ňáký konkurence. Já nevím, 
nevím…“ 

Přes dvůr přicházel člověk v černém klobouku a z otevřených vrat 
vyjížděl kočár s párem vysokých vraníků. Táta zamlaskal a mohl na 
nich oči nechat. 

Na kozlíku seděli dva štolbové v červených kabátech a vysokých 
jezdeckých botách. Několik podkoní rozestavovalo po dvoře do 
kruhu prázdné láhve. 

„Tak, chlapi,“ zakřičel muž, kterému všichni říkali kapitán. 
„Tadyhle máte kočár, koně, a s nima třikrát objedete tady ten kruh. 
Jedno kolo krokem, jedno klusem a poslední cvalem. Kdo převrátí 
láhev, zastaví a je vyřazen. A bude se vybírat podle toho, kdo projede 
co nejblíž lahvi. Je to jasný?“ Postavil se do kruhu a kývl hlavou. 
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„To si sakra dobře vymysleli,“ pobrukoval si táta a přihlížel, jak 
první muž šplhá na kozlík, bere do ruky opratě a cosi hledá. 

„Copak je?“ zavolal na něho kapitán. 
„Není tu bič,“ odpověděl muž na kozlíku. 
„Jede se bez biče. Jak se jmenujete?“ A zapsal si jméno do notesu. 

„Tak do toho.“ 
Kočí se držel dobře a ve své práci se vyznal. Koně poslouchali na 

nejjemnější pokyn nebo potažení za oprať. Celý šťastný seskočil z 
kozlíku a vykřikl: „Ani jedna. A místy jsem nejel dál než na dva palce 
od lahví.“ 

Zatím už se rozjížděl druhý muž a pak ještě další a táta pořád jen 
stál a koukal, občas potrhl hlavou, vydal varovný zvuk, a když se 
některá láhev překotila, zklamaně mával rukama, jako by ani nešlo o 
konkurenta. 

„Tenhle se drží,“ stiskl mi rameno, když kolem nás projížděl malý 
člověk s černými lesklými vlasy. „Ten je vede. Kluci si vykračujou jako 
panny.“ 

Natáhl krk. „Ale riskuje. Div nevjel do kruhu. Ale stejně je to 
pašák.“ 

Muž sklidil za svůj výkon všeobecnou pochvalu, nad níž se jen 
pohrdavě ušklíbl, a sklouzl z kozlíku jako lasička. „Jean“ slyšel jsem, 
když hlásil své jméno, ale dál jsem nerozuměl. 

„A co vy,“ zavolal kapitán. „Tak jste o tu práci stál, a teď nic? 
Pojďte nám ukázat, co umíte.“ 

Táta se ohlédl, komu platí výzva. Za námi nikdo nebyl. 
„No vy, vy,“ ukázal kapitán prstem a táta se tedy rozhýbal, šel ke 

koňům a jednoho pohladil po nozdrách. Pak postupoval ke kozlíku a 
poplácal koně po plecích. Nemohl si to odpustit, když se zase jednou 
dostal k tak krásným zvířatům. 

„Pozor,“ řekl jeden ze štolbů. „Je citlivej na zadní nohy.“ 
Táta se zarazil a přejížděl rukou koni po hřbetě. Kůň k němu 

obrátil hlavu a tiše pofrkával. Spodní pysk se mu odchlípl a kapala z 
něj slina. Táta něco zabručel a kůň zastříhal ušima. A pak jel táta 
rukou koni po noze, poklepal mu na ni a kůň nohu poslušně zvedl. 

„Sakra, ten to umí,“ řekl štolba. 
„Má trochu volnou podkovu,“ ukázal táta prstem. „Potřebovala by 

dorazit.“ 
„Potom,“ mávl rukou kapitán. „Vylezte nahoru a jeďte.“ 
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A táta jel. Jel líp než všichni, líp než ten malý člověk, který teď stál 
v pozadí a jen se mračil, jel nejlíp ze všech. O láhve cinkala zrnka, 
odletující do stran pod koly, která se chvílemi téměř třela o sklo. A 
táta seděl na kozlíku pohodlně rozkročen a zdánlivě držel opratě jen 
tak v rukou. 

„Jméno,“ křikl kapitán ještě dřív, než kočár zastavil. „Jste přijat, a 
vy taky,“ ukázal na malého Jeana, a pak přečetl patnáct dvacet dalších 
jmen. 

Hned to odpoledne jsme se usadili v ubytovnách jezdeckého 
spolku. Štolba nás prováděl stájemi. 

„Teda výběr tu máte,“ vykřikoval táta pochvalně. „Samý dobrý 
plemeno, to je hned vidět. Takovýhle koně neměl ani pan major 
Procházka z josefovskýho jezdeckýho pluku, a to byl nějakej 
vyběračnej pán! 

Spali jsme ve společné noclehárně, veliké místnosti s nízkým 
stropem a dvěma dlouhými řadami kavalců. Ráno všem vybraným 
kočím zapůjčili stejné obleky. Černé proužkované kalhoty, černá saka 
a dlouhé červené kabáty se zlatými prýmky přes prsa. A k tomu černé 
lesklé cylindry. Chvíli trvalo, než našli něco, co by se hodilo na tátovu 
míru, a když jsme šatstvo potom přinesli do noclehárny, táta po mně 
rozpačitě mrkl. 

„Vždyť já v ty parádě ani nebudu umět chodit,“ bručel. „V životě 
jsem na sobě nic takovýho neměl.“ Nejdéle natřásal červený kabát. 
„Nebudu ti připadat jako cirkusák?“ 

A hned potom začalo cvičení a projížďky, které trvaly vždycky až 
do večera. 

A týden v tom ruchu a shonu ubíhal a jeden den byl hezčí než 
druhý. Byli jsme sytí, dostávali jsme pravidelně dobré jídlo, spali jsme 
na měkkých kavalcích - po všem tom trmácení se mi zdálo, že jsem se 
ocitl v ráji. A táta byl ve svém živlu a prvně od odjezdu z domova jsem 
ho slyšel od srdce se zasmát. Jenom jedna příhoda zkalila ty hezké 
časy. 

Nikdy předtím jsem neviděl tlupu mužů tak rozdílných, 
dobromyslných dobráků, chytráků i protřelých filutů a podivných 
existencí, které se tu vzaly bůhvíodkud. Byli mezi nimi příslušníci 
nejrůznějších národů a ras. A nejhorším výlupkem byl onen malý 
ulízaný Francouz Jean. Tak surový chlap se hned tak nenajde. Jak 
mohl, potají týral ta krásná zvířata způsobem, nad kterým kroutili 
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hlavou i ostatní muži, z nichž mnozí taky nebyli právě dobrosrdeční. 
Úplně jako by si s koňmi vyřizoval své osobní účty a za cosi se jim 
mstil. Dával si však pozor, aby ho nepřistihli podkoní nebo kapitán. 

Tátu mučení zvířat trápilo od samého začátku. A když už pohled 
na trpící koně nevydržel, několikrát beze slova vytrhl Francouzovi bič 
z ruky a zahodil ho daleko od sebe. Jean jen loupl očima a pomalu si 
pro něj došel. 

Jednoho slunečného rána se vzbouřil. 
Muži vyváděli koně ze stáje a zapřahali je do kočárů. Francouz se 

tvářil výbojně, a jak mohl, uštědřil svým koňům kopanec, rýpal je do 
boků a surově trhal opratěmi. Zároveň se provokativně ohlížel po 
tátovi. Táta už měl zapraženo. Se stisknutými rty stál a váhal, potom 
pomalu omotal opratě kolem mosazného kolíku na kozlíku a zvolna 
šel k Jeanovi. Francouz čekal a právě tak pomalu zvedal bič nad 
hlavou. 

Téměř jsem k tomu nevelkému člověku pocítil obdiv. Postavit se 
proti muži mnohem silnějšímu a většímu vyžadovalo značnou dávku 
odvahy. Jenomže jsem ještě v té chvíli neznal důvod. Až později jsem 
pochopil. Francouz byl zřejmě zkušený boxer. 

Tátovi se začaly podlévat oči krví. Přicházel jeden z jeho 
neovladatelných záchvatů slepého vzteku. Vytrhl Francouzovi bič z 
ruky a hodil mu ho k nohám. Ostatní muži nechali zvířata zvířaty a 
shlukli se do velkého kruhu. 

Oči jim svítily dychtivostí. Očekávali divadlo, které bude 
příjemným zpestřením každodenní práce. Jedni pokřikovali na tátu, 
druzí na Jeana a popichovali ho, a Francouz se nedal pobízet. Byl 
malé postavy, ale široký v ramenou a pěsti měl jako neforemné 
hroudy. 

První výpad tátou otřásl. Francouzovy ruce mu zabubnovaly na 
prsa řadou tvrdých přímých úderů, které by jiného muže v mžiku 
porazily. Táta potřásl hlavou jako v údivu, ohnal se a Francouz 
uskočil. A znovu vyrazil, tentokrát však táta jeho výpad kryl. Byl to 
zápas neohrabaného medvěda se zdivočelým psem, jehož mi 
Francouz odchlípenými rty a vyceněnými ostrými zažloutlými zuby 
připomínal. Pak táta utržil několik tvrdých ran do obličeje. Pod 
každou jsem se uvnitř svíjel a přivíral jsem oči a se zaťatými pěstmi 
jsem se rozběhl k zápasícím mužům. Několik paží mě strhlo zpátky. 
Škrábal jsem a kousal a bil kolem sebe, výsledek však byl jen pevnější 
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stisk. Ztichl jsem a bezmocně přihlížel. V očích mě pálily slzy vzteku a 
strachu, ale i přes tu horkou vlnu jsem viděl, jak tátovi zbělelo chřípí 
a ústa se mu stáhla v nepříčetnou grimasu. Teď ho zabije, vyjeklo to 
ve mně. Francouz proti němu má přes své boxerské umění stejnou 
naději, jako kdyby chtěl vykolejit lokomotivu. Táta v té chvíli stáhl 
hlavu mezi ramena a chystal se ke skoku. 

„Táto, ne, táto!“ vykřiklo něco mým hlasem, a táta na okamžik 
strnul, div nepřepadl dopředu, a Francouz jeho zaváhání využil a 
vrazil mu pěst do žaludku a hned se rozpřáhl znovu. Táta ho 
pohybem tak rychlým, že ho snad nikdo nepostřehl, drapl za paži a 
smýkl s protivníkem stranou, ohlédl se po mně, jako kdyby se divil, že 
tu jsem a co tu dělám, a viditelně zkrotl. 

Francouzovi se zdálo, že našel svou příležitost. Zatančil před tátou 
jako baletka a dvěma rychlými prudkými ranami ho udeřil ze stran 
do hlavy, odskočil a znovu se vrhl vpřed. Táta pomalu ustupoval a 
kruh mužů se pohyboval s ním. A Jean poletoval kolem táty jako 
podrážděná vosa a uštědřoval mu úder za úderem, a jist si svým 
vítězstvím, přestal si dávat pozor. A táta stále jen ustupoval, nebránil 
se, a najednou se mu dostal k tělu, chytil Francouze předloktím pod 
bradou a druhou rukou mu přitiskl obě paže k bokům. Francouz se 
svíjel a kopal a trhal sebou, ale proti tátově síle nic nezmohl. Oči mu 
pomalu vylézaly z důlků, po bradě mu stékaly sliny a mezi 
rozchlípenými rty se ukázal jasně červený jazyk, který se stále 
prodlužoval. Když konečně táta uvolnil stisk, Jean se téměř zhroutil a 
hlasitě lapal po dechu. Ještě jsme však poznali jeho lstivost. 

Dlouho se potácel jako opilý sem a tam, kroutil pochroumaným 
krkem, a neočekávaně na tátu vyrazil z boku. Táta asi něco 
podobného čekal. Ukročil a plochou dlaní udeřil Francouze zepředu 
na obličej. Francouz klesl na kolena, jako by mu podrazil nohy, a z 
nosu mu vytryskla krev. V předklonu s rukama opřenýma o zem 
kýval hlavou ze strany na stranu a tiše skučel. A táta ho zvedl, 
přehnul si ho přes koleno a svou mohutnou hrubou dlaní mu 
cílevědomě a v pravidelném rytmu zpracovával zadek, až se z kalhot 
prášilo. 

Francouz se dal do řvaní, už se však nepokoušel bránit. 
Pak se táta zarazil, odhodil Francouze jako kus hadru do prachu, a 

otřel si dlaně o nohavice. Chlapi se kolem něho shlukli, poplácávali 
ho po zádech a potřásali mu rukama. Táta se pomalu probíral a 
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odstrkoval je. A pak, jako kdyby si teprve teď všiml těla u svých 
nohou, postavil Francouze na nohy, pleskl ho po rameně a natáhl 
ruku. Jean by mu ji snad nejraději ukousl, ale když se rozhlédl po 
obličejích, pokusil se zachránit, co se dalo. Potřásl tátovi rukou, otočil 
se a zamíchal se mezi ostatní. Toho večera zmizel a nikdo jeho 
odchodu nelitoval, a nejméně kapitán, který se o celé věci brzy 
dověděl. Dokonce vyplatil tátovi zbytek Francouzovy mzdy. 

„Dobře jste udělal, Siskou,“ řekl. „Ale měli jste mi to oznámit, byl 
bych ho vyhnal dřív.“ 

„No jo, ale teď vám bude jeden kočí chybět,“ řekl táta trochu 
provinile. 

Kapitán se ušklíbl. „Za jednoho deset. Však to někdo rád vezme.“ 
Táta se také ušklíbl. „Za jednoho deset. Nemlich jako u nás.“ 
Kapitánovu poznámku v sobě zřejmě nosil až do večera. Před spaním 
mně položil dlaň na hlavu a zatřepal mi s ní. „Toníku, člověče, proč 
my jsme sem vlastně jezdili, nevíš? Takhle se protloukat a žít z ruky 
do huby jsme snad mohli i u nás, co říkáš?“ 

„Ale aspoň se podíváme po světě,“ snažil jsem se ho utěšit. „Ty 
hlavičko moudrá,“ utrhl se na mne. „A copak z toho máš! Co z toho 
může pojit dobrýho?“ 

Rvačka tátou hluboce otřásla. Zjistil jsem to však až ve 
Wainwrightu po skončení té slavné jízdy, která se podle slov 
pořadatelů vydařila. Kočáry měly zůstat celý rok tady a dámy se 
vracely do Prince Albertu vlakem. 

Táta přepočítal výdělek, vyptal se na cenu jízdenek, bez mrknutí 
sáhl do kapsy a v noci jsme nasedli do vlaku. Byl by snad přidal i něco 
ze železné zásoby, kdyby bylo potřeba. Přestože mě tátův výbuch 
vzteku vždycky znovu vyděsil, tentokrát jsem na něho byl pyšný. „Žes 
ho ale vyrychtoval,“ řekl jsem, když jsme se pohodlně rozložili v 
prázdném oddělení. Po celou dobu jsem o rvačce před ním nesměl 
mluvit. Výslovně si to zakázal. Troufl jsem si až teď, kdy se mi zdál 
klidnější. 

Táta se na mě zamračil. „Ne abys to někdy vypravoval mámě,“ 
řekl. „To bych pak musel vyrychtovat i tebe.“ Mlčel, díval se oknem 
do tmy a nepřestával se mračit. „S jakou sběří se člověk cestou 
potká…“ Zavrtěl hlavou a tiše dodal: „A můj kluk se na to musí 
koukat. To ti teda dávám pěknej příklad.“ 

Zmlkl a o rvačce už nikdy neprohodil ani slovo. 
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Táta ušetřil aspoň za rychlíkový příplatek. Osobní vlak s námi 
zadusal po mostě přes řeku, proplížil se předměstím a pak projížděl 
stanici za stanicí, až jsme se konečně dovlekli do cíle naší pouti, do 
Edmontonu. 

Snad nejvíc mě tam kromě krásných domů podobných palácům 
překvapily rozlehlé městské parky, hýřící množstvím rododendronů, 
ale neměl jsem mnoho času na rozhlížení. Táta najednou spěchal. 
Nemohl se dočkat zpráv od strýce Josefa, které na nás měly čekat v 
hostinci Betty Webbsové, kde jsme se taky měli prozatím ubytovat. 
Domluvili jsme se anglicky už docela dobře - já mnohem líp než táta - 
a tak jsme zakrátko stáli před prahem přívětivého domu s nápisem 
Webbs House, v němž končila druhá etapa našeho putování za lepším 
živobytím z české vesnice Smržová do daleké Kanady. Kdyby možná 
táta tehdy byl věděl, co nás oba čeká, pustil by se do práce, aby 
vydělal dost peněz, a pak by se rychle vydal zpátky domů bez ohledu 
na to, že se vrátí s prázdnýma rukama, tak jak vyjel. V té chvíli však 
stál a s úlevou a nadějí v očích se díval na dům, který se měl stát 
naším prozatímním domovem. 

4 

 
Přicházelo údobí, kdy se na jihu za poledne ukazoval pouze 

proužek oranžové záře a jen za bezmračné oblohy na hodinku 
vykouklo načervenalé slunce, kutálející se těsně nad obzorem. Jinak 
bylo po celý den šero, které rychle přecházelo v předlouhou noc. 
Střídání dnů a nocí jsem někdy spíš jen tušil a řídil se podle hladu a 
hlavně podle chování psů, kteří se dožadovali svých pravidelných 
přídělů potravy. 

Čas se nekonečně vlekl, a právě tak, jako svět téměř neustále halila 
tma, uléhaly mi na duši těžké chmury. Mnohokrát jsem si myslel, že 
už nevydržím a vyjedu alespoň kousek po jezeře, v poslední chvíli 
jsem se však vždycky svého úmyslu vzdal. Bloumal jsem po srubu ve 
slabé záři petrolejky, brouzdal se sněhem kolem psích kotců a mluvil 
jsem a mluvil, abych přehlušil pocit, že zešílím. 

A potom jsem jednoho dne vytušil, že bledý přísvit daleko nad 
obzorem trvá déle, a vítal jsem ho jako nový život. A přísvit každého 
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rána sílil a světlo se vracelo do kraje, a kraj jako by se před mýma 
očima rodil z nicoty, jako by právě v této kouzelné chvíli vznikal. A 
přišlo světlo a s ním hvězdy a měsíc a taky den, kdy už jsem 
nevydržel. 

Poprvé od odjezdu z Fort Chipewyanu jsem se za bílého dne 
odvážil na široširou pustou plochu zamrzlé řeky Mackenzie. Její 
mohutnost mě omráčila. 

To nebyla jen obyčejná řeka, to byl veletok, spoutaný zatím 
ledovým krunýřem, i pod ním však budil ohromující dojem. Jak asi 
potom vypadá na jaře, když roztrhá ledy a nezadržitelně žene spousty 
vod k Severnímu ledovému moři? Slíbil jsem si, budu-li ještě v tomto 
kraji, že se na ni přijdu podívat. 

Stál jsem nekonečně dlouho a rozhlížel se, a najednou jako bych 
dostal elektrickou ránu. Zahlédl jsem ujetou stopu několikerých saní, 
táhnoucích se oběma směry, až kam jsem ji stačil sledovat. Cosi se ve 
mně pohnulo. Po bezhlavém útěku ze stanice a po přestálém 
nebezpečí v bouři jsem byl nevýslovně vděčen za útulek, který mi 
poskytla lovecká chata nahoře na jezeře, a přesto už i tam se mi do 
duše počínala vtírat osamělost a touha po společnosti, a stopy lidských 
bytostí mě teď zaskočily nepřipraveného. 

Prudce jsem zatoužil po zvuku lidského hlasu, po přátelském 
slově, po posezení s živoucím člověkem, ať už by jím byl kdokoliv. 
Popohnal jsem psy k ujeté sanici, a když jsem rozeznal slabý otisk 
mokasínu, zůstal jsem nad ním v ustrnutí stát. Tudy, možná před 
nedávném, prošel člověk, dýchal tento mrazivý vzduch, vyfukoval 
obláčky páry, která se mu srážela na kožešinové kápi kolem obličeje, 
křičel na psy. 

A zanedlouho se možná přižene někdo další - a v tom okamžiku 
mě zamrazilo. 

Pocit nebezpečí mě probudil ze sna. Prudce jsem otočil saně co 
nejkratším obloukem a hnal se zpátky k ústí říčky, do úkrytu. Cosi mě 
hořce pálilo v hrdle. 

V jediném okamžiku se mi v obludných rozměrech postavila před 
oči celá moje budoucnost. 

Běžel jsem za saněmi až do úplného vysílení, rval jsem se s 
překážkami jako zběsilý, zakázal jsem si vyskočit na náklad a 
odpočinout si. Chtěl jsem se unavit, zničit, abych zapomněl. Prodírali 
jsme se vzhůru korytem jako šílení. Mrazivý vzduch mě řezal v plících 
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a hrozil je roztrhnout. Ale nepovolil jsem a dřina a prudký pohyb mi 
zase jednou aspoň trochu pomohly. 

Ještě řadu dní jsem se však potom v myšlenkách neustále vracel k 
ujeté brázdě na řece Mackenzie, polovinu denního pochodu ode 
mne. A stále jsme se plahočili vzhůru úzkým korytem. Přesvědčoval 
jsem sám sebe, že se těším domů mezi čtyři hrubé stěny chaty, 
usilovně jsem upínal myšlenky na povinnosti, které mě po návratu 
čekají. Ale jak zapomenout, že někde nedaleko za mnou je cesta lidí, 
kterou občas projede živá bytost? 

Bílá plošina jezera se před námi otevřela ještě za světla. Přivítal 
jsem ji s ulehčením. Zahnuli jsme k chatě a v tom okamžiku jsem 
postřehl, že psi projevují nezvyklý nepokoj. Najednou se jako na 
povel rozštěkali, a div nepotrhali postraňky. Pátral jsem po příčině, a 
zároveň jsem vytahoval zpod ranců pušku. Na táhlém pobřežním 
pruhu pod srubem jsem psy prudce zarazil. Pak jsem pochopil. Z lesa 
vlevo od stavení se odvíjela na zmrzlém sněhu sotva znatelná stopa 
saní, u dveří se lomila a pokračovala dolů k jezeru, kde se ztrácela. Už 
z dálky jsem viděl, že dveře srubu jsou sice zavřené, ale zajišťovací 
kolík leží na sněhu. 

Rozběhl jsem se a vrazil dovnitř. Nevěřil jsem svým očím. Stalo se 
tu cosi nepochopitelného. Na první pohled jsem zjistil, že chybí obě 
kulovnice. 

Kout, kde jsem skladoval zásoby, jevil stopy chvatného 
přehrabování. 

Zmizely bedny s náboji a několik krabic cukru, čaje a mouky. 
Nezdržoval jsem se zjišťováním dalších ztrát a běžel jsem do 
zásobárny. Na bidlech se černaly mezery po zmrzlých rybách a z háků 
na stěně kdosi surově strhl několik sobích kýt. 

Zůstal jsem ohromeně stát. Jen velice zřídka je slyšet, že by na 
Severu někdo okradl druhého o to nejcennější, co má, o jídlo a 
zbraně. 

Za krádež pušky je smrt. 
Vyběhl jsem ven a prohlížel si stopu. Nemýlil jsem se. Mířila na 

jezero. V rychlosti jsem nakrmil psy, snědl pár kousků sušeného masa 
a pustil se po svahu dolů. 

 
Den se nachýlil k večeru, snesl se soumrak, a my jsme se vytrvale 

plahočili po stopě. Psi ji cítili, nechal jsem jim tedy na vůli, aby ji 
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sledovali podle svého. Ubíhali stále stejným tempem, jako by tušili, oč 
jde. Začínala mě zmáhat únava, stále delší a delší úseky cesty jsem 
trávil na saních a přitom se neustále rozhlížel. 

Noc už značně pokročila, když v dálce vpravo před námi blikla do 
tmy nepatrná jiskřička. Přinutil jsem psy zpomalit běh, seskočil jsem 
ze saní a v poklusu vedle nich jsem na ně tiše mluvil a uklidňoval je. 
Zvedali čenichy vzhůru, větřili a s tichým kňučením co chvíli 
zrychlovali běh. 

Zakrátko jsem v mrazivém vzduchu ucítil vůni hořícího dřeva, 
jiskřička se rozrostla a neustále se zvětšovala. Před ní se občas mihl 
stín, zakryl ji, znovu však zamrkala červenožlutým okem a prozářila 
tmu. 

Zabočil jsem stranou a jel podél pobřeží, až jsem našel mírný svah, 
po kterém jsem se dostal k lesu. Mezi stromy jsem zastavil, odtáhl 
jsem bránící se psy jednoho po druhém dozadu k saním a přivázal je. 
Pokoušel jsem se je přimět, aby ulehli, cítili však cizí smečku a 
odmítali poslouchat. Nakonec jsem je přece jenom uklidnil a 
nezbývalo mi, než doufat, že zůstanou zticha a předčasně mě 
neprozradí. 

Vytáhl jsem ze saní pušku, ujistil se, že je nabitá, a pak jsem 
sestoupil na led. Závany slabého větru mi občas znovu přinesly vůni 
ohně, cizí psi mě tedy neucítí. Kráčel jsem rychle podél břehu. 
Plameny táboráku mi skrýval dlouhý skalní chobot, vybíhající do 
jezera. Když jsem ho obešel, měl jsem tábořiště před sebou ve 
vzdálenosti necelých sto metrů, v mělké prohlubni mezi srázy 
krátkého zálivu těsně u samého břehu. Našlapoval jsem tiše jako 
kočka a zkrátil vzdálenost na dvacet metrů. Opatrně jsem se přitiskl 
ke skále a vyhlédl přes její okraj. Psi leželi uvázáni ke stromům každý 
zvlášť a vedle dohořívajícího ohně se rýsoval dlouhý neforemný balík. 
Muž nepostavil stan. To znamená, že se uložil jen ke krátkému 
odpočinku a hodlá co nejdříve zase vyrazit. 

Teď, když jsem měl protivníka před sebou, nevěděl jsem 
najednou, co dělat. 

Schylovalo se k mému prvnímu setkání s nepřítelem, které jsem s 
výjimkou Franka O'Briana zažil. S Frankem to však bylo jiné. Udělal 
jsem první, co se naskytlo. Teď mám zápasit o svůj majetek, možná o 
život. Nevěděl jsem, koho mám před sebou, ale podle toho, co 
provedl, je ten člověk jistě nebezpečný a naprosto bezohledný. Na 
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Severu se vyzná a určitě ovládá nejrůznější úskoky, které já jsem 
nikdy nepotřeboval. 

A co když budu nucen použít pušky, napadlo mi najednou. Mám 
na to právo, ať už mi provedl cokoliv? Mám po Franku O'Brianovi 
právo ohrozit další život? 

Namířit na někoho pušku nebo třeba jen vytáhnout nůž 
znamenalo u nás doma, že se takový člověk sám odepsal ze 
Společenství slušných lidí a dostal punc polovičního zločince a nikdy 
se ho už nezbavil. 

Jako tolikrát na Severu mě k rozhodnutí přinutila zima. Nemohu 
tu v tom vražedném mraze stát donekonečna. Ať je to jakkoliv, vrátit 
se by znamenalo projev slabosti. Stáhl jsem si palčák, zasunul ho za 
opasek a se srdcem bušícím rozčilením jsem vystoupil z úkrytu. 

Vítr mi byl stále příznivý. Přikrčil jsem se a přeběhl zbývající úsek 
několika skoky dřív, než se smečka zuřivě rozštěkala. 

Člověk přivyklý divočině má spánek právě tak lehký jako zvíře. 
Probudí ho každý sebeslabší zvuk, natož pak pekelný rámus, který 

spustili psi. 
Muž odhodil cíp spacího pytle a vyjel na sníh pohybem hada, 

který se neočekávaně mihne v podrostu. Zároveň popadl ručnici a 
překulil se stranou. 

V jeho počínání byla pohotovost děděná generace po generaci, 
klidná jistota tvora žijícího v nepřátelské přírodě, která mu na 
každém kroku usiluje o život. Byl jsem však ve výhodě. 

„Odhoď pušku,“ křikl jsem co nejsilněji, abych přehlušil štěkot i 
své rozechvění. „Rychle!“ 

Vyskočil na nohy a zbraň nechal ležet na sněhu. 
„Odkopni ji,“ nařídil jsem mu a hlas se mi div nezadrhl. 
Smýkl sebou stranou a zlomil se v pase. Pokoušel se mne zmást a 

znovu se dostat ke zbrani. Uměl v tom chodit, možná by byl padl na 
pušku a vleže vystřelil. 

Zvedl jsem hlaveň vzhůru a stiskl kohoutek. Rána zaduněla jako 
hrom a několikrát se vrátila ozvěnou z lesa. „Příště mířím na tebe,“ 
vykřikl jsem. 
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Muž odkopl pušku a otočil se ke mně obličejem. V záři 
dohasínajícího ohně jsem ho viděl jen nejasně. Rozeznal jsem pouze, 
že je to štíhlý Indián s úzkou tváří a dlouhými tmavými vlasy. „Hoď 
na oheň dříví,“ řekl jsem a přistoupil blíž k němu. „A uklidni ty 
bestie, nebo ti je postřílím.“ 

Vydal několik ostrých zvuků a psi se jako pod dotykem biče 
schoulili. 

Pak přihrábl nohou na oheň klestí. Plameny vyskočily. Nemýlil 
jsem se. V záři, která ke mně téměř nedosahovala, takže jsem zůstával 
v přítmí, jsem si ho mohl důkladně prohlédnout. Přestože byl štíhlý, 
skoro hubený, zdál se svěží a dobře živený. Nedostatek potravy nebo 
únavu jsem na něm neviděl. 

„Vykradl jsi mně chatu,“ řekl jsem. „Vzal jsi mně jídlo a zbraně. 
Víš, co to znamená?“ Pozvolna jsem se uklidňoval. Přispěl k tomu i 
pocit, že jsem v právu. 

Poněkud uvolnil strnulý postoj. „Indián hlad,“ zakňoural 
žalostným hlasem, ale číhavý pohled usvědčoval jeho tón ze lži. „Psi 
hlad.“ Zvedl tvář k měsíci, který pomalu vylézal nad vršky lesa. 
„Indián na daleký cestě.“ 

„Psi možná,“ řekl jsem. Vzpomněl jsem si na ubohá zvířata 
Indiánů, se zplihlou srstí a propadlými boky, která dostávají v zimě 
jen tolik potravy, aby mohla táhnout, a v létě se o sebe musí starat 
sama. „Na tobě ale nedostatek vidět není. Zastřelím tě jako vzteklýho 
vlka.“ 

„Ty nestřílet,“ Indián vztáhl ruce před sebe s dlaněmi obrácenými 
proti mně. „Já všecko vrátit. Všecko,“ ujišťoval mě horlivě. 

Napadlo mě, že bych se mohl dovědět něco o majitelích srubu. 
„Víš, koho jsi okradl?“ zeptal jsem se. 

„Ne,“ zklamal mě Indián. „Já v tom kraji prvně. Vidět jídlo, 
mnoho jídla, psi hlad…“ 

„To už jsem slyšel,“ přerušil jsem ho. „Ale stejně jsi hlupák. 
Vykrást chatu a utábořit se tak blízko - ty sis asi myslel, že jsem na 
objížďce pastí a tak hned se nevrátím, co? Ale stejně jsi hlupák.“ 

Indián neodpovídal, jen na mne upíral planoucí černé oči. Bránil 
jsem se představě, jak by to dopadlo, kdyby se naše role vyměnily a 
pušku držel v ruce on. Teď už jsem o svém konání neměl jedinou 
pochybnost. 

„Jak se jmenuješ?“ ptal jsem se dál. 
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„Rychlej sob,“ řekl po malém zaváhání. 
„Z kterýho kmene?“ 
„Z kmene Krí,“ odpověděl teď okamžitě. 
Něco v jeho výrazu mi říkalo, že mu nesmím věřit. 
„Kde sídlí tvoji lidé?“ 
Mávl neurčitě rukou kamsi k severu. „Nemáme stálej tábor. 

Stěhujeme se za zvěří.“ 
„Tak já ti něco povím,“ řekl jsem. „Nejmenuješ se Rychle sob a 

nepatříš ke kmenu Krí. Jsi z kmene Chipewayů, z některý z jeho 
odnoží, nemám pravdu?“ 

Indián neodpověděl. Oheň už zase pohasínal. Indiánovy 
mokasíny na sněhu se pohnuly. Byl to pohyb téměř 
nepostřehnutelný, spíš jen nepatrné sklouznutí, a vzápětí následoval 
další. 

„Stůj, ani se nehýbej,“ řekl jsem, obloukem jsem ho obešel, zvedl 
jsem jeho pušku a přehodil si ji přes rameno. „Nalož na oheň.“ 

Sledoval jsem každý jeho pohyb. Indiáni jsou mistry ve vrhání 
nejrůznějších předmětů do velké dálky a mají přesnou mušku. Hodit 
po mně těžkým polenem nebo hořící větví by pro tohoto muže nebylo 
jistě nijak obtížné a pro mne by to mohlo mít nemilé následky. O nic 
se však nepokusil. 

„Teď jdi k saním a vyházej všecko, co jsi sebral,“ poručil jsem, 
když se oheň rozhořel. „Ale neotáčej se a žádný hlouposti.“ 

Kráčel s rukama trochu od těla k saním a počal se v nich 
přehrabovat. Holé prsty mi ochromoval mráz. Přehodil jsem si pušku 
do druhé ruky a natáhl rukavici. Mráz se s chutí pustil do prstů, které 
jsem měl dosud v teple. 

Na sníh padly obě kulovnice, několik kusů zmrzlého sobího masa, 
pak Indián vyložil bedny s náboji a krabice s potravinami. Nakradl 
víc, než jsem při běžné prohlídce zjistil, a teď se snažil těch věcí co 
nejrychleji zbavit. 

Popoháněla ho puška, kterou cítil za sebou a která mohla kdykoliv 
spustit. 

On by se byl asi nerozmýšlel. „Všecko,“ řekl konečně. 
„To není všechno,“ zkoušel jsem ho. Potrhl rameny a zlostně 

vyhrabal ze saní ještě několik vaků. Pak zůstal zády ke mně bez 
pohybu stát. „A co ryby?“ zeptal jsem se ostře. „Psi hladoví,“ zaprosil 
a otočil ke mně hlavu. 
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„Málo ryb pro ně.“ 
Chvíli jsem se na něho díval a rozvažoval. Ryby, které odvezl, moje 

zásoby nijak zvlášť nepoškodí. Původně byly určeny pro dvě spřežení, 
a moji psi, přestože na nich nešetřím, ryby do jara nespotřebují. 
„Budiž,“ kývl jsem. 

„Ustup k ohni a dávej pozor na mou pušku. Čím víc o tom 
přemýšlím, tím míň by mně vadilo zastřelit takovýho sprostýho 
zloděje, jako jsi ty.“ 

Indián beze slova uposlechl a u ohně přisedl na paty. Jeho pohled 
mě neustále sledoval, a právě tak já jsem si dával pozor na jeho ruce. 

Přistoupil jsem k saním a po hmatu se snažil zjistit, jak mnoho 
zásob s sebou veze. Našel jsem pytel masa, které mu mohlo vystačit 
nejméně na čtrnáct dní. Nahmatal jsem i celou sobí kýtu, která patrně 
patřila k mým zásobám, ale nechal jsem ji ležet. Indiánovu pušku 
jsem zahrabal hluboko pod rance na samé dno saní a zvedl ze sněhu 
obě kulovnice. 

„Teď zabal ty věci do pokrývky,“ řekl jsem. „Odneseš mně je k 
saním.“ 

Neochotně se zvedl, vykročil a hned se zase zastavil. „Já odvézt na 
saních,“ řekl. „Já naložit nahoru a odvézt.“ 

„Nic takovýho. Zabal to.“ Namířil jsem mu pušku na břicho. 
Nerad uposlechl. 

Odhodil spací pytel, sebral ze země kožešinovou přikrývku a táhl ji 
za sebou k saním. Kdybych mu byl dovolil naložit moje věci, asi by se 
pokusil mi s nimi ujet, nebo měl vymyšlený nějaký jiný podfuk. 

Nepořádně naházel náklad na pokrývku, vzal všecky čtyři cípy do 
ruky a stál, jako by si s nimi nevěděl rady. 

„Dělej, hoď si ranec na záda,“ pobídl jsem ho. 
„Moc těžký,“ namítl. „Indián neunese.“ 
„Za každý další slovo ti zastřelím jednoho psa,“ řekl jsem a snažil 

jsem se vpravit do přízvuku pohrůžky. 
Bez mrknutí se na mě díval a jeho tvář se stáhla do zlostných 

záhybů. 
„Tak sebereš už konečně ten ranec?“ vykřikl jsem. Vztekle zasyčel, 

předklonil se a s rozmachem si hodil ranec za záda, chvilku se pod 
jeho váhou potácel a pak vykročil. Držel jsem se několik kroků za ním 
a vedl ho po zasněženém ledu ke svým saním. Cestou několikrát 
odpočíval, a než jsme tu přibližně kilometrovou vzdálenost překonali, 



 67 

Indián se notně zadýchal. U saní ranec s úlevou shodil z ramenou a 
protáhl se. 

„Ustup a natáhni se na zem obličejem dolů,“ řekl jsem mu. „A 
ruce hezky nad hlavu.“ 

„Co ty dělat?“ zeptal se s úlekem v hlase. 
„Jen si připřáhnu psy a pojedu s tebou k tvýmu táboru,“ Zdál se 

zklamán. „Při zapřahání nemusím ležet,“ namítl. 
„Jen se polož, a rychle,“ řekl jsem. „Ty sis asi myslel, že tě pustím 

zpátky samotnýho a ty mně pak vyvedeš nějakou neplechu, co? Ale 
varuju tě, o nic se nepokoušej.“ 

Neochotně se položil na sníh s nohama a rukama roztaženýma. Při 
zapřahání jsem ho neustále hlídal. Ani se nepohnul. Pušku jsem 
nepouštěl z ruky. 

„Tak vstávat, jdeme,“ pobídl jsem ho a vylezl na saně. Tentokrát 
už nic nenamítal a vydal se po našich stopách zpět. Nijak nespěchal, 
šel jako na procházku a každým pohybem dával najevo pohrdání. Ani 
jednou se neohlédl a nezrychlil chůzi ani tehdy, když mu moji psi 
téměř šlapali na paty a chňapali po lýtkách v kožešinových kalhotách. 
Zřejmě jim nevoněl a měl jsem co dělat, abych je udržel v dostatečné 
vzdálenosti. 

Když jsme došli k jeho ležení, Indián s předstíranou 
bezstarostností naložil na oheň hromadu chrastí a se zkříženýma 
nohama usedl. 

„Copak?“ zeptal jsem se ho. „Chceš si se mnou vykouřit dýmku 
míru? Snad si nemyslíš, že tě tu nechám?“ 

Ani se nenamáhal zvednout hlavu. Díval se do ohně, jako bych tu 
nebyl. 

Větvičkou shrnoval žhavé uhlíky zpátky na ohniště. 
„Tak dost toho hraní,“ řekl jsem. „Vstaň a zapřahej.“ 
„Indián unavený, Psi unavený,“ utrousil jenom jako 

mimochodem. 
„Nevymlouvej se pořád na psy, na těch ti nejmíň záleží,“ odbyl 

jsem ho. „Pospěš si. Nemám chuť se tu s tebou bavit do rána. Chci tu 
mít čistej vzduch. Všiml sis? Smrdíš i mým psům.“ 

Znovu se na mne podíval tím svým vražedným pohledem, pak se 
natáhl pohodlně na bok a rukou si podepřel hlavu. Svou hranou 
bezstarostností mi dával najevo, že se mě nebojí. 

„Dobře, jak chceš. Zapřáhnu teda sám.“ Zajel jsem k jeho saním, 
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vytáhl řemen a přivázal je k zadku mých saní. Pak jsem pobídl psy a 
vyjel na jezero. 

Teprve teď Indián vyskočil a hnal se za mnou. „Haló,“ křičel. „To 
moje saně. Moje jídlo.“ 

Zastavil jsem. „Odjedeš?“ 
Beze slova se rozběhl ke svým psům, odvázal je a vedl ke mně. 

Moji hafani se div nezbláznili a Indiánova zvířata jim odpovídala 
stejnou. S potížemi jsem odpoutal jeho saně a několik kroků poodjel. 
Indián navlékl vzpouzejícím se psům postroje a za pomoci biče je 
uklidňoval tak dlouho, dokud se s bolestivým vytím nesvalili do 
sněhu. Pak zaběhl pro spací pytel a přikrývky a naházel je na rance a 
s bičem vylezl na saně. 

„Ujížděj a už se nevracej,“ varoval jsem ho. „Dívám se za tebou a 
moje puška taky. Až do úrovně tamty skalní výspy poběžíš za saněmi, 
nezastavíš a nepokusíš se vytáhnout pušku.“ 

Indián zase slezl, chytil se přívěsného řemenu a práskl bičem. Psi 
zabrali a rozběhli se. Moji psi se dali do štěkání snad ještě halasnějšího 
a pokusili se vyrazit za nimi. Utišil jsem je a hleděl za vzdalujícími se 
saněmi. 

Indián se v běhu otočil. Dostal se z přímého dostřelu a vzdálenost, 
kterou urazil, se mu asi zdála dostatečná. 

„Ty špinavej bílej pes,“ vykřikl. „Vzít Indiánovi jídlo. Indián 
neodpouští.“ 

Vystřelil jsem do vzduchu a pobaveně se díval, jak saně poskočily a 
uhánějí po sněhu, ozářeném žlutým světlem měsíce. Zakrátko z nich 
zbýval pouhý černý stín, na rozlehlé pláni podivně maličký, který mi 
pak zmizel za skalním výstupkem. 

Otočil jsem psy k domovu. Bylo to mé první setkání s člověkem od 
spěšného odchodu z Fort Chypewyanu, první slova, která jsem s 
někým prohodil. 

Vzpomněl jsem si na svůj dnešní smutek na řece Mackenzie a 
zavrtěl jsem hlavou. Ne, o takovou společnost není co stát. Je mi líp s 
mými psy, přestože neumějí mluvit. Alespoň nemají některé další 
lidské vlastnosti. 

Oddechl jsem si, a zároveň jsem si uvědomil, že jsem po celou 
dobu nebyl tak klidný a rozhodný, jak jsem předstíral Indiánovi i 
sobě. 
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Ještě několik dní a nocí po dobrodružství s Indiánem jsem byl ve 
střehu a probouzel jsem se při sebeslabším nezvyklém zvuku. Pušku 
jsem měl stále na dosah ruky. Indián se však už neukázal. Odvážil 
jsem se zase vyjet a při té příležitosti položit několik pastí, které jsem 
našel ve srubu. Při pozdějších objížďkách jsem byl kořistí vždycky 
znovu překvapen. Kraj byl zdánlivě pustý, mučený mrazem, bičován 
vichřicemi, a přesto tu zvěř nacházela obživu. Pod sněhovou 
pokrývkou roste vřes, sobí lišejník, borůvčí a brusinky, skromná 
potrava myší a sobů, jejich masem se živí vlci, rosomáci, lišky, 
hranostajové a koloběh pokračuje. 

Pak se ve vzduchu a ve slunci, jež zůstávalo na obloze stále déle, 
ohlásilo cosi nepojmenovatelného. Dny se neznatelně dloužily a 
krajina se postupně proměňovala v jakousi jinou zemi s ostřejšími 
obrysy, s tvrdým kontrastem mezi černou a bílou a se sytě modrými 
stíny. Jen mráz zatím nepolevoval a někdy se přihnala sněhová 
metelice, prudkými poryvy větru otřásala stavením a na dva tři dny 
mě zahnala do chaty. Pak jsem zase vstával do zjasněného jitra a na 
zemi pod chladnou modří oblohy přibylo černých skvrn. Také povrch 
jezera se přeskupil a téměř pravidelné řady dlouhých návějí se do 
daleka houpaly jako zmrzlé mořské vlny. 

A potom zvířat v pastích začalo ubývat. Zmocnil se jich jakýsi 
nepokoj, nezlákala je ani návnada. 

Nastával čas páření. Neuplyne dlouhá doba a všude pod ochranou 
porostu či skalisek vykouzlí příroda opakovaný zázrak zrození nového 
života. 

 
Přišel čas, kdy kožich bílé lišky, pokud se přece jen nějaká chytila i 

do želez, dostal temnější drsný pruh, který zvěstoval, že lovecká 
sezóna končí. Sníh sice dosud ležel ve vysoké vrstvě, ale jednoho 
klidného dne po dobrém obědě při odpočinku na prahu chaty mě na 
větrem ošlehané a téměř necitlivé pokožce obličeje zasvědil slabounký 
vlahý záchvěv. Teplo se dalo sice spíš jen tušit, ale rozechvělo mě jako 
setkání s kýmsi drahým, kdo na dlouho odešel a teď se vrací. Slunce 
začínalo hřát, obloha jako by se rozšířila do výšky i do dálky a chladná 
modř nebe, bílý pronikavý lesk planiny a nažloutlá záře slunečního 
kotouče mi působily lehkou závrať. 

I mne, právě tak jako psů, se zmocňoval stále sílící neklid, jenomže 
ten můj nebyl podvědomý. Naopak. Měl naprosto jasnou příčinu. 
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Lovci se už loučí se svými severskými domovy a počínají se stahovat k 
jihu, ke stanicím, kde si užijí trochu zábavy a krátké léto jim umožní 
zasloužený odpočinek. 

Vymění svůj úlovek za nové zásoby, případně zaplatí loňský dluh, 
a jestliže jim štěstí přálo, zůstane jim trochu peněz navíc. Pak budou 
dlouho vybírat u pultu zástupce Společnosti Hudsonova zálivu, 
přehrabovat se ve zboží a nakupovat trochu parády - novou košili, 
pestrý šátek na krk či jiné zbytečnosti - pokud ovšem peníze 
neprohrají v kartách nebo neprolijí hrdlem. Ty tři krátké letní měsíce 
jsou jakýmsi sedmým dnem v dlouhém týdnu, kdy se nepracuje, kdy 
člověk není na každém kroku ohrožován na životě, kdy není třeba 
starat se o zítřejší jídlo. 

Smutek se mě zmocňoval jako zákeřná choroba, a právě tak jako 
ona odcházel pozvolna a zanechával za sebou hořkou pachuť. A snad 
nejvíc mě trápilo pomyšlení na tátu, co řekne, co udělá, až se dozví o 
mém činu. A on se toto jaro jistě vrátí do Fort Chipewyanu. Loni 
nepřijel, nedostali jsme od něho žádnou zprávu. Doufal jsem však, že 
strýc Josef má pravdu. Soudil, že se táta dostal někam daleko na 
sever, zdržel se a už nestihl sanici. 

Pomyšlení na to, že by snad zahynul, jsme oba odmítali. Táta 
přece nemohl umřít. Co by se muselo stát, aby to přemohlo chlapa, 
jako je táta? Ne, přesvědčovali jsme se vzájemně, však on se vrátí. 

Strýc Josef, snad proto, že cítil odpovědnost za to, že tátu vytáhl 
do Kanady, se té naděje držel ještě houževnatěji než já. A pak jsme si 
zvykli nechávat si své myšlenky každý sám pro sebe a o tátovi už 
raději nemluvili. 

Tím víc jsme se jím však zabývali v myšlenkách. A teď se tedy táta 
postaví před strýce Josefa a bude se ptát, jak se to vlastně o mne 
staral, jak mohl dopustit to, co se potom stalo. A co strýc? Jak odpoví 
na otázku, kde jsem? 

Zaháněl jsem tíživé myšlenky vší silou, které jsem byl schopen, 
odcházely však jen neochotně a zdráhavě, a i když zdánlivě zmizely, 
stály v záloze a při první příležitosti se vracely. 

Rozechvělé a spíš podvědomé dychtění po příchodu jara i 
protichůdné teskné smutky, v nichž - občas jsem si to ve zlomku 
jediné vteřiny přiznával - mi někdy dokonce bylo dobře, jako když si 
člověk s rozkoší škrábe svědící ránu, přestože si působí bolest, byly 
náhle surově přerušeny. Ta událost byla tím horší, že přišla bez 
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přípravy a nic jí nenasvědčovalo. 
Slunce stálo v nejvyšším bodě nad bílým jezerem, jehož třpyt jako 

tekuté stříbro nutil přivírat oslněné oči, a zatím slabounké teplé 
paprsky se mi lehounkými krůčky procházely po tváři. Opíral jsem se 
zády o zárubeň, rozvaloval se na prahu srubu a skoro v polospánku 
pozoroval psy, kteří se s rozkoší protahovali u svých pelechů a 
vstřebávali teplo každým chloupkem huňatého kožichu. Nad krajinou 
panovalo nehnuté ticho, podobné tomu, jež zaléhalo vesnici u nás 
doma za nedělních poledních hodin, kdy lidé po obědě odpočívali, 
práce pro tu krátkou chvíli skončila a na sousedské táčky nebo na 
cestu do hospody k Rejchrtům bylo ještě brzo. 

Myšlenky se mi lenivě převalovaly hlavou, vzdáleně jsem myslel na 
všechno možné a vlastně na nic určitého, krajina jako by se měkce 
vznášela na lehoučkém obláčku. Klid a mír předjarního poledne 
uspával. Když zazněl výstřel a kulka odštípla třísku necelého půl 
metru od mé hlavy, chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, co se vlastně 
děje. Než zazněl druhý výstřel, těsně před novým nárazem projektilu 
do trámu srubu, byl jsem už při smyslech. Překulil jsem se na záda a 
smýkl sebou po podlaze za dveře. Třetí výstřel vyhodil spršku sněhu 
malý kousek od místa, kde ležel Haryk. 

5 

 
„Do boudy,“ křikl jsem na psy. 
Je zvláštní, jaké podivné okolnosti si člověk uvědomuje ve chvílích 

nebezpečí, kdy by měl myslet na něco úplně jiného. Nikdy se mi 
nezdálo nijak pozoruhodné, že jsem na psy mluvil svou mateřštinou, 
teď jsem si to však náhle velice jasně uvědomil. Pamatuju se, jak mě 
překvapilo, že psi okamžitě poslechli a skokem se stáhli pod 
přístřešek ze silných klád, které je dostatečně chránily před útokem 
neznámého střelce. 

Zatímco jsem snímal ze zdi obě kulovnice a chvatně je nabíjel, 
snažil jsem se určit směr, odkud útočník střílel. Vyhlédl jsem oknem a 
dával si pozor, abych se nevystavil jeho střelbě. Byl zalezlý kdesi ve 
stráni za chatou, ale objevit ho mezi stromy bylo nemožné. Kryla ho 
spleť větví a křovin, jimiž byl svah hustě porostlý. Kdo to jen může 
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být? Některý z červenokabátníků jistě ne. Pokud by mne člen 
Kanadské jízdní policie vypátral, přišel by si pro mne přímo a snažil 
by se odvést mě živého. Ze zálohy by po mně nestřílel. Nějaký mstitel? 
Nikomu kromě Franka O'Briana jsem vědomě neublížil. A 
pochyboval jsem, že za Franka by se někdo chtěl mstít. Při jeho 
neoblíbenosti to bylo nepravděpodobné. Nebo se vrátil můj nedávný 
host? Ale ať už je útočníkem kdokoliv, faktem zůstává, že mi usiluje o 
život, musím se tedy bránit. 

Rozmýšlel jsem se, co dál. Mohl bych vyběhnout ze dveří a 
několika skoky se dostat do úkrytu za roh chaty a odtud do lesa. Pak 
bych mu nadběhl. 

Jistě však něco podobného čeká a míří na dveře. Nezbývalo nic 
jiného, než pomocí sekery pokud možno bez hluku vypáčit odvrácené 
pevně zasazené okno a vylézt ven. Pracoval jsem úporně a se zaťatými 
zuby se snažil, aby dřevo nezaskřípalo. Pak okno s tichým prasknutím 
povolilo a cesta se uvolnila. 

Vyklonil jsem se a obě pušky postavil do sněhu a prolezl ven. Kryt 
srubem jsem se odplížil k prvním stromům. Celou dobu jsem s 
trnutím v zádech očekával nový výstřel, útočník se však naštěstí 
nepřemístil a můj odchod do lesa nezpozoroval. Oklikou jsem se 
prodíral vzhůru na hřeben. Doufal jsem, že se dostanu střelci do zad. 

Neslyšně, a zároveň co nejrychleji jsem se plížil sněhem, dával 
pozor, abych nezavadil o suchou větev, jejíž zapraskání by mě v 
nehnutém tichu okamžitě prozradilo, klouzal po hladkých skalních 
výstupcích a celý udýchaný jsem konečně dosáhl nejvyššího bodu 
terénu. Pak jsem postupoval strom od stromu a pátral po stopách, 
které tu střelec někde musel zanechat. 

Pomalu jsem sestupoval po úbočí stráně. Chatu jsem zatím za 
širokým pruhem lesa neviděl, byl jsem si však jist, že někde tady pode 
mnou je místo, odkud útočník střílel. 

Pak jsem narazil na stopu. Lehké otisky mokasínů vedly směrem 
dolů. Plížil jsem se stranou od nich, ne však dále, než abych je mohl 
stále sledovat a neztratil je z dohledu. Jednu pušku jsem měl 
přehozenou přes záda a hlavní druhé jsem prohledával les před 
sebou, zatímco jsem se obezřetně spouštěl níž a níž. Stráň se v těch 
místech svažovala mírněji, jen v některých úsecích, které jsem 
opatrně obcházel, spadala prudce dolů. 

Stopa pojednou končila. Rozdupaný sníh na plošince za silnou 
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borovicí svědčil, že jsem objevil stanoviště neznámého střelce. Opodál 
se na sněhu černaly prázdné nábojnice z velkorážné kulovnice. Jinak 
jsem ze stop nic nevyčetl. Byly právě tak anonymní a neosobní jako 
celou dobu, co jsem je sledoval. 

Přiklekl jsem a uvažoval. Buď ten člověk odešel a v této chvíli už je 
bůhvíkde, nebo jde o úskok. Vytušil, že jsem vyklouzl a pokouším se 
ho vypátrat. Klid okolo chaty mu jistě byl nápadný. Očekává, že 
najdu jeho stopy, a usadil se někde poblíž, aby mě napadl v 
okamžiku, kdy se nemine cíle. Takto bych však mohl uvažovat 
donekonečna. Přestože jsem byl v nevýhodě, musel jsem dál, za ním. 
Šlápoty sestupovaly ze stráně, klikatily se a kousek níž se ztrácely. Co 
jestli na mne čeká někde tam? 

Zkusil jsem starou lest. Zalezl jsem do úkrytu mezi několik blízko 
sebe stojících borovic, nasadil na hlaveň pušky kožešinovou čepici a 
trochu ji vysunul. Pak jsem ulomil nízko rostoucí větev. Zvuk zazněl 
lesem jako výstřel. Se zaťatými zuby jsem čekal na prásknutí 
skutečného výstřelu, nic se však neozvalo. Vystrčil jsem čepici výše a 
zaharašil větvemi. Opět nic. Buď moji lest prohlédl, nebo odešel. 

Nasadil jsem si čepici a poslouchal. Nikde se nic nepohnulo, 
stojatou hladinu ticha nerozčeřil jediný zvuk. 

Útočník se tedy vzdal, aniž uskutečnil čin, pro který sem vážil 
cestu. V první chvíli po přepadení jsem byl přesvědčen, že přijel za 
mnou. Když jsem však teď o celé věci přemýšlel, došel jsem k názoru, 
že je i jiné vysvětlení. Kdosi měl možná nevyřízené účty s původními 
obyvateli srubu a výstřely tedy platily jim. Proč se však ten člověk 
hned po prvním nepodařeném pokusu vzdálil? Nebo jenom chtěl 
upozornit na svou přítomnost, zneklidnit lovce z chaty, připomenout 
jim, že nezapomněl na něco, co oni způsobili? Či jde o obyčejného 
zloděje, který se chtěl zmocnit úlovku, výsledku práce za celou 
loveckou sezónu? I to se už na Severu stalo. Ale podobné úvahy k 
vyřešení záhady nepomohou. Je třeba něco podniknout. 

Střelec se možná skrývá někde na pláni v prohlubni mezi závějemi 
a čeká na novou příležitost. 

Otočil jsem se a zamyšleně klouzal dolů k chatě. Rozhodoval jsem 
se, mám-li zapřáhnout psy a vydat se po stopě, ale ztratil jsem příliš 
mnoho času a kromě toho bych mohl neznámému vjet přímo do 
rány. Jistě si dával pozor a na volné planině by mě zpozoroval už 
zdaleka. A než bych se dostal se saněmi na stopu, musel bych objet 
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veliký úsek jezera do míst, kde se svah spouští dolů jen povlovně. 
Nikde jinde bych se saněmi na plošinu nevyšplhal. Ne, bylo nutno 
najít lepší řešení. 

V myšlenkách jsem se vbrzku dostal až nad chatu, kde jsem se 
ještě před několika hodinami oddával snění. Teď se vše naráz 
změnilo. Sny se rozplynuly, smutek byl zahnán. Měl jsem o čem 
přemýšlet. Nová vzrušující záležitost byla až příliš přítomná, příliš 
vážná. Potuloval se tu nepřítel, který usiloval o můj život, ať už za tím 
vězelo cokoliv. V klidném předjarním vzduchu viselo nebezpečí a 
bylo zbytečné uvažovat o tom, jestli si střelcova puška vybrala pravý 
cíl. 

Doufal jsem, že pro tento den mám pokoj. Přesto jsem se na 
prostranství před chatou zdržoval co nejméně, a když už jsem musel 
ven, přebíhal jsem od úkrytu k úkrytu jako poplašený králík. Pušku 
jsem neodkládal ani na okamžik a co chvíli jsem se ohlížel nahoru na 
lesnatou stráň s nepříjemným pocitem v zádech. Netrpělivě jsem 
pozoroval modravé stíny na sněhu a očekával příchod tmy. Znovu a 
znovu jsem promýšlel celé dobrodružství. Střelec si vybral výhodné 
místo, odkud měl chatu s okolím jako na dlani. Lehký vánek vál 
směrem k němu, psi ho nezvětřili. Stráň mu poskytovala dobrou 
ústupovou cestu a mohl počítat s únikem přes pláň. Zřejmě dokonale 
znal okolí a věděl, že zmizí dávno předtím, než se saněmi vyjedu 
nahoru. Vrátí se ještě? 

Pokusí se dokončit, co se mu dnes nepodařilo? 
Sotva se na krajinu položila tma, dal jsem se do práce. Vyhrabal 

jsem na všech čtyřech rozích chaty jámy ve sněhu, vystlal je chvojím a 
nad nimi zbudoval primitivní stříšky z větví. Pak jsem do pelechů 
odvedl psy a přivázal je na řemeny dostatečně dlouhé, aby se mohli 
dostat k sobě a přitom se nezapletli. Rekův řemen jsem prodloužil. 
Pes mohl volně pobíhat po celém prostranství před srubem a spát na 
starém místě. Zvířata se zdála mým počínáním udivena, ale brzy si 
zvykla a schoulila se do nových pelechů, jako by v nich spala 
odjakživa. Okna chaty i s opraveným jsem pečlivě zakryl 
kožešinovými přikrývkami a neponechal jedinou škvíru. Takto 
zabezpečen před nočním přepadením jsem ulehl k neklidnému 
spánku. 

Za ranního šera jsem byl na nohou. Psy jsem odvedl pod jejich 
přístřešky, nakrmil je a přikázal, aby zůstali zalezlí. Trochu mého 
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nepokoje se přeneslo i na ně. Ostražitě vykukovali ze svých skrýší a 
mně nezbývalo, než doufat, že uposlechnou. Reka jsem zavřel v chatě. 
S ranečkem jídla přes rameno, sekerou za pasem a s puškou v ruce 
jsem ještě před rozedněním šplhal do stráně. 

Pustá prázdnota krajiny mě na chvíli uklidnila. Ke vzdálenému 
lesu jsem zatím nedohlédl, ale jak se slunce pozvolna klubalo z lehké 
přízemní mlhy a prosvětlovalo svými paprsky modrou klenbu oblohy, 
les se počal vynořovat a dostával ostré obrysy. Dal jsem se mezitím do 
práce. Nasekal jsem chvojí a na výhodně vyvýšeném místě, v krytu 
krajních stromů a podrostu, jsem si vystlal ležení. Oblékl jsem se do 
toho dne zvlášť teple, takže jsem mohl dlouho vydržet bez pohybu, 
aniž bych příliš prochladl, ale na příští hodiny jsem se netěšil. 

Někdy uprostřed dopoledne se daleko na pláni objevil drobný 
pohybující se bod, ne větší než špendlíková hlavička, téměř splývající 
s černí lesa. Neustálé civění do jiskřící bílé plochy velice unavovalo 
zrak - přestože jsem si víčka po eskymáckém způsobu natřel sazemi, a 
ještě si je co chvíli přikrýval palčákem - takže jsem měl v první chvíli 
dojem, že se mi dělají před očima mžitky. Zamrkal jsem, bod však 
nezmizel. Naopak, pomalu se přibližoval a zvětšoval. Odjistil jsem 
pušku a s dychtivostí sledoval dráhu toho drobného předmětu, z 
něhož se po chvilce vyklubala krátká úzká čára a postupně se měnila 
v titěrné ploché sáně, před nimiž se míhaly černé kuličky. Rozhrnul 
jsem větve, abych získal lepší výhled, vzepřel jsem se na lokty a zvedl 
pušku. Věděl jsem, že mé počínání je nesmyslné. Nehodlal jsem 
střílet, dokud to nebude nutné, a výstřel na takovou vzdálenost by 
měl pouze jediný výsledek, muž by otočil saně a ujel. To jen zuřivý 
vztek na útočníka mě nutil provádět hlouposti. 

Už jsem rozeznával kmitající se psí běhy, člověka jsem však ještě 
nespatřil. Zřejmě se vezl na saních a pravděpodobně právě tak jako já 
bedlivě pátral po nebezpečí. Musel předpokládat, že ho budu čekat. 
Jeho včerejší jednání svědčilo o tom, že dovede být právě tak záludný 
jako opatrný. 

Ve vzdálenosti asi dvou set metrů saně zastavily. Dokonce se mi 
zdálo, že slyším krátký ostrý výkřik, kterým muž zarazil psy. Zapřeli 
se všemi čtyřmi do sněhu a v mžiku stáli jako sochy. Na saních se 
objevil malý kulatý pahrbek. Nesmírně opatrně jsem zamířil a přes 
hledí pušky ho pozoroval. 

Nehýbal se. Ani já jsem se nepohnul, dokud mi nezačaly tuhnout  
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paže a hlaveň pušky se nezachvěla. Pak teprve jsem se položil. Vtom 
se jeden ze psů zuřivě rozštěkal a ostatní se k němu přidali. Mrtvé 
ticho protrhla psí serenáda. Zaťal jsem zuby. Ve větvích nad sebou 
jsem zaslechl lehký pohyb. 

Zavál slabý větřík a psi mě zvětřili. Saně se ihned pohnuly a pak se 
stále se zvyšující rychlostí vykroužily krátký oblouk a ujížděly zpět, 
odkud přijely. Poklekl jsem s puškou u ramene, svíral sanice, až mně 
v nich brnělo, ale výstřel neměl žádný význam. 

Seběhl jsem k chatě, spěšně pojedl, nakrmil psy a znovu vyšplhal 
na své stanoviště. Zlost mě rozpalovala do běla. Dlouhé čekání ve 
stínu po celé slunečné dopoledne, kdy jsem se mohl vyhřívat v 
teplých paprscích, ji jen stupňovalo. A odpoledne se vleklo s mučivou 
pomalostí a připadalo mi stokrát delší než čas před obědem. 

Ráno mě už opět zastihlo na mém stanovišti. Celé dopoledne jsem 
čekal marně. Pak mě napadlo, že mě možná nepřítel úmyslně vylákal 
nahoru na stráň, aby se dostal nepozorovaně k chatě, a zatímco já tu 
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mrznu a vyhlížím na holé pláně, on si dole může dělat, co se mu 
zachce. Až do večera jsem pak střídavě střežil obzor, sbíhal ze stráně a 
zase šplhal nahoru. Nad večeří jsem únavou usínal. Srub sice hlídali 
psi, ale útočník by mi nejvíc ublížil, kdyby je postřílel. Potraviny a 
zásoby, pokud by je ukradl, bych nějak nahradil, ale bez potahu bych 
byl úplně bezmocný. Ta ztráta by znamenala můj konec. 

Další den jsem strávil stejně jako předešlý, s jediným rozdílem - 
běhal jsem dolů častěji, a když jsem ležel na zdusaném chvojí a třeštil 
umdlévající oči na neustále prázdnou plochu, mimoděk jsem s 
hrůzou očekával, kdy uslyším zdola od jezera výstřely. Nepřítel se 
však neukázal. 

Toho večera jsem se rozhodl. 
Naložil jsem na sáně zásoby na delší pobyt venku a šel spát zvlášť 

brzo. 
Dlouho před rozedněním jsem vstal, zapřáhl psy a vyjel na jezero, 

Po několika kilometrech jsem odbočil a šplhal se saněmi dlouhou 
strání vzhůru na hřeben. Stále ještě za tmy jsme se dostali na okraj 
planiny a podél lesa zamířili zpátky nad chatu, až jsme narazili na 
stopy saní a po nich se pustili přes volnou krajinu. Mráz řezal do tváří 
jako v hluboké zimě a tisíce hvězd studeně blikotaly na temné obloze. 
Dvě temné brázdy byly jasně viditelné. Dusal jsem za saněmi poháněn 
chladnou zlobou a rozhodnutím ukončit už jednou období nejistoty a 
nebezpečí, ať střetnutí dopadne jakkoliv. 

Odhadl jsem vzdálenost téměř přesně. Ještě před východem 
slunce jsme překonali pláň a dosáhli okraje lesa. Jakmile jsem ho v 
kalném šeru vytušil před sebou, opustil jsem stopu a zahnul stranou. 
V úkrytu mezi stromy jsem uvázal psy a s puškou připravenou jsem 
se vracel do míst, kde stopy mizely v porostu. Šel jsem po nich skoro 
hodinu. Čekalo mě zklamání. Les náhle končil, jako by ho někdo 
uťal, a přede mnou se rozkládala nová nekonečná holá planina. 
Stopy mířily přes ni a mizely kdesi v dálce, kde se bělostná plocha 
stýkala s oblohou. V celé nesmírné rozloze nerostl jediný strom, 
jediný keř. Oko nenašlo předmět, na kterém by se zastavilo. 

Vlekl jsem se zpátky k saním, zhltl kus masa a nakrmil jsem psy a 
pak jsem se pustil cestou, kterou jsem dnes už dvakrát prošel. Vyjeli 
jsme z lesa a plahočili se dlouhé hodiny bez dalšího odpočinku, aniž 
bychom věděli kam, ztraceni v bílé jiskřící pustině. Silou vůle jsem 
zaháněl zlost a hlavou se mi nepřestávaly rojit nejhroznější představy. 
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Útočník už v této chvíli mohl po libosti řádit v mé chatě u jezera. 
Vylákal mě možná na dlouhou projížďku a oklikou se vrátil. Nebo 
má za lubem ještě něco horšího. Bránil jsem se nutkání otočit saně a 
vytrvale jsem pobízel psy dál. Nic jiného mi vlastně nezbývalo. Jestliže 
je ve srubu, dojedu tak jako tak pozdě. 

Na psech se projevovala únava a já jsem měl marného cestování 
taky dost. 

Poledne dávno minulo a slunce se sklánělo k západu. Rozhodoval 
jsem se, že zastavím a utábořím se na místě, a teprve ráno budu 
pokračovat v cestě. 

Nebo se mám vrátit k lesu, kde je dost dříví na oheň, a teprve 
nazítří se pustit dál? 

Než jsem došel k rozhodnutí, vynořil se za vlnou návěje černý 
bod, jakýsi nepatrný výčnělek. Tiše jsem křikl na psy, kteří ochotně 
zvolnili běh a zastavili. Před očima, oslněnýma celodenním jiskřením 
drobných krystalů v slunci, se mně dělaly mžitky. Sjel jsem ze saní a 
po břiše se sunul na vrcholek. Černá skvrna se zvětšovala a pak jsem 
strnul a jen jsem zíral před sebe. Objevil jsem cosi, čemu jsem se 
bránil uvěřit. Pomalu jsem se zvedl, promnul si palečnicí oči a podíval 
se znovu. Krajina se v těch místech mírně svažovala, a jak jsem 
vykročil, vynořovaly se nad jakýsi prudký zlom půdy ve vzdálenosti 
necelého kilometru vršky stromů. A když jsme popojeli na okraj 
zlomu, s nechápavým údivem jsem hleděl do hlubokého údolí s 
kruhem lesa, který šplhal až nahoru všude po okolních stráních, a s 
malým jezírkem uprostřed. Znovu a znovu jsem si protíral 
rozbolavělé oči a stále ještě jsem nechtěl uvěřit tomu, co vidím. 
Připadal jsem si jako ve snu. Tak překvapivě náhle se ten krásný 
kousek přírody ve zdánlivě holé a rovné pláni objevil, tak 
neočekávaně jsem narazil na les, který bych určitě minul, kdybych jel 
jen o pár stovek metrů stranou. 

Zajistil jsem psy a pustil se opatrně dolů. Objevil jsem prázdný 
stan ze sobích kůží s tábornickou výstrojí a vychladlé ohniště. Čekal 
jsem do tmy v záloze. Nikdo se neukázal. Zklamaně jsem se vrátil 
nahoru. Někdy k ránu mě probudili psi. Okamžitě jsem byl vzhůru, a 
ještě než jsem otevřel oči, cítil jsem slaboučký závan kouře. Je tu, 
napadlo mi, a cítí se bezpečný. 

Tápal jsem ze svahu čím dál volněji, a když mezi podrostem 
probleskla zář ohně, spustil jsem se na všechny čtyři. Postupoval jsem 
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kousek po kousku nekonečně dlouho a světlý bod nespouštěl z očí. 
Jak muž obcházel kolem, oheň se chvílemi zatměl a znovu se objevil a 
přes mé pomalé tempo se neustále zvětšoval. Občas vyšlehly plameny, 
dokonce jsem už zaslechl praskání hořících větví, ale postavu jsem 
stále ještě nerozeznal. 

Připravil jsem si pušku a poslední metry jsem se plazil po loktech a 
po kolenou. Zmrzlý sníh tichounce vrzal. Skoro jsem nedýchal. 
Pozorně jsem ohmatával terén před sebou, odhrnoval z cesty spadlé 
suché haluze a chránil se udělat rychlejší neopatrný pohyb. V úkrytu 
posledních stromů jsem zůstal ležet. Muž cosi prováděl ve stanu. Bez 
ohledu na mráz, který se mi okamžitě pustil do odhalených prstů, 
stáhl jsem palčák a zamířil na vchod, jasně ozářený šlehajícími 
plameny. 

Muž vyšel a zády ke mně táhl po sněhu kožešinovou pokrývku k 
ohni. Tam usedl po indiánském způsobu na zkřížené nohy. V tom 
okamžiku jsem ho poznal. Štíhlá postava a dlouhé černé vlasy, visící 
podél úzkého obličeje, patřily Indiánovi, který mi před časem vykradl 
chatu a kterého jsem vyhnal z kraje v mylné představě, že navždycky. 
A on se tedy skutečně vrátil a číhal v záloze, aby mě zabil a zmocnil se 
mých zásob. Slíbil mi přece pomstu. Prst se mi třásl na spoušti a 
hlaveň mířila přímo na jeho prsa. Zášť vůči muži u ohně a zlost ve 
mně bojovaly s odporem k násilnostem, s podvědomou obavou z 
nových výčitek svědomí nad zmařeným životem, když staré ještě 
nevyprchaly a nezmizí pravděpodobně nikdy. A přestože se Indián 
choval jako škodná, která zákeřně bez milosti zabíjí, nedokázal jsem 
vystřelit. Skýtal příliš snadný cíl, byl v této situaci naprosto bezbranný. 

Zvolna jsem vstal. Indián přihodil na oheň něco větví, zaklonil se a 
odháněl si od obličeje kouř, který se v tom okamžiku stočil na jezero. 
A než jsem si uvědomil, co se stalo, než mi došlo, že mě vítr znovu 
zradil, Indiánovi psi, kteří leželi někde stranou mimo okruh světla, se 
dali do štěkání. 

Indián byl mrštný jako lasička. To jsem už konečně před časem 
poznal. 

Najednou ležel na boku, a než jsem stačil znovu namířit, vyskočil a 
v podřepu několika skoky zmizel mezi stromy. Ani jsem nestačil 
postřehnout, kdy zvedl zbraň. Než opustil osvětlený prostor, držel ji v 
ruce. Nazdařbůh jsem vypálil za ním a v následujícím okamžiku 
zašustila střela ve větvích nade mnou. Padl jsem na sníh a rychle se 
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plazil stranou do úkrytu. A přes rámus, který dělali psi, mě Indián asi 
slyšel. Znovu vystřelil a kulka sledovala směr mého pohybu. Minul se 
jen o jeden dva metry. Nehýbal jsem se a naslouchal do tmy. Zdálo se 
mi, že ho slyším postupovat vzhůru lesem. 

Chtěl se asi dostat nade mne a najít si mou siluetu na pozadí ohně, 
který plápolal vysokými plameny. Šplhal jsem do stráně, abych ho 
předešel. 

Záleželo teď na tom, kdo z nás se dovede chovat tišeji. Uvědomil 
jsem si, že nemám velkou naději. Indián jako pravé dítě přírody má 
nesporně lepší vyhlídky. Byl bych se nad sebou rozbrečel, že jsem 
nevystřelil, a alespoň ho neporanil, když mi poskytoval tak snadný 
terč, ale na lítost bylo pozdě. 

Vylezl jsem kousek po kousku dobrých dvacet nebo třicet metrů a 
zastavil se. Les byl tichý, ani psi se už neozývali. Indián je zřejmě utišil 
jakýmsi povelem, který jsem nepostřehl. Krčil jsem se za stromem a 
větřil kolem sebe všemi smysly. Můj protivník asi taky vyčkával a číhal 
na zvuk, který by mu prozradil můj úkryt. 

Kdesi vpravo ode mne se ozval tichý šelest. Puška se mi 
automaticky zvedla k ramenu, ale prst na spoušti se podvědomě 
zarazil. Nebezpečím vybičované smysly pracovaly přesně a bez mého 
vědomí. Rozeznal jsem, že šelest vydává předmět, který se kutálí po 
zmrzlém sněhu. 

Došlo mi, že se mě Indián pokouší přelstít. Pustil ze svahu zmrzlou 
hrudku a čekal, že se výstřelem prozradím. Ve vší možné tichosti jsem 
šplhal výš a zastavil se u holého skaliska, vystupujícího ze stráně jako 
obrovitý zvědavý nos. Někde nade mnou slabounce zapraskala 
větvička. Indián mě předstihl, vzdaloval se a odváděl mě od tábora. 
Asi se bojí, napadlo mi, abych neprovedl to, čeho byl schopen sám, 
abych mu nepostřílel psy. Či chce najít můj tábor? 

Ležel jsem bez hnutí a zoufale přemýšlel, co počít, a to bylo mé 
štěstí. 

K mému sluchu dolehl ze vzdálenosti ne větší než patnáct metrů 
tichý zvuk, jako když se něco smýkne po sněhu. Natáčel jsem se 
milimetr po milimetru tím směrem a třeštil oči do šeré tmy. Pak sotva 
slyšitelně zavrzal sníh a poněkud světlejší prostor mezi stromy se 
zatměl. 

V mžiku jsem zamířil a vystřelil. Zdálo se mi, že slyším tichý 
vzdech, ale právě tak to mohl být dotek kožešinového rukávu o větev. 
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Vystřelil jsem znovu a posunul se výš. Po několika vteřinách protrhl 
ticho výstřel z Indiánovy pušky, zněl však z větší vzdálenosti, než jsem 
předpokládal. 

Střela proletěla daleko ode mne. Ihned jsem vystřelil do místa, 
odkud střílel protivník, ale Indián už neodpověděl. Znovu jsem 
neměl na vybranou. Musel jsem za ním. Odhadoval jsem, že jsem už 
výš než v polovině svahu, a dvakrát jsem při svém kličkování narazil 
na stopu saní, kterou jsem včera sledoval. Indián se jí patrně držel při 
výstupu vzhůru. To se mi zdálo potvrzovat mé obavy. Pachtil jsem se, 
jak nejrychleji to bylo za podmínky, že zachovám opatrnost, možné. 
Nikde se nic neozývalo. Srdce jsem cítil až v krku. Pak mi povolily 
nervy. Plný úzkosti o psy jsem se rozběhl. Teď, vykřikoval ve mně 
strach. Teď padne rána. Téměř jsem cítil v zádech ústí pušky, které 
mě sleduje, zatímco prst na spoušti klidně vyčkává, až bude mít jistý 
cíl. Nevěděl jsem, kde je nepřítel. Ale běžel jsem dál s očima široce 
rozevřenýma a s ústy dokořán a zadržoval jsem výkřik. A pak se 
temné siluety stromů rozestoupily a já jsem bez dechu padl na obličej. 

Při mém překotném úprku měl Indián výtečný terč. Lepší si ani 
nemohl přát. 

Proč nestřílel? Znamená to, že mě předešel a už se blíží k mým 
saním? Ty myšlenky ve mně vyskakovaly jako nejasné záblesky a 
předbíhaly jedna druhou, to nejdůležitější jsem si však přece jen 
trochu jasněji uvědomoval. Musím zachránit psy. 

S námahou jsem se zvedl a rozběhl se krajem lesa bez ohledu na 
větve, které mě šlehaly do obličeje a s praskotem se lámaly, bez 
ohledu na všecko, co se může stát. Jestliže nezachráním spřežení a 
zásoby, bude lepší, zemřu-li co nejrychleji Indiánovou střelou, jestli 
tu někde na mne čeká. Nedokázal jsem ve tmě odhadnout, jak daleko 
leží můj tábor, nebo ženu-li se správným směrem, jen jsem běžel a 
běžel, a když jsem najednou vpadl mezi psy, byl jsem překvapením 
bez sebe. Žádný z nich, jako by vycítili nebezpečí, nevyskakoval 
radostí, že mě opět vidí, jako to všichni bez rozdílu dělávali jindy, a 
neštěkal. Vítali mě jen tichým kňučením. Trochu se mi ulevilo, ale 
nebezpečí stále viselo ve vzduchu. Indián mohl dorazit každou 
vteřinu. 

Natáhl jsem psům přes hlavy postroje, naházel na saně pokrývky a 
spací pytel a hnal spřežení do prudké stráně, kterou jsme včera s 
takovou opatrností sjížděli. Zdolali jsme ji s překvapující rychlostí, 
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která se mi však zdála tím nejpomalejším plížením, a hnali se dál a dál 
pod ochranu volné planiny. Běžel jsem za saněmi a dlouho jsem ještě 
trnul úzkostí, kdy za sebou uslyším výstřel, nic se však nestalo. Kromě 
šustění skluznic na zrnitém sněhu a hlasitého psího oddechování se 
nic neozvalo. 

Vůbec jsem si nepřipouštěl, že zbaběle utíkám. Cítil jsem jen 
radost, že jsem i se psy vyvázl z nebezpečí a nezraněn, a údiv, že tomu 
tak je. A nezměrnou únavu v celém těle. Přesto jsme ujížděli až do 
chvíle, kdy se na modrající obloze ukázaly první červánky. Pak teprve 
jsem zarazil a vysíleně padl na saně. 

Během jsem se zahřál, jen v nohách jsem ještě pociťoval chlad. 
Přetáhl jsem přes sebe všechny kožešinové přikrývky, které jsem měl, 
a jen jsem ležel, ležel jsem dlouho a pozoroval světlo, které pozvolna 
přibývalo a měnilo tmu v šero. A šero přecházelo v předzvěst 
mrazivého slunečného dne. Pak teprve jsem prochladlý slezl ze saní a 
běhal okolo. Tady jsem se cítil v bezpečí. 

Pokud by mě Indián pronásledoval, zpozoroval bych ho už 
zdaleka. Najednou jsem zjistil, že mám hlad. Vrhl se na mne naráz, 
bez varování, jako bych byl týden nejedl. Vyhrabal jsem pytel s 
jídlem, posadil se na saně a jako v noci chroustal zmrzlé maso, ale s 
mnohem větší chutí. Psi drtili mezi zuby svou porci ryb. Potrava 
chladila v žaludku, přece jen však pozvolna přinášela úlevu. Už jsem 
dnes nemusel jíst, říkal jsem si nahlas a psi ke mně otáčeli chundelaté 
hlavy, jako by mi rozuměli. Stačilo málo a jídlo jsem už nikdy 
nepotřeboval. 

Nad obzor se vyhouplo slunce a dodalo mi novou odvahu. V noci 
jsem vyšel z přestřelky nezraněn, ale nic se nevyřešilo. Musím tu věc 
dokončit. Indián by se zase brzy objevil u chaty a pak už by si našel 
způsob Jak odejít jako vítěz. To vše mi bylo jasné, dalo mi však velké 
sebepřemáhání, než jsem otočil saně a vydal se po vlastních stopách 
zpátky. Ležel jsem na saních s puškou připravenou k ráně a hnal psy 
k lesu. Vynořily se první vršky stromů, a jak se krajina počala 
svažovat, narůstaly výš a výš do blankytné oblohy. A pak jsem opět 
viděl na celé údolí ozářené slunečními paprsky, které vrhaly na sníh 
dlouhé modravé stíny. Najednou jsem vykřikl, až psi poskočili. 
Napříč bílou plochou zamrzlého jezera se zvolna vlekly saně, na 
kterých ležela postava zabalená v kožešinách. Ani na minutu jsem 
nepochyboval, že je to Indián se svým spřežením. Utíká na druhou 
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stranu, opačným směrem, než leží moje chata. 
Seskočil jsem a hnal se klikatými serpentinami dolů. Byl div, že se 

saně nepřevrhly. Podpíral jsem je, ale především jsem dychtivě hledal 
mezi stromy výhled na jezero. Občas se mi na okamžik vynořila bílá 
plocha a po ní stále stejným volným tempem putovali Indiánovi psi. 

Stan zmizel. Zbyla po něm hromada ulehlého chvojí a díry po 
vzpěrách. Oheň ještě doutnal. A kolem něho byl sníh zbarven rezavě 
červenými skvrnami. 

Krev! Lidská krev na bělostném sněhu. Ano, stříleli jsme po sobě. 
Ten člověk mně dvakrát usiloval o život. Kdyby byl dostal on mne, 
naložil by se mnou bez výčitek svědomí s pravou neosobní indiánskou 
krutostí. Donutil mě k obraně, on sám obrátil hlaveň mé pušky proti 
sobě. Ale teď je raněn, možná vážně. To byl ten výstřel, po němž se 
mi zdálo, že slyším tichý povzdech. Ano, stříleli jsme po sobě, věděl 
jsem, že mé střely mohou zabíjet, ale vidět potom svou oběť je 
strašné. Frank O'Brian. Frank O'Brian. Nic na věci nemění 
skutečnost, že tentokrát by se můj čin odehrál beze svědků, že by mě 
z něj nikdo neobvinil. Věděl bych o něm sám, jako vím o Frankovi - a 
nikdy nezapomenu. 

S úzkostí jsem se otočil k jezeru. Saně už téměř dosáhly protějšího 
břehu a muž na nich se nehýbal. Možná s posledními silami naložil 
své věci a vylezl na náklad a stačil ještě pobídnout spřežení. Vysílen 
ztrátou krve teď pomalu usíná a jeho chladnoucího těla se zmocňuje 
mráz. Zapomněl jsem na zlost a nenávist, kterou jsem k útočníku 
celou dobu pociťoval. 

Než jsem rozhodl, co počít, psi na druhé straně jezera se zastavili. 
Před nimi se tyčil svah nahoru k okraji lesa. Jako na povel otočili 
hlavy a postava na saních se pohnula. A pak Indián usedl, pomalu 
slezl ze saní a opíraje se o ně, belhal se kolem. Projela mnou prudká 
radost. Není tedy mrtvý, jen poraněn, s největší pravděpodobností 
pouze do nohy. I když se rána může zanítit, Indián si bude vědět 
rady. Zachrání se. Samou úlevou jsem se dal do bláznivého smíchu a 
v očích mě pálily slzy. Poskakoval jsem po sněhu jako šílenec a psi mě 
s hlavami na stranu nedůvěřivě pozorovali. 

Pak se rozštěkali. 
V tom okamžiku se obrázek u druhého břehu změnil. 
Indián zajel za saně jako had a jeho psi vyrazili. Slyšel jsem 

pokřikování, kterým je muž pobízel do svahu. 
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„Hej, haló,“ vykřikl jsem za ním. „Počkej.“ A z radosti bych mu 
snad byl ochoten pomoci. Ale Indián nečekal. 

Saně se přehouply přes vrchol svahu a zmizely mezi stromy. Nebýt 
sotva znatelné stopy, kterou po sobě zanechaly, pochyboval bych, že 
jsem je vůbec kdy zahlédl. Dlouho jsem hleděl tam, kde se ztratily, a 
doufal jsem, že jsem Indiána viděl naposled. Věřil jsem v to už 
jednou, ale tentokrát jsem mu dal na pamětnou, že na mne snad 
nezapomene. Ještě lépe by však bylo, kdyby zapomněl. 

Prohlédl jsem si tábořiště a přišel na to, proč jsem ve stanu 
neobjevil žádné potraviny. Indián měl v závěji vyhrabané doupě, kde 
zásoby přechovával. Teď bylo prázdné, jen stopy krve sledovaly jeho 
nedávné kroky až sem. Podle nejrůznějších drobných pozůstatků 
jsem uhádl, že Indián tu přebýval už dlouho a měl tu svůj základní 
tábor. Proč žil odloučeně od svých lidí? Byl to snad jeden z vyhnanců, 
které kmen pro nějaké provinění vyloučil ze svého středu? Nevěděl 
jsem, ale bylo to možné. Měl jsem však po krk myšlenek na Indiána. 
Naměřil se mě víc než dost, než abych se jím ještě zabýval. Čekalo mě 
něco příjemnějšího. 

Z Indiánových zásob dřeva jsem rozdělal oheň, krytý od jezera 
hustým křovím, pohodlně jsem se rozvalil na chvojí a připravil sobě i 
psům děkovnou hostinu. Všichni jsme si ji zasloužili právě tak jako 
blahodárné teplo - a kromě toho nás čekala dlouhá cesta domů, kde 
se opět můžeme cítit v bezpečí. 

6 

 
Přicházelo předjaří, doba sobího putování na severní pastviště, 

kde krávy vrhnou mláďata. Teď už co nevidět musí přijít jarní tání - 
sobi je obvykle předhánějí jen o několik dnů, tak, aby prošli krajinou 
dřív, než se změní v mokřinu, pokrytou břečkou z tajícího sněhu. 
Věděl jsem, že při jarním tahu jsou zvířata vyhublá a jejich maso 
nemá dobrou chuť jako na podzim, kdy mají dostatek tuku. Ale 
nezbývalo mi nic jiného, než si připravit zásobu do podzimního lovu. 

Při svých cestách jsem se rozhlížel po pláních v naději, že soby 
konečně uvidím. Avšak den ubíhal za dnem a karibú nikde. Už jsem 
se vzdával naděje. 
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Možná že tento kraj leží mimo jejich obvyklou pouť, říkal jsem si. 
Měl bych se vydat na západ. Až jednou, kdy už jsem to nečekal, 
narazil jsem konečně na několik širokých, dohluboka vyšlapaných 
cest, kudy táhlo pět či šest stád. Jel jsem po nich skoro půl dne, ale už 
jsem soby nedohonil. 

Za několik dnů mi však přálo štěstí. Překonali jsme právě nízký 
vršek a těsně před tím, než jsme sklouzli do prohlubně, začernala se 
na obzoru řádka malých skvrn. Nejdřív jsem se polekal, že jsou to 
saně. 

Pak se skvrny pohnuly a z údolí vzadu za nimi vystupovaly další a 
připojovaly se k předešlým. Díval jsem se a nevěřil svým očím. 
Objevovaly se nové temné body, pohybovaly se po sněhu a slily se v 
dlouhý útvar, mířící směrem ke mně. Netrvalo dlouho a rozeznával 
jsem jednotlivé kusy, stovky zvířat, seskupených v jednolitou hnědo-
šedou masu, nad níž se houpaly trsy parohů. 

Kvapně jsem odstrojil psy a pevně je přivázal a s puškou v ruce se 
plazil sněhem na vrcholek svahu. Jako očarován jsem hleděl na ten 
pro mne zatím neznámý živel, ženoucí se nezadržitelně bílou 
krajinou. Ještě nikdy jsem nestřílel na tak velká zvířata. 

Zamířil jsem na obrovitého samce a stiskl spoušť. Prásknutí 
výstřelu protrhlo ticho, jinak se však nic nestalo. Samec běžel dál. 
Zkusil jsem líp zamířit a znovu vystřelil. Bez výsledku, jen nepatrný 
rozruch ve stádu prozrazoval, že sobi postřehli cosi nezvyklého. Vstal 
jsem a pálil jednu ránu za druhou a v loveckém zápalu jsem 
nepozoroval, jak jsem prokřehlý, jen jsem pociťoval zoufalství nad 
svým neúspěchem. Teprve když stádo přeběhlo, viděl jsem, že 
několik kusů zůstalo ležet. Některé ještě žily. 

Rozběhl jsem se k nim a zkrátil jsem jejich trápení a pak jsem nad 
tou hromadou potravy stál v úžasu a nevěděl, co počít. Byl to můj 
první velký lov. 

Pracoval jsem do samého večera, na místě jsem postavil stan, 
naházel psům kusy syrového masa a ráno jsem unavený a prochladlý 
pokračoval v práci, až se saně prohýbaly pod těžkým nákladem. 
Musel jsem jet několikrát a svůj úlovek jsem bez ladu a skladu 
shazoval na prostranství před chatou. Po posledním návratu do srubu 
jsem s pýchou věšel na háky v zásobárně sobí kýty a čtvrtě a několik 
dnů jsme potom měli hody z čerstvé zvěřiny. 

Připravoval jsem si šťavnatou sobí pečeni z kýty, k níž jsem si na 
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sobím tuku upekl slané placky z mouky se špetkou prášku do pečiva, 
vysával bílý morek z dlouhých kostí, s umaštěnou bradou polykal 
smažené ledvinky a srdce nebo obrovské plátky pečeného hrudí a 
stále jsem měl v zásobě hrnec s masovou polévkou. 

Ani psi nepřišli zkrátka. Po každé hostině si mlsně olizovali zplihlá 
vousiska a s rozkoší se ukládali do svých pelechů k dlouhému 
slastnému trávení. Obvyklými rybami v té době hojnosti pohrdali. 
Pomalu se z nás stávali labužníci, kterým hned tak něco nevoní. Ke 
všemu dobrému se teď už ukázalo i opravdové hřejivé slunce, ne jen 
jakýsi vlažný kotouč, a setrvávalo na obloze den ode dne déle. Krajina 
se jím úplně proměnila a vystavovala na odiv přívětivou tvář. 

Opět nám nastaly doby lenošení a odpočinku. 
A pak se jaro náhle vrhlo na sníh jako hladová vlčice na 

bezbrannou kořist, vrcholky okolních nízkých kopců si nasadily stále 
se zvětšující černé čepice, do nichž si vetkly ozdoby z vřesu, borůvčí, 
keříků brusinek a klikvy a voda se po dlouhém údobí zdánlivé smrti 
vrátila k životu. Jednoho rána mě skoro poplašil neznámý zvuk, který 
jsem tu ještě neslyšel. Objevil se malý vodopád, jenž se stříbřitou 
stužkou vrhal ze skaliska kousek za chatou, tříštil se na úpatí a místy 
pod sněhem, místy tryskající na povrch čile ubíhal ze svahu. 

Bílou pokrývku jezera rozryly nepravidelné temné brázdy, jako 
když opilý oráč přejíždí po zasněženém poli obrovským pluhem. 
Dnem i nocí se rozléhalo hromobití pukajícího ledu. A jen se zátoka 
jezera pod srubem otevřela, proťala modrý, sluncem prohřátý 
vzduch hejna divokých husí, snášela se na chladnou vodu a za nimi 
připlachtily upovídané kachny se zelenými znaménky na křídlech, 
černokrké i rudokrké potápky, kachny březňačky, které jsem znal od 
nás z domova právě tak jako jestřáby a sokoly. Dosud tichý les se jako 
zázrakem stal rejdištěm drobné i větší ptačí havěti, která sborově 
rámusila a hlaholila od chvíle, kdy první jitřní paprsky ozářily 
oblohu, do úplného setmění. Skoro s dojetím jsem pozoroval datlíky, 
šplhající a bušící do stromů jako ve smržovském lese, lindušky i 
sýkorky babky, smál jsem se komickému pokřikování drozdům 
podobného ptáčka, který napodoboval jakýkoli zvuk, který slyšel, a 
pozoroval jsem vážný let káněte nebo velkých orlů, vyhlížejících z 
výšky kořist. Kolihy si zpívaly melodickými trylky a po písčinách čile 
pobíhal kulík. Syč si pobroukával trojslabičným pu-pu-pu a kalous 
mu odpovídal svým húu. 
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Vodopádů a malých potůčků postupně přibývalo. Voda zalévala 
celé jezero a v ledu se objevovaly trhliny. Z úzkého proudu říčky 
vytékající z jezera a mířící k řece Mackenzie se stala dravá šelma. 
Rámusila podél rozeklaných skalnatých břehů, vířila a pěnila kolem 
balvanů, trčících z vody, nad nimiž se zvedal jemný vodní prach, 
který ve slunci zářil duhovými barvami. Les voněl, jako by tušil, že 
vláda slunce dlouho nepotrvá, a vzduch byl nádherně čistý, lehký a 
plný zvláštní kořenné vůně, která nepocházela jen z bujného jehličí. 

V mizící závěji za chatou jsem učinil radostný objev. Sníh tu ležel 
ve stínu déle než na prosluněných místech, přece jen se však 
pozvolna vzdával vlahému vánku, který harašil po zemi a ve větvích 
jako hravé dítě. Nejdříve vykoukl ze sněhu přístřešek z březových 
kmínků, a když jsem párkrát hrábl holí, vyklubal se oblý kýl kánoe. 
Neodolal jsem pokušení a hned jsem ji stáhl na jezero a za 
hysterického štěkání psů jsem se v ní projel ledovou tříští podél 
pobřeží. S radostí jsem pozoroval průzračné krůpěje kanoucí z pádla 
a obdivoval vyváženost lodi a lehkost, s níž se dala ovládat. 

V létě nebudu odkázán jen na blízké okolí a na své nohy. Mohu se 
vydat dál do nitra divočiny, zachce-li se mi, a vidět ji v jiném 
převleku. Kanadské řeky mají mnoho odboček a vedlejších ramen, 
protínají stovky jezer a je po nich možno plout tisíce kilometrů. Mohl 
jsem se o tom přesvědčit při své jediné cestě letadlem nad poměrně 
malým úsekem Kanady, za letu z Edmontonu do Fort Chipewyanu. 
Je možné, že už jsou tomu dva roky? ptal jsem se sám sebe, když jsem 
vytahoval loď na břeh. A čtyři roky že utekly od onoho dne, kdy jsme 
se zastavili před hostincem Webbs' House v Edmontonu? 

Připadalo mi to jako včera, a zároveň jako před dávnými lety. 
Zdálo se mi, že v sobě nosím zážitků na dva dlouhé životy, a přitom 
jsem si naprosto jasně a přesně vzpomínal na dojem, který na mne 
udělala budova hostince, a pocit přívětivosti, jejž vzbuzovala, byl tak 
čerstvý a svěží, jako bych se právě před chvílí zastavil ve stínu stromů 
na druhé straně ulice. 

Jednopatrová, poměrně úzká stavba stála o samotě a všude kolem 
ní byla spousta zeleně, od níž se s rozpustilou veselostí odrážela bíle 
natřená veranda s bílými sloupky, zabírající celé průčelí. Z přední 
stěny, zbudované z jasně červených cihel, hleděla na nás z prvního 
poschodí dvě okna obkroužená bílými štukovými ozdobami, 
stíněnými zeleně natřenou plechovou stříškou, a nad ní se vypínalo 
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bílé, dřevem obložené podkroví s otevřeným třídílným oknem. A ještě 
výše kdosi umístil umělecky vyřezávanou dřevěnou lomenici, taktéž 
bílou, a široké vstupní dveře v přízemí nesly tutéž barvu. Bílá se zdála 
příslušet nejen k domu, ale i ke všemu, čím žil. 

Až mnohem později jsem našel vysvětlení, proč i nábytek v jídelně, 
v kuchyni i v pokojích nesl barvu sněhu. Majitelka hotelu pocházela 
ze Severozápadních teritorií a snad chtěla kolem sebe mít památku na 
nekonečné bílé pláně, jež byla zvyklá po prvních osmnáct let svého 
života vídat všude, kamkoliv se podívala. Betty Webbsová byla po 
matce poloviční Indiánka, a když si ji manžel, běloch, odvezl na jih, 
dlouho truchlila. V době, kdy jsem ji poznal, jí mohlo být okolo 
čtyřiceti let. V rovných černých vlasech se neskrývala jediná stříbrná 
nitka. Vážnost v hladké tváři s kávově zbarvenou pletí poněkud 
zlehčoval žertovný přísvit v tmavých očích bez panenek a maličko 
zvednuté koutky pevných červených úst, jakoby připravených 
kdykoliv se rozesmát. V malých dlaních se tajila nečekaná síla. Pocítil 
jsem ji, když mi podala ruku. 

„Tady jste, tuláci,“ volala už z dálky jako na staré známé a rychle 
nám kráčela přes jídelnu vstříc. „Že jste si ale dali načas.“ Potřásla 
tátovi rukou jako chlap a táta jen pomrkával. „Co koukáte?“ vzhlédla 
k němu vzhůru. 

„Jak - jak víte, kdo jsme?“ lámal táta angličtinu, jak se daludělalo 
mu to o. Neočekávaně se rozesmála, „člověče, vy že jste Josefův 
bratr?“ Celá se smíchem proměnila, najednou jako by z ní vyzařovalo 
jakési nepostižitelné kouzlo. 

„Podoba tu je, to ano,“ přikývla si a prohlížela si tátův obličej 
kousek po kousku. „Ale jinak?“ Pro změnu zavrtěla hlavou. „Josef je 
jako vítr, nadnáší se a naparuje, samá legrace - vy asi všecko berete 
moc vážně, ne?“ 

Pak se čile otočila ke mně. „A tady je třetí stejnýho plemene. Nu, 
vydařilo se - to štěně. A že prej moc marodil, ale jak se tak na něj 
dívám, je opálenej, červený tváře…“ 

Naslouchal jsem podivnému nestejnoměrnému proudu její řeči, 
připomínající tok potůčku, který nejdřív čile pospíchá přes kameny a 
za chvilku se pomalu loudá mezi travnatými břehy, a byl jsem tou 
ženou od začátku okouzlen. 

Snad tomu bylo i proto, že mi něčím připomínala mámu. 
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„My jsme se cestou dost zdržovali venku na zdravým vzduchu,“ 
dal táta dohromady celou větu skoro bez chyby. „Udělalo mu to 
dobře, paní Betty, prosím.“ 

„Mně tu každej říká jen Betty, a vy jste od nynějška pro mne 
Anton, jak vás jmenoval Josef. Teď jděte do prvního patra, poslední 
dveře vpravo. Máte tam připravenej pokoj - už dlouho. Jak se 
utáboříte a umyjete, přijďte k jídlu. Ale ne dřív než za hodinu.“ 
Stáhla tvář do přísné grimasy, ale oči jí vesele zářily. „Mimochodem - 
každej si tu uklízí sám - a pořádně. Dohlížím na to.“ 

Šli jsme nahoru a táta samým údivem snad ani neviděl. „Taková 
paní, a mluví s náma jako se sobě rovnejma,“ bručel, když jsme v 
rozlehlém pokoji rozbalovali zavazadla. Čekala nás tu bůhvíjak 
dlouho, ale jejich povrch byl čistý, bez prachu, a místnost vypadala, 
jako že tu někdo právě uklidil. 

Konečně jsme se zase jednou vydrhli v teplé vodě, které se táta 
nemohl nabažit, a pak jsme se převlékli do čistého. Trochu - možná 
trochu víc - to naše oblečení potřebovalo vyžehlit, ale táta nad 
takovou maličkostí mávl rukou. 

„Tady to snad nebude tak moc nóbl, aby se jeden musel 
žinýrovat.“ Ale přece jen si dlouho dřel tváře a stále obtahoval břitvu 
a přejížděl si prsty kůži na bradě, až byl se svou prací spokojen, a do 
vlasů si vetřel trochu brilantiny. Pak jsme po sobě uklidili a vypravili 
se dolů. 

Jen jsme vešli do jídelny s okny do zahrady po obou stranách 
domu, táta sebou trhl, nasál dlouze vzduch a zahleděl se ke kuchyni v 
zadní části místnosti. Pak zesmutněl. „Člověče,“ řekl, „mně se ti ten 
moment zdálo, že větřím vepřovou se zelím a s knedlíkama. Pojď si 
radši sednout támhle dopředu.“ 

Z kuchyně vyšel dlouhý hubený blonďák okolo padesátky, v 
námořnickém tričku, lehce se nám uklonil a zmizel. Za chvíli se 
objevil černovlasý snědý muž střední postavy s kníry nakroucenými 
nahoru, v modrých přiléhavých kalhotách a jakési červené čamaře se 
zlatými šňůrami přes prsa, provedl totéž co první a ztratil se. 
Nakonec se ze dveří vymotal ošuntělý mužík temné zachmuřené 
tváře, navlečený v pomačkaných montérkách, ani si nás nevšiml a 
vyšel druhými dveřmi na zahradu. 

„To už mně připadá zrovna jako v pimprlovým divadle,“ povídá 
táta a po očku pokukoval dozadu. „Teď ještě vyskočí Kašpárek a je 
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to.“ 
Ale nevyskočil Kašpárek. Neukázal se nikdo. Seděli jsme v tiché 

prázdné místnosti, koukali na sebe a kolem a nic se nedělo. Až za 
dobrou půlhodinku se znovu otevřely dveře, z nichž vznešeně 
vykročil oprýmkovaný pán s přiklopenou mísou v rukách, za ním 
paní domu s další nádobou a konečně na konci průvodu námořník. 

Přešli pozvolným krokem celou délku místnosti a zastavili se u 
našeho stolu jako vznešené poselstvo. 

Pak jsme s tátou vykulili oči. V mžiku se před námi objevily talíře, 
vidličky a nože, a když se odklopilo víko mísy, táta div nevyskočil. To 
už nám však Betty kladla na talíře obrovské kusy pravé vepřové 
pečeně s kůrčičkou nakrájenou na kostičky a do zlatova opečenou, 
okolo narovnala kolečka běložlutých houskových knedlíků a navrch 
hromadu zelí. Táta ani nedýchal, jen mu zrudly tváře pod očima. A 
když před nás námořník postavil orosené sklenice se žlutým obsahem 
a bílou čepicí, tátovi div nevyhrkly slzy. 

„Lidi, prosím vás, lidi,“ bylo jediné, na co se zmohl. 
„Dobrou chuť,“ ozvalo se sborově a pak poselstvo poodstoupilo a 

přihlíželo, jak se dáváme do jídla. Táta s posvátnou úctou napíchl 
knedlík, omočil ho ve šťávě, navrch nahrnul zelí, vložil sousto do úst 
a zavřel oči. Hned nato zakrojil do masa. 

Vysvětlení celého zázraku jsme se dočkali teprve nazítří. Betty nás 
po jídle zahnala do pokoje a nehodlala o čemkoliv se bavit. „Až si 
pořádně odpočinete,“ opakovala. „Času dost.“ 

Hned ráno jsem se vydal na průzkum zahrady, zarostlé vysokou 
trávou, zelenou jako u nás. Nejraději bych se v ní byl vyválel. Řady 
stromů prozrazovaly ruku odborníka. Procházel jsem podél 
rozlehlého skleníku a pokoušel jsem se zamlženými skly zahlédnout, 
co je uvnitř. A pak jsem zažil jedno z největších leknutí svého života. 
Za skleníkem jsem znenadání narazil na onoho muže v montérkách. 
Stál ve dveřích kolny a upíral na mne oči, v nichž se zračilo cosi 
zavilého či divokého jako u nezkroceného zvířete. Mastné černé vlasy 
mu spadaly podél obličeje s vysedlými lícními kostmi až na ramena. V 
ruce držel jakoby k obraně připravenou sekeru se širokým 
lesknoucím se ostřím. Zůstal jsem jako opařený a nemohl se 
odtrhnout od té nehybné postavy, od strnulých očí, od pevně 
semknutých úst, které se zdály prozrazovat nekonečnou krutost. 
Zajíkl jsem se a uháněl zpátky. Ve dveřích jsem se srazil s Betty. 
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„Co tě honí?“ zeptala se polekaně. 
„Tam - vzadu - ten člověk se sekyrou,“ vyrážel jsem ze sebe. 
„Aha. Napoleon, chystá se štípat dříví,“ řekla s ulehčením. „Já už 

myslela, co se stalo.“ 
„Ale kouká jako vrah,“ řekl jsem. 
Mávla rukou. „Indián. Nikomu neublíží - nemusíš se ho bát. A teď 

zavolej otce k snídani.“ 
Odbyl jsem si první setkání s Indiánem, s příslušníkem rasy, o 

které jsem doma se zatajeným dechem čítal hrůzostrašné příběhy a 
kterou jsem obdivoval. Tento Indián do mých představ o statečných a 
hrdinných bojovnících nezapadal, ale trvalo dlouho, než jsem s ním 
mohl promluvit bez divného pocitu okolo žaludku a beze strachu. 

U snídaně nás čekalo nové překvapení. Měli jsme povidlové 
buchty, sypané práškovým cukrem, a k nim bílou kávu. Betty si sedla 
ke stolu s námi a v množství jídla si nezadala s tátou. 

„Co koukáš?“ řekla mi. „Dobrýho krmení si člověk musí umět 
vážit.“ 

„Ale jak to,“ divil se táta, „že umíte připravovat naše jídla?“ 
„To všechno Josef.“ Betty si ukousla pořádný kus buchty. „Naučil 

nás ještě jiný vaše dobroty. A taky mě navedl, jak vás překvapit na 
uvítanou, aby se vám tu hned od začátku líbilo. Na tom mu moc 
záleželo.“ Na okamžik se zamyslela a stáhla obočí, jako když se 
něčemu brání. „Víte, my jsme tu Josefa měli moc rádi.“ 

„Copak Josef, to je takovej světa bratr,“ řekl táta. „Kam přišel, 
hned byl s každým kamarád.“ 

„A nezkazil žádnou legraci,“ přikývla Betty. „Kromě toho mně 
moc prospěl. Je ho na Sever škoda. Nabízela jsem mu, aby tu zůstal a 
pomohl mi vést podnik. On by to uměl.“ 

„Prospěl?“ zeptal se táta. 
„Právě těmi vašimi jídly,“ znovu kývla Betty hlavou. „Našla jsem s 

jeho pomocí další skulinku, jak proklouznout v konkurenci. Tohle 
tady je v Edmontonu jedinej podnik s doopravdy mezinárodní 
kuchyní. Kdo sem přijde, musí mě, pokud to samozřejmě umí, naučit 
nějaký nový jídlo. Znám snad všechny kuchyně na světě, jenom ta 
vaše mi chyběla. To byste nevěřil, co vašich krajanů sem teď chodí, o 
jiných národnostech nemluvě.“ 

„Ale to mám radost, že si tu promluvím po našem,“ povídá táta. 
„Knut Bergman,“ přerušila ho Betty, „to je ten námořník, sem 
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jednou přišel hladovej a otrhanej jako žebrák a už tu zůstal. Vaří 
výbornou severskou kuchyni. Ten malej černej je Maďar. Béla 
Nagy.“ 

„Taky skoro krajan,“ řekl táta. „Je k nim od nás, co by kamenem 
dohodil, když vezmu v úvahu tu dálku, co jsme projeli.“ 

„Až ochutnáte jeho guláš nebo jiný speciality maďarský kuchyně, 
bude se vám zdát o nebi i pekle zároveň.“ 

Táta se jejímu blaženému výrazu zasmál. „Při takovým apetitu 
byste ale měla vyhlížet jinak.“ 

„To je to indiánský plemeno ve mně,“ smála se Betty s ním, pak 
zvážněla. 

„Ale nedivte se, že tak ráda jím a že bych si chtěla pochutnávat 
třeba na všech dobrotách světa najednou. Jako dítě jsem mívala často 
hlad, vlastně skoro pořád. Pamatuju se, že jsme si vařili mokasíny a 
řemeny, a veverky, pokud jsme nějaký chytili, jsme hltali třeba 
syrový.“ 

Vzpomínal jsem na Betty při hodech u hrubého stolu v chatě a 
přál si, aby tu byla aspoň na chvilku se mnou. Jakmile se někde 
objevila, vždycky se kolem ní rozjasnilo. Měl jsem podezření, že Knut 
Bergman i Béla Nagy se ve Webbs' House usadili jen kvůli ní a 
vypadalo to, že z téhož důvodu nikdy neodejdou. A já bych se byl k ní 
rád vrátil. Kdybych mohl, naložil bych kánoi a pustil se dolů k 
Mackenzie a bez únavy bych pádloval tak dlouho, dokud bych se 
nezastavil před tím pohostinným domem a nepotřásl si rukou s lidmi, 
kteří se stali mými opravdovými přáteli, mou novou rodinou, i s 
Indiánem Napoleonem, kterého jsem se při prvním setkání tolik 
polekal. 

Čas ubíhal a kteréhosi dne vlétlo do mého kraje rozesmáté léto. 
Světlo nad planinami porostlými mechem, nad lesy a jiskřícími 
vodami odcházelo na pouhou hodinu, okolí skoro přes noc pokryly 
syté barvy nejrůznějších květin a sladké vůni nebylo možno uniknout 
ani v zatuchlé místnosti srubu. 

Střídání dnů a nocí prozářených sluncem se téměř nedalo 
vysledovat. Celý ten čas bez přestávky bouřil kolem mne život. Krysa 
pižmová brázdila vodu podél břehů, bobři se vydávali na nepokojné 
cestování a hemžení husích a kachních hejn na vzdálenějších 
plochých březích, a havranů, strak i moudrých sojek v lesích mi 
denně skýtalo nejproměnlivější divadlo. S létem však přišla i 
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pohroma v podobě mračen zběsilých tiplic a komárů. Jejich bzukot 
dokázal vyplašit i zvěř a psi se co chvíli zuřivě prodírali podrostem 
nebo se vrhali do vody v naději, že se toho prokletí zbaví, ale komáři 
je pronásledovali i tam. Spal jsem teď pod sítí, vždycky se však pod ni 
několik drobounkých krvežíznivých a nenasytných upírů dostalo, a 
pokud jsem únavou tvrdě usnul a nevytloukl je, probouzel jsem se 
poset krvavými rankami a zuřivě jsem se pak celý den drbal. Jen za 
větru se ta havěť stahovala do úkrytu, naštěstí vál vítr velice často, 
jinak by se celé léto zkazilo a život by byl nesnesitelný. 

Pokud počasí dovolovalo, koupal jsem se skoro každý den a plaval 
v ledově studené vodě až daleko na jezero. Psi na břehu šíleli a vrhali 
se za mnou, ale po patnácti dvaceti metrech obraceli a spěchali na 
břeh. Největší strach o mne projevoval Puňta. 

V práci, zábavě i starostech jsem ani nepozoroval, jak čas letí. 
Slunečné měsíce někam zmizely, jako by jednoduše zapadly za lesy, a 
krátká doba světlých nocí s nimi. Slunce už nezůstávalo stát nad 
obzorem a nemizelo pouze na hodinu. Každý večer se v krvavé lázni 
nořilo do jezera a setrvávalo v něm den ode dne déle. Bylo načase dát 
do pořádku trochu zanedbanou zimní výstroj, na níž teď bude 
záležet, jak přežijeme. 

A pak březové listy na okrajích zežloutly, jen střed si ještě 
uchovával zelenou barvu, která však mocnému náporu podzimu 
dlouho neodolá. Na plochých nezalesněných svazích hýřila barvami 
kvetoucí vrbovka, neklamně ohlašující konec léta. Občas se přihnala 
vichřice a bičovala vody jezera, které se pod zuřivými útoky bolestivě 
svíjelo. Pak vítr zase uléhal a vysoko nad lesem visel měsíc a střásal na 
krajinu bledé světlo. A jak se čas neznatelně posouval, zbarvily se lesy 
jasnou žlutí, červení a hnědí a všechny ty barvy nejrůznějších odstínů 
s bělobou březových kmenů se zrcadlily v syté modři jezera. Nastal 
kouzelný, ale krátký kanadský podzim a s ním čas lovu ryb pro psy. 

Úlovek překonával mé očekávání. Sítě bývaly plné štik, jezerních 
pstruhů, lipanů, bělic, mníků a candátů, jejichž stříbrná břicha se 
leskla jako drahý kov, a bidla v zásobárně se pod nimi prohýbala. 
Pohled na ně mě naplňoval tichým uspokojením. Tady je záruka, že 
nezemřeme hlady, i když se třeba sobi při podzimním tahu opozdí. 
Přestože rybí strava se mi zdála jednotvárná, mohu se jí v případě 
nouze udržet při životě. 

Zářivé barvy podzimu se závratnou rychlostí ztlumily, den za 
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dnem se krajina stávala jednotvárnější. Mrazivá mlžná pokrývka 
uléhala každého rána na jezero jako bílý závoj a slunci trvalo stále 
déle, než ji rozptýlilo. Husy a kachny odletěly na jih a místo nich se 
začal sypat sníh, zaléhal bezbrannou zemi, koruny stromů, kamení, 
mech i drobný porost a neslyšně usedal do pojednou černé vody 
jezera. Všechno živé se připravovalo na boj o uhájení holé existence. 
Nastaly sychravé a chladné dny, kdy nebylo radno pracovat bez 
rukavic. Holé ruce ve chvíli naběhly a dostaly fialové zabarvení. 

Pak se objevil led, nejprve při samém břehu, ale noc po noci se 
roztahoval dál a dál na volnou vodu, až jako obrovská ocelově šedá 
skleněná deska pokrýval celé jezero. A sníh se sypal v roztřepaných 
vločkách, jako by už nikdy nemělo přijít jiné jaro, kladl se mi na 
ramena, na kožichy psů a ve vysoké vrstvě ležel na střeše srubu. Ruch 
a ptačí křik v lese už dávno utichl, se sněhem ulehlo na krajinu 
hluboké ticho. 

Připravil jsem saně na první vyjížďku. Led už mě unesl a práci 
okolo chaty jsem skončil. Podél stěn se vršily hranice nasekaného 
dříví, škvíry ve stěnách, které se v létě objevily, byly ucpány mechem 
a zamazány hlínou, všechno nářadí leželo v pořádku pod střechou. 
Psí pelechy pod přístřešky voněly čerstvým jehličím. Namazané pasti 
se leskly, jen je vzít a naložit do saní. Byl jsem plný chuti do další 
činnosti. Cítil jsem, jak mi krátké léto obnovilo síly a vyzbrojilo mne 
do dlouhých měsíců zimy odolností a novou nadějí. Výčitky svědomí 
a blouznění byly kdesi daleko a doléhaly ke mně jen slabou ozvěnou. 
Našel jsem tu nový domov, osamělý, pustý a skromný, ale svůj vlastní. 
Nevybral jsem si jej, byl mi vybrán, ale díky za něj. 

Přečkám tu v klidu a míru alespoň ještě jednu zimu a pak se uvidí, 
říkal jsem si. Na rozhodování o budoucnosti je času dost. Jenomže 
člověk míní… 

Jednoho večera jsem pokojně ulehl jako jindy a celou noc spal 
bezesným spánkem. Ráno mě probudili psi. Pohled na okno mi 
prozradil, že úsvit ještě nepřekročil onu hranici, kdy se dá říci, že se 
už rozednilo, a místnost zalévalo kalné šero. 

Naházel jsem na sebe několik kusů oděvu, vjel do mokasínů a s 
puškou v ruce běžel ke dveřím. Napadlo mě, že k nám zabloudil 
medvěd nebo vlci. 

Pootevřel jsem dveře. Psi stáli na zadních a vzpínali se na 
řemenech. 
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Vydávali ohlušující řev a v něm jsem slyšel vzdálenější štěkot, který 
se rychle přibližoval. Za několik okamžiků se ukázalo ojíněné spřežení 
a prudce zastavilo. Nezvykle vysoký Indián, od hlavy k patě zabalený 
v kožešinách, trhal opratí. Jeho tvář byla v šeru proti sněhu skoro 
černá. Několikrát práskl psům bičem kolem uší a zasyčel a psi ulehli, 
jen po mých huňáčích otáčeli střapaté hlavy. Hubené boky se jim 
namáhavě zdvihaly a propadaly. Indián hodil bič s ohmatanou 
rukojetí na saně, otočil se k chatě a vydal krátký hrdelní výkřik. Zněl 
jako přátelská výzva nebo jako radostný projev, rozhodně v něm 
nebylo nic výhružného. Přesto když jsem vystupoval ze stínu na práh 
chaty, držel jsem ruku s puškou v krytu stěny vedle rámu dveří a 
dával jsem pozor na každý Indiánův pohyb. 

Muž udělal náhle rychlý krok a zarazil se. Třeskutý mráz mu 
stahoval obličej do křečovité masky, ale i tak jsem z něho vyčetl pokus 
o široký přátelský úsměv, který však vzápětí zmizel. Indián byl 
skokem zpátky u saní a s podezřelou nedbalostí položil ruku mezi 
rance. 

Stáli jsme proti sobě mlčky a měřili se pohledy. Nenápadně jsem 
opřel pušku o stěnu chaty vedle sebe a odjistil ji. Jakkoliv jsem se 
snažil, aby moji manipulaci se zbraní nezpozoroval, postřehl jsem, že 
Indián pochopil. 

„Haló,“ řekl neutrálním tónem, a když jsem mlčel, dodal: „Slyšel 
jsem na jezeře tvý psy a přišel jsem tě pozdravit.“ 

„Rád tě vidím,“ odpověděl jsem. 
Chvíli mlčel. „To tvá chata?“ zeptal se potom s nepatrným stínem 

napětí v hlase a obhlédl srub ze strany na stranu, jako by ho viděl 
prvně. Byl jsem si v té chvíli jist, že hraje divadlo. 

„Ne,“ řekl jsem. 
„Komu patří?“ 
„Nevím.“ 
„Kde jsou…?“ maličko zaváhal a pak se opravil: „Kde je muž, 

kterej tu žije?“ 
Svým přeřeknutím potvrdil mou domněnku. „Nevím,“ řekl jsem. 

„Našel jsem chatu prázdnou.“ Stál bez jediného zjevného pohybu, 
tušil jsem však, že činí se závěrem pušky totéž, co já před chvílí. 

„Jak dlouho ty tady?“ zeptal se a předstíral, že se dívá všude 
kolem, jenom ne na mne. 

„A cože ty mě vyslýcháš?“ zvýšil jsem hlas. „Proč tě to zajímá?“ Můj 
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tón na něho. neudělal žádný dojem. 
„Jak dlouho ty tady?“ opakoval otázku s podezřívavým 

zablýsknutím v očích. 
Ještě možná netuší, kdo jsem, napadlo mě. Jistě však už slyšel moji 

historii, s největší pravděpodobností jede z některé stanice. 
Svědčily o tom hranaté rance na saních, v nichž se asi skrývaly 

krabice se zásobami. Dozví-li se, kdy jsem přišel, dá si dvě a dvě 
dohromady a víc nepotřebuje slyšet. 

„Nedávno,“ odpověděl jsem mu. 
Ohlédl se po mých psech. Na zdupaném sněhu okolo jejich 

přístřešku se povalovaly hromady kostí. Moje saně stály opodál skoro 
zasypány návějemi sněhu. Chvojí v psích kotcích bylo slehlé. 
Indiánův pohled se stočil na dříví okolo stěn. 

„Znal jsi majitele tyhle chaty?“ zeptal jsem se ho. 
Pomalu otáčel hlavu ke mně. „Ne,“ řekl krátce, pohled zpod 

přivřených víček ho však usvědčoval ze lži. 
Nebo je to muž z kmene Indiána, který mi tu loňské zimy vykradl 

chatu a kterého jsem dvakrát zahnal, pomyslel jsem si, ale v tom 
případě by přátelsky nepokřikoval a neusmíval se, než mě zahlédl, a 
pokud by šlo o lest, choval by se potom jinak. Není sporu o tom, že 
znal majitele srubu, a teď se u nich zastavil na přátelskou návštěvu. O 
to je mi nebezpečnější. 

Jestli uhádne, kdo jsem, může ho napadnout, že právě tak jako s 
Frankem O'Brianem jsem naložil s původními obyvateli, a při první 
příležitosti vzbouří kdekoho. Stačí vlastně jen docela nepatrné 
podezření, že jsem uprchlík z Fort Chipewyanu, a červenokabátníci 
chytí vítr. 

„Pojď dovnitř, připravím snídani,“ řekl jsem a uvažoval, co potom. 
Indiánovi psi teď dělili svou podezřívavou a ostražitou pozornost 

mezi mne a mou smečku, jako by vyciťovali nedůvěru svého pána. 
Chlupaté uši měli vztyčeny a leželi na břiše, připraveni okamžitě 
vyskočit. Nebo jim Indián dal nějaké nenápadné znamení, které jsem 
nepostřehl? 

„Už jsem snídal,“ odmítl Indián moji nabídku. „Nevím, proč 
nemluvíš pravdu,“ vytkl jsem mu. „Určitě jsi znal muže, co tu žili. 
Zabloudil jsem ve sněhový bouři a narazil na tuhle chatu. Neměl jsem 
jídlo pro sebe ani pro psy. Zůstal jsem tu a čekal, až se lovci vrátí. 
Nevrátili se.“ 
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„Ty taky nemluvíš pravdu. Nežiješ tu krátkou dobu.“ 
„Uhodl jsi. Ale kdo byli lovci, co jim patřila chata?“ 
Zdálo se mi, že se Indián pohnul, a sáhl jsem po pušce. Nepočítal 

jsem však s mrazem. Prsty jsem měl za tu krátkou dobu ztuhlé a 
puška mi z nich vyklouzla a s bouchnutím padla na podlahu. Sehnul 
jsem se pro ni, a když jsem se narovnal, saně už uháněly ze svahu k 
zamrzlé hladině jezera. Indián ležel nahoře na nákladu. Viděl jsem 
jeho obličej, otočený ke mně. Oko mu zakrývalo ústí pušky. Skočil 
jsem do místnosti, přeběhl k oknu a seškrábal nehtem jinovatku. 
Indián se rychle vzdaloval. V přibývajícím ránu se jeho saně rýsovaly 
na bělošedé pláni jenom jako zmenšující se stín. 

S puškou stále ještě ve ztuhlých prstech jsem se pomalu spustil do 
židle a dlouho civěl na špinavá prkna podlahy. Pohroma přišla ve 
chvíli, kdy jsem ji nejméně očekával. Pochopil jsem, co mě čeká, co 
musím udělat, abych se zachránil. Setkání s Indiánem neznamená nic 
jiného, než naložit tolik zásob, kolik uvezu, a vyrazit dál do divočiny. 
Div jsem se nad sebou nedal do trpkého smíchu. Přes léto jsem se 
snažil co nejvíc naplnit špižírnu, po velkém pachtění se mi to bohatě 
povedlo, těšil jsem se na dlouhý čas lovu na široširých pláních, na čas 
práce a čas odpočinku v přívětivém teple chaty, a jediný Indián mi 
všecky mé krásné plány zhatil. 

Při představě mrazivých nocí pod stanem jsem se otřásl. Budu se 
potácet pustinou v nečase, chumelenicích a bouřích. Budu šetřit 
jídlem a žít z ruky do úst. Nemohu si z chaty vzít víc, než psi utáhnou 
a saně uvezou. Většinu masa a ryb tu musím nechat. Zvykl jsem si na 
poměrné pohodlí, pravidelné jídlo a ochranu pevného teplého 
příbytku, a teď o všecko přijdu. Jak dlouho si mohu dovolit tady 
zůstat, než Indián podá zprávu dál? Neotočí snad saně, jakmile se 
octne z dohledu, a nevrátí se do nejbližší stanice? Podle všeho 
obyvatele chaty dobře znal a bude pokládat za svou povinnost 
oznámit jejich zmizení co nejdříve. Své podezření si jistě nenechá pro 
sebe. 

Seděl jsem s hlavou v dlaních a s lokty opřenými o tvrdou desku 
stolu a těžce bojoval sám se sebou, s nechutí vydat se znovu do 
divočiny s nepatrnou nadějí najít někde nový útulek. Pud 
sebezáchovy jako obvykle zvítězil. Najednou jsem si uvědomil 
skutečnost, kterou čas trochu zasul, že totiž jsem stále ještě na útěku. 
Nepřestal jsem být štvancem, který loňského roku uprchl z Fort 
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Chipewyanu, a ve spisech Kanadské jízdní policie jsem veden jako 
těžký zločinec, na kterého je vypsán zatykač. 

Vyskočil jsem a jako pominutý jsem se vrhl do práce. Přehazoval 
jsem věci, vytahoval je z pytlů a zase je tam vracel, zakopával jsem o 
krabice - a pak jsem se násilím přinutil usednout. Takhle ne, 
napomínal jsem nahlas sám sebe. Nejdřív složit na hromadu věci, 
které pokládám za nepostradatelné a potřebné, pak teprve třídit, 
vyřazovat nadměrnou zátěž a zbytek balit do ranců. Takhle bych si 
nepamatoval, co kde mám, a každý nový tábor by znamenal neustálé 
rozbalování a hledání, nehledě k tomu, že bych mohl zapomenout 
něco, co bych pak v pustině těžko postrádal. 

Ovládl jsem rozčilení a přiměl se zachovat každodenní řád. 
Nakrmil jsem psy, uvařil si snídani a pak jsem naposledy usedl ke 
stolu. Ta myšlenka mě provázela na každém kroku. Všecko je v téhle 
přívětivé chatě naposled. Už nikdy nerozdělám oheň ve starých 
kamnech, která se tak ochotně starala o teplo, neucítím v prstech 
rukojeť očouzené pánve, těžký okov mě už nebude provázet na mé 
cestě k jezeru pro vodu. Na sentimentalitu však nebyl čas. 

Umyl jsem po sobě nádobí a uložil je dnem vzhůru na poličku, 
urovnal lůžko a pak jsem se pustil do práce, kterou bych raději 
oddálil nebo na ni úplně zapomněl. 

 
Dny plné dřiny se řadily jeden ke druhému jako stejné korálky na 

nekonečné šňůrce. Někdy jsme urazili až sedmdesát kilometrů, jindy 
padesát, ale také třeba jen třicet. Vzdálenost od srubu se však stále 
natahovala. Začínal jsem se uklidňovat. A když nás vánice donutila 
strávit téměř dva dny a dvě noci na místě, byl jsem docela rád. 
Dopřála nám odpočinku a dokonale zahladila naše stopy. Ztratili jsme 
se v nekonečných zalesněných pláních, stali jsme se neviditelnými 
jako hranostaj na bílém sněhu. 

Stále jsem ještě litoval bezpečného útulku, který jsem byl nucen 
opustit, ale i mne právě tak jako psů se postupně zmocňovalo opojení 
dalekých plání, volnosti a známý pocit naprosté, ničím neomezované 
svobody. Dopřávali jsme si teď více odpočinku, denní pochody jsem 
zkracoval a třeba několik dnů jsme se zdržovali na místech, která se 
mi zalíbila nebo kde se naskýtala naděje na zvlášť úspěšný lov. Za 
celou cestu se nikde okolo nás neobjevila známka po obydlí, na 
obzoru se neukázaly jediné saně a všecky stopy patřily pouze 
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čtyřnohým obyvatelům Severu. Jako by svět vymřel a zůstali jsme jen 
my, moje smečka a já. A kupodivu - stavy nervozity, výčitek svědomí a 
vidin, nebo snad jakéhosi lehkého šílenství, které mě loňské zimy v 
chatě navštěvovaly, zapadly někde vzadu do sněhu, a zároveň s nimi 
mizely i zbytky lítosti nad ztracenou pohostinnou střechou. Netýrala 
mě ani touha po lidské společnosti, a když jsem zakládal časný 
táborák - někdy dokonce ještě za šerého dne, kdy do večera zbývalo 
několik hodin - seděl pak u ohně s potrhaným mokasínem nebo s 
porouchanými postroji a jehlou v ruce, cítil jsem opět onen podivný 
nádech štěstí a zpíval jsem na celý les. S budoucností jsem si už 
starosti nedělal, a pokud se občas přece jen přihlásily, ihned jsem je 
zaháněl. Někdy jsem si s údivem v jediném zlomku vteřiny 
uvědomoval rozdíl mezi smuteční náladou, s níž jsem opouštěl chatu, 
a současným stavem zvláštního vytržení, na chvíli jsem ustrnule 
umlkal při pomyšlení na krátkost času, který mezi těmi dvěma pocity 
uplynul, ale pak jsem se opět dával do zpěvu s takovou úporností, až 
psi stříhali ušima a s nelibostí odvraceli hlavy. Pustými kanadskými 
dálavami se nesla táhlá píseň o Tálinském rybníku, přátelé mi už 
vyváděli koně, představa čerešniček čerešní, které se mi vysypaly do 
cesty, ostře kontrastovala s neporušenou bělobou sněhu a černí 
borovic. A za písničkami kolem mne proplouvaly matné či jasnější 
tváře táty a mámy, kteří si je za letních podvečerů tiše zpívali a 
zápraží naší chalupy, nebo přátel či strejdů ve vzdušném altánu na 
dvoře hostince pana Rejchrta, kteří rozpáleni pivem i silnějšími moky 
vyřvávali své buřičské melodické výzvy nebo plačtivé touhy do 
blízkého lesa, který jim je tlumeně vracel a kde se nad studánkou s 
čirou vodou choulila stará oprýskaná kaplička s babkami, spínajícími 
nad tou spouští ruce. 

7 

 
Jednoho rána zároveň s probouzejícím se vědomím jsem ve 

vzduchu cítil cosi nového, nezvyklého. Ve stanu bylo o několik 
stupňů tepleji než jindy a v tichém kňučení a poštěkávání psů zněl 
podivný nepokoj. Když jsem rozhrnul plátno stanu, pochopil jsem. 
Nastávala náhlá přechodná obleva. 
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Takový čas nemají lovci na Severu v lásce. Mrzne sice neustále, ale 
nad zemí jako by visela dusná neviditelná přikrývka, ztěžující 
dýchání, která se někdy změní v hustou mlhu. 

Cestovalo se nám špatně. Zmrzlá kůra sněhu povolovala, saně se 
hluboko bořily a většinu času jsem se brodil vpředu a sněžnicemi 
prošlapával cestu. 

Odpočívali jsme snad každou hodinu a brzy odpoledne jsem 
raději založil na okraji malého lesíka tábor. Během dopoledne 
druhého dne oblevy jsme vyjeli na jedno z dalších nespočetných 
kanadských jezer. Jestliže jsem chtěl dodržet směr na severovýchod, 
museli jsme se dát napříč plání, která jako by nikde nekončila. V 
poledne jsme poobědvali někde uprostřed jezera, nepatrný bod, 
ztracený v obrovité ploše bílé pustiny. Přestože jsme všichni 
potřebovali důkladný odpočinek, zkrátil jsem přestávku na dobu 
nutnou k tomu, aby psi zhltli zmrzlé ryby. 

Sám jsem skoro nejedl a ustaraně obhlížel obzor. Neměl jsem 
ponětí, jak daleko leží břeh, a vyhlídka na přenocování bez ohně se 
mi nijak nelíbila. 

Mimo to mohla přijít náhlá změna počasí a nebezpečně mi 
zkomplikovat život. 

Jedné zkušenosti se sněhovou bouří jsem měl až dost. Plahočili 
jsme se celé odpoledne a netrpělivě očekávaná černá čára značící 
břeh stále nikde. 

Až s večerem se na obzoru ukázal nejasný stín, který mi dával 
naději, že konečně najdu dřevo na oheň a úkryt před případnou 
nepohodou. Postupovali jsme však pomalu, a dlouho trvalo, než jsem 
rozeznal matnou siluetu lesa, a únava nám stále víc svazovala údy. Pot 
mi stékal po zádech, a když jsem vylezl na saně, chladil jako led. 
Nezbývalo, než zase slézt a šlapat po svých. 

S příchodem blížící se noci temný val lesa zmizel, a zároveň se po 
krátkém období přechodného tepla připlížil na planinu ostrý mráz, 
který se do nás pouštěl se stoupající silou. Jelo se nám teď po stále 
pevnějším sněhu lehčeji, v necelé půlhodině jsem však měl kožešinu 
kolem obličeje porostlou silnou vrstvou jinovatky a psům chlupy na 
hlavách zbělely, jako by náhle zestárli a zešedivěli. Udržoval jsem stále 
stejný směr a jen doufal, že se neodchýlím, že se nám přece jen ještě 
dnes podaří dosáhnout břehu. Ubíhal kilometr za kilometrem a 
všechny drobné zvuky, svištění skluznic, dusot psích tlap a namáhavý 
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dech znavených zvířat, jako by ve tmě zesílily. 
Oblohu černou jako tuš neozářila jediná hvězda. 
Netrpělivě jsem sledoval tahouny a čekal, kdy konečně dají 

najevo, že ucítili les. Vytoužený okamžik však nepřicházel. Nakonec 
psi už sotva pletli nohama a já s hlavou svěšenou na prsa klopýtal za 
saněmi jako tělo bez duše a byl jsem ochoten uvěřit, že vzdálený les 
byl pouhou vidinou. 

Mráz vůčihledě sílil a řezal v průduškách. Nic se nezměnilo, stále 
nás provázelo jen praskání zmrzlého sněhu, a vzdálenost jako by se 
vůbec nezkracovala. 

A pak, ve chvíli, kdy už jsem se rozhodoval, nemám-li se utábořit 
na místě, psi se najednou rozběhli a jejich dychtivé zakňučení mi 
vrátilo síly. Ale než jsem i já konečně vytušil jakýsi temný útvar, 
nejasně vystupující ze tmy, uplynula doba, jež mi připadala k 
nepřečkání. Konečně břeh. Popohnal jsem spřežení, čekalo mě však 
zklamání. Pobřeží spadalo k hladině jezera příkrým skalnatým 
srázem, který nám bránil vyjet mezi stromy. Zabočili jsme a jeli teď 
opět trochu rychleji těsně podél skalisek. Někde se přece musí ukázat 
trhlina nebo se objeví povlovný břeh, který nám umožní cestu k lesu. 

Jídlo, odpočinek a trochu tepla jsme už nanejvýš potřebovali. 
A pak přišel okamžik, na který dodnes vzpomínám s chladnou 

hrůzou. Led pod saněmi zapraskal, a než jsem si stačil uvědomit, co 
se děje, propadl jsem se a octl se do půl těla v ledové vodě. Zachránil 
mě jen přívěsný řemen, kterého jsem se jednou rukou držel, jinak 
bych se byl potopil celý, a to by znamenalo můj konec. 

Jestliže by někdo tvrdil, že v podobné situaci neztratil 
duchapřítomnost, musím ho pokládat když ne za lháře, tedy aspoň za 
člověka, který se rád vychloubá. Moje činy a jednání nebyly dílem 
úvahy či jakékoliv myšlenky vůbec. Jednal jsem pouze pudově a 
podvědomě, plný divokého strachu. Velice jasně jsem vnímal stálé 
praskání ledu, saně však led jenom narušovaly a díky dlouhým 
skluznicím se neprobořily. Zato já jsem při každém pokusu dostat se 
dopředu a nahoru na saně zapadal do ledové tříště, a pak jsem se už 
jenom nechal táhnout vodou. Vzpomínám si, že jsem při tom vyrážel 
jakési zoufalé výkřiky a psi, nezvyklí na takové pobízení, zabírali ze 
všech sil a běželi jako vítr. Pak mě do břicha udeřil okraj pevnějšího 
ledu, který se sice ještě trochu bortil, ale udržel mě. Psi uháněli 
nezmenšenou rychlostí a štěkali jako blázni. Zřejmě je vyděsily zvuky, 
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které jsem neustále vydával. Snažil jsem se ovládnout děs a přimět se 
zřetelně artikulovat rozkazy, ale bez úspěchu, a psi mě v rámusu, 
který dělali, stejně neslyšeli. Pokoušel jsem se vstát, ale marně. Byl 
jsem vlečen po břiše a každý můj pokus o zabrždění saní mnou jen 
smýkl stranou po zmrzlém sněhu. 

Měl jsem dojem, že se ruka, kterou jsem se držel, protahuje do 
dvojnásobné délky a musí v příštím okamžiku povolit v kloubech. 
Řemen se mi přes rukavici zařezával do dlaně. Obličej se co chvíli 
dostal do styku s drsným povrchem sněhu. Natáhl jsem druhou paži. 
Dosáhl jsem jen na zápěstí ruky na řemenu. Vyčkal jsem příznivého 
okamžiku a trhnutím celého těla jsem se dostal o kousek výš, a ještě 
výš, a znovu o centimetr, až jsem konečně s hlasitým sténáním 
uchopil přívěsný řemen i druhou rukou. 

Konečně jsem se dostal na nohy a pokusil se běžet. Nohy mi 
odmítaly poslušnost. Div jsem znovu neupadl. Převalil jsem se horní 
polovinou těla na saně, křečovitě se držel a pokoušel se nohy 
rozhýbat. Cítil jsem v nich řezavý chlad, pronikající až do kostí. 
Nohavice, mokasíny a rukávy s palčáky začínaly rychle tuhnout. 
Znovu jsem zkusil běžet. Nohy mě jakžtakž unesly, ale věděl jsem, že 
mi co nevidět vypovědí službu. A věděl jsem taky naprosto jasně, co 
mě čeká, jestli se nestane zázrak. Dupal jsem a volnou rukou se plácal 
do stehen, nic však nepomáhalo. Pln zoufalství jsem se ohlížel po 
temném skalnatém břehu a mimoděk skřípal zuby. Roztřásla mě 
zima. Jako bych cítil ubíhající vteřiny, z nichž každá teď byla 
nekonečně dlouhá, a zároveň mě s děsivou rychlostí vedla do záhuby. 
Nedostanu-li se mezi stromy co nejdřív, nebudu pak už schopen 
nasbírat dříví a rozdělat oheň. A teplo bylo teď mou jedinou nadějí. 

Vedl jsem psy co nejblíže břehu. Přece jen se mi podařilo je trochu 
zvládnout. V nohou jsem ztrácel cit a dupání vzbuzovalo pouze 
prudkou bolest, která mi vystřelovala z pat až k bokům. Byl jsem za ni 
vděčen. 

Pokud cítím bolest, je tu ještě možnost záchrany. Dokud stojím na 
nohou, mohu zvítězit. Držel jsem se té myšlenky s úpornou 
křečovitostí, upínal jsem k ní všechny své síly. 

Břeh se náhle snížil, a vzápětí mě div neporazilo překvapení. Malý 
kousek přede mnou bliklo světlo. „Oheň,“ vykřikl jsem a strhl psy 
vpravo. Světlo zmizelo. Zabočil jsem původním směrem a žlutá 
skvrna  vyskočila  ze tmy jako  bludička, ztratila se a opět zamrkala.  
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Zmocňovala se mě panika. Matou mě snad smysly? Propuká snad u 
mne šílenství, které je druhým stupněm smrtelného strachu? 

Nohy jsem už necítil, ani blahodárná bolest se téměř neozývala. 
Tělem se mi rozlévala malátnost. Pohyboval jsem se jako stroj, který 
kdosi natáhl a zapomněl zastavit. To, co mne přece jen ještě neslo 
vpřed, nebyly moje nohy. Žádné jsem neměl. Pouze jakési kruté 
mučící předměty mi pravidelnými údery bušily do páteře a přes ni do 
zátylku. Místo levé paže, která se právě tak jako nohy nejvíc namočila, 
se mi podél těla kývala podivná neživá věc a směšně se mi odrážela od 
boku, vzápětí znovu udeřila a volně odlétla. 

Tam, kde jsem míval mozek, nacházela se zpřeházená změť 
nesrozumitelných myšlenek a nápadů. 

Pojednou ji aspoň zčásti porovnali psi. Znovu se dali do štěkání a 
strhli saně stranou. Podvědomě jsem stiskl prsty na řemenu a upadl. 
Tentokrát jsem už nebyl schopen vstát, ani jsem se o to nepokoušel. 
Můj zápas by byl marný. Tolik zkoušená paže, křečovitě se držící 
přívěsného řemenu, snažila se vyvrátit, vytrhnout se mi z ramene. 
Opět jsem byl jako neforemný balík vlečen po zledovatělém, jako 
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rozdrcené sklo ostrém sněhu, otloukán o vystupující skaliska a 
kořeny, a posledním zbytkem soudnosti jsem se upínal na stisk dlaně, 
v níž byla má jediná naděje, že nebudu ponechán někde vzadu, 
zatímco psi poběží nejbližším směrem za něčím, v čem cítí záchranu. 

A toto spásné sevření mých zkřehlých prstů rychle sláblo. Váha 
těla na ně byla příliš velká. I když dodnes nevím jak, přece jen jsem 
vydržel, a teprve když saně, zastavily, paže mi s tlumeným buchnutím 
mrtvě spadla na sníh. Ležel jsem tak se zavřenýma očima obličejem 
dolů sotva vteřinku, ale cítil jsem, že se musím zvednout, jinak 
zmrznu. Zkusil jsem pohnout pažemi. 

Odmítly poslušnost jako před jakousi neurčitou dobou nohy. S 
námahou jsem se převalil na bok a násilím zvedl víčka. Do očí mě 
udeřila žlutá záře. Odmítal jsem jí věřit, mrkal jsem a pohazoval 
hlavou, bál jsem se, že světlo v příštím okamžiku zmizí. A přece jsem 
věřil a má víra byla oprávněná. Kousek ode mne jako žlutý terč svítilo 
do tmy okno chaty. Chtěl jsem vykřiknout, zavolat o pomoc, se 
zoufalým úsilím jsem otevíral ústa, ale hlas mi selhal. Nezmohl jsem 
se na nic jiného než na polohlasné sípání a neohrabané pohyby 
ztuhlých paží. 

Se spodní polovinou těla mrtvou a zbytkem téměř ochrnutým 
jsem se začal plazit za světlem. Nevím, jak dlouho mi překonání té 
krátké vzdálenosti trvalo. Jen se pamatuju na přidušené vzlyky, které 
provázely každý můj pohyb, a na vztek na svou neschopnost i na 
člověka, který si tady někde blízko sedí v teple a nepřichází mi na 
pomoc, i když mě musí slyšet. 

Vzpomínám si i na slepou odhodlanost, s kterou jsem se hrabal 
napůl v bezvědomí vpřed, stále jen vpřed. 

Když jsem temenem hlavy narazil na stěnu chaty, má schopnost 
pohybu byla u konce. Nepamatuju se, jak se mi podařilo najít dveře a 
rozrazit je. 

Neočekával jsem, že ještě vůbec něco dokážu, a naplnil mě nad 
tím tupý údiv. Už téměř bez vlastní vůle jsem se centimetr po 
centimetru plazil přes práh, upjal se na drobný plamínek ve dvířkách 
kamen, který jsem měl přímo před očima, a podvědomě jsem se 
snažil dostat se k němu co nejblíž. 

Naplnila mě pochybnost, zda vůbec bdím, protože jsem necítil 
jediný závan tepla. Vnitřek chaty se mi zdál stejně mrazivý jako noc 
venku. 
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Pak jsem asi omdlel, snad jen na okamžik, na úsek času ne delší, 

než člověk nadechne, a když jsem se probral, pohled mi padl na 
pryčnu v rohu místnosti. Ležel jsem napůl na boku a na palandě 
přímo proti mně s nohama po indiánském způsobu zkříženýma seděl 
muž s dlouhými rozcuchanými vousy. 

Ten šedivý porost, splývající muži až na prsa, byl první, co jsem 
postřehl, a hned nato pušku, mířící mi do obličeje. 

Pokusil jsem se promluvit, hlasivky, jazyk i rty mě však opět 
zradily. 

Vysíleně jsem zavřel oči. 
Ztratil jsem pojem času. Zdálo se mi, že trvá nekonečně dlouho, 

než se ozval šelest a pak tiché kroky, které se blížily ke mně, a s 
naprostou rezignací jsem čekal, co se stane dál. Po jakési předlouhé 
přestávce, kdy jsem asi opět ztratil vědomí, jsem ucítil údery tvrdých 
rukou, které mi zpracovávaly tváře. A když jsem se opět probral, 
zahřměl nade mnou hromový hlas, který jsem zároveň slyšel jako z 
veliké dálky. 
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„Tak vzhůru, člověče. Už ses naležel dost,“ řekl. 
Obratné prsty mi pomalu a opatrně stahovaly přimrzlé palčáky, 

rozepínaly pláštěnku a hned nato se daly do mokasínů. Sténal jsem a 
kňučel jako zbitý pes a nebyl jsem schopen přestat. 

„Tak mně k čertu trochu pomoz, zatracenej chlape,“ ozval se hlas 
znovu. Muž zápasil se zmrzlými nohavicemi. 

Za jeho pomoci jsem se s námahou převracel ze strany na stranu 
jako neohrabaný mrož a trpně se podvolil rozkazům. Pak jsem opět 
omdlel nebo zadřímal. Probudila mě ostrá bolest v prstech u nohou. 
Muž mi je třel drsnými dlaněmi a cákal na ně vodu z vědra. Vykřikl 
jsem a pak mě zahalila černá milosrdná tma, trvající snad věčnost, 
prostá snů. 

Prvním vjemem, který se mi počal vtírat do vědomí, byl pocit 
nezvyklého tepla a hned nato vůně kávy. Vzápětí se mi nohama i 
prsty rukou rozběhla bolest. Nos, čelo i pravá strana obličeje pálily 
jako oheň. 

Víčka se mi otvírala ztěžka, velice pomalu a neochotně. Našedlé 
světlo, vpadající malým oknem do místnosti, prozrazovalo, že je ráno. 
Pootočil jsem hlavu. Majitel chaty stál u kamen a míchal lžící v pánvi. 
Choval se klidně, nevzrušeně se zabýval svou činností, jako kdyby tu 
byl sám. Skřípání kovu o kov mi zaznělo v uších jako nejkrásnější 
hudba. 

Pokusil jsem se promluvit. Z vyschlého hrdla se mi nevydral ani 
hlásek. 

Odkašlal jsem si a muž se zvolna otočil a upřel na mne malé, 
blízko u kořene nosu posazené oči, chvíli se na mne bezvýrazně díval, 
a pak se znovu věnoval své práci. Jeho vzhled mě překvapil. Včera 
jsem sotva byl schopen všímat si podrobností. Teprve teď jsem si 
uvědomil, že mám před sebou starého, dokonce podle sešlého 
vzhledu a vrásčitého ošlehaného obličeje velmi starého muže. 
Pohyboval se pomalu a strnule, téměř neohýbal nohy v kolenou a v 
zádech se trochu hrbil. 

Malátně jsem převrátil hlavu. Všechno svědčilo o tom, že jsem se 
ocitl v chatě lovce. Ale tenhle starý člověk a lov? Nebo tu žije ještě 
někdo další a stařec obstarává jenom domácí práce? Přítomnosti 
druhého muže tu však nic nenasvědčovalo. Brokovnice i letitá 
kulovnice, obě s ohmatanými otřískanými pažbami, patřily zřejmě 
starému. Pro mou domněnku mluvilo i zařízení, právě tak jako 
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ostatní věci na stěnách i na policích. 
Víčka se mi samovolně přivírala, stále ještě trochu omámený 

mozek odmítal přijímat další vjemy a teplo uspávalo. S rozkoší jsem 
se bořil do měkkých kožešin a bolest jsem přijímal jako bohatý dar. 
Teplo! Blahodárné teplo po řezavě studené koupeli a mrazu, který 
nemilosrdně vysával síly z těla. 

Dodatečně mě překvapilo, s jakou prudkostí mráz zaútočil a jak 
rychle ze mne dokázal udělat balík bezmocných údů, uzlíček strachu, 
tetelící se úzkostí z blížícího se neúprosného konce. Podobných 
historií jsem slyšel už mnoho, člověk je však plně pochopí až tehdy, 
zažije-li je na vlastní kůži. 

Otřásl jsem se, znovu mi za zavřenýma očima vyvstávala představa 
včerejší hrůzy a hned nato vzpomínka na zázrak v podobě žlutavého 
čtverce, který znamenal záchranu. Nenarazit na chatu, už bych si 
býval nepomohl, přestože mě psi dotáhli mezi stromy. Dříví by mi 
nebylo nic platné. Shromáždit sebemenší hromádku, natož pak 
uchopit do znecitlivělých prstů drobounkou zápalku a rozdělat oheň 
bych nedokázal. Mimoděk jsem si připomněl vyprávění Indiána 
Napoleona v Edmontonu, příběh, který mnou otřásl už tehdy, ale 
jehož pravý význam se mi ujasnil až dnes. 

„Tak vstávej,“ broukl stařec krátce, sedl si za stůl a dal se do jídla. 
Vyhrabal jsem se z pokrývek. Šlo to hůř, než bych byl očekával, a 

když se chodidla dotkla podlahy, neubránil jsem se bolestivému 
výkřiku. Muž jenom odfrkl nosem a s pohledem upřeným do talíře 
házel do sebe jídlo, jako by se bál, že mu je někdo v příštím okamžiku 
utrhne od úst. 

Při druhém pokusu jsem se neodvážil dát najevo bolest a se 
zaťatými zuby jsem se dobelhal ke stolu. Nohy i ruce jsem měl 
omotány cáry látky natrhané z nějaké staré, nepříliš čisté košile. Když 
jsem chtěl uchopit lžíci, musel jsem si pomoci druhou rukou. 

Vzal jsem první sousto a mimoděk jsem se ušklíbl. 
„Vy nemáte sůl?“ zeptal jsem se. 
„Došla,“ broukl a jedl dál se stejnou chutí. 
Na začátku sezóny, a nemá sůl! Napadlo mě, že je to poněkud 

podivné. Sůl je první věc, na kterou lovec před návratem do divočiny 
myslí, a pokud by ji nějakou nevysvětlitelnou náhodou zapomněl 
koupit, vrátí se pro ni, i kdyby musel překonat několik denních 
pochodů. Požívat nesolené jídlo je utrpení. 
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Čím delší, tím větší. 
„Na saních mám soli dost,“ řekl jsem. „Koření taky.“ 
Zamračil se na mne, neochotně se zvedl a vyšel ze dveří, když však 

potom nanosil mé rance dovnitř a bohatě si zasypával jídlo solí a 
pepřem a ochutnával, koutky úst pod rozcuchanými vousy se mu 
slastně pozvedly. S mlaskáním se dal do jídla, které hltavě zapíjel. 

Po každém soustu jsem pokládal lžíci do talíře. Sebemenší pohyb 
probouzel v prstech bodavou bolest a tváře i nos mě při žvýkání 
nesnesitelně pálily. 

Vzpomněl jsem si na poslední úsek cesty, kdy mne psi táhli 
obličejem dolů po sněhu ostrém jako struhadlo, a byl bych rád věděl, 
jak asi vypadám. 

„Jak to mám s rukama a nohama?“ zeptal jsem se. 
„Neupadnou ti,“ řekl a hltal pokrm ústy i očima, drtil jej 

zažloutlými zuby, přidržoval si maso rukou a trhal je jako dravec. 
„Taky útěcha,“ povídám. 
„A co bys chtěl?“ vykřikl vztekle. „Kdo se o sebe neumí postarat, ať 

zůstane doma. Nadřel jsem se s tebou dost.“ 
„To vím.“ Byl jsem rád, že jsem ho přiměl k řeči, s radostí jsem 

naslouchal jeho hlasu, i když se zlobil. 
„Kdo by si ale pomyslel, že mě led při takovým mrazu neudrží?“ 
Vyrazil pohrdavý výdech, a zároveň s ním se na stůl rozletěla 

sprška drobtů. „Tys nezpozoroval oblevu?“ 
„Přejel jsem celý jezero a led mě unes.“ 
„Ze skály támhle kousek za náma teče pod sněhem potok a právě 

v tom místě podemílá led. To pak taková obleva stačí.“ 
Tak dlouhou řeč jsem od něho zatím neslyšel. A prozradila mi, že 

muž byl už dnes venku a zřejmě se zašel podívat na místo, kde jsem 
se probořil. 

„Když to víte, měl byste tam postavit výstražnou tabuli,“ pokusil 
jsem se o žert ve snaze dostat ho z jeho mrzoutství. 

Starý však neměl smysl pro humor. Znechuceně se ohlédl k 
zamrzlému oknu, nacpal si do úst zbytek jídla a odnesl talíř ke 
kamnům. Celým svým chováním dával najevo, že ho až příliš 
obtěžuju a jen díky jeho nezměrné trpělivosti jsem ještě nevyletěl na 
mráz, odkud jsem včera přišel. 

„Jídlo si odteďka vezmeš na starost ty,“ zabručel zády ke mně. 
„Mám práce až nad hlavu.“ 
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„Já to zkusím. Ale co když to s těmi obvazy nesvedu?“ 
Nenamáhal se odpovědět. Vyšel ven a vrátil se s hromadou ryb v 

náručí. 
„Zatím to rozmrazíš,“ poručil a znovu vyrazil ze srubu. 
Příliš mnoho klidu k vyléčení omrzlin tu mít nebudu, pomyslel 

jsem si, o zotavení ani nemluvě. S povzdechem jsem se postavil na 
nohy a z očí mi vyhrkly slzy. Na bolest v poraněném kotníku minulé 
zimy jsem vzpomínal jako na slastný zážitek. Když si starý přišel pro 
rozehřáté ryby, zaléval mě pot. 

Dopotácel jsem se k pryčně, s úlevou se na ni položil a říkal jsem 
si, že nevstanu, ani kdyby mi hrozil výpraskem. 

Muž si mě nevšímal, posbíral ryby a donesl je psům. Slyšel jsem 
poštěkávání a rozeznal i jednotlivé hlasy svých psů. Byl bych k nim 
nejraději zašel a potřepal je po chundelatých hlavách za to, že 
uposlechli a nezastavili se na tenkém ledě, za jejich pud a jemný čich, 
který je dovedl k této chatě, a v duchu jsem děkoval náhodě, která i 
je zachovala při životě. Ruce i nohy se mi jistě zahojí, co bych si však 
počal bez spřežení? Byl bych odsouzen zůstat s dědou v jeho chatě a 
připadat si jako nezvaný host, kterému mohou co chvíli hrozit 
vyhazovem a postavit ho tím do ponižujícího otrockého postavení. 

Jen co mě nohy unesou, nezdržím se ani okamžik a pojedu dál, 
rozhodl jsem se. Ať si tu ten starý rosomák dál vede svůj osamělý 
život, v němž je mu zřejmě dobře. 

Bolest poněkud polevila. Ležel jsem pohodlně na zádech a chránil 
se udělat neopatrný pohyb, který by ji znovu přivedl k životu. 
Rozhlížel jsem se po zatuchlé místnosti, plné ostrého pachu zvěřiny, 
připálených jídel a nemytého těla, který provází všecky lovce v jejich 
dočasném obydlí a na který jsem byl zvyklý i ze své chaty minulé 
zimy. Člověk tu vůni přestává časem vnímat a ucítí ji vždycky teprve 
tehdy, když se po několikadenním pobytu na čistém mrazivém 
vzduchu zase vrátí. Pak si na ni opět velice rychle zvykne, stane se mu 
příjemnou samozřejmostí. Je vůní jeho domova, součástí několika 
dnů jakéhostakéhos odpočinku v teple a poměrném pohodlí, než 
člověka zase povinnost vyžene ven za prací. 

Starcův srub byl větší než můj a přes krátké trvání lovecké sezóny 
se po stěnách a střešních trámech sušila spousta kožešin. Starý zřejmě 
žil v oblasti zvlášť bohaté na zvěř. Jen bych byl rád věděl, jak při svém 
věku dokáže urazit nemalé vzdálenosti, v nichž bývají rozloženy 
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lovecké okruhy. 
Vypadal neohrabaně a pohyboval se s pomalou toporností. V 

běhu za saněmi jsem si ho nedovedl představit. 
„A co ty?“ zeptal jsem se nahlas medvědí kožešiny, pověšené za 

starcovou pryčnou. „Neříkej, že tě ulovil on. Spíš jsi umřel věkem, 
ne?“ Musel ji zaživa nosit medvěd obzvlášť mohutný. Huňatá srst 
vypadala jako smetky drátů a zažloutlé drápy budily i v tomto 
neškodném stavu respekt. 

Starý se vrátil prostydlý s hromadou omrzlých zmotaných 
postrojů, a než se dal do práce, dlouho se hřál u kamen. Konečky 
prstů se zčernalými ulámanými nehty div nevrazil do ohně. Pak se dal 
do třídění řemenů a nad každým uzlem vztekle sykal. Choval se, jako 
bych tu nebyl. 

„Ještě jsem vám nepoděkoval,“ ozval jsem se. Mlčel. „Poslyšte,“ 
řekl jsem, když už se mi zdálo ticho příliš dlouhé, „proč vy jste mně 
vlastně nepřišel na pomoc? Určitě jste mě slyšel.“ Zatřepal řemením, 
vzal nůž a jeden kus zlostným pohybem odřízl. Pak dlouho hleděl na 
své dílo, jako by byl myšlenkami jinde. 

„A proč jste mě nejdřív div nezastřelil?“ dodal jsem. 
Starý s odpovědí nepospíchal. Zdálo se mi, že si musí nejdřív dát 

dohromady jednotlivá slova, aby je pak mohl spojit do celé věty, nebo 
jsem mu položil příliš mnoho otázek najednou. 

„Měl jsem na vás takovej vztek, že bych vás byl v ty chvíli snad 
zabil, kdybych moh,“ pokračoval jsem. 

Pohrdavě se ušklíbl. „Měl jsem jednu zkušenost s toulavým 
Indiánem. Taky se tak plazil kolem. Vypadalo to úplně stejně.“ 

„Ale moji psi štěkali jako vzteklí, a vaši taky. Nepovídejte, že 
Indián přijel až k samý chatě, jestli měl něco zlýho za lubem.“ 

Stáhl koutky úst. „Taky mi to bylo divný. Ale copak člověk ví, co 
takovýho Indiána napadne? Ti znají tolik lstí a podfuků - kam my se 
na ně hrabem.“ 

Sebral postroje, odnesl si je ke stolu a dal se do svazovaní. 
„Třeba to byl ten, co mě loňský zimy vykrad,“ povídám a 

vypravoval jsem o obou svých setkáních. „Ale že by se takhle honil po 
celým Severu?“ řekl jsem potom. „Proč by se někde neusadil?“ 

„Třeba se tak živí,“ broukl starý, který za celou dobu nezvedl oči 
od práce. „Kmen ho možná vyhnal, do stanice taky nesmí, tak dělá, 
co umí. Kde by vzal zásoby? Takových je víc.“ 
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„No, měl jsem štěstí, že jsem potkal jen toho jednoho. I tak mi dal 
jaksepatří zabrat. A co vy?“ 

„Vyprášil jsem mu kožich,“ řekl starý a už se nebavil. 
Pomalu jsem se zvedl, přidržoval jsem se stěn a belhal se kolem. U 

okna jsem se zastavil a obvazem opatrně vydřel v ledové zahradě 
malý otvor. Moji psi leželi v hlubokých jámách vystlaných čerstvým 
chvojím a tvářili se docela spokojeně. Míša něco zpozoroval, zatřepal 
hlavou a v němém úsměvu vyplazoval na okno jazyk. Moje saně ležely 
překlopeny skluznicemi vzhůru v hlubokém sněhu pod skupinou 
borovic. Všiml jsem si zledovatělých přívěsných řemenů a zuby se mi 
mimoděk sevřely. Na tomto nepatrném kousku kůže závisel včera 
můj život. Nebo lépe řečeno i na tomto kousku. Kdybych se byl 
nedržel s takovou zoufalou úporností, nebo kdyby byl řemen 
náhodou povolil… 

Raději jsem se otočil a přešoural jsem se k druhému oknu. Vedlo 
na jezero, po němž jsem včera přijel. Srub stál na nejzazším bodě 
malé zátoky, kterou z obou stran stínil les. K ledu sbíhal povlovný 
svah, rozrytý stopami saní. 

Pohled na zasněženou zmrzlou krajinu mi z tepla srubu připadal 
milý a utěšený, ale pomyšlení na mráz, svírající krutou obručí 
všechno kolem, mnou otřásl. Včerejší zkušenost nezapomenu, bude 
se mi dlouho připomínat. 

Neztratím starou jistotu, nebudu se bát vydat se na cestu 
neznámým krajem, kde může čekat včerejší i mnohé další nebezpečí? 
Odtrhl jsem se od vyhlídky a dal se do přípravy jídla. Tísnivé 
myšlenky jsem odsunul na pozdější dobu. 

Však přijde čas, abych se s nimi popral. Teď jsem zatím v bezpečí, 
teple, nehrozí mi nedostatek jídla - co si ještě člověk může víc přát? 

Nejdůležitější je současnost. Na budoucnost budu myslet, až se 
přiblíží. 

Kolikrát jsem si tady na Severu už ta slova opakoval? 
 
Odpoledne se starý dal do balení ranců, nosil je ven a nakládal na 

saně. Zřejmě se připravoval na obhlídku pastí. Čekalo mě několik 
dnů samoty, kdy budu nucen obstarat nejen sám sebe, ale i své psy. 
Navyklý řád lovce se kvůli jednomu nešikovi nesmí zastavit. Přestože 
je lovecká sezóna poměrně dlouhá, zameškání každého dne je 
nenahraditelnou ztrátou a znamená citelný úbytek kořisti. Není tu 
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místo pro slabost nebo slitování. Mohl jsem se pohybovat, a to dědovi 
stačilo. Nezajímal se, jak si s ovázanýma rukama a nohama poradím s 
prací, jak se přebrodím sněhem do zásobárny pro ryby, co s 
omrzlinami provede mráz. To už byla moje starost. A budu ujídat z 
jeho zásob. 

Uvařil jsem večeři a chránil se dát před starým najevo bolest. 
Dokonce jsem upekl hromadu chrupavých placek a můj 
spolustolovník je polykal s takovým apetitem, že nakazil i mne. 
Přestože jsem původně příliš chuti k jídlu nepociťoval, najedl jsem se 
k prasknutí. 

„Ty - měl bys víc šetřit se zásobama,“ broukl starý, když si hřbetem 
ruky otřel mastné rty a prsty vyhrábl drobty z vousů. 

„Dobře. A říkejte mi Tony,“ povídám.  
„Tony nebo jinak, to je jedno,“ řekl. „Můžeš se jmenovat, jak 

chceš.“ 
„Ale mně tak opravdu říkají.“ 
„No jo,“ odbyl mě. 
Nepoznal jsem, zda mi věří, či ne. „A jak mám říkat já vám?“ 

zeptal jsem se. 
Hrozivě se na mne zamračil. „Jseš nejen upovídanej, ale i 

zvědavej,“ drtil vztekle mezi zuby. „Copak nebudu mít chvilku klidu, 
co tě tu musím nechat?“ 

A pak, jako kdyby se na sebe zamrzel pro přílišnou příkrost, 
zahuhlal: „Říkej mně teda Roberte, když už mě musíš mít 
mermomocí pojmenovanýho, no.“ 

Mlčky jsem vstal, odnesl nádobí ke kamnům, a jak jen jsem byl se 
zavázanýma rukama schopen, opláchl jsem je v horké vodě. Bolest se 
s večerem znovu přihlásila. Nohy se bránily každému kroku, 
každému sebemenšímu pohybu. Posadil jsem se na stoličku u kamen 
a sušil si mokré obvazy. Uvědomil jsem si, že po dlouhé době prvně 
toho dne jsem nevykročil na vzduch. Ve svém předešlém obydlí, 
třeba zuřila sněhová bouře nebo panoval nelidský mráz, aspoň jsem 
vyšel nakrmit psy nebo přinést dřevo. 

Připadal jsem si teď jako v neděli u nás doma, kdy se mi nechtělo 
ven, a tak jsem se ve světnici zabýval nějakou klukovskou prací, která 
mě cele zaujala, takže jsem ani nevnímal, jak den ubíhá. 

Starý brzo ulehl, zavrtal se do kožešin a beze slova se obrátil 
obličejem ke stěně. Nezbylo mi, než zhasnout petrolejovou lampu a 
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zalézt na palandu s blahým vědomím, že pro nejbližší budoucnost 
mám o sebe postaráno. Robert je sice bručoun a neruda, ale konečně 
každý jsme nějaký a na jeho omluvu je třeba si uvědomit dlouhá léta, 
která zřejmě strávil v nejhlubší samotě, během nichž odvykl lidem. A 
mně tak jako tak nezbývá nic jiného, než se smířit se situací, ať už se 
Robert chová jakkoliv. Poskládal jsem ruce a nohy, jak nejlépe to šlo, 
a v teplé tmě, naplněné Robertovým neurvalým chrápáním, jsem 
blaženě usínal. 

Poslední myšlenka patřila blahodárné bolesti v prstech a dlouho 
nepoznanému pocitu společenství, sounáležitosti. Usínal jsem vedle 
živoucího člověka. I když jsem to věděl už dřív a i když jsem si někdy 
myslel něco jiného, teprve teď jsem plně pochopil, jak hluboce mě po 
celé období od odjezdu z Fort Chipewyanu zraňovala samota, jak 
mocně jsem toužil po přítomnosti lidského tvora. 

Probudil mě tichý šramot. Robert se oblékal a drkotal přitom 
zuby. Chata přes noc mrazivě prochladla. Venku dosud panovala 
tma. Spustil jsem nohy z palandy a pokoušel se postavit. Bolest se 
nějak rozležela a přihlásila se silněji než včera. Byl bych nejraději 
znovu ulehl. Ale vděčnost, kterou jsem k tomuto člověku pociťoval 
stále víc mi pomohla. Zatopil jsem a uvařil důkladnou snídani s 
velkým hrncem silného čaje, Robert se mlčky zabýval svými 
přípravami a zdánlivě si mě nevšímal, měl jsem však dojem, že mě co 
chvíli poočku pozoruje. 

„Na objížďku pastí?“ zeptal jsem se ho teprve u stolu. 
Zavrčel cosi nesrozumitelného. Mohlo to znamenat právě tak 

souhlas jako cokoliv jiného. Rychlé pohledy, které na mne při jídle 
přes stůl občas vrhal, mě trochu mátly. Zdálo se mi, že teprve teď si 
jasně uvědomil mou přítomnost a pokouší se uhádnout, co ve mně je. 
Nebo snad přemýšlí, zdali jsem schopen cesty, jestli ho snad 
nevykradu a neuteču? U takového starého pavouka je možné 
všechno, říkal jsem si. Nehledě k tomu, že za léta strávená v divočině 
jistě poznal hromadu všelijakých lidí a má tedy důvod k 
nedůvěřivosti. 

Robert vstal, navlékl si pláštěnku, popadl rukavice a ze stěny 
sebral obě pušky. 

„Šťastnej návrat,“ řekl jsem, když se hnul k odchodu. 
„No jo,“ broukl jenom. Dveře za ním zapadly. Přešel jsem k oknu. 
Neproniknutelná tma stále ještě zaléhala jezero i krajinu, jen 
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žlutavé jazyky světla z oken chaty se plazily po třpytícím se sněhu a po 
několika krocích se ztrácely. Pak jsem slyšel Robertův pokřik, štěkání 
potahu, dychtivého vyrazit na cestu, a pak rychle se vzdalující tichý 
dupot psích tlap. Moji psi své druhy hlasitě zdravili, vzpínali se v 
obojcích a teprve po dlouhé době se postupně uklidňovali. Pootevřel 
jsem dveře a zavolal na ně. Několikrát na mě nespokojeně vyštěkli a 
zalezli do pelechů, kde se s hlasitými povzdechy uložili k dalšímu 
spánku. 

Sfoukl jsem petrolejku, zahrabal jsem se do vychladlých kožešin a 
pokoušel se usnout. Venku si pozpěvoval svěží vítr a hvízdal ve 
starém komíně, jinak bylo ticho. Připadal jsem si najednou neskonale 
osamělý a opuštěný. Dlouhou dobu jsem s nikým kromě psů a dvou 
nepřátelsky naladěných Indiánů nepromluvil ani slovo, teď jsem měl 
příležitost jeden jediný den strávit ve společnosti muže, byť i 
nemluvného, a zvuk jeho hlasu mi v pusté světnici najednou scházel. 
Pocit osamělosti byl snad silnější než kdykoli předtím, jako bych se po 
dlouhém mučivém půstu konečně dostal k jídlu a někdo mi je vzal. 
Vstal jsem, bezcílně přecházel temnou místností, opět uléhal, a po 
několika minutách jsem znovu trápil své zubožené nohy. Rozsvítil 
jsem, očistil jsem zuhelnatělý knot čadící petrolejky, vyhlédl oknem 
do mrazivé tmy a pozoroval aspoň nepravidelný obrazec světla na 
sněhu. Potom jsem přiložil na oheň a svalil se na palandu. Kamna 
hučela a vysílala ke mně přes místnost závany tepla. Oči se mi 
pozvolna zavřely. 

8 

 
Spánek se mi pokoušel zastřít smysly lehounkou mlhou 

zapomnění a uklidnit mě příslibem, že člověk, který mne právě 
opustil, se zase vrátí a přinese s sebou i svůj lidský hlas. Je to jen 
otázka několika dnů, necelé stovky hodin. Co to znamená proti 
nekonečnému času bez jakékoliv naděje na společnost, jejž jsem 
musel dosud překonávat, aniž bych věděl, kdy skončí? 

Teď je čas téměř přesně vymezen. A k představě toho starého 
bručouna, který opět přijede, se zcela samovolně a bez jakékoliv 
logiky družily postavy lidí, s nimiž jsem žil minulé měsíce v divočině, 
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aniž byli fyzicky přítomni. Viděl jsem tátu, Betty i ostatní obyvatele 
hostince Webbs' House, a pojednou jsem byl opět skoro bdělý. 
Vzpomněl jsem si na Indiána Napoleona a příběh, který mi vyprávěl 
a který mě tehdy tak vzrušil. Hrůza toho vyprávění byla teď 
znásobena vlastním prožitkem, i když ono samo mělo jiný význam a 
odlišnou platnost. 

Po prvním setkání, kdy mi nepohnutě upřené panenky a sekera v 
Indiánově ruce nahnaly tolik strachu, jsem se Napoleonovi nějaký čas 
vyhýbal. Když jsem však potom pozoroval jeho ploužení po dvoře a 
jakýsi tichý stesk, který se zdál vycházet nejen z černých 
nevyzpytatelných očí, ale z celého chování, z držení těla i způsobu, 
jakým kladl nohy na zem, začalo mi ho být líto. A když pak jednou 
onemocněl, odvážil jsem se ho navštívit v jeho komůrce a donést mu 
jídlo. Přespával v dřevěném přístěnku vedle kolny a odmítal 
nastěhovat se do domu. Prvně v životě jsem viděl vyřezávané 
indiánské masky, vyzdobené nejdivočejšími barvami, miniatury 
totemů, oštěpy s vyřezávanými rukojeťmi. To vše pokrývalo stěny a 
na poličkách stály postavičky domácích bůžků s pitvorně 
rozšklebenými tvářemi. Všecky předměty dýchaly zvláštní atmosférou 
víry, smutku a neurčité touhy po čemsi vzdáleném, co se už nikdy 
nevrátí. 

Napoleon kdysi na Severu těžce onemocněl a byl navždy odsouzen 
zůstat v teplejších končinách a Betty, sestřenice z matčiny strany, ho 
vzala k sobě. 

A tak tu žil a plný touhy po širých bílých pustinách a tmavých 
lesích se vracel ke svým lidem alespoň vyráběním předmětů, mezi 
nimiž vyrůstal. A pod nimi mně vyprávěl příběh o starém náčelníkovi 
jménem Sobí roh a o jeho nezměrné trpělivosti, s níž čekal na návrat 
bělocha, který mu pro pytlík zlata postřílel skoro všecky lidi a jistě ve 
své chamtivosti zatouží po dalším pokladu. Náčelník čekal celé roky a 
pak se dočkal. Běloch se však vykoupal právě tak jako já, jenomže 
nedorazil ke břehu, ztuhlý zůstal ležet na jezeře. A náčelník k němu 
zvolna došel, psy odřízl a odvedl, ani se neohlédl na muže, jehož oči 
ho sledovaly, až zmizel v lese, a pak se vysíleně zavřely. Teprve dnes, 
po své čerstvé zkušenosti, jsem plně pochopil hrůzu mrznoucího 
muže, jemuž starý Indián bral poslední naději na vyváznutí. 
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Právě tak jako s Napoleonem, spřátelil jsem se postupně i s 
ostatními členy té podivné společnosti, která žila ve Webbs' House, a 
táta s ní pak do značné míry splynul taky. Zpočátku však nad tím 
tureckým hospodářstvím, jak to nazýval, nechápavě vrtěl hlavou. 

Webbs' House byl v určitém smyslu podnik velice zvláštní. 
Zdánlivě tu chyběla jakákoliv organizace, všecko však kupodivu 
klapalo. Jen dvě činnosti měly svůj pevný a přísný řád - vaření 
vydatných a chutných jídel a obsluhování hostů. Obojí muselo být 
prvotřídní, na to Betty dbala s veškerou péčí a nakazila svou 
starostlivostí o blaho strávníků všecky ostatní. Kromě lidí, které jsme 
poznali hned první den po příjezdu, docházely do hostince dvě ženy, 
matka s dcerou - obě byly Anny -, které vykonávaly pomocné práce v 
kuchyni. Obě byly velké a silné a zrzavé a pocházely z Irska. Obě měly 
červené masité tváře a v dobrosrdečnosti si vzájemně nezadaly, a tím 
zapadaly do celkového ovzduší laskavosti a přátelského jednání, které 
bylo jedním z nejvýznačnějších rysů hostince Betty Webbsové. Jak 
jsem poznával jeho atmosféru, seznamoval jsem se zároveň i s historií 
toho v mnoha směrech jedinečného podniku, který v té době proti 
zdravé logice zřejmě velice dobře prosperoval. 

Po smrti svého manžela Betty Webbsová zjistila, že podniku hrozí 
úpadek. 

Pan Webbs byl možná výborný člověk a čestný muž, ale snad právě 
proto špatný obchodník. A Betty tedy stála před rozhodnutím, zda 
podnik prodat, nebo najít způsob, jak ho pozvednout. Sama 
přiznávala, že volbu jí ulehčila vášeň pro dobrá jídla. Pustila se do 
práce a po několik let se v silné konkurenci taktak držela nad vodou. 
Pak se jednoho dne vplížil do jídelny muž, který byl zjevně fyzicky i 
morálně na dně. Přiznal se, že nemá na zaplacení, a Betty se nad ním 
bez vyptávání ustrnula. Potřebovala právě pomocníka na hrubší 
práce a Béla Nagy už zůstal a po čase se k němu přidal námořník 
Knut Bergman a krátce nato přivezli i jejího příbuzného, Indiána 
Napoleona. Všichni, tito muži se chopili práce, která je bavila a na 
kterou stačili, a úlohy při vedení hostince se tak samy od sebe 
postupně rozdělily, aniž by se o to někdo z nich vědomě snažil, a tak 
už zůstaly. A společně se pak dávali do prací, které se vyskytly navíc. 
Nikdo nedostával mzdu, každý si mohl vzít ze široké zásuvky v 
kuchyni tolik, kolik chtěl, a když jsem tu společnost poznal, uvěřil 
jsem, že žádný z jejích členů si nevybral víc, než co nejnutněji 
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potřeboval. A toto jakési rodinné hospodářství přinášelo dokonce 
dobré výsledky. Tržby se pozvolna zvyšovaly, pak kuchyně, která 
nabízela stále větší výběr nejrůznějších lahůdek z celého světa, 
postupně naplnila útulnou jídelnu, takže v poledne ani večer 
nezůstala jediná židle volná. 

Betty mě po dohodě s tátou dala zapsat do školy, ale zároveň jsem 
se podílel i na společné práci. Ráno před začátkem vyučování jsem 
chodil na trh, nejdřív s některou z žen a potom sám, a naučil jsem se 
smlouvat jako koňský handlíř pan Truneček od nás ze Smržova. 
Večer jsem vypomáhal v jídelně. A tak už vlastně od našeho odjezdu z 
domova jsem žil většinou ve společnosti dospělých, účastnil se debat a 
vymýšlení plánů a připadal jsem si jako rovný mezi rovnými, jako 
bych ani nebyl ještě kluk. Ale nezapomínal jsem ani na svou starou 
vášeň. V domě Betty Webbsové jsem našel bohatý poklad. Pohled na 
regály plné knih z nejrůznějších oborů mě uváděl do nadšení. A tak 
se můj čas ve Webbs' House dělil mezi povinnosti a příjemné chvíle 
zapomnění, kdy mizel celý svět. 

Táta se hned od samého začátku rozhlížel po nějaké práci a bylo 
vidět, jak ho už svědily dlaně. Nechtěl zůstat za nic dlužen. Jako 
téměř každý mužský od nás z vesnice uměl trochu od každého 
řemesla, a když jsem později měl příležitost vidět při práci místní 
řemeslníky, kteří se svému oboru vyučili, řekl jsem si, že táta by je 
všechny strčil do kapsy. Od rána do večera se točil kolem domu a po 
zahradě, hned zedničil, hned se rýpal v půdě zeleninové zahrádky, 
natíral oprýskané nátěry či něco opravoval, a pobízel i mne. 

Skromné úspory chránil táta jako královský poklad, a přestože byl 
vděčen za naše současné útočiště, neustále se s Betty domlouval o 
nějakém zaměstnání, které by se dalo v Edmontonu opatřit. 

„Takhle vás tu jenom vyjídáme,“ opakoval skoro každý den. „No 
řekni, Toníku.“ 

Betty se jen smála. „Však vy si na sebe bohatě vyděláte, Anton, 
nebojte se, a mladej taky nejí zadarmo. Víte, kolik bych musela 
zaplatit za to všecko, co vy stihnete? Zatím je tu roboty víc než dost a o 
dobrou práci se vám postarám, jen co si promluvím s těmi správnými 
lidmi.“ 

„No jo,“ ošíval se táta, „ale víte, my tadyhle s Toníkem musíme 
vydělat nějaký peníze, abychom mohli poslat mámě na cestu. Píše, že 
je pořád kapku marod, a přitom chodí podělkovat k sedlákovi. Ta 
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trocha peněz, co jí můžu poslat, stačí tak akorát na to, aby neumřela 
hlady.“ 

„Tak vám budu platit tolik, kolik byste si vydělal jinde,“ rozhodla 
Betty. „Jestli se vám u nás líbí.“ 

„Copak o to, lepší časy jsem v životě nezažil, ale styděl bych se brát 
od vás plat, když ho ostatní nedostávají.“ 

„Tak vám navrhnu jiný řešení. Anton,“ řekla Betty rázně. „Víte 
co? Vezměte si támhle v šupleti, kolik potřebujete, a zůstaňte tu, 
dokud vaše žena nepřijede. Pak se uvidí. Třeba se jí tu taky zalíbí a 
naučí nás vařit některou další z vašich dobrot.“ Táta nad nabídkou 
několik dní mudroval, rozebíral ji se mnou ze všech stran a pak na 
moje naléhání váhavě přikývl. 

„Ono je to tak asi opravdu lepší, člověče,“ řekl mi ten večer, co 
poslal mámě dostatek peněz na cestu. „Já nevím, jak dlouho bychom 
museli šetřit, než bychom to dali dohromady, i kdybych dostal slušný 
místo, a máma si to tady konečně může odpracovat, až přijede, nadře 
se tu míň než u sedláka, a já si pak najdu pořádnou rachotu. Jenom 
aby tu už byla s náma.“ Z jeho hlasu jsem poznal, jak se mu po ní 
stýská. Znal jsem tu zoufalou horkou touhu. Kolikrát jsem s ní za 
našeho pobytu v Kanadě už usínal na polštáři zmáčeném slzami? Jak 
často jsem se ráno probouzel v klamném očekávání, že uslyším její 
volání: „Toníku, snídaně.“ A jak prudké bývalo potom zklamání, když 
jsem si uvědomil, že tu není a že ani neznám den, na který bych se 
mohl těšit a vědět, že ji uvidím. 

Brzy po našem příchodu nás Betty vyzpovídala, co umíme uvařit. 
Táta se vždycky zatvářil zkrotle. 

„Kdepak já a kuchyň,“ třepal rukou. „Takhle pařezy dobývat, to 
mi ještě jde… Ale tadyhle Toník umí dobrý bramboráky. Jenomže by 
vám to sprostý jídlo asi nechutnalo.“ 

Jednoho večera jsem už neodolal a na naléhání personálu jsem se 
pustil do díla. Nejzvědavější byla Betty. Nedůvěřivě přihlížela, jak 
strouhám brambory a míchám je s vepřovými škvarky, přidávám 
česnek, mouku, sůl a majoránku. Když jsem směs zaléval mlékem, 
změřila si mě Betty pochybovačným postranním pohledem. Výsledek, 
nevzhledná, namodralá mazlavá hmota, ji už úplně odradil. 

Za chvíli se první bramboráky opékaly na pánvi. Nozdry se Betty 
chtivě roztáhly, ale když viděla jakési hnědé nepravidelné placky s 
připálenými okraji, maličko ohrnula nos. „Voní to dobře,“ utrousila, 
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„ale dát to někomu na talíř bych si netroufla.“ 
Obě Anny však neodmítly a po nich si vzali i Béla Nagy a Knut 

Bergman, a když nás Betty viděla hodovat, odhodlala se a ochutnala 
můj výtvor i ona. 

Ulomila první kousek a se staženým obočím ho opatrně vložila na 
jazyk, a pak se jí tvář rozjasnila. „Nikdy bych byla netušila, že něco tak 
nepohlednýho může tak báječně chutnat,“ vykřikla. „Tony, ode 
dneška tě tu vedem jako pomocnýho kuchaře.“ A pak si nabrala plný 
talíř a nevstala, dokud ho nevyprázdnila. Nalil jsem jí hrnek bílé 
zrnkové kávy a Betty schválila i tuto kombinaci. A druhý den se na 
veliké černé tabuli před vchodem i na jídelním lístku objevil nový 
údaj: České bramborové placky. A měly úspěch. Dost jsme si nad tím 
názvem nalámali hlavy, ale výrazy jako cmunda, bramborák či 
kramfleky se nám do angličtiny ani do francouzštiny nepodařilo 
úspěšně přeložit. S pýchou jsem pak vždycky přihlížel, jak si na mém 
výtvoru pochutnávají i vyhlášení labužníci, a den co den jsem musel 
míchat větší dávky. A Betty začala bramboráky péct na malém 
lívanečníku, takže vypadaly vzhledněji, a podávala je i k biftekům. A 
sláva kuchyně Betty Webbsové se mou zásluhou opět o kousíček 
pozvedla. 

 
Čas ve vzpomínkách, podobných spíš živým snům, plynul a hladce 

ubíhal, a když jsem ležel v teplých kožešinách v chatě starého lovce, 
uvědomil jsem si, že doba strávená v hostinci Betty Webbsové byla 
kromě dětství u nás doma nejšťastnější v mém dosavadním životě. 

Být šťasten - mít štěstí - uvažoval jsem, jaký je v těch dvou 
výrazech nebetyčný rozdíl. K tomu prvnímu mně scházelo mnoho, 
příliš mnoho, alespoň to druhé mě však zatím provází. Žiju a jsem v 
teple. Dík i za to. Při takové myšlence jsem vždycky znovu vstával, 
šoural se ke kamnům a naložil je k prasknutí. S rozkoší jsem 
naslouchal hučení ohně, obešel místnost, vyhlédl z oken a znovu se 
svalil na palandu. Tam jsem blaženě ležel a oči mi bloudily kolem po 
tom chudém příbytku, který pro mne měl větší cenu než cokoliv na 
světě, měl pro mne cenu života. V přibývajícím dnu jsem si prohlížel 
vnitřek srubu centimetr po centimetru, klouzal pohledem po 
hrubých trámových stěnách, ověšených plnými i prázdnými rámy na 
napínání kožešin, pokýval jsem uznale hlavou nad nezvykle pěkným 
stolem a židlemi, které prozrazovaly šikovné ruce a značnou dávku 
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trpělivosti - lovci se obvykle s takovou piplavou prací příliš nezdržují, 
hledí hlavně na to, aby měli na co usednout a u čeho se najíst, ať už ty 
předměty vyhlížejí jakkoliv - a najednou mi něco ve světnici počalo 
chybět. 

A pak jsem vyskočil a zaťal zuby zároveň bolestí a úlekem. Kout, 
kde za mými ranci ještě včera stály mé pušky, byl prázdný. Zmizely, i 
Robertovy zbraně a na stěnách po nich zůstaly pouze hřebíky s 
velkymi hlavami. Lovec ovšem bez pušky nevyjíždí, ale k čemu 
potřeboval moje? 

Důkladně jsem prohledal chatu. Bezvýsledně. Pracně jsem se 
oblékl, omotal si nohy kožešinami a vyběhl ven. Psi mě ucítili, zvedli 
hlavy a zaštěkali mi vstříc svůj pozdrav. Neměl jsem na ně čas. Našel 
jsem kůlnu, bez ohledu na bolest v prstech vytrhl zajišťovací kolík a 
vrazil dovnitř. Škrtnout zápalkou mi dalo nemalou práci. Prolezl jsem 
vymrzlou místnůstku s bidly ověšenými zásobou ryb a sobího masa. 
Své pušky jsem neobjevil. Pomalu jsem se vrátil do srubu a bezmocně 
padl na lůžko. Otřáslo mnou zklamání a hořké rozčarování z prvního 
bělocha, s kterým jsem se po dlouhé době střetl. Z rohů místnosti 
vyhlížel strach,  

Ležel jsem a nezmohl se na kloudnou myšlenku. To je konec, 
napadlo mě potom. Utíkal jsem, skrýval jsem se, a všecko nadarmo. 
Hloupá nehoda mě donutila hledat záchranu právě u člověka, který 
si domyslel, kdo jsem. Jak jinak si vysvětlit zmizení zbraní? Uplynulo 
dost času, aby se zpráva o mém činu dostala až k Robertovi třeba 
desetkrát. 

O mrtvém muži z Fort Chipewyanu se jistě debatovalo na stanici, 
kam Robert na jaře odváží kožešiny, a členové Kanadské jízdní všude 
zanechali můj popis. Mládenců v mém věku se po Severu asi 
nepotuluje právě mnoho, už tato okolnost mohla tedy být Robertovi 
nápadná. Stav psích postrojů a ošumělost mého oblečení mluvily o 
dlouhém používání a s předešlým pozorováním Robertovi asi 
potvrdily, že se nemýlí. Teď ujíždí k nejbližší stanici, aby mě ohlásil. 

Vstal jsem a rozhlížel se jako zvíře s nohou v železech. Přehrabal 
jsem rance. Nic v nich nechybělo, zásoby i krabice s náboji byly v 
pořádku. Robert si to vymyslel dobře. I kdybych se s omrzlýma 
nohama a rukama odvážil další cesty, beze zbraně bych se do divočiny 
nepustil, to věděl naprosto jistě. 

Zmocňovala se mě panika. Čím víc jsem se snažil klidně uvažovat, 
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tím větší jsem dostával strach. Den Robertova návratu se už 
nespojoval s očekáváním vytoužené lidské společnosti, lidského hlasu. 
Naopak. Vyvstával na obzoru mé představivosti se vzrůstající 
hrozivostí. Znamenal příchod dalšího muže, možná několika mužů, 
kteří si mne nejdříve prohlédnou tvrdými pohledy a pak mě vyzvou, 
abych šel s nimi. Viděl jsem už před sebou dlouhou cestu, kdy o mne 
budou pečovat, abych ji ve zdraví přežil, a oni mě pak živoucího a 
vnímajícího předali spravedlnosti, která se postará, aby můj zločin 
nezůstal bez odplaty. Frank O'Brian přede mnou pojednou stál 
nějako nějaký matný přízrak, nýbrž jako živá postava, hrozící a 
hrozivá, ukazující na mne prstem. Pronásledovala mě se stejnou 
neúprosností, jako když jsem se vydával na útěk z Fort Chipewyanu, 
a čas, který mezitím uplynul, neznamenal nic než jenom chvilkovou 
úlevu, dočasné zapomenutí. Člověk svým činům nikdy neunikne, 
napadlo mě. Najdou si ho v nejneočekávanějším okamžiku, kdy je na 
ně nejméně připraven, a doba, právě tak jako vzdálenost na ně nemá 
vliv. 

Ať už jsem potom napjatě ležel na lůžku, podoben spíš jedinému 
obrovskému uchu, zaznamenávajícímu každý šelest zvenčí, nebo se 
belhal od okna k oknu v očekávání příjezdu několikerých saní, po 
všechny ty nekonečné hodiny jsem se snažil rozhodnout, co udělám, 
až k tomu dojde. Nebo se mám pokusit o útěk ve stavu, v jakém jsem, 
ochromený a beze zbraní? Není lepší všecko jiné, třeba i smrt v 
promrzlém ojíněném stanu, než okamžik, kdy si uvědomím, že jsem v 
koutě a není pro mne úniku? 

Mnohokrát jsem vstal s pevným rozhodnutím naložit rance a 
vyrazit dál do pustiny bez ohledu na to, jak můj pokus o útěk 
dopadne. Jen jsem však zvedl balík s potravinami či bednu se 
střelivem, vyklouzly mi z bolavých prstů a dopadly na dřevěnou 
podlahu s tupým úderem, činícím tečku za mým pokusem. Vždyť 
bych ani nedokázal připevnit psům postroje, uvědomil jsem si pln 
bezmocného vzteku, promíseného hořkou lítostí. A jak daleko by mě 
omrzlé nohy donesly? Muži, kteří se jistě co nevidět objeví, by mě 
brzy dostihli. Neuteču jim. Nedokážu to. Nezbývá mi, než čekat a 
čekat. 

Unaven celodenním pobíháním jsem večer usínal zdánlivě tvrdým 
spánkem, ale po chvíli jsem se vždycky s leknutím probral a vsedě 
poslouchal, kdy uslyším štěkot psů, kteří se vracejí domů. Noc se mi 
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rozdělila na pravidelnou řadu takových úleků, a právě tak i druhá a 
další, které vystupňovaly mou únavu a duševní vyčerpání skoro do 
nemožnosti. Tak se stalo, že jsem Robertův návrat postřehl až ve 
chvíli, kdy s dupáním vpadl do srubu a přibouchl za sebou dveře. 
Vyskočil jsem rovnýma nohama a rozběhl se k oknu. Venku se šeřilo 
k novému dnu. Na prostranství stály kromě mých jediné saně. Otočil 
jsem se a třeštil oči na člověka obaleného zmrzlou jinovatkou, který se 
ztuhlými prsty pokoušel zapálit knot petrolejové lampy. Stál jsem tak 
ještě v okamžiku, kdy se mu to podařilo a on ke mně zvedl oči. 
Ostražitě se nahrbil. 

I při mém duševním rozpoložení mě napadlo, že tak reaguje zvíře, 
které postřehne nebezpečí a čeká, co mu v nejbližší setině vteřiny 
poručí zděděný pud, zda utéct nebo zaútočit. Hleděli jsme na sebe 
snad minutu, snad déle, a pak se Robert pozvolna napřímil. 

„Co se děje?“ zeptal se sevřenými zuby. „Kde jste byl?“ vyhrkl 
jsem, aniž jsem vlastně chtěl tu otázku položit. 

„Nevšim sis?“ ukázal palcem k oknu. 
Bleskem jsem se otočil, ale neviděl jsem nic než jeho psy, uvázané 

u pelechů, a saně vysoko naložené kožešinami. Teprve teď mi došlo, 
co měl na mysli. 

„Pasti?“ zeptal jsem se zbytečně. 
„A co jinýho?“ utrhl se. „Myslíš, že jsem se byl jen tak projet?“ 

Jeho tón i dny úzkosti a nervy stravujícího čekání ve mně zvedly vlnu 
mého i tátova neblahého vzteku, a jak dlouhé napětí povolovalo, 
nescházelo mnoho a byl bych se na něho vrhl. „Tak proč jste mi, k 
sakru, sebral pušky? Proč jste mě tu nechal beze zbraně?“ A jak mi 
docházely další souvislosti, zároveň se mi dařilo i jasněji uvažovat. Jen 
se neprozradit, ozval se kdesi v hloubce mého vědomí varovný hlas. 
Jen nevzbudit podezření. „Co bych si podle vás měl počít, kdyby mě 
tu někdo přepad,“ hádal jsem se s ním. „Mohli se sem stáhnout vlci, 
jak bych ubránil psy?“ 

„Jen se uklidni a radši zatop,“ utrhl se a bez dalšího slova vyšel ze 
dveří. 

Pomalu jsem se posadil na židli a zavřel oči. Všecky představy a 
strachy předešlých dnů a hodin se mi zatočily v hlavě a zabouřily jako 
vítr v prázdné mlýnici. A jak vyfukovaly poslední zbytky úzkosti, 
zanechávaly za sebou únavu snad daleko větší, než jsem kdy předtím 
zažil. Chtělo se mi zalézt do kožešin, zahrabat se do nich s hlavou, na 
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nic nemyslet, zapomenout. Nebo usnout a probudit se prost všech 
obav a starostí. Chtělo se mi okamžitě odjet. Co všechno se mi 
chtělo… 

Robert se však už vracel s náručí plnou zmrzlých kožešin, které 
bez ladu a skladu házel na zem. Vítr fičící otevřenými dveřmi zesiloval 
pronikavý chlad v místnosti. Malátně jsem se vyhrabal na nohy a dal 
se do práce. Všiml jsem si, že se mi třesou ruce a všechno mi z nich 
padá. Pro tu chvíli jsem se poněkud uklidnil, ale červíček podezření 
ve mně nepřestával hlodat. Co jestli Robert někoho potkal a poslal 
zprávu na stanici? Někde v blízkosti možná žijí Indiáni, s nimiž se 
přátelí. Měl dost času je o tu službu požádat a oni mu jistě vyhoví. 

Robert čile pobíhal ven a zase dovnitř a beze slova pořádal své 
věci. 

Na kamna narovnal hranici zmrzlých ryb, natahal do srubu rance, 
nakonec několik kusů ulovené zvěřiny. Zvěř, kterou nestačil při 
objíždění pastí po večerech stáhnout, narovnal ke stěně za kamna. 

Zabýval jsem se přípravou jídla, a zároveň jsem obhlížel jeho 
úlovek. 

Byl bezesporu bohatý. Nešlo mi do hlavy, jak ten starý člověk 
dokázal ulovit tolik zvěře. Ale jídlo i kořist hrály teď podružnou roli. 
Hlavou se mi nepřestávaly honit obavy. Z Robertova výrazu se nedalo 
nic vyčíst. 

Robert byl plně zaujat prací a vůbec si mě nevšímal, pro něho jsem 
v místnosti vůbec nebyl. Mlčel a nepromluvil ani při jídle, ani po 
něm, a brzo zalezl do kožešin na svém kavalci a neurčitým posunkem 
ukázal na úlovek, který bylo potřeba stáhnout. 

Robert spal s výjimkou jídla celý den a celou noc. Ráno se zdál mít 
poněkud milostivější náladu. 

Pomyšlení na zprávu, která teď možná se psy a saněmi letí na 
nejbližší stanici, mě nepřestávalo pronásledovat. Jak ho přimět, aby se 
nějak prozradil? Jak dokázat, aby mi alespoň mžiknutím oka dal 
nechtě najevo, co mohu očekávat? 

Vybral jsem si okamžik, kdy odsunul talíř a spokojeně odfukoval. 
„Kde berete takový úlovky?“ zeptal jsem se jako mimochodem. 

„Tolik kožešin z jediný objížďky jsem v životě neviděl.“ 
Robert něco zahučel a dloubal se nožem v zubech. Cítil-li se 

polichocen, nedal na sobě nic znát. 
„Tady kolem v kraji se zvěří musí hemžit,“ pokračoval jsem. „To 
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tady široko daleko nikdo nežije?“ 
Ani teď se neuráčil odpovědět. Jen po mně mžikl postranním 

pohledem, jako by tušil, kam mířím. 
„Být tu někde indiánský ležení, takový hromady kožešin byste 

nikdy nepřivez.“ 
„O co ti jde?“ zeptal se krátce. 
„O ty Indiány - když jste mě tu nechal beze zbraní,“ zalhal jsem. 

„Řekněte mně, kdy jste tu někoho potkal?“ 
„Loni na konci zimy,“ houkl, ale cosi ve mně té informaci odmítalo 

věřit. 
„Od ty doby nikoho?“ 
„Vlastně jo,“ řekl. 
Zatajil se mi dech. Tak přece. „Kdy?“ vypravil jsem ze sebe. 
„Nedávno.“ 
„Kdo to byl?“ 
„Přeci ty, pitomče, a už mně dej pokoj.“ Jeho tón mě dohřál. Stále 

ještě jsem mu nevěřil a pocit ohrožení spíš zesílil.  
„Proč jste na mě, hrome, jako pes?“ vykřikl jsem a Robert 

překvapeně zamžikal. „Co jsem vám udělal? Já za to nemůžu, že jsem 
se vymáchal zrovna vedle vašeho srubu. A nebojte se, zadarmo tu 
nebudu. Jen co budu moct, svou práci si udělám, a jak to půjde, 
zmizím.“ 

„Co řveš?“ usadil mě krátce a otočil se ke mně zády, jako bych mu 
nestál za jediné další slovo. 

„Člověče, Roberte,“ zkusil jsem to jinak, „vždyť nám nic jinýho 
nezbývá, než tu vedle sebe žít, než pojedu dál - pokud mě tu necháte. 
Máme se v jednom kuse mračit a vrčet na sebe jako zvířata? Vás to 
baví?“ 

„Nejsem tu kvůli bavení,“ utrhl se stejně jako prve. „A už jsem ti 
snad řek, že jsem tě sem nezval. Když se ti to nelíbí, tak si běž.“ 

Co mi zbývalo, než zmlknout? Další tři dny jsem se užíral hněvem 
a obavami z budoucnosti a ticho ve srubu se stávalo nesnesitelné. 
Několikrát jsem se vydal ven, abych si pohovořil alespoň se psy, ale 
nepolevující mráz mě vždycky znovu brzo zahnal do tepla. A tak jsem 
se mlčky zabýval svou prací a Roberta jsem si nevšímal. On mi ostatně 
oplácel stejnou. Pak jednoho rána zase odjel. 

Netrpělivě jsem sledoval stav omrzlin. Při každodenním 
převazování se mi zdálo, že se lepší. Na patách se mi však počaly  
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objevovat praskliny, zasahující hluboko do živého masa. Natíral jsem 
si rány jakýmsi páchnoucím mazáním, které mi jednou Robert beze 
slova podal, a na chvíli jsem vždycky pocítil úlevu, ale těžší práci jsem 
zatím vykonávat nemohl. 

Byl bych se rád aspoň pustil do lesa na dříví, dlouhá chvíle mě 
stravovala a ubíjela a přiváděla na svět neveselé představy, ale zatím 
jsem se musel smířit s osudem. Trochu vzruchu přinášely Robertovy 
návraty, a práce se stahováním zvěře, oškrabováním kožešin a 
napínáním do rámů mě přece jen trochu zabavila, jenomže jsem s ní 
byl vždycky příliš brzy hotov. V těch pochmurných dnech jsem se 
snažil myslet na příjemnější věci, nořil jsem se do vzpomínek nebo si 
říkal, že musím být vděčen za to, co mám, za to, že jsem ledovou 
lázeň kupodivu překonal bez jediného příznaku rýmy či kašle, a že 
jsem mohl docela klidně dostat třeba zápal plic, a co potom - ale 
přítomnost byla příliš tíživá, než aby mě podobné úvahy potěšily. 

Týdny míjely jeden za druhým jako sen a nic se tak dalece 
neměnilo, jen mé omrzliny se naštěstí pozvolna hojily, takže chůze už 
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mi nepřinášela tolik utrpení, a prsty u rukou jsem měl skoro v 
pořádku. A Roberta konečně omrzelo brát na lovy i mé pušky, takže 
jsem se cítil bezpečnější. Dokonce už občas sám od sebe prohodil 
nějaké to slůvko, ale pokus o delší rozprávku obvykle okamžitě 
zarazil. A já jsem si na něho začínal zvykat, a dokonce věřil, že zprávu 
na stanici neposlal. 

Vždycky však může být ještě hůř. Poznal jsem to zanedlouho. 
Jednoho rána mě probudilo Robertovo bohapusté klení a vzteklé 
třískání dveřmi a vzápětí jsem poznal příčinu. Venku se zvedal 
prudký vichr, honil se kolem stavení a hvízdal jako mnohohlasé 
píšťaly. Ve světle lampy se ze tmy ve dveřích vynořil Robert, bílý jako 
sněhulák. Začínala sněhová bouře. Robert ze sebe strhal pláštěnku, 
kazajku i kalhoty, sfoukl lampu a vrhl se na kavalec. 

Věděl jsem, že nespí. Ani já jsem už neusnul. Bouře otřásala 
stavením, jako by je chtěla rozbít, zničit, rozmetat. Stromy nahoře ve 
stráni se s praskotem lámaly a větve narážely s dutými údery na stěny 
srubu. Třeštil jsem oči do bezedné tmy a marně mi před nimi vyvstala 
představa dlouhých hodin, které jsem trávil za podobného nečasu 
venku pod tenkou plátěnou stříškou. 

Pozvolna se šeřilo, ale den nepřišel. Uvařil jsem snídani a pak stál 
u okna, do kterého bušila neprůhledná celistvá stěna těžkých 
sněhových vloček, otírala se s drsným chrastěním o sklo, až malé 
tabulky drnčely, jako by se tomu zběsilému náporu z posledních sil 
bránily. 

Robert chodil po místnosti jako zvíře zahnané do pasti a mlátil se 
vším, co mu přišlo do ruky, a klel jako pohan. 

„Aspoň si jednou odpočinete,“ pokusil jsem se ho uklidnit, ale jen 
jsem ho ještě víc podráždil. 

„Nechtěl by sis hledět svýho?“ vztekle se ke mně otočil. „Není toho 
až dost?“ 

A pak jsme kolem sebe celý den chodili po špičkách a vyhýbali se 
střetnout se pohledem. Zalezl jsem brzo na kavalec a usnul, ale spal 
jsem jako na vodě. Probudil mě rámus. Robert vleže cosi řval a pěstí 
třískal do stěny srubu. Za oknem se ještě černala tma. 

„Co tak brzy strašíte?“ utrhl jsem se na něho a otočil se obličejem 
ke zdi. 

„Copak mě necháš spát?“ utrhl se i on. Posadil jsem se. 
„A co vám dělám?“ vykřikl jsem. „Spím jako dudek, tak co?“ –  
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„Křičíš a vyješ ze spaní, jako by sem vtrhla smečka vlků.“ 
„Nic o tom nevím,“ řekl jsem zkrotle a znovu jsem si lehl. „Měl jste 

mě probudit.“ 
„To taky dělám. A podruhý tě poleju, až zase budeš vyvolávat toho 

svýho Franka O'Briana.“ 
„Cože?“ vyletěl jsem rovnýma nohama z kavalce a leknutím jsem 

div neprorazil nízký krov. 
„Nemluvím dost nahlas?“ zařval Robert. „Mně se zdá,“ řekl potom 

tak tiše, že jsem mu sotva rozuměl, ale jeho tón zněl hrozivě, „že tu 
pro nás dva není dost místa. Jdeš mně na nervy. A já tobě taky. Tohle 
by dobře neskončilo.“ 

Rozrazilo mě horko. Myslel jsem, že starosti Franka zahrabaly až 
někam hluboko do podvědomí, umrtvily ho, ale on tam žije a tlačí se 
na povrch ve spánku. Co jsem asi povídal? Pochopil Robert, co mě 
tíží? 

Tu noc jsem už strachy neusnul. A ráno bylo ještě horší. „Co tam 
rámusíš, hrome?“ vykřikoval, když jsem začal připravovat snídani. 

„Nestačí, co se děje venku?“ Po dobu jídla zarytě mlčel, jen se však 
překulil na kavalec, znovu se dal do křiku: „Chceš, aby psi pošli 
hladem? Koukej přinýst ryby.“ 

„Ještě je čas, ne?“ namítl jsem. „Do krmení rozehřeju ryby 
desetkrát.“ 

„Koukej dělat, co ti říkám,“ řval a žíly na vrásčitém krku mu 
naběhly. „Nebo ti mám pomoct?“ 

Hvízdání vichru a zuřivé nápory bouře neustávaly ani na chvilku, 
nesnesitelně drásaly nervy. Navlékl jsem si pláštěnku, ohrnul límec 
čepici jsem si narazil až na nos. Sebral jsem plátěný vak a otevřel 
dveře. Jakási obrovská paže je přirazila zpátky. Musel jsem se řádně 
opřít, abych ten nápor zmohl. Sněhová smršť mě v okamžiku oslepila 
ohlušila. V předklonu jsem se prodíral podél stěny srubu, jednou 
rukou jsem se jí přidržoval a vak táhl za sebou. Oči mi nebyly k 
ničemu. Pokud jsem je mohl otevřít, viděly jenom na vteřinku bílou 
roztančenou hrůzu a pak už nic. Sníh bodal tisícerými ostrými 
jehličkami a okamžitě je oslepil. „Ty si tam ležíš v teple a pohodlí a já 
se tu mám starat i o tvý psy,“ vykřikoval jsem. Ledové krystalky mi v 
mžiku ucpaly ústa a zábly na jazyku. Krátká cesta zpátky s nákladem 
trvala ještě déle. Vichřice mnou cloumala a co chvíli mě strhávala od 
chaty, která mi vždycky ihned zmizela z dosahu. Tápal jsem, 



 132 

natahoval paži, a když jsem pod rukou ucítil hrubé trámy, nesmírně 
se mi ulevilo. 

Cestu ke psům jsem si naštěstí na počátku bouře pojistil. Od dveří 
srubu jsem natáhl svázané řemeny a těch jsem se držel. Zvířata ležela 
pod přístřešky zavalená závějemi, a jen se nasytila, znovu se zavrtala 
do pelechů. 

„Dělej, k sakru, s těma dveřma,“ nezapomněl mě Robert při 
každém návratu upozornit. „Vyvětráš všecko teplo. A měl bys přinést 
dříví.“ 

„Tak si to pojďte zkusit,“ odsekával jsem. „Sám se ani nehnete. 
Všecko abych odřel já.“ 

„Je tohle tady nějakej penzión?“ řval na mě Robert. „Jestli se ti 
nelíbí, nikdo tě tu nedrží. Seber si svoje krámy a běž si.“ 

Ale i tyhle hádky a výpady časem ustávaly. Robert už jen výhružně 
vrčel nebo po mně loupal očima, či jenom najednou třískl o zem tím, 
co měl právě po ruce. A pak se uzavřel do zarytého mlčení, které bylo 
horší než jeho nadávky. 

Když jsem příštího rána v oblaku sněhu vrazil do dveří, setkal 
jsem se s upřeným Robertovým pohledem, v němž se zračilo něco 
nového. 

„Co zase máte?“ zeptal jsem se. Ohrnul jenom rty do ošklivého 
úšklebku. Připadal mi jako vzteklý vlk těsně před skokem. K snídani 
nevstal a ke stolu se posadil, až když jsem dojedl. 

A bouře zuřila třetí den, celou noc a neustala ani dalšího dne. 
Nervy mi už hrály k nesnesení a z Robertova chování jsem dostával 
strach. Vždyť ten člověk je snad poloviční blázen a jeho šílenství teď 
každou chvíli propukne, napadlo mě, když jsem pozoroval jeho 
tápavé plíživé kroky a nepřítomný pohled. Dlouhá osamělost dovede 
člověku vzít všecku soudnost, vysát zdravý rozum. Je nesnesitelná, ale 
samota ve dvou může být ještě horší. Lidi si jdou nejdřív na nervy, 
pak se začnou nenávidět a nakonec každá maličkost, která za 
normálních okolností nic neznamená, každý nepatrný zlozvyk či 
počin nabývají obrovitých rozměrů a vydráždí druhého až k šílenství. 
Uvědomil jsem si v jedné krátké chvilce, jak ve mně rozdmýchává 
nenávist Robertovo neustálé popotahování nosem, které jsem 
pozoroval už dřív, ale které mě nechávalo klidným. Hekání, s nímž 
vstával a usedal, jsem se vždycky potají smál. Teď jsem na ně čekal se 
zaťatými zuby a jen se ozvalo, byl bych na něho skočil a navždycky 
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mu je zarazil. 
Vichřice hlučela a hvízdala, proháněla se komínem, kouř se co 

chvíli vyvalil dvířky kamen do světnice, kde se rozptýlil, a vítr, 
pronikající škvírami dveří, ho zase brzo vyfoukal. Tajemné zvuky 
zvenčí vzbuzovaly představu jakýchsi zlých bytostí, které ledovými 
prsty hledají skulinu, kudy se dostat dovnitř. Uvědomil jsem si, že 
neustálé kvílení a celá ta hrůza venku na mě chvílemi doléhá takovou 
silou, až se mi svírá žaludek. 

S Robertem to snad bylo ještě horší než se mnou. Chvílemi se 
choval jako pomatený, tápavě přecházel po srubu, bral do ruky 
známé předměty, jako by je nikdy dříve neviděl, ihned na ně 
zapomínal a vracel je na místo, jako slepec vrážel do nábytku, aniž si 
toho byl vědom, hned nato se převalil na pryčnu a zachumlal hlavu 
do kožešin, ale vzápětí je odhodil jako v hrůze, že se pod nimi udusí. 

Minuta za minutou ubíhala, vždy delší než hodina, čas se vlekl, 
hodiny se stávaly věčností a úzkost v prsou se vzdouvala jako vichřice 
venku. Den se zdál nekonečný, člověk si večer nevzpomínal, co dělal 
ráno, všecko se schumlalo do jediného zmateného klubka. Noc se v 
mučivé zoufalosti dělila na řadu probuzení a usínání. I ve spánku 
doráželo do podvědomí zuření bouře. A další den, delší než předešlý, 
a opět noc a nový den… Kolik se jich tak odplížilo? Dodnes to nevím. 
Pamatuju se jenom na chvíle strachu a neovladatelné zuřivosti, které 
mě zachvacovaly zcela náhle a bez přípravy a nutily mě něco udělat, 
cokoliv, jen aby se protrhla ta příšerná atmosféra. S leknutím jsem 
jednou zjistil, že na kavalci u stěny srubu mám pod kožešinami 
schovanou pušku s nábojem v komoře. Třepal jsem hlavou, abych si 
vzpomněl, kdy jsem ji tam ukryl, ale nepodařilo se mi to. Pak jsem si 
všiml, že Robert nosí za koženým řemínkem u pasu dlouhý lovecký 
nůž, jehož ostří se v kalném světle petrolejky lesklo jedovatou žlutou 
barvou. 

Od té chvíle jsem si dával pozor, abych se nedostal do starcovy 
blízkosti. 

Chodili jsme kolem sebe v kruzích tak velkých, jak to jen omezený 
prostor dovoloval. Jídlo jsme si připravovali každý sám a jedli na 
svých kavalcích. 

Nemluvili jsme. Mé pokusy o rozprávku z jakýchsi dávných dob 
těsně po vypuknutí bouře zůstaly zapomenuty. Robert si jen občas 
něco vztekle bručel pro sebe, chvílemi vykřikl nesrozumitelné slovo. 



 134 

Stále ještě pobíhal po místnosti, ale tak, aby se ke mně nikdy neotočil 
zády. Zdálo se mi, že už v jeho krvi podlitých očích neshledávám 
jiskřičku zdravého rozumu. Do jeho pohybů se postupně vloudila 
jakási zvířecí plíživost. Byl jsem teď ve střehu i v noci. Očekával jsem, 
kdy se na mne vrhne s nožem v ruce, a pak už neprošel okamžik, kdy 
bych se neobával útoku. 

Přišlo to za jednoho zmučeného odpoledne, kdy už se zdálo, že mi 
nervy napětím prasknou. Od rána se Robert krčil na kavalci s 
nohama zkříženýma pod sebou a hleděl do jednoho bodu v rohu 
místnosti. Najednou se vymrštil a strhl ze zdi pušku. Jako by nějaké k 
prasknutí napjaté pero ve mně čekalo na nejmenší popud, a aniž 
bych vlastně domýšlel, co dělám, vytrhl jsem z úkrytu kožešin svou 
zbraň a sklouzl na zem vedle kavalce. A tak jsme na sebe mířili a 
čekali, Robert vkleče na palandě, já napůl sedě na podlaze. Viděl 
jsem ten malý černý otvor, hledící mi na prsa a zachvívající se v 
roztřesených Robertových rukou, „Já tě zabiju,“ chroptěl Robert a za 
odchlíplými rty jsem viděl dlouhé žluté zuby i s dásněmi. „Já tě 
zabiju…“ opakoval neustále. Dýchal jako v horečce. 

„Ty zvíře,“ vykřikl jsem na něho. „Jen to zkus. Zmáčkni to.“ 
Najednou se mi zdálo, že ho znám celou věčnost. „Pojedeš se mnou.“ 
Neslyšel jsem vichřici. Zapomněl jsem, co se venku děje, jen jsem pod 
ukazováčkem cítil chlad spouště a stejně jako Robertovi mi tělem 
projížděla třesavka. Hlídal jsem každý Robertův pohyb, náznak 
myšlenky v jeho skelných vytřeštěných očích a vnímal jsem tlak v 
zátylku a mlhu, která mi počínala kalit oči. Nával vzteku mnou 
cloumal a užuž bych byl vystřelil. Náhle mě polilo horko. Frank! 
Frank O'Brian! Stejná slepá zlost mě vyhnala sem, na Sever, nedávala 
mi pokoje a hnala mě dál a dál, z místa na místo… Stiskl jsem víčka a 
podvědomě čekal, kdy zazní rána. Pak jsem odhodil pušku na 
kavalec, vyškrábal se za ní a lehl si na záda. V uších mi bušila krev. 
Hlava se mi sama převalovala sem a tam jako v horečce. „Tak už 
vystřel,“ vykřikl jsem do stropu. „Nač čekáš? Střílej!“ 

Nic se nedělo. Až konečně jsem v hučení metelice slyšel slabý 
vzdech, zašustění a tupý úder o stěnu srubu. Pak už bylo ticho, a když 
jsem po jakési dlouhé době vstal a vrávoral ke kamnům, Robert ležel 
na břiše, hlavu zarýval do přikrývek a dlaněmi si tiskl uši. 

Nabral jsem si vodu a hrnek zaharašil o plechové vědro, ale 
Robert se ani nepohnul. Stál jsem a díval se na jeho záda v odrbané 
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kožešinové vestě bez rukávů. Ramena se mu zachvívala trhavými 
křečovitými pohyby. Vypil jsem a nabral si nový hrnek. Měl jsem 
najednou žízeň, jako bych týden nepil. Vyschlá ústa i jazyk chutnaly 
hořce. Cítil jsem se prázdný, vyhořelý na troud. 

„Chceš se napít?“ řekl jsem vlastně proti své vůli. Svůj hlas jsem 
ztěží poznával. 

Robert ztuhl a pak pomalu zvedl hlavu. Natáhl jsem k němu ruku 
s hrnkem. Chvíli hleděl, jako by mi nerozuměl, pak zavrtěl hlavou, 
znovu zabořil obličej do kožešin. Vypil jsem vodu do dna. A bouře 
hlučela a rámusila a zdálo se, že nikdy nepřestane, ale ovzduší ve 
srubu ztratilo část svého napětí. Vrhl jsem se ke kamnům, přiložil a 
dal se do práce, jako by na ní závisel můj život. Robert se nehýbal. 
Zdálo se, že spí. Když jsem pak nanosil jídlo na stůl a položil mu 
zlehka ruku na rameno, trhl sebou, jako by nad ním švihl bičem, 
pomalu se zvedl a se shrbenými zády a s pažemi klátícími se 
bezvládně podél boků vykročil ke stolu. Dal jsem si záležet a navařil 
hromadu dobrot, jakou jsme za celou dobu společného pobytu ve 
srubu na stole zatím najednou neměli. 

Otevřel jsem i doposud úzkostlivě chráněnou plechovku s máslem 
a placek z mouky jsem napekl pro čtyři. Robert jedl zpočátku bez 
chuti, jako by ani nevěděl, co dělá, ale postupně ho přemohla jeho 
obvyklá žravost a do očí se vrátil lidský výraz. Když si konečně otřel 
hřbetem ruky ústa, zvedl hlavu od stolu. „Měls namále,“ broukl. 

„Ty taky,“ řekl jsem a donutil jsem se k náznaku úsměvu. Prchavě 
jsem zahlédl Franka O'Briana a tělem mi znovu projelo leknutí. 

Seděli jsme proti sobě, srkali čaj a plivali kolem sebe čajové lístky. 
Kdyby nás byl někdo viděl, nepomyslel by si, že jsme se před 
nedávnem skoro pozabíjeli. Vichřice bušila do střechy a do stěn jako 
posedlá, ale už ztratila svou hrozivost a nervy se pod ní nesvíjely jako 
klubko červů. Napětí se vybilo naším střetnutím - ale na jak dlouho? 
Umiňoval jsem si, že nedopustím, aby se něco podobného opakovalo. 
Jsem mladý, musím vydržet víc než ten starý člověk, nabádal jsem 
sám sebe. Nechal mě tu, zachránil mi život.  

„Co nás to vlastně napadlo?“ zeptal jsem se po nekonečném 
mlčení. 

Robert se zamračil a rýhy v jeho obličeji se stáhly do odmítavé 
grimasy. Přece jen se však na mě podíval. Snažil jsem se do svého 
pohledu vložit vše, co mě právě napadlo, ale chránil jsem se své 
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myšlenky vyslovit. Robert by je nepřijal. Nechtěl by slyšet omluvu ani 
povídání o vděčnosti, a sliby už vůbec ne. 

„Co to bylo, Roberte?“ zeptal jsem se znovu. 
Zamračil se ještě víc, pak jenom trhl rukou, jako by chtěl ukázat 

ven. Neřekl nic, ten jediný pohyb však stačil, mluvil za všechna slova. 
I on se jím omlouval a svým způsobem mi dával najevo, že už je 
všechno v pořádku. 

Bouře trvala ještě den a noc a dalšího dne se odplížila někam dál 
do pustiny. Mé smíření s Robertem ji přečkalo, ale nebyl jsem si jist, 
jak dlouhé by mělo trvání, kdyby vichřice zuřila déle. Prostor mezi 
čtyřmi stěnami začínal být pro oba opět příliš těsný. 

9 

 
Život se vrátil do starých kolejí. Pilně jsem si ošetřoval omrzlá 

místa mazáním z koženého váčku, páchnoucí hustou černou mastí, 
podobnou kolomazi, jakou u nás hospodáři natírali ložiska kol. „Od 
jedný Indiánky,“ řekl mi Robert, když jsem se ho ptal, odkud mast 
má. „Neboj se, ta ženská se v tom vyzná.“ A měl asi pravdu. Bez toho 
mazání bych možná přišel o prsty u nohou a rukou. Pokračoval jsem 
tedy v léčení a Robert vyjížděl na objížďku pastí a po několika dnech 
se vracel se saněmi vrchovatě naloženými kožešinami. Mne pak čekala 
práce se zpracováním úlovku. 

A potom přišel den, kdy jsem navlékl psům postroje a konečně 
zase jednou vyjel. Psi si počínali jako šílení, a než jsem je zapřáhl, 
několikrát mě vyváleli ve sněhu. A jen jsem jim povolil, rozběhli se po 
zasněženém ledu jezera jako ďábli, a než se unavili, nic by je bylo 
nezastavilo. Opět jsem prožíval onu posvátnou sladkou hrůzu z 
nekonečných prázdných dálek, kde se v bělostném sněhu nerýsuje 
jediná lidská stopa. Sám v prostorách velkých tisíce kilometrů - až mi 
připadalo neuvěřitelné, že by někde na světě žil nějaký člověk. I 
Robert se na chvíli stával neskutečnou postavou, kterou jsem si 
zabydlil prázdný svět jako mnoha jinými. Nevzpomínám si, že bych se 
byl u nás doma někdy dostal do volné krajiny a neviděl aspoň 
vzdálený štít domu, střechu nebo nepatrnou postavičku v dálce. Tady 
jsem vyhlížel na všechny strany, až co se obzor neznatelně ztrácel v 
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obloze, a nikde nic. Jen sněhové pláně bez konce, zalesněné vršky či 
do černa sfoukané kamenité moreny, kdesi v úkrytu neviditelná zvěř 
a pak už jenom já se svými psy, několik křehkých tvorů, které může 
zahubit nepatrná příhoda, jež jinde neznamená víc než malou, 
vzápětí zapomenutou nepříjemnost. Několik mizivých jiskřiček života, 
ztracených pod vysoko vyklenutou mlčenlivou oblohou. Znal jsem to 
všechno, ten pocit mi nebyl neznámý, ale vždycky znovu mě v 
takovém okamžiku překvapil. 

Ujeli jsme podél rozeklaného pobřeží jezera sotva patnáct dvacet 
kilometrů a už jsem měl vyjížďky dost. Čím dál častěji jsem vylézal na 
saně a nechal se táhnout. Nohy přece jen ještě nebyly v pořádku a 
mráz, pronikající i teplými rukavicemi, mučil sotva zhojené omrzliny 
na rukou. Otočil jsem saně a toužebně vyhlížel, kdy se objeví zátoka, 
nad níž stojí srub s kamny, teplem a pryčnou. 

A když jsme konečně dorazili, byl jsem rád, že Robert není doma a 
nemám jinou povinnost než obstarat psy a natáhnout se do měkkých 
kožešin. S jídlem, které jsem polykal vleže, jsem se příliš nezdržoval a 
usnul snad dřív, než jsem pozřel poslední sousto, přestože do setmění 
bylo ještě daleko. Celou noc mě však budila bolest a mravenčení v 
prstech u rukou a nohou a paty mě trápily ještě víc. Robertovi jsem se 
po jeho návratu následujícího dne nepřiznal, a on, přestože si s 
největší pravděpodobností všiml stop saní, se o mém pokusu nezmínil 
ani slovem. 

Stále silněji jsem cítil, že se Robertovo chování mění. Ke krizi 
onoho nedávného dne jsme se nevrátili jediným náznakem, natož pak 
abychom o ní mluvili, ale oba jsme v sobě na ty vypjaté okamžiky 
nosili památku. Robertem zřejmě otřásly právě tak jako mnou. Stále 
jsem nemohl zapomenout na pocit, kdy se mi prst chvěl na spoušti a 
stačilo málo, a byl bych stiskl. Doposud jsem si se smutkem a pozdní 
lítostí myslel, že zkušenost s Frankem O'Brianem mi bude stačit na 
celý život, a teď jsem se dostal do situace, kdy bych byl něco 
podobného provedl znovu. Byl jsem novému zločinu tak blízko, že 
když jsem si to dodatečně uvědomil, roztřásla mě hrůza. Hořce jsem 
uvažoval, jak je možné, že kluk z mírumilovné vesnice jedné malé 
mírumilovné země je zaháněn do situací, kdy musí ohrožovat životy 
druhých. 

Co se to se mnou stalo? A kde je začátek, kde hledat příčinu? V 
neblahém dědictví po tátovi? Táta však nikdy nikoho nezabil, 



 138 

nedokázal by to. Je pravda, že pokud jsme byli spolu, nedostal se do 
situace, kdy musel hájit holý život. Myšlenky se mi stočily na strýce 
Josefa. Jako už tolikrát jsem nacházel příčinu všech svých těžkostí v 
něm. 

A i když jsem se strýce snažil omlouvat jeho dobrými úmysly, s 
kterými nás ze staré vlasti vylákal za lepším živobytím, a uvědomoval 
si jeho starost, abychom netrpěli hladem, pravdou zůstávalo, že nebýt 
Josefa, nikdy bych se v podobných situacích neoctl. 

Vzpomněl jsem si na jeho první návštěvu nějaký čas po našem 
příchodu k Betty Webbsové. Objevil se jednoho odpoledne a hned 
byl jako doma, jako by si jen před chviličkou odskočil na pár slov k 
sousedům. Všichni ho bouřlivě vítali, jen táta na něho zůstal koukat. 

„Josef, člověče, kde se tady bereš? Snad ses nevrátil? Že bys tam 
pohořel?“ 

„Ale kdepak,“ smál se strýc. „Něco si tu jen potřebuju vyřídit a 
zejtra letím zpátky.“ 

Sedli si s tátou v jídelně a Betty je nechala. Chápala, že tohle jejich 
první setkání v Kanadě bude poněkud rušnější. A táta strýcovi 
skutečně vyhuboval, jak si jen starší bratr k mladšímu může dovolit. 
Usadil jsem se na židli za tátou a poslouchal. 

„Víš ty, co mně to dalo za štrapáci, než jsme se dostali až sem?“ A 
pak strýci zopakoval se všemi podrobnostmi všecko, co jsme zažili. 

Strýc se trochu ošíval, ale nepřestával se usmívat. „No a co,“ řekl 
nakonec. „Všecko dobře dopadlo, tak jakýpak copak.“ 

„No jo,“ odporoval táta. „Ale já musím myslet na zejtřek. Chci, 
abychom už byli všichni spolu, jak se na pořádnou rodinu sluší.“ 

„Však se dočkáš, Anton,“ kývl strýc. „Jen počkej, až se kapku 
zavedu. Vyděláme peněz, že se ti o tom nikdy nezdálo. Já teď mám 
naději, že mě udělají správcem stanice, můj šéf je nějak marod a to 
studený povětří tam nahoře mu nesvědčí. Proto jsem taky tady, abych 
si to posichroval.“ 

„Tak už jste si to všecko vypovídali?“ zeptala se Betty. Ani jsme 
nezpozorovali, kdy přišla. „Nezdá se vám, že je taky čas něco sníst? A 
pojďte do kuchyně, mám tam práci a chci si s tebou, Josefe, taky 
pohovořit.“ 

Usadili jsme se u dlouhého kuchyňského stolu, na kterém se 
kouřilo z talířů. Josef vypravoval o životě na Severu a Betty svítily oči, 
a zároveň trochu posmutněla. 
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„Jedno mně nejde do hlavy,“ řekl nakonec táta. „Jak ses k tomu 
vlastně dostal? Přeci tu mají dost domácích, který se v tyhle práci 
vyznají líp.“ 

„To bych se taky ráda dověděla,“ řekla Betty. „Tenkrát ses mi 
nepřiznal, jak sis to zařídil.“ 

Strýc se rozesmál. „Lidi, nebudete mně věřit,“ vyrážel ze sebe. 
„Teď už vám to ale můžu říct. Někdo mně tehda povídal, že 
Společnost Hudsonova zálivu hledá pár mužů na Sever do stanic. Tak 
jsem se vypravil do přijímací kanceláře. Postávalo tam nejmíň dvacet 
chlapů, hned jsem viděl, že nemám naději, ale pak si povídám: Zkusíš 
to, Josef, za to nic nedáš. Brali nás jednoho po druhým k nějakýmu 
úředníkovi, kterej se tvářil náramně důležitě. 

Dostal jsem se k němu jako jeden z posledních, a jak ti přede 
mnou vycházeli, většinou moc vesele nevypadali. 

Ten úřada mě nechal stát a rovnou povídá: „Odkud pocházíte?“ A 
já na to, že ze severovýchodních Čech. Viděl jsem na něm, že neví, 
kde to vůbec je, ale ten severovýchod na něj udělal dojem!“ Strýc se 
znovu zasmál. 

„Jen si to považte! On si představoval zdejší severovýchod, 
pustiny, tundru a tak. Kdyby tak věděl, jak ten náš severovýchod 
vypadá - ale tohle jsem pochopil až později. Pak si dal předložit mý 
papíry, přečet si tam v rubrice zaměstnání obchodník s kůžemi a 
vstal. „Jste náš člověk,“ povídá. „Máte kvalifikaci, jakou 
potřebujeme.“ A hned vytáh lejstra, vyplnil je a dal mně to podepsat.“ 

„Ale Josef,“ řekl táta ustrnule. „Jakejpak ty seš obchodník s 
kůžema? Jezdil jsi po vsích s rozhrkaným kolem, na nosiči ranec 
králičin a v kapse ti cinkalo trochu drobnejch.“ 

„Vidíš, a stačilo to, abych se stal pomocníkem správce stanice 
Společnosti Hudsonova zálivu. Že to ale zní, co?“ 

„Tys vždycky ke všemu přišel jako slepej k houslím,“ řekl táta bez 
závisti. „Máš holt štěstí, to je to.“ 

„Ale nešidíš, Josefe, že ne?“ vmísila se Betty do rozhovoru. 
„Některý obchodníci si vedli dost nevybíravě, hlavně vůči Indiánům.“ 

„Nešidím víc než ostatní,“ řekl strýc Josef. „Dělám to, co mně 
nařídí šéf.“ 

„Indiáni jsou chudáci, Josefe - někdy bezbranný jako děti.“ 
„Poznal jsem mezi nima řadu dobrejch hochů,“ kývl strýc. „Syčáky 

taky, samozřejmě.“ 
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„Jako mezi bělochy,“ řekla Betty a mezi obočím jí naskočila kolmá 
přísná vráska. „Slyšela jsem o jednom správci, co nosil po kapsách 
chuchvalce chlupů, nenápadně je vždycky při prohlížení kůží vytáhl 
přesvědčoval indiánský lovce, že jejich kožešiny línají. Okrádal je 
několik let, až jedný noci zmrzl padesát kroků od srubu.“ 

„Aha, řízení osudu, co? Prozřetelnost ubohý Indiány pomstila,“ 
usmíval se strýc Josef. „Zabloudil v mlze?“ 

„Nebyla žádná mlha - tý noci,“ zavrtěla Betty hlavou. Strýc se na 
ni pozorně zadíval. 

„Ty o tom víš něco víc, Betty, co? Jak moh zmrznout kousek od 
stanice za jasný noci? Nebo ho snad někdo vzal po hlavě?“ 

„Neměl žádný zranění, když ho ráno našli.“ 
„V tom je nějaká hádanka. Jak ty si to vysvětluješ, Betty?“ 
„Třeba jenom vyběh na minutku - byl jen docela nalehko - a třeba 

na něho někdo čekal a s puškou v ruce ho donutil jít s ním a sednout 
si do sněhu. 

Tu noc silně mrzlo, mohlo být aspoň padesát stupňů. V takový 
zimě ztuhne člověk ve chvilce a už pak není schopen pohybu. Našli 
ho ve skrčený poloze.“ 

Strýc Josef se už nesmál, pozorně sledoval každé slovo a svíral rty. 
„A co stopy?“ zeptal se. „Musely by se najít nějaký stopy.“ 
„K ránu se spustila chumelenice. Našli ho jen proto, že jim byl 

nápadnej pahrbek, co se přes noc na rovině objevil…“ 
„Jak je to dlouho?“ vyptával se strýc a hleděl Betty zpříma do očí, 

které mu jasně a tvrdě zářily vstříc. 
„Dvacet pět let,“ řekla, jako by se hrdě hlásila k činu, za který se 

nemusí stydět. 
„Ale ty jsi nebyla někde poblíž…“ 
„Ne, já jsem nebyla poblíž,“ odpověděla s důrazem. „Ale přesto - 

nešiď Indiány, Josefe. Jsou chudý. Zásoby, který jeden bílej lovec 
spotřebuje na zimu sám pro sebe, musí jim stačit pro několik lidí. 
Jsou jako děti, jako důvěřivý děti, ale jestli je někdo oklame, dovedou 
být právě tak jako děti krutý. Ve svých vlastních očích jsou ale jenom 
po svým spravedlivý, a těžko bys jim moh vrozenej smysl pro právo 
vytýkat. Jednal bys na jejich místě stejně.“ Betty se na vteřinku 
odmlčela. „A jsou trpělivý, Josefe. 

Dovedou čekat dlouho, strašlivě dlouho…“ 
Strýc Josef seděl se staženým obočím a už se neusmíval. Pak jenom 
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poněkud nejistě pohodil rukama. „Ale já jim opravdu neubližuju, 
Betty,“ řekl. 

„Dostávají u nás za kožešiny jako jinde.“ 
„V tom je to neštěstí,“ pomalu kývla Betty. „Nemají jinou možnost 

než prodávat ve stanicích a Společnost si diktuje ceny. Šidí i bílý 
lovce, ale na Indiány si dovolí víc. A když se pak správci stanic navíc 
chtějí přiživit a vydělat si něco do vlastní kapsy…“ 

Strýc Josef měl pro ten večer jaksi po náladě, a když se Betty 
zvedla a odešla do jídelny, otočil se k tátovi. „Koukej se, Anton. 
Společnost svý lidi platí docela slušně. A jestli mě udělají tím 
správcem, možná že bych tě k sobě dostal za pomocníka, co ty na to? 
Ale je tam většinu roku sníh a mrzne pořádně.“ 

„Copak o to,“ povídá táta opatrně, „zimy já se nebojím, ty jsem 
doma užil dost a dost. Ale jenom jestli já bych to sved.“ 

„Na tom není nic těžkýho,“ mávl strýc rukou. „Já bych tě všecko 
naučil.“ 

„No jo, ale mohla by tam žít ženská?“ staral se táta. 
„To teda zrovna ne, ale vydělal bys aspoň do začátku nějaký 

peníze a moh by ses vrátit a něco slušnýho si tu najít. A já bych tě tam 
teda moc potřeboval. To víš, na pomocníky musíš bejt opatrnej, kdoví 
koho by mně tam třeba dali, a uhlídej ho, aby tě nešidil. A na tebe 
bych se moh spolehnout.“ 

„A co ty lovci, co ti prodávají kůže, na kolik oni si přijdou?“ 
„Když mají štěstí a dobrej lov, tak se napakujou.“ 
„Kolik v penězích?“ vyptával se táta a myslel tím koruny, jinou 

měnu neuznával. Záleželo mu na tom, co by si za ně doma pořídil. A 
když strýc spočítal, kolik lovci za některou sezónu za kůže utrží, táta 
nadskočil. 

„Ale to bych moh koupit pěknej kus pole a nejmíň dvě krávy a 
nebyl bych na nikoho odkázanej,“ řekl plný naděje. 

„Cože?“ divil se strýc, „tobě by se chtělo do Smržova, když vidíš, 
jak taky lidi můžou žít?“ 

Táta pokýval hlavou. „Chtělo - nechtělo, to je teď jedno. Kdyby 
máma skrz marodění nemohla sem, seberem se s Toníkem a 
pojedeme k ní. Ty jenom koukej, abys mě dostal k sobě za 
pomocníka, a já potom omrknu, jestli bych se hodil na to lovení. 
Doma mě to bavilo, tak bych to možná sved i tady.“ 

„Ne, táto, prosím tě,“ skoro jsem v té chvíli vykřikl. „Zůstaň tady, 
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než přijede máma. Peníze už jistě dostala, a jak budeme pohromadě, 
tak se uvidí.“ 

Táta mě poplácal po zádech. „No, nic není rozhodnutý a ještě si 
spolu o tom popovídáme.“ 

Popovídali jsme si, ale tátu myšlenka na rychle vydělané peníze 
posedla a už ho nepustila. 

Za necelé dva měsíce odletěl za strýcem na sever do Fort 
Chipewyanu. Od té doby jsem ho neviděl. A krátce nato jsme dostali 
dopis od tety, které táta říkal „ta ještěrka zubatá nenechává“. Máma 
ho vždycky kárala: „Nemluv tak před klukem.“ A táta, jako by 
neslyšel, dodával. „Jak je možný, že vy dvě jste sestry? Vy přeci 
nemůžete pocházet z přízně.“ Nepoznával jsem písmo a dopis jsem 
rozlepoval a ruce se mi třásly. 

 
Drazí Přátelé milý Anton oznamujeme Ti ve smutku že Tvoje Žena 

a moje Sestra Marie umřela v Pánu na Štědrý den a pochovali jsme ji 
křesťanským pohřbem na hřbitově ve Skalici vedle našich drahých 
Rodičů. Šla do nemocnice. Doktoři řekli kdyby přišla před dvouma 
rokama bylo stejně pozdě chalupu jsme pronajali dobrým lidem 
peníze máš u nás kozu jsme vzali k sobě, kdyby jses vrátil. Co jste 
odjeli Marie chodila jako tělo bez duse to jí dodalo že zůstala sama 
nejvíc se jí stejskalo po klukovi.  

To ti zděluje a pozdravuje Vás  
Tvoje švagrová  
Rezkova Anna  

 
Ten dopis byl jedním z nejstrašnějších zážitků v mém životě. 

Nejdřív jsem odmítal pochopit význam roztřesených velkých písmen, 
která se po papíru klikatila jako jedovatí hadi. A když jsem si konečně 
uvědomil, co znamenají, zmrtvělo mi celé tělo. Nebyl jsem schopen 
pohybu a jiné myšlenky, než že máma, kterou v sobě nosím živoucí, 
takovou, jakou jsem si ji pamatoval, už není. Nikdy ji neuvidím. 

Vzpomínku na dny a týdny po příchodu té zprávy zaháním, 
kdykoliv se objeví, je téměř stále tak silná a bezprostřední, jako v onu 
hroznou minutu, kdy jsem si dopis přečetl. Čas se naplnil žalem a 
bolestí téměř nesnesitelnou. 

Jen díky Betty jsem se pomalu vzpamatovával, ale zapomenout 
nemohu nikdy, ať jsem kdekoliv, ať mně život připravuje jakékoliv 
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těžkosti a překvapení. 
Snad je tomu tak proto, že se to stalo tak nečekaně, že jsem na to 

nebyl připraven. Máma umřela… 
Nastaly pošmourné dny, kdy se nebe zdálo zaléhat do hloubky 

zamrzlou krajinu a mraky plné sněhu se válely po nízkých 
zalesněných vršcích jako lenošiví nasycení medvědi. Obstarával jsem 
práce okolo stavení s neměnnou pravidelností a pochmurná nálada se 
zmocňovala i mne. V podobném čase jsem se doma vždycky vsoukal 
do koutku za kamny a knížka, kterou jsem právě četl, mě přenášela 
daleko do cizích krajů, do jiných vzdálených časů a dávala mi 
zapomenout, že je venku šero a vlhko, kluci jsou někde zalezlí a 
vesnice vypadá jako po vymření. A jako už mnohokrát jsem si 
vzpomínal na příběhy Indiánů z amerických stepí, kteří bojovali proti 
kolonizátorům a byli postupně zatlačováni dál a dál do nehostinných 
pustin, na jejich hrdinný marný odpor, četl jsem i o osudech 
Eskymáků a Indiánů z krajů, v nichž jsem se teď octl, a nedovedl 
jsem si ty dvě skutečnosti spojit. Kde by mě tenkrát bylo napadlo, že 
se dostanu až sem? A jak byly ty příběhy na papíře v teple kuchyně 
rozdílné od mých současných zážitků, syrových a provázených 
chladem a mrazem a tělesnou námahou, ale i živých, mnohdy 
radostných, plných skutečného života. V denním koloběhu jsem si 
chvílemi nedokázal představit, že jsem někdy žil jinak, tak vzdálený 
byl náš starý Smržov. A Indiáni z knížek, jakési tajuplné exotické 
bytosti, se ukázali být prostými lidmi, kteří se od našich doma lišili jen 
způsobem života a nazírání, ale starosti měli podobné. 

Nakrmil jsem věčně hladovou smečku a pohrál si s ní, jak bylo 
naším téměř každodenním zvykem, a chmury způsobené 
pošmourným počasím trochu ustoupily. 

Ze psů se při dovádění stávala hravá mláďata s tím rozdílem, že 
každé z těch štěňat vážilo hezkou řádku kilogramů, a když se na mne 
vrhla, vyválela mě ve sněhu, kdy se jim zalíbilo. Měl jsem vždycky co 
dělat, abych se dostal z dosahu jejich tesáků a drápů, jinak by mě 
čekaly celé hodiny látání a zašívání. Když jsme se dost nadováděli, 
popadl jsem vědro a pustil se k jezeru pro vodu. V polovině svahu 
jsem se zastavil. Na ušlapaném chodníčku mi div neujely nohy. Na 
bílé ploše jezera se dělo cosi nezvyklého. V panujícím mlhavém šeru 
se na holé pláni černal nějaký předmět, a teprve když jsem ho chvíli 
nehnuto pozoroval, zjistil jsem, že se zvolna, velice zvolna pohybuje. 
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To posouvání vpřed bylo téměř neznatelné. 
V prvním okamžiku jsem si myslel, že stojí. Mhouřil jsem oči, ale 

co to tam vlastně je, jsem nerozeznal. Na saně se spřežením to bylo 
příliš krátké a pomalé. Spíš mi to připomínalo lezoucí zvíře, pak by 
však to zvíře muselo být veliké, ani vlk či rosomák, spíš medvěd. Ale 
medvědi, pokud jsem věděl, se nepouštějí do volné krajiny. Milejší je 
jim úkryt v porostu mezi stromy. Ještě chvíli jsem stál, pak jsem 
nechal vědro vědrem a vyběhl nahoru do srubu pro pušku a po 
okraji lesa se spustil k jezeru. 

Záhadný temný předmět se zdánlivě nepřibližoval. Dělily mě od 
něho dobré tři kilometry. Netrpělivě jsem přešlapoval a ohlížel se 
nahoru ke srubu, jestli psi neprojeví nepokoj. Leželi ve svých peleších 
Spokojeně a bez známky neklidu.  

Uplynula hodina, pak značná část druhé, než jsem zmrzlý na 
rampouch konečně počal rozpoznávat první nejasné podrobnosti. 
Vpředu se cosi pohybovalo a vzadu jsem občas zahlédl nějaký 
předmět, který vždycky chvíli trčel na místě a pak se zvolna stáhl. A 
po další dlouhé době jsem vydechl překvapením. Přece jen se tu 
plazily nízké saně a před nimi pouze dva psi, zapřažení vedle sebe, ne 
za sebou, jak je zvykem, a na zádi saní přední polovinou těla ležel 
člověk. Nohy se mu malátně posunovaly a zřejmě z posledních sil a 
spíš už jen mechanicky pomáhaly psům tlačit. 

Rozběhl jsem se po ledě. „Hej, zastav,“ křičel jsem. Nic se 
nezměnilo. Psi ani člověk na moje zavolání nereagovali. To vlastně už 
ani nebyli psi. Sněhem se skoro po břiše plazili dva kostlivci s 
odřenými kožichy, které na nich visely ve volných záhybech a jen 
zázrakem ještě držely na kostře. Tlapy zanechávaly na sněhu jasně 
červené otisky. Popoháněly je jen jakési chraptivé vzdechy, ozývající 
se ze zádi saní. Doběhl jsem a zatáhl za postraňky. Nemusel jsem 
vynaložit téměř žádnou sílu a psi padli jako mrtví. Jazyky jim vylézaly 
z mord v marné snaze olíznout sníh. Muž ležel bez pohybu. Popadl 
jsem ho za ramena a pokoušel se ho postavit na nohy. Vyklouzl mi z 
rukou a sesypal se na zem jako prázdná hromádka kožešin. Obrátil 
jsem ho obličejem vzhůru. Byl to Indián. Oči hluboko zapadlé v 
důlcích měl zavřené, pod děsivě vyhublými tvářemi se jasně rýsovaly 
dvě podkovy zubů. Vypadal jako mrtvý, jen nepatrný obláček páry u 
jeho úst svědčil o tom, že ještě dýchá. Barva pokožky byla popelavě 
šedá. 
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Vzal jsem muže pod koleny a pod zády a zvedl ho na saně. Byl 
lehoučký jako pírko. Pak jsem popadl postraňky a zatáhl. Psi zahýbali 
nohama, ale zůstali ležet. Táhl jsem a křičel na ně, až se přece jen 
zvedli. Vlekl jsem teď zvířata i saně. 

U břehu jsem psy odvázal, omotal si řemen kolem ruky a přehodil 
si muže přes rameno a s tím nákladem jsem se pachtil nahoru po 
svahu. Psi zůstali ležet u dveří a nepohnul jimi ani štěkot mé smečky. 
Muže jsem přenesl do srubu a položil ho na kavalec. Pokud jsem 
mohl zjistit, neměl žádné vážné zranění, kupodivu ani omrzliny, byl 
jenom k smrti zesláblý. Zatímco jsem z něho stahoval sněhem a 
jinovatkou obalený oděv, hřála se v hrnci na kamnech masová 
polévka. Muž byl bezvládný, jen ústa měl pevně semknutá. Dýchal 
sotva znatelně a v obličeji se mu nepohnul jediný sval. Bál jsem se, že 
umírá. Spěšně jsem vytáhl z hrnce dva kusy masa, které jsem si 
připravoval k obědu, a hodil je Indiánovým psům. Zdálo se, že přes 
zřejmou vyhládlost nemají dost síly je pozřít. Nejdřív maso malátně 
olizovali a pak je do sebe vleže pomalu soukali. Vrátil jsem se do 
srubu a postavil hrnec s polévkou na kavalec. Indiánovy zaťaté zuby 
jsem musel vypáčit lžící a pak jsem mu polévku kapku po kapce 
naléval do úst. 

Stékala mu do hrdla bez polykání. Zároveň jsem na muže neustále 
mluvil, pleskal ho dlaní přes tváře a třásl jím. Teprve po dlouhé době 
jsem postřehl první známky života. Víčka se Indiánovi zachvěla a muž 
slabě zasténal. Stále jsem mu v malých dávkách podával polévku, až 
jsem usoudil, že pro začátek má dost. 

Konečně se probral z mdloby a upřel na mne černé oči, ale zdálo 
se, že si své okolí neuvědomuje. 

„Vzpamatuj se,“ mluvil jsem do něho. „Jseš v teple, a jestli chceš 
ještě jíst, řekni.“ 

Jeho pohled neuhýbal a lpěl na mém obličeji bez jediné jiskry 
pochopení. Zvedl jsem hrnec a ponořil do něho lžíci. Mechanicky 
otevřel ústa a po každém soustu s námahou vydechl. 

„To už stačí,“ řekl jsem potom. „Moc jídla najednou by tě zabilo. 
Rozumíš mně?“ 

Sotva znatelně kývl hlavou. 
„Můžeš mluvit?“ 
Z hrdla se mu vydralo pouhé zachrčení. 
„Počkáme teda. Teď si zdřímni. Na ostatní je času dost.“ 
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V jeho očích se objevil výraz bolesti a hrůzy. 
„Času ne dost,“ vyrazil ze sebe. Sotva jsem mu rozuměl. Hlasivky 

ho nechtěly poslouchat. 
„Ale je.“ Poklepal jsem ho po rameni. „Za chvíli tě vzbudím a dám 

ti další jídlo.“ 
„Moji lidi…,“ řekl a pohnul rukou. „…hlad - umírat.“ 
Polekal jsem se hned ze dvou důvodů. Někde v okolí je tedy víc 

zubožených chudáků, kterým je třeba pomoci, ale jestliže bych sem 
nastěhoval celý kmen, vyjedli by v několika dnech beze zbytku zásoby, 
které nám s Robertem mají stačit na celý dlouhý zbytek zimy. 

„Musím dál,“ zachraptěl Indián. „Do stanice… vláda pošle pomoc 
- vzdušnej stroj…“ 

„Ty ses zbláznil,“ vykřikl jsem na něho. „Kdybych tě byl nezahlíd, 
umřel bys zrovna jako tvoje zvířata, ještě než bys dorazil ke břehu. 
Kam myslíš, že s těma polovičníma mrtvolama dojedeš?“ 

„Moji lidi - hlad - umírat,“ opakoval zřejmě jedinou myšlenku, 
které byl schopen. 

„Jak dlouho jseš na cestě?“ 
Zavřel oči, a když je opět otevřel, čišelo z nich zoufalství. „Pět 

dnů.“ 
„Jak mnoho měli zásob?“ 
Zavrtěl pouze hlavou a znovu stiskl víčka. 
„Jak je to možný?“ 
„Letos žádný sobi - žádný zásoby - sobi ne v našem kraji.“ Chvíli 

odpočíval. „Starší kmene rozhodli odejít - hledat nový loviště. Pak 
sněhová bouře. Mnoho saní zmizet. Zůstalo třicet lidí. Lidi hlad - psi 
hlad. Bouře dlouhá. Mnoho psů prokousalo řemeny a uteklo. 
Některý jsme snědli. Všichni lidi zesláblý.“ Opět se odmlčel. Využil 
jsem příležitosti a nalil do něho několik lžic polévky. 

„Bouře pryč,“ pokračoval po chvíli. „Žádná zvěř. Pár myší a 
veverek. Lovci slabý. Několik se nevrátilo. Musím dál.“ Pokoušel se 
zvednout na lokty. 

„Už jsem ti řek, že dál nemůžeš. Nevydržíš už ani den cesty - s 
takovým spřežením. Proč vlastně máš jenom dva?“ 

„Vlci… Zbyly jen tři náboje do pušky… Pak puška pryč…“ 
Představil jsem si hrůzu osamělého, téměř bezbranného člověka v 

pustině, na něhož útočí smečka vyhladovělých bestií, a nevěřícně jsem 
si ho prohlížel. Zároveň ve mně zrálo rozhodnutí. Věděl jsem napřed, 
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že ve srubu nemám právo o ničem rozhodovat a že by Robert můj 
úmysl asi neschválil, bylo mi to však v té chvíli jedno. Zásob, určených 
pro jednoho muže a jednu smečku, nebezpečně ubývalo, ale tady 
někde umírají lidé. 

„Dokázal bys mně vysvětlit cestu do tvýho tábora?“ zeptal jsem se. 
Dlouho mlčel. „Proč?“ zeptal se pak krátce a jeho výraz svědčil o 

tom, že sice pochopil, ale nevěří mi. 
„Moji psi jsou odpočinutý. Dojedu dřív, než by tam dorazilo 

letadlo, i kdyby ses nakrásně dostal až do stanice.“ Jestli by se vůbec 
někdo obtěžoval posílat letadlo se zásobami pro pár polomrtvých 
Indiánů, pomyslel jsem si, ale nahlas jsem to neřekl. 

„Ještě není poledne. Když mně popíšeš cestu, můžu hned vyjet.“ 
Indián neodpovídal a z jeho upřeného pohledu mi začínalo být 

všelijak. 
„Copak mně nerozumíš, člověče?“ utrhl jsem se na něho. „Chci 

tvejm lidem pomoct. Tak dělej.“ Malátně položil tvrdou dlaň na hřbet 
mé ruky. 

„Ottanawa z kmene Psích boků ti věří,“ řekl. 
„No konečně. A ty se zatím obživ, jak můžeš, jídla je tu dost. A až 

se vrátí můj společník, všechno mu vysvětli a nevšímej si jeho 
vztekání. On to tak nemyslí. A teď už povídej.“ 

 
Vyrazil jsem za necelou hodinu. Saně se prohýbaly pod nákladem 

sobího masa a ryb, které jsem strhal ze stěn a bidel v zásobárně. 
Zůstaly po nich citelné mezery. Naložil jsem i tři pušky a zásobu 
nábojů, čaje, cukru a ostatních potravin, co jsem jen mohl pobrat. 
Indiánovi psi leželi napůl sytí v kotcích mé smečky a muže jsem 
obložil jídlem, stačilo jen vztáhnout ruku. Hladovýma očima obhlížel 
hromady dobrot, ale zatím nejedl. Věděl, co by ho čekalo, kdyby si po 
dlouhém půstu najednou naplnil žaludek. 

Měl jsem dvě vodítka. Jednak dobře znatelnou stopu saní, jednak 
podrobný popis cesty. Indiánův smysl pro orientaci jsem však mohl 
posoudit až později. Zatím jsem pospíchal přes jezero, abych ještě 
před setměním našel skalnatý ostroh, na němž podle Ottanawova 
popisu rostou tři pokroucené a do sebe zapletené borovice. Za ním 
jsem se měl dát po zamrzlé říčce vpravo a sledovat ji až k holé 
kamenité moreně, spadající z vysokého svahu dolů k břehu. 
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Vše odpovídalo. Skála s borovicemi byla zdaleka viditelná a 
podobala se jednomu skalnímu ostrohu asi den jízdy od Fort 
Chypewyanu. Zahnul jsem za skalisko a dal se po přítoku. Zařezával 
se hluboko mezi břehy a kroutil se hned vlevo, hned vpravo, opisoval 
smyčky a občas se téměř vracel, ale vcelku stále udržoval směr k 
severu. Místy říčku zaléhaly vysoké závěje, které jsem jen s největšími 
obtížemi přelézal, a pokaždé jsem našel stopy zápasu, když se muž 
pokoušel zadržet padající saně, a nakonec se i s nimi zřítil ze svahu. 
Přelézali jsme zubaté ledové bariéry, zaklíněné mezi skalnaté břehy, 
šplhali do volné krajiny a zase se spouštěli na led. Bylo 
nepochopitelné, jak Indián ve stavu úplného vysílení tyto překážky 
zdolal, ale dokázal to. Mimoděk jsem uvažoval, jestli bych to dokázal i 
já, a pochyboval jsem o tom. 

Břehy se pozvolna snížily. Ploché svahy prorůstala spleť bříz a osik 
a těsně u vody se na nízkých zvrásněných kmenech krčily holé palice 
vrb. Hustý porost křoví lemoval říčku v jednolitém pásu. A pak jsem 
narazil na morénu, kde jsem se v úkrytu jedlí utábořil. Na krajinu už 
padala modravá tma. 

Probudil jsem se ještě před svítáním a na nohy jsem se stavěl s 
hlasitým sténáním. Obouvání navlhlých mokasínů mi připadalo jako 
rafinované mučení. Spílal jsem si za nesmyslný nápad vydat se v 
takovém stavu za nějakými neznámými Indiány, na kterých mi vůbec 
nezáleží a kteří už jsou jistě všichni mrtví. Nejraději bych byl otočil a 
rozjel se zpátky. „Ty blázne jeden,“ křičel jsem na sebe, až psi stříhali 
ušima. „Ty blázne jeden bláznivá.“ 

A když jsem ve chvilce nepozornosti převrhl na příkré návěji saně, 
bušil jsem se pěstí do hlavy a bez ohledu na bolest skákal kolem, jako 
kdybych zešílel. 

Vztekle jsem naházel náklad na saně a v náhlém popudu otočil a 
rozjel se zpátky po svých stopách. „Co si počneš jako chromej 
mrzák?“ přesvědčoval jsem se o správnosti svého rozhodnutí. „Už 
takhle jsi riskoval víc, než si můžeš dovolit. Už takhle jsi vlastně 
invalida.“ 

Nemrzlo příliš, mohlo být nanejvýš třicet stupňů, ale odvykl jsem 
delšímu pobytu venku a zima mě sužovala ažaž. Představa teplého 
srubu lákala. A pak jsem křikl na psy a zastavil. Někde v pustině za 
mnou čekají lidé s nepatrnou jiskřičkou naděje na záchranu v duši. V 
mé moci je tu jiskřičku rozfoukat, nasytit je, vrátit jim téměř ztracený 
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život. Mohu si vzít na svědomí odmítnout pomoc? Co kdybych se 
dostal do jejich situace já sám? Stál jsem, bušil rukama do postranice 
saní, protíral si oči rukavicemi obalenými drsnou chladivou 
jinovatkou a bojoval snad svůj největší duševní boj v životě. „To přece 
není zbabělost, když střízlivě uvažuju o nebezpečí, kterýmu se na 
mrazu vystavuju,“ opakoval jsem si. „Co když tam dojedu a stejně 
bude pozdě? A já se nadosmrti zchromím.“ Bál jsem se. Cítil jsem 
panický strach, který se mi rozléval celým tělem. Mám-li přežít, 
musím být zdráv a pohyblivý, jinak se dlouho skrývat nedokážu. A jak 
se objevím mezi lidmi, je konec, pokud se ochromený ještě vůbec 
někam dostanu. Druhý hlas ve mně však namítal: „Jestli zachováš 
jedinýho člověka při životě, stojí to za to. Život za život…“ 

„Ne,“ vykřikl jsem a psi, kteří mezitím ulehli, v úleku vyskočili, 
Nabral jsem hrst zmrzlého sněhu a třel si jím obličej. Kromě bolesti se 
mých nohou zmocňoval i mráz. Otočil jsem saně. 

Asi kilometr za morenou jsem se měl dát úzkým příkrým úvalem. 
vlevo. Našel jsem ho a belhal jsem se jím vzhůru a proklínal 
Ottanawu i chvíli, kdy jsem ho zahlédl na jezeře, litoval jsem, že 
neumřel, než jsem ho donesl do srubu. Ale pachtil jsem se dál a 
pobízel psy, kteří sotva popadali dech, k rychlejšímu běhu. Ke všemu 
se ještě protrhla oblaka a začal hustě padat sníh. 

Když jsme konečně vyšplhali na planinu, ohlížel jsem se po pásu 
lesa, který se mi měl objevit po pravé ruce, ale v chumelenici jsem 
viděl sotva na dvacet kroků. Vedl jsem psy vpravo a po dobré hodině 
jsem narazil na první stromy. Dal jsem se podél nich a nadával na 
padající sníh, který mě nutil sledovat klikatící se hranici lesa. 

Plahočili jsme se planinou celé odpoledne a zastavili jen na chvíli, 
jen co jsme snědli trochu studeného jídla. Rychlost se teď zpomalila, 
ale sníh už naštěstí padal méně, mohl jsem si tedy cestu zkracovat. 

A potom jsem narazil na březový hájek, za kterým jsem měl 
zahnout do širokého pásu volné krajiny mezi lesy. Za ním nás podle 
Indiánova popisu čekal nejobtížnější úsek. 

Utábořili jsme se až za tmy. Tentokrát jsem přemohl bolest i 
vyčerpání a rozdělal oheň. Bylo potřeba vysušit mokasíny, ponožky i 
rukavice a uvařit zase konečně teplé jídlo. Probudil jsem se až za 
světla. Sníh už nepadal a obloha se zvedla. 

Než jsme vyjeli, zahlédl jsem v podrostu několik horských tetřevů 
a řekl jsem si, že pokud proti všemu očekávání najdu někoho naživu, 
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bude se hodit každý kousek jídla. Pět jsem jich dostal a pak ještě čtyři 
králíky. S pocitem uspokojení nad dobrým počátkem dne jsem 
zapřáhl. Od nynějška jsem musel dávat zvlášť dobrý pozor na cestu. 
Měli jsme projet táhlým údolím a kdesi v jeho polovině najít cestu do 
kopce, připomínajícího zelenou střechu. Ottanawa mě upozornil, že 
musím najít tu pravou z několika možných, a přesně mi ji popsal. 
Jinak bych se dostal na jiný kopec a musel bych se vracet, pokud bych 
to dokázal. Cítil jsem se slabý jako moucha. 

Že jsem na pravém hřebenu, jsem poznal podle skalisek 
podobných hradbám pobořeného hradu. A za nimi se černal les, na 
jehož okraji jsem měl najít tábor, blížil se zvolna. Všude bylo pusto. 

A potom se ve mně zatajil dech. Na bílé pláni se občas mihla černá 
skvrna a hned zase zmizela na tmavém pozadí. Ale nebyly to lidské 
postavy. Tak rychlý pohyb svědčil o přítomnosti zvířat. A co jiného se 
tu mohlo prohánět než vlci? 

Křikl jsem na psy. Snažili se mi vyhovět a zabrali z plných sil, ale 
naše rychlost se příliš nezvětšila. Připravil jsem si všechny tři pušky a 
položil je opatrně jednu vedle druhé na náklad tak, aby mi nespadly. 
A pak jsem konečně rozeznal dva vysoké kuželovité útvary, které 
nemohly být ničím jiným než indiánskými stany. 

Lehl jsem si na saně a vzal do ruky pušku. Krajina se mírně 
svažovala. 

Letěli jsme přímo k stanům. To je konec, napadlo mě. Ti lidé už 
nejsou s to se bránit, jinak by se vlci neodvážili tak blízko. A pak se psi 
rozštěkali a dali se do běhu, který bych byl po předchozí námaze 
nečekal. I oni zvětřili nepřítele a posedla je lovecká horečka. 

Skvrny na sněhu u lesa se zastavily. Postupně se k nim přidávaly 
další. 

Napočítal jsem jich pět, pak osm a stále ještě přibývaly. Jako by se 
sem k bohaté hostině sběhli vlci z celého dalekého okolí. A jak jsme se 
blížili, nezdálo se, že by se nás báli. Shlukli se do houfu, hned nato se 
rozběhli a očekávali nás v širokém polokruhu, podobnému vějíři o 
patnácti dvaceti článcích. 

Na čele mi vyskočil pot. Měl jsem sice tři pušky, ale co si počnu s 
takovou přesilou, jestliže zaútočí společně? Přitáhl jsem popruh. Psi 
se vzpínali v postrojích a snažili se znovu nasadit původní běh. I tak 
jsme se k smečce blížili nebezpečně rychle. Po dlouhém úsilí se mi 
nakonec přece jen podařilo psy zastavit. Stáli na napjatých třesoucích  
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se bězích a chlupy jim trčely na všechny strany jako hřebíky. 
Výhružné vrčení jim vycházelo z chřtánů a vyceněné tesáky cvakaly 
jako železné pasti. 

Vlci pobíhali sem a tam, ale nepozoroval jsem, že by chtěli utéct. 
Uvědomovali si svou přesilu. Jen jeden z nich stál bez pohybu, s 
čenichem vzhůru, nádherný vzrostlý exemplář, větší a silnější než 
ostatní, a větřil. Zřejmě vůdce smečky. Strhl jsem z ruky rukavici. 
Zamířil jsem do středu jeho mohutné hrudi a modlil se, abych 
neminul. V tom okamžiku, jako by cítil nebezpečí, uskočil stranou a 
znovu zůstal stát jako přibitý. Pomalu jsem přenesl hledí směrem k 
němu. Tentokrát jsem nečekal a stiskl spoušť. Výstřel protrhl ticho. 
Vlk vyskočil, dopadl na všecky čtyři a pokoušel se zuby dosáhnout 
místo na hrudi, kam se mu zaryla bolest. To už jsem však mířil na 
další zvíře a pálil ránu za ránou. Vlci se po prvním výstřelu rozběhli 
na všecky strany, ale než se jim podařilo zmizet z dostřelu, pět jsem 
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jich dostal. Moji psi se už nedali udržet. Zabrali, a div mě neshodili ze 
saní, a jen doběhli k prvnímu padlému zvířeti, pustili se do něho, až 
chlupy lítaly. Vytáhl jsem bič, ale ani tento neobvyklý způsob 
uklidňování nepomáhal a dlouho trvalo, než jsem je od vlka odtrhl. 
Výhružně vrčeli i na mne, a když jsem je přivazoval vzadu k saním, 
divoce po mně chňapali. 

Někteří z padlých vlků ještě žili. Dorazil jsem je a rozhlížel se po 
ostatních. Skrývali se mezi stromy. Vystřelil jsem za nimi nazdařbůh a 
doufal, že se hned tak nevrátí. A pak mě zarazilo ticho. Ve stanech se 
nic neozvalo, u vchodů se nikdo neobjevil. Potom jsem učinil první 
hrůzný nález. Za nízkou závějí ležela napůl zasněžená postava, místy 
ohlodaná na kost. Nerozeznal jsem, šlo-li o muže nebo ženu. A během 
krátké chvíle jsem jich našel ještě několik.  

Se sevřeným hrdlem jsem se rozběhl k prvnímu ze stanů ze sobích 
kůží, tyčících se na dřevěných podpěrách do několikametrové výše. 
Odhrnul jsem kůži zakrývající vchod. Oči oslněné sněhem si těžko 
přivykaly na přítmí, a když jsem konečně prohlédl, jen jsem nasucho 
zapolykal. Stan byl prázdný. Na zdupaném sněhu se povalovalo 
několik zmuchlaných kožešin. Přeběhl jsem k druhému. Zatáhl jsem 
za kůži. Nepovolila. Chvíli jsem se s ní hmoždil a pak jsem poznal, že 
je zevnitř připoutána řemínky. Bez rozmýšlení jsem vytáhl nůž a 
několik řemínků přeřízl. Pak jsem se po čtyřech vsoukal do stanu. 
Nejdřív mě do nosu uhodil zápach, a když jsem se rozkoukal a vstal, 
objevilo se přede mnou hrůzné divadlo. Řady lidských těl zahalených 
kožešinovými přikrývkami tu ležely v podivné změti, některá na 
zádech, jiná zkroucená na boku s koleny přitisknutými k bradě, či na 
břiše s rukama a nohama rozhozenýma do stran, a žádná z těch 
postav nejevila známky života. „Pozdě! Přišel jsem příliš pozdě. Věděl 
jsem to celou dobu,“ říkal jsem si polohlasně se zaťatými zuby. Vyběhl 
jsem ven a dychtivě vdechl mrazivý vzduch. A zarazil jsem se. Rozdíl 
teploty mi vnukl novou naději. Uvnitř stanu bylo poněkud tepleji než 
tady. Ti lidé tedy ještě dýchají, alespoň někteří z nich. Otočil jsem se a 
vrazil zpátky do šera stanu a po kolenou lezl od jedné postavy k 
druhé. Žádná se nepohnula, ale jak jsem sahal po rukou a obličejích a 
zasunoval dlaně pod kožešiny, zdálo se mi, že cítím teplo. Naplnil 
mne radostný pocit úlevy. Zapomněl jsem na bolest a únavu, znovu se 
vyhrabal do mrazivého dne a se sekerou v ruce jsem vběhl do lesa a 
sekal a srážel suché větve, až se jich na sněhu vršila celá hromada. Ani 
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jsem si nevzpomněl na vlky, kteří tu mohli ještě slídit. Nanosil jsem 
dříví a zatopil na ohništi uprostřed stanu pod velkým kotlem, který 
jsem naplnil sněhem, a nosil stále nový, až se nádoba z poloviny 
naplnila vodou. Pak jsem dovnitř natahal zmrzlé maso, sekal je 
sekerou na kousky a házel do vody. Zatímco jsem stále přikládal na 
oheň, pátral jsem kolem sebe po jakémkoliv náznaku života. Dočkal 
jsem se však teprve tehdy, když se stanem spolu s teplem počala 
rozlévat vůně jídla. 

Někde poblíže se ozvalo zasténání. Vrhl jsem se tím směrem a 
setkal jsem se s párem propadlých očí, které mi horečnatě svítily 
vstříc. Sesbíral jsem z podpěr stanu několik otlučených hrnků a 
postavil je k ohni. Do jednoho jsem nabral vroucí tekutinu a nechal ji 
ve sněhu trochu vychladnout. Oči se za mnou otáčely sem a tam a 
znovu se ozvalo zasténání. Vzal jsem hrnek a přiklekl k prvnímu z 
těch, kterým jsem přijel na pomoc. Teprve teď jsem si uvědomil, že je 
to vrásčitá žena s pletenci mastných vlasů rozhozených kolem hlavy. 
Podepřel jsem ji a přiložil hrnek k okoralým rtům. Dychtivě se k 
němu přisály. Nakláněl jsem nádobku tak, aby mohla polykat po 
malých doušcích. Žena vypila sotva polovinu obsahu a hlava jí 
malátně klesla. A pak jsem oblézal jednu postavu po druhé a 
pokoušel se je probudit aspoň natolik, aby přijaly první trošku 
potravy. Ze dvaceti lidí toho bylo však schopno pouze šest. Ostatní už 
odešli ke svým indiánským otcům. 

10 

 
Na zbytek onoho dne a následující noc si vzpomínám matně, spíš 

jen jako na zdlouhavý děsivý sen. Přemáhala mě bolest a vyčerpání, 
ale bylo třeba toho tolik vykonat, že na ně nezbýval čas. Přepravil 
jsem všechny zásoby ze saní do stanu, za nimi dovnitř natahal i 
zastřelené vlky a své psy jsem uvázal u vchodu. Pak jsem sněhem 
vláčel a přenášel mrtvé do druhého stanu, který jsem nakonec zajistil, 
aby se dovnitř nedostali vlci, jejichž vytí se s příchodem noci ozývalo 
stále blíž. Necítil jsem při přenášení mrtvol nic. 

Na lítost či pocit odporu nebyl čas. V té chvíli jsem se nepozastavil 
ani nad tím, že jedné z mladých žen, téměř ještě dítěti, scházela tvář a  
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rty, i když jsem viděl, že rány nejsou způsobeny zvířecími zuby. Kusy 
masa byly hladce odříznuty ostrým nožem. Malá dětská tělíčka jsem 
nosil po dvou, pod každou paží jedno. Zásobil jsem se další 
hromadou dříví. A mezitím jsem neustále obcházel své svěřence a 
podával jim v malých dávkách masový vývar. 

V mihotavé záři jsem stahoval a vyvrhoval vlky a ulovené králíky a 
oškubával ptáky. Ani kousek jídla nesměl přijít nazmar. Ještě dlouho 
potrvá, než se ti lidé budou moci postarat sami o sebe. 

Noc ubíhala ve stálé práci. Trochu jsem si ji usnadnil tím, že jsem 
vysláblé lidi poskládal do řady kolem ohně. Upravil jsem jim lůžka ze 
všech kožešin, které jsem po stanu posbíral, a pečlivě je přikryl. 
Žádný z nich dosud nepromluvil a někteří přijímali potravu trpně, v 
poloviční mdlobě. Přežili pouze dvě ženy a čtyři muži, ani jediné dítě. 

Moji psi se co chvíli rozštěkali. Tmou obcházeli vlci a zřejmě 
hodovali na mrtvých, roztroušených kdesi okolo ve sněhu. Těm jsem 
už nemohl pomoci. Za světla mi na ně nezbyl čas a jim je už stejně 
lhostejné, co se s nimi děje. 
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Důležitější byli ti, kteří ještě dýchali. Práci jsem skončil až k ránu. 
Zdálo se mi, že všichni kolem mne usnuli. 

Vsedě jsem zadřímal. Probudilo mě jakési polohlasné mumlání. 
Zvedl jsem hlavu a opět se setkal s očima ženy, která se probrala 
první. Něco se mi snažila říci, ale nerozuměl jsem jí. 

„Ottanawa,“ řekla konečně poněkud srozumitelněji. 
„Ottanawa,“ opakoval jsem a ukázal ven a na sebe. A pak jsem jí 

lžící předváděl, že jsem ho nakrmil, podložil si sepjatýma rukama 
hlavu a naznačil spánek. Žena dlouze vzdychla a zavřela oči. „Proč 
Ottanawa?“ ptal jsem se jí. 

Kupodivu pochopila. Pohnula hlavou a řekla něco, čemu jsem 
opět nerozuměl. 

Až když si položila ruku na břicho, rozjasnilo se mi. Ottanawa byl 
její syn. 

Znovu jsem obešel hladové a postupně je nakrmil. Tentokrát jsem 
zvýšil dávku, a sem tam dokonce zaslechl několik slov a i u těch 
nejslabších jsem zaznamenal náznak malátného pohybu. Přece jen 
jsem nejel nadarmo, ozývalo se ve mně cosi, co mě naplňovalo 
radostí. Mé omrzliny se možná zhorší, ale co je to proti pocitu, že 
jsem zachránil šest lidských životů před jistou smrtí? 

Venku se ozvalo zapleskání uší a nespokojené frkání. Vystrčil jsem 
hlavu a s údivem jsem zjistil, že se rozednilo. Psi se dožadovali 
snídaně. Dostali ji a já jsem si uvědomil, že sám jsem od včerejška 
skoro nic nejedl. Pustil jsem se do jídla a s uspokojením se rozhlížel 
po lidech, kteří mě při mých hodech pozorovali. 

„Však se taky dočkáte,“ kývl jsem na ně. „Jenom musíme začínat 
pomalu.“ 

„Teď už dobře,“ zasípal jeden z mužů. „Stačí, když cítit jídlo a 
vědět, že potom jíst.“ 

„No konečně jeden, s kterým se dorozumím,“ řekl jsem. „Pověz 
mi,“ ukázal jsem k Ottanawově matce, „že její syn leží u mě v chatě, 
nic mu nechybí.“ 

Muž cosi zabrebentil a žena ke mně vztáhla ruku, jako kdyby mi 
žehnala nebo mě chtěla pohladit. Raději jsem vyšel ven. A jen jsem se 
rozhlédl po okolí, vytřeštil jsem oči. Od shluku skalisek se k nám 
hnalo spřežení a za saněmi běžel dlouhými kroky muž a práskal 
bičem. První myšlenkou bylo skočit pro pušku, ale pak mi na tom 
obrázku počalo být něco povědomé. Díval jsem se a díval a nevěřil 
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svým očím. To je přece Robertova smečka. A Robert sám. Blížil se 
pokrytý jinovatkou právě tak jako jeho psi a hlasitě hulákal. Nejdřív 
jsem mu nerozuměl. Až později jsem zaslechl klení a nadávání a 
podle výkřiků jako blázne bláznivá chromá jsem zjistil, že nadávky 
patří mně. Připadalo mi, že slyším tu nejkrásnější hudbu. A pak 
všecky zvuky zanikly v pozdravech obou spřežení, která se vítala, div 
si neroztrhla hrdla. 

Robert zarazil těsně u stanu, a než jsem se stačil vzpamatovat, 
čekalo mě další překvapení. Pokrývky na saních se počaly nadouvat a 
na sníh pomalu vylézal Ottanawa. Vrávoravě se vydal ke mně, položil 
mi ruku na paži a slavnostně prohlásil: „Ottanawa z kmene Psích 
boků ti věřil.“ 

„No dobře, dobře,“ mávl jsem rukou a raději ho vedl ke stanu. 
Ottanawa se trochu potácel a já jsem se vedle něho belhal jako stařec 
nad hrobem. 

„Tvá máma se po tobě ptala, tak se se jí běž ukázat.“ 
„A ty bys zasluhoval párkrát přetáhnout bičem,“ zahřímal za mnou 

Robertův hlas. „Já si tě piplám, až seš skoro v pořádku, a ty se takhle 
zřídíš. Jak dlouho myslíš, že tě mám mít na krku?“ Hromoval a klel, 
ale něco v jeho očích zlostný tón zlehčovalo. „Kolik jich zůstalo?“ ptal 
se, když se vyřádil. 

„Čtrnáct jsem našel mrtvých. Šest jich žije,“ řekl jsem. 
„Ottanawa mluvil o třiceti.“ 
„Ti jsou někde tady kolem. Neměl jsem čas je hledat.“ V krátkosti 

jsem mu vylíčil, co všechno jsem udělal. Neřekl na to nic a vklouzl do 
stanu. Jeho hlava se vzápětí objevila znovu. 

„Teď si koukej lehnout spát.“ 
„Kde jsi nechal jeho psy?“ zeptal jsem se. 
„Pošli,“ řekl krátce, popadl mě za ruku a vtáhl mě do stanu. 

Nezbylo mi, než poslechnout, a poslechl jsem rád. 
S Indiány jsme zůstali tři dny. Robert přivezl další zásobu potravin 

a celý čas kromě klení a naříkání, jak to asi vypadá s jeho pastmi, 
pilně lovil, takže jsme ležení mohli klidně opustit. Než jsme odjeli, 
daroval jsem Ottanawovi jednu ze svých pušek s několika bedničkami 
nábojů. Puška má na Severu velkou cenu, ale získal jsem ji lacino jako 
dědictví po lovcích, v jejichž chatě jsem strávil minulou zimu. A 
Ottanawa zbraň přijal jako královský dar. 

„Až se my sejít zpátky s náš kmen, my přinýst dary,“ prohlásil. 
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„Jen to ne,“ bručel si Robert. „Jak se k nám nastěhujou, nezbavíme se 
jich měsíc. A všechno, co se jim zalíbí, si rozeberou.“ Ottanawa ho 
naštěstí neslyšel. 

Cele zaujat puškou zkoušel zamířit a naprázdno cvakal závěrem a 
počínal si jako dítě nad oblíbenou hračkou. 

A pak jsme se tedy rozloučili a všichni nás už byli schopni 
vyprovodit alespoň před stan. Nechávali jsme je bez psího spřežení a 
bez saní, ale les se hemžil zvěří. Pro sedm lidí, zvláště když jimi byli 
nenároční a skromnosti přivyklí Indiáni, mohl Ottanawa nalovit 
dostatek potravy. A prozatím měli jídla dost. 

Při zpáteční cestě jsem se víc vezl, než běžel. Nohy se bránily 
každému kroku a bolest mě mučila téměř jako na počátku léčení. 

Tábořili jsme spolu jen jednou a hned ráno mi Robert ujel. 
„Koukej se dostat domů co nejdřív,“ houkl na mne, když navlékal 
psům postroje. „Něco se chystá, ta obloha se mně nelíbí,“ a vyrazil. 
Díval jsem se za ním a nepoznával ho. Tenhle Robert tady venku byl 
někdo jiný než ten starý člověk, který se po chatě pohyboval 
strnulými pomalými pohyby. Nezpozoroval jsem ani známku 
topornosti. Běžel za saněmi dlouhými ráznými pravidelnými kroky 
jako stroj, a když jsem sledoval, jak rychle se vzdaluje, zapochyboval 
jsem, jestli bych jeho tempu stačil, i kdybych byl zdravý. Dostalo se mi 
tak i odpovědi na otázku, proč jsou jeho psi při každém návratu z 
objížďky tak zřízení. Robert na sobě neměl kousíček přebytečného 
tuku nebo masa. Jeho tělo sestávalo pouze ze svalů a šlach, tuhých a 
pružných jako houžev. Všiml jsem si toho ve vzácných a řídkých 
okamžicích, kdy se do pasu vysvlékl a v rychlosti a s projevy odporu 
se trochu opláchl teplou vodou. 

Nastal čas temných dnů a ještě temnějších nocí a nového léčení. 
Nohy jsem měl zřízené, že bych se byl nad nimi lítostí rozplakal. Ale 
hřejivý pocit, že jsem pomohl těm zuboženým lidem daleko v pustině, 
mi pomohl překonávat nejhorší začátky a pak už šlo všecko celkem 
rychle k lepšímu. Po týdnu jsem se vydal na první krátkou vyjížďku 
po jezeře a den za dnem jsem vzdálenosti prodlužoval. A ke konci 
lovecké sezóny jsem Robertovi nabídl, že příště pojedu s ním. 

„Ty ses asi zbláznil,“ utrhl se na mne. „Za chvíli potáhnou karibú a 
já tě pak budu potřebovat zdravýho. Jestli máme nadělat zásobu jídla 
na celý léto a příští zimu pro dva, musíme sebou pořádně hodit.“ 

„Co?“ zeptal jsem se a nevěřil jsem svým uším. Potěšil mě víc, než 
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si mohl představit. Často jsem přemýšlel, co si počnu, až se uzdravím. 
Už jsem vlastně skoro neměl důvod setrvávat v Robertově srubu a 
zakrátko by mi nezbylo nic jiného než starému poděkovat a vyrazit 
dál. Ale kam? Robert snad ani netušil, jakých starostí mě ušetřil. Nebo 
snad tušil? 

„Díky, Roberte,“ řekl jsem. „Tohle jsem teda od tebe nečekal.“ 
Díval jsem se na toho věčně přimračeného člověka s hlubokými 
rýhami v ošlehaném obličeji a znovu jako už tolikrát jsem se v něm 
nevyznal, a o něm samém, o jeho minulosti, jsem nevěděl nic, 
přestože jsme tu spolu tak dlouho žili. A až teprve teď jsem poznal, že 
pod tvrdým a okoralým povrchem se skrývá dobré jádro. 

 
Při jedné z loveckých výprav mě nahoře v kopcích chytila náhlá 

prudká metelice. Silný vichr hnal sníh skoro vodorovně a ztěžoval 
každý krok. 

Naštěstí jsem znal dobře cestu, a než se úplně zešeřilo, dorazil 
jsem domů. 

Přivázal jsem psy a vběhl celý zachumelený a ojíněný do srubu. Z 
obočí a vousů mi visely rampouchy a prokřehlý jsem byl na kost. 

Nebyl jsem schopen pohnout jediným svalem v obličeji. Ve 
dveřích jsem se zarazil. Měli jsme návštěvu. Za stolem seděli dva 
Indiáni, jeden starý, vrásčitý, s bronzově zbarvenou tváří a malýma 
šikmýma očima, druhý mladý, skoro ještě chlapec, ale zřejmě silný a 
pružný jako vlk. Robert je hostil čajem a před každým stál talíř se 
zbytky jídla a hromádkou čistě ohlodaných kostí. 

„Vítejte,“ pokusil jsem se říci ztuhlými ústy a zabouchl za sebou 
dveře. 

Starý Indián se na mne podíval, trhl sebou a pomalu se zvedl. V 
pohledu se mu objevila hrůza. Vztáhl ke mně ruce dlaněmi před 
sebe, pak si jimi zakryl oči a počal cosi vykřikovat vysokým 
chraptivým hlasem. Teď se zmocnila panika i mladého. A oba, jako 
by si řekli, popadli pláštěnky a pušky a za stálého halekání proběhli 
kolem mne. Ani se nenamáhali zavřít za sebou dveře. Robert se na to 
divadlo koukal právě tak vyjeveně jako já. 

„Co se to tu děje?“ zeptal jsem se, když jsem se probral z 
překvapení. 

„Já nevím, asi se zbláznili,“ vrtěl Robert hlavou. „Co to vlastně ten 
děda křičel?“ 
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„Něco o návratu muže, do kterýho vstoupil Velikej mráz. On tě 
pokládal za mrtvolu, která právě obživla a přišla ho strašit.“ 

„Ale proč?“ 
„Copak já vím? Těmhle Indiánům do palice nevlezeš. Třeba se 

podobáš někomu, komu byl na pohřbu.“ 
„Roberte,“ řekl jsem ustrnule a padl na židli. 
„No co? Nevšímej si toho. Mrtvol jsem už viděl na tucty a ty v 

poslední době taky.“ 
„Odkud jsou ti Indiáni? Kam jeli? Musím za nima.“ 
„Zbláznil ses i ty? Oba teď uhánějí a nezastaví se až někdy ráno, až 

si budou jistý, že je zlí duchové nedostihnou.“ 
„Ale z kterýho jsou kmene? Kde táboří?“ 
„Bůhví. Patří ke kmenu Krí, ale z jaký odnože mají tábor, mi 

neřekli. A co ty se tak plašíš?“ 
Vyskočil jsem rovnýma nohama. „Jedu za nima,“ vykřikl jsem. 
„Musím je dohonit.“ 
„V tomhle počasí?“ Robert mě chytil za paži a smýkl mnou na 

kavalec. „Teď už nepoznáš, na kterou stranu vyrazili. Stopy zavál 
sníh. Psy nechali dole u jezera a mohli jet na sever jako na jih, zrovna 
tak jako na východ. Jak je chceš honit?“ 

„Ty to nevíš, Roberte. Ty nevíš, že někde tady na Severu se mně 
ztratil táta. Jsme asi stejný postavy a vždycky jsem se mu podobal. A 
jako všichni tady nahoře si asi nechal narůst plnovous, jako mám já. 
Ten Indián mluvil o tátovi! Chápeš to? Já se musím dovědět…“ 
Položil jsem obličej do dlaní a kýval hlavou ze strany na stranu. 
„Pomoz mně, Roberte, prosím tě…“ 

„Usaď se. Především si třeba jenom něco domýšlíš, co ani není 
pravda, a pak, opakuju ti, ty dva nedohoníme. Ale řeknu ti něco 
jinýho. 

Vím, jak se ten člověk jmenuje, a když potkám některýho z 
Indianů, vyptám se ho. Pak se za ním můžeš rozjet.“ 

„Ale to je pozdě, Roberte, musím hned…“ 
„Nic nemusíš. Doteďka jsi taky nemusel. Tak počkej. Copak tě 

Sever ještě nenaučil trpělivosti? To se teda potom seber a hezky 
rychle ujížděj dolů na jih, jak nejdál dokážeš.“ 

Robert ještě povídal, ale neslyšel jsem ho. Něco mě hnalo ven. 
Vyrazil jsem do metelice a seběhl k jezeru. Panovala naprostá tma a 
šlehající sníh oslepoval oči. Jak najít stopu? Robert měl pravdu. Ale 
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stál jsem dál na místě, za chvíli zavátý jak sněhulák, a hlava mi třeštila. 
Být tak blízko vysvětlení tátovy dlouhé nepřítomnosti a v mžiku o ně 
přijít - nebo nešlo o tátu? Muži si mohou být podobní, zvláště když 
jsou od hlavy k patě zahaleni v kožešinách, pokrytých jinovatkou. 
Cosi mi však říkalo, že se nemýlím. Tak už i táta. Nejdřív máma a teď 
on, silák, chlap, kterého hned tak něco nezmohlo - jenomže to na 
Severu platí jen z části. Tady je potřeba i značná dávka štěstí, má-li 
člověk přežít. Sever je krutý, strašlivě krutý, a bere si právě tak 
krutou daň za sebemenší opomenutí, za nepatrnou chybičku, které se 
člověk dopustí. 

 
Robert už ležel. Kamna sálala, ale mně se zdálo, že v místnosti 

panuje chlad skoro stejně pronikavý jako venku. Tu noc jsem nespal. 
Ze tmy se na mne dívaly tátovy oči, smutné oči plné provinilého 
výrazu. Tenkrát, když jsem za ním do Fort Chipewyanu poslal tu 
smutnou zprávu, čekal jsem, že se táta vrátí. Přišel jenom dopis. 

 
Milý synku,  
potkala nás oba strašná rána. Naše máma už není mezi živýma, ani 

oči jsme jí nemohli zatlačit. Vím, co si asi myslíš, a já si to říkám 
denně taky. Neměli jsme sem jezdit. Nezažili jsme tu nic dobrýho, i 
když se chvílema zdálo, že se nám vede docela slušně. Ale musíme to 
nýst jako chlapi a zrovna tak se s tím vyrovnat. A já už vím, co 
udělám. Doved jsem Tě do Kanady, odvedu Tě i zpátky tam k nám. 
Chci ležet vedle naší mámy, až jednou taky zavřu oči. Mám tu 
jednoho parťáka. Pořád mluví o nějakým kraji někde vysoko v 
tundře, kde žije spousta bílejch lišek. Chce mě vzít s sebou. Za bílý 
lišky se platějí horentní peníze a Josef slíbil, že nám udělá dobrou 
cenu. Jestli budeme mít kapku štěstí, vydělám dost peněz na cestu 
zpátky, a ještě bude do začátku. Po tom, jak jsme se protloukali tady, 
se doma žádný práce nelekneme a hlady neumřem. Ty popros Betty, 
aby ti nechávala diškreci, a vyber nějakou dobrou spořitelnu a tam si 
peníze ukládej a dej tam i to, co jsem Ti nechal v opatrování. A Betty 
by Ti snad mohla sehnat papíry, že ses jako vyučil číšničinu, abys měl 
doma lehčí živobytí. Tak to všecko takhle udělej a počkej na mě u 
Betty. Už mám sehnány psy a taky dobrou flintu a brzo vyjedeme. 

Táta 
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 Jestli budeme mít kapku štěstí, psal. Jestli budeme mít kapku 
štěstí… 

Muž, do kterého vstoupil Veliký mráz. 
Vydržel jsem v Edmontonu ještě nějaký čas, a když o tátovi 

nedocházely žádné zprávy, uprosil jsem Betty, aby mě pustila nahoru 
ke strýcovi. Chtěl jsem být blíž tátovi, setkat se s ním, hned jak se 
vrátí. Strýc Josef se mnou souhlasil. A tak Betty promluvila s jedním z 
letců, který často chodíval na naše dobroty, a jednoho jasného rána 
jsem prvně nastupoval do skutečného letadla, i když jím byl jenom 
jednomotorový severský stroj, uzpůsobený pro nízký let. Chvěl jsem 
se rozčilením a taky trochu strachem, ale pilot, jehož jsem často 
obsluhoval, mi poklepal na koleno. „Jen žádný obavy, kamaráde, 
tohle je spolehlivá a poslušná kraksna a ještě nikdy mě nezklamala.“ 

Doma jsem vždycky toužebně vzhlížel k nemotorným 
dvouplošníkům, které pomalu kroužily nad krajinou. V Josefově bylo 
vojenské polní letiště a jako kluci jsme se chodívali dívat na start a 
přistávání a plni obdivu jsme pozorovali muže v kožených bundách a 
s brýlemi na očích, kteří se točili okolo letadel. A teď tedy letím. 

Byl to do té doby můj nejhezčí zážitek v Kanadě. Nejdřív se pod 
námi pomalu ploužily pravidelné obrazce polí a luk s mnoha odstíny 
zeleně a žlutí a mezi nimi čisťounká stavení s červenými, šedivými 
nebo zelenými střechami, zakrátko vše vystřídaly nekonečné lesy. A 
kam jsem se jen podíval, leskly se modrozelené plochy. 

Pilot si všiml mého údivu. „U nás je voda všude,“ řekl pyšně. 
„Každý údolí je jí plný, jezera počítáme na tisíce a řeky na desetitisíce 
kilometrů.“ 

Měl pravdu. Někde bylo dokonce těžko uhádnout, letíme-li nad 
jezerem nebo širokou řekou, v níž se jako drobné puntíky černaly 
malé ostrůvky. A znovu lesy a lesy, rozkládaly se donekonečna, 
jehličnaté na vršcích a plošinách a listnaté na březích jezer a klikatých 
řek a potoků. A nad tou krásou se v dálce převalovala bílá nadýchaná 
oblaka jako duchny na postelích u nás doma. 

Litoval jsem, že cesta končí, ale byla to cesta za tátou, a tak jsem z 
letadla vyskočil v naději, že o něm strýc má nějakou zprávu. Jasně si 
pamatuju, jaké zklamání mi přineslo jeho pokrčení rameny. A pak 
přišlo čekání, které nekončilo. 

Slunce se už zase vracelo a den za dnem šplhalo výš po obloze. Ale 
mráz přesto svíral naběhlou promodralou pokožku, až se zdálo, že 
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musí puknout, a dosahoval někdy až padesáti stupňů. Znovu jsem 
zažíval ten každoroční zázrak, kdy se v neustálém pronikavém chladu 
do sněhem vysoko zalehlé krajiny pomalu a zatím nesměle vkrádá 
jaro. Jenomže jsem tu proměnu viděl v šedivých smutečních barvách. 
Vzpomínka na Indiána, který mi rozbil poměrný duševní klid, v 
němž jsem žil, mi nešla z hlavy. Čekal jsem, až se Robert vyptá na 
ležení, kde bych se snad dověděl víc. Ale předjaří nečekalo a bez 
ohledu na mou náladu se hlásilo víc a víc. Dny se prodlužovaly a sníh 
dosud netál, jen poznenáhlu mizel. Zvířata, která Robert přivážel, 
byla sice hubená a maso mělo nepříjemnou chuť, ale kožešinami se 
Robert probíral s rozkoší a pochvaloval si, že jsou kvalitnější než na 
začátku zimy. 

„Pomalu bude čas, abychom si vyčíhali sobí tah,“ řekl jednou večer 
po návratu z objížďky. 

„Ty nelovíš až na zimu?“ zeptal jsem se udiveně a vzpomněl si na 
jeho nedávnou poznámku o zásobách. Sám jsem loni taky lovil k jaru, 
ale jenom proto, že mě nečekalo pohodlí u společného stolu na 
stanici. 

„A co budeme jíst v létě?“ zeptal se Robert. 
„V létě? To si budeš užívat někde dole mezi lidmi.“ 
„Nevíš, co bych tam dělal?“ 
„Ale k čemu teda ta hromada kožešin? Lovíš jako blázen a 

nakonec…“ 
Robert stejně jako já oškraboval kůži tupou hranou nože. Jako 

když neslyší, dokončil práci a obrátil rám. S předstíranou ledabylostí 
rozčeřil několikerým fouknutím hustou srst a prohlížel si ji, jako by 
počítal jednotlivé chlupy. „Pojedeš ty,“ zahučel potom a sáhl po další 
kožešině. 

Vyděsil jsem se. „A co když ne?“ vyhrkl jsem. 
„Tak potom nevím.“ 
„Co jiný roky?“ dorážel jsem na něho. 
„Ani se nepamatuju, kdy jsem naposledy někde byl. A proč bys 

vlastně nejel? 
Podíváš se mezi lidi, stejně tě to musí se starým chlapem 

otravovat…“ 
„Proč nepojedu?“ přerušil jsem jeho úvahy. „Možná právě proto, 

proč ty jsi tu stále zalezlej jako jezevec.“ 
Obratně napínal novou kožku do rámu a tvářil se, jako by se ho  
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debata netýkala. Věnoval činnosti veškerou pozornost. Uplynulo 
nejméně deset minut, než znovu promluvil. 

„Třeba jsem něco proved,“ řekl klidně. „Nebo třeba taky ne.“ 
Díval jsem se na tu vrásčitou tvář, skloněnou tak, že zůstávala v 
polostínu, a nemohl jsem si vybrat. Naznačuje něco? Rozhodně není s 
odvozem kožešin a s nákupem zásob odkázán na mne. Otázkou 
ovšem zůstává, jestli mu mohu důvěřovat. Mám se odvážit? Dosud 
jsem neměl příležitost někomu svěřit své provinění a podvědomě 
jsem po tom toužil. Snad se mi zdálo, že se mi potom uleví a břemeno 
viny bude lehčí. Frank O'Brian přese všecko neustále zůstával Ukryt 
někde hluboko v mém podvědomí a nikdy neodcházel. 

„Ledaskdo se sem na Sever přišel schovat,“ doplnil starý svou 
větu. 

„Jako já,“ vyhrkl jsem, aniž bych byl vlastně chtěl. 
Dál si klidně škrábal nožem po rubu kožešiny. Žlutavé světlo 

petrolejky blikalo na mrazem rozpukané hřbety jeho pevných 
žilnatých rukou, které nevzrušeně a téměř automaticky vykonávaly 
přesné navyklé pohyby. Čekal jsem nějakou odezvu, starý však 
předstíral, že neslyší. 
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„Já jsem se taky přišel schovat, Roberte.“ Najednou jsem se 
zadýchal. 

Dychtil jsem vyklopit ze sebe všechno hned, v tomto okamžiku, 
jako bych se bál, že později už nenajdu odvahu o tom mluvit. 
„Zachoval ses ke mně slušně a měl bys to vědět.“ 

„No jo,“ řekl bez zájmu. 
„Myslím to vážně,“ řekl jsem tak tiše, že jsem sám sebe sotva slyšel. 
„Vyhasnou nám kamna,“ utrousil mimochodem. 
„Zabil jsem člověka - tam dole na jihu,“ vydechl jsem a zavřel, oči. 

Čekal jsem na odpověď, na odezvu, alespoň na tichý vzdech či 
jakýkoli jiný projev údivu či překvapení, ale Robert mlčel. Jen jeho 
nůž stále stejným neměnným tempem přejížděl po kožešině. Frank 
O'Brian ke mně potichu přistoupil a stál vedle mne. Nadýchl jsem se. 
Tak už přece promluv, křičelo to ve mně. Řekni něco, ať už je to 
cokoliv. Odsuď mě. Vyžeň mě třeba ze dveří, ale udělej něco. 

„Toho, jak jsi jednou ze spaní vykřikoval jeho jméno?“ ozval se 
konečně Robert. 

„Toho…“ 
„Chtěl jsi?“ zeptal se teď okamžitě: Zaváhal jsem. Chtěl jsem? 

Neomlouvám celou dobu jenom sám sebe, nepodvádím se, když se 
stále ubezpečuju, že jsem jednal v sebeobraně? Byl jsem opravdu tolik 
zaslepen strachem, že jsem si třeba jen na okamžik neuvědomil, co 
znamená uhodit někoho těžkým polenem? 

Nedovedl jsem si odpovědět. Pochybnosti mi nedovolily 
rozhodnout otázku se vší poctivostí, již vyžadovala. 

„Tak dost, člověče,“ broukl Robert. „Copak ses tady nahoře ještě 
nic nenaučil? Dnes žiješ, a zejtra jseš po smrti. Tak to chodí. A co se 
týče kožešin, o ty se nestarej. Vozí mně je na stanici Indiáni.“ 

Na výpravu za soby jsme vyrazili brzy po půlnoci. Než první 
paprsky slunce roztančily jiskřičky na sněhu, dojížděli jsme na 
stanoviště, které podle Roberta podle jeho tvrzení nikdy nezklamalo. 
Krajina se ze všech stran svažovala do úzkého údolí, a pokud tudy 
sobi táhli, neměli jinou volbu než jím projít. Jinak by museli 
překonávat příkré zalesněné vršky. 

Vyšplhali jsme na holý kopec a rozhlíželi se. Kam až jsme dohlédli, 
byl kraj pustý. 

„Obvykle vyrazí támhle z toho lesa na jihu,“ tvrdil Robert. „Dávej 
pozor, a jak uvidíš nějakej pohyb, zavolej. Já zatím dole rozdělám 
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oheň a za dvě hodiny tě přijdu vystřídat.“ 
„A co když ucítí kouř?“ zeptal jsem se. 
„Soby na tahu nic nezastaví. Ani medvěd, ani smečka vlků, ani lidi, 

nic. Běží jako slepí, už aby byli u cíle.“ 
Přecházel jsem po sněhu sem a tam. Fičel sice jen slabý přízemní 

vítr, ale studil pořádně. A ještě než se potom Robert vyškrábal do 
poloviny svahu, běžel jsem k ohni, co mi nohy stačily. Hlídali jsme 
celý den, ale sobi se neukázali, a stejně jsme dopadli i druhého dne. 

„Nedá se nic dělat, musím ven,“ rozhodl Robert toho večera. 
„Vyprav se tam sám.“ 

Moc radosti mi tím neudělal. A sobi stále nikde. Třetího dne jsem 
ani nedočkal poledne a rozjel se domů. Robert dorazil přede mnou. 
Našel jsem ho rozkaceného, jak jsem ho už dlouho neviděl. 

„Copak se zase přihodilo?“ ptal jsem se. „Snad že jsem se vrátil 
dřív? Sobi jsou stejně bůhví kde.“ 

„Čert vem soby,“ vztekal se. „Rosomák. Úplná pohroma. Ta bestie 
si posledně vyčíhala moje stopy a teď oběhla řadu pastí přede mnou.“ 

„A kvůli tomu se tak rozčiluješ?“ 
Otočil se ke mně, jako by mi chtěl jednu vrazit. 
„Už ses někdy sešel s rosomákem?“ 
„Jo. Loni se mně jeden chytil do pasti.“ 
„To teda byla moc velká náhoda. Aspoň teda ale víš, jak vypadá, 

ale co dokáže, tos asi neslyšel, co?“ 
„Lovci o rosomácích vypravovali všelijaký divný historky, ale 

myslel jsem, že je to tak trochu lovecká latina.“ 
„Čerta latina. Ta bestie je nažraná k prasknutí, a přesto zabije 

všecko živý, na co padne. A co nežije, aspoň roztrhá. O kolik 
pěknejch kůží mě za včerejšek a dnešek připravil…“ Robert se chytil 
za hlavu. „A to můžu čekat, že půjde po pastech dál. Kdybych já ho 
tak byl zahlíd…“ 

„Tak už toho nech. Horší je, že se neukázali sobi. Co jestli letos 
potáhnou jinudy?“ 

„Dej mně pokoj se soby. Já mám snad jedinýho nepřítele, a to je 
právě rosomák, a ten se mně teď přilíp na paty. Co já jsem se s nima 
nazlobil za tu dobu, co tu žiju, to nemá nikdo představu. Jednou mě 
zdržel venku nečas, a než jsem se dostal zpátky, jedna z těch potvor se 
mně dostala do zásobárny, a co nesežrala, roztahala po lese a sníh to 
zavál. A to jsem měl tenkrát zásoby jen na pár týdnů a do jara bylo 
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daleko. Polovina psů mně pošla hladem a já skoro s nima. Ale až já 
tohohle dostanu, já se s ním vypořádám jako Indiáni.“ 

„O tom jsem už taky něco slyšel. Prej jim vypíchají oči a pustí je.“ 
„Jo, a vědí proč. Taky třeba rosomákovi vyříznou jazyk. Říkají mu 

indiánskej ďábel, a sedí to. Krvelačnějšího zabijáka nemůžeš na 
Severu najít. Vraždí jen pro potěšení a nebojí se nikoho a ničeho. 
Uteče před ním i medvěd, kterej je desetkrát těžší. Kolik vážil ten 
tvůj?“ 

„Něco ke dvaceti kilům, řek bych, a měřil asi metr.“ 
„Vidíš, a všechno, co tu žije, z něj má strach. I lovci, Indiáni a 

Eskymáci. Jednou jsem se nachomejt k tomu, když bojoval se třemi 
vlky najednou. Byl samej šrám a břicho měl na cáry, ale vyhrál. S 
chutí jsem to do něj napálil, a on se z posledních sil pokoušel skočit i 
na mne.“ 

„Tak se na rosomáka vypravíme společně.“ 
„Jen ty koukej ulovit nějaký maso. Tohle je moje válka a já si ji 

vyřídím sám.“ 
Po dlouhém netrpělivém čekání se mi poštěstilo složit devět sobů. 
Měl jsem pár dnů co dělat, abych tu horu masa dopravil domů, ale 

byla to radostná práce. Dávala mi záruku, že nás nečeká hlad, 
naopak, vždycky budeme mít na stole dost jídla. A pak se Robertova 
kořist začala tenčit a mezi úlovky převládaly ondatry. 

A když konečně Robert svezl pasti do srubu, přihnali se přes 
jezero dva Indiáni se saněmi, naložili výtěžek Robertova pachtění a 
ráno vyrazili na stanici se seznamem potřeb, který Robert po několik 
předchozích večerů smolil špačkem tužky na velký pytlík od mouky. 

Robert mi oba muže představil jako své přátele, ale že by se mi 
líbili, to tedy říci nemohu. Oba měli hrubé tváře s vysedlými lícními 
kostmi a dlouhé umaštěné vlasy, a byli špinavější než kterýkoliv z 
Indiánů, jehož jsem kdy viděl. Jen oči měli neuhýbavé a k Robertovi 
se chovali se synovskou úctou. Nejdřív každý z nich Roberta objal, 
pak i mu podal obě ruce a dlouho je tiskl. Nakonec se všichni 
vzájemně poplácávali po zádech a několik minut se na sebe smáli a 
všelijak se pitvořili. Pozdravili i mne a řekli něco v tom smyslu, že 
přítel jejich přítele je i jejich přítelem. A Robert k tomu vážně 
přikyvoval a nařídil mi, abych uvařil to nejlepší, co umím. 

„A ty se zeptej na toho starýho Indiána,“ připomenul jsem mu. 
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Jídlo se mi opravdu podařilo. Indiánům tekla mastnota z koutků 
úst v celých proudech. Upatlané prsty si co chvíli otírali o kalhoty 
nebo do vlasů a nabírali si nové a nové porce. A když se nasytili a 
několikrát hlasitě říhli, zvedl starší z Indiánů paže a slavnostně řekl: 
„Mladej přítel lepší jídlo než dobrá žena. Ale on nejen dobrý jídlo, ale 
i statečná muž. Ottanawa říkat. Lidi velkýho kmene Psích boků po 
celým Severu vypravují u táborových ohňů.“ Ukázal na sebe. „Attiba 
vidí, ty kulháš na pravá noha. Ty nemuset kulhat. Attiba pravdu?“ 
obrátil se na Roberta. 

„Jo. Je to blázen. Zasluhoval zmlátit.“ 
„Ne, blázen,“ odporoval Attiba. „Když on potřebuje, kmen Psích 

boků pomůže. Všichni muži.“ 
„Tak už se konečně zeptej,“ zahartusil jsem na Roberta. Věděl 

jsem, že jídlo je Indiánům obřadem, a nechtěl jsem se chovat 
nepatřičně, teď jsem však už nemohl ovládnout netrpělivost. 
Konečně se naskytla příležitost dovědět se aspoň něco o starém 
Indiánovi, který se možná setkal s tátou. 

„Co chce mladej přítel?“ zajímal se Attiba. 
„Ale,“ mávl rukou Robert, „v zimě se tu stavil muž, kterýmu říkají 

Šedá liška, a tady ten blázen si myslí, že by se od něho mohl dovědět 
něco o svým tátovi.“ 

„Šedá liška ne z kmene Psích boků.“ 
„To vím. Patří ke kmeni Krí. Ale snad by ses moh pozeptat, kde 

táboří.“ 
Indián přivřel oči a přemýšlel. „Lidi říkat, že oni na začátku zimy 

u Březová zátoka nahoře na hranici lesů. Pak oni odešli.“ 
„Chtěl bych vědět, kde ho najdu,“ vyhrkl jsem. 
„Náš kmen ti pomůže hledat Šedá liška,“ řekl vážně. „Povíme 

lidem, ty ho chceš najít. Příští zima ty víš.“ 
„Až příští zimu?“ 
„Ber a neodmlouvej,“ otočil se na mě Robert. „Kdyby to mohli 

zjistit dřív, udělali by to.“ 
Oba Indiáni vážně přikývli. 
„A ty, Attibo, připomínej tomu zloději Petemu na stanici nad 

každou kůží, že je ode mne. Ať se neopováží ošidit mě o jedinej cent. 
Řekni, že mu jinak vytřesu duši z těla, až se s ním zase někdy srazím.“ 

Indián se ušklíbl. „On neošidit. On Strach ze starýho Roberta. Já 
mu říkat i o našich kůžích, že tvoje.“ 
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„Dobře děláš,“ zachechtal se Robert a poplácal se pobaveně po 
hubených stehnech. „Tak on si i po těch letech pamatuje, jak jsem ho 
tenkrát zpráskal?“ 

„O,“ řekl Indián a zvedl obě dlaně do výše hlavy. „Když já říct 
Pete, Robert pozdravuje, on vyskočit takhle vysoko.“ 

Vypili jsme plný kotel čaje. Indiáni si rozprostřeli kožešiny na zem 
a za chvíli usnuli. Jen já jsem bděl a uvažoval o tom, jak dlouho ještě 
potrvá, než se dozvím něco o tátovi. Kam až budu muset putovat, než 
najdu Indiána jménem Šedá liška? A nepoleká se znovu? Dostanu z 
něho rozumné slovo? 

„Na stanici se nezmiňuj, že tu mám hosta. Nikomu do toho nic 
není,“ nakazoval Robert Indiánovi a zálibně popleskával svazky 
kožešin, vyrovnané na saních. 

„Attiba rozumí,“ kývl Indián. „Nerozumíš, ale to je jedno. Hlavně 
o tom mlč.“ 

Indiáni zamávali na pozdrav, vykřikli, několikerým kopnutím 
uvolnili přimrzlé skluznice a psi se rozběhli. 

Díval jsem se na Roberta a najednou jsem si uvědomil, že jsem se 
vlastně přestal skrývat. Z mého loňského obydlí mě vyhnal osamělý 
Indián. 

Tady už o mně ví řada lidí a já jsem se nad tou skutečností zatím 
nepozastavil. Ale nemohl jsem se setkání vyhnout. Zranění mi 
nedovolovalo pokračovat v cestě, a pak se stále něco dělo - a u 
Roberta se cítím v bezpečí. Jenomže je to bezpečí pomyslné. Dovolil 
mi tu sice zůstat, ale jestli se o mně někdo doví, Robert mi nepomůže. 

„Ty, Roberte,“ zeptal jsem se, „často za tebou přijíždí někdo z 
našich?“ 

Robert pochopil. „Ne. Oni vědí, že o ně nestojím. A nestarej se. 
My to nějak zvládnem.“ 

Pokýval jsem pochybovačně hlavou. „Jen aby, Roberte. Jen aby. 
Co když se tu zastaví někdo z Kanadský jízdní? Co pak?“ 

„Do tyhle krajiny nezabloudili už hezkejch pár let. Je to trochu z 
ruky. A i kdyby. Však už bychom jim něco řekli, ne?“ 

„Mně jde o všechno, Roberte.“ 
„Copak to k čertu nevím? I mezi červenokabátníky jsou lidi, a ty 

rozumný si někdy zákony vykládají podle svýho, nebo spíš podle 
zákona Severu. A tohle všecko, co s tebou je a cos tu udělal, by jim 
mohlo připadat jako dostatečnej trest.“ 
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„Máš možná pravdu, ale přeci jenom bych snad měl vyrazit dál.“ 
„A kam, nechtěl bys mně prozradit? Všude žijou lidi. Pořád se jim 

vyhýbat nemůžeš. A jak dlouho myslíš, že vydržíš, než se uštveš?“ 
zamračil se. 

„Poslouchej, je s tebou vůbec někdy rozumná řeč?“ 

11 

 
Bylo stále tepleji, jaro vystřídaly pravé severní letní dny, 

provázené celými roji komárů a drobounkých tiplic. Měl jsem s nimi 
zkušenosti už z loňského léta, ale tady se jich snad hemžilo ještě víc. 
Pálili jsme na ohýnku čerstvé lupení, pronikali však dýmem, padali 
do plamenů, ale vždycky se jich hejno vrhlo na naše obličeje, krky a 
ruce a s chutí se pustilo do díla. 

Za větrných dnů, kdy komáři tolik nekousali, jsem se toulal po 
okolí a obdivoval spoustu květů, které bych tady nahoře na Severu 
nikdy nečekal. 

Nad nimi se třepotali motýli, podobní mým starým známým z 
domova. Co jsem se jich nachytal v těch dávných dobách, kdy jsem 
byl ještě kluk. 

„Dneska ti něco ukážu,“ řekl Robert jednou po obědě a oblékal si 
kazajku. 

Vedl mě dolů k jezeru a pak podél samého břehu. „Sakra, ty 
bestie zase dneska řádí,“ oháněl se březovou větví, ale komáři si našli 
skulinu, kudy bezpečně proklouznout. „Támhle ses vykoupal a tohle 
je ten potok, co v zimě podemílá led.“ 

„Já vím, už jsem to tu párkrát okukoval, a vždycky mně po zádech 
přebíhal mráz. Kvůli tomu mě sem vedeš?“ 

„Jen pojď dál.“ 
Klouzali jsme dolů příkrou strání, chytali se křoví a stromků a 

zastavili u vody. 
„Už dlouho si říkám, že se podívám kus cesty proti proudu. Tady 

dole jsem totiž našel pár valounků zlata. Co ty na to? Někde nahoře 
je určitě žíla.“ 

„Tak proč jsi to nezkusil?“ 
„Nějak mně to nikdy nevyšlo.“ 
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„Druhej na tvým místě už by to tu až k prameni rozhrabal jako 

krtek.“ 
„To je možný. Lidi jsou takový. Udělal bych to taky, kdybych tu 

byl zalezlej kvůli penězům.“ 
„A kvůli čemu jinýmu tu teda jseš?“ 
„Přeci abych se uživil.“ 
„Ale takhle bys to třeba dokázal lehčeji a nemusel by ses celou 

zimu štvát za zvěří.“ 
„Jo, v tom to bude. Jenomže mě lov baví a dává mně víc, než 

potřebuju. A ukaž někde na stanici kousek zlata. Potáhne za tebou 
horda chlapů a pak to tu vykoupí společnost a já se můžu stěhovat. 
Kdepak. Radši to nechám, jak to je. A ne aby ty sis něco vyvzpomněl. 
To bych si to s tebou pak musel vyřídit.“ 

Pleskl se přes obličej větví, až lupení zasvištělo. 
„Mrchy, člověk se před nima neschová.“ 
„Ale jo,“ řekl jsem. 
„Rád bych věděl kam.“ 
„Chceš to vědět? Tak pojď, já ti jedno takový místo ukážu.“ 
Vedl jsem ho podél potoka na břeh jezera, kde daleko nad vodu 

vystupovalo skalisko, a shodil jsem ze sebe šaty. 
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„Tobě přeskočilo,“ vykřikl Robert. 
To už jsem však letěl vzduchem, ale špatně jsem se odrazil a plácl 

sebou na vodu celým tělem. Voda vysoko vystříkla. 
„Že se chceš namočit ty, to je mně jedno,“ řval Robert shora. „Ale 

proč se mám koupat taky já?“ 
Střepával ze sebe vodu jako pes, kterého hodili do rybníka. 
S rozkoší jsem se ponořil a plaval nad samým dnem. Zlato, říkal 

jsem si. 
Možná že ho tu je víc, než si Robert myslí. Ale co s ním? K čemu 

by mi bylo, když si za ně nemohu nic koupit? Přesto jsem se však 
pozorně díval a každý lesklý kamínek pečlivě prohlížel. Nenašel jsem 
ani šupinu. 

„Tohle jsou mně nápady,“ hartusil Robert, jen jsem vystrčil hlavu. 
„Kdo to jakživ viděl, lízt do ledový vody? Jseš větší blázen, než jsem si 
myslel.“ 

A znechuceně se odvrátil a vracel se ke srubu. 
Koupal jsem se pak denně, potápěl se jako loni a zůstával pod 

vodou tak dlouho, až se mi zdálo, že mi prasknou plíce. Studená 
lázeň mě naplňovala rozkoší. A když jsem jednou našel dále v jezeře v 
nánosu písku z potoka malý zlatý kamínek, měl jsem radost jako kluk 
z první kudly. 

Slídil jsem tam potom často, hrabal jsem prsty po dnu a objevil 
jsem jich ještě několik, ale na zbohatnutí můj nález nevypadal. Přidal 
jsem valounky do hubeného pytlíku k Robertovým a brzy na ně 
zapomněl. 

Jednoho dne, když jsem se brodil rákosím, zahlédl jsem kánoi se 
dvěma Indiány, která se podél břehu blížila k naší zátoce, čekal jsem a 
pak jsem tiše vklouzl pod vodu. Několika tempy jsem se dostal pod 
loď, a když se jedno z pádel na okamžik zastavilo, prudce jsem za ně 
zatáhl. 

Kánoe se kymácela a pádlo mi vyklouzlo z ruky. Podplul jsem na 
druhou stranu a zatáhl za druhé. Loď poskočila a vesla se rozkmitala 
s takovou rychlostí, že jsem v mžiku zůstal vzadu. Vystrčil jsem hlavu 
z vody. Indiáni se vystrašeně ohlíželi a jen mě zahlédli, dali se do 
křiku a loď se po hladině rozběhla jako šíp. Poznal jsem Indiána, 
který seděl vzadu. 

„Ottanawo,“ vykřikl jsem. „Počkej na mne.“ 
Indián hodil pádlo do lodě a zacpal si uši. Druhý muž zabíral 
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plnou silou a loď se začala otáčet na místě. Ottanawa opět popadl 
pádlo a mávl jím, jako by šlo o život. Doplul jsem ke břehu a vylezl z 
vody. 

„Ottanawo,“ křičel jsem. „Ottanawo.“ Můj hlas se po hladině do 
daleka rozléhal. 

Oba teď pádlovali jako šílení, vjeli do zátoky, v rychlosti vytáhli 
loď na písek a uháněli nahoru ke srubu. Za chvíli jsem dorazil za 
nimi. 

Robert už jim všechno vysvětlil, ale oba se ještě třásli, přestože se 
snažili svoje leknutí skrýt. 

„Ottanawa myslet, to vodní ďábel,“ řekl Indián poněkud dotčeně. 
„Zlej vodní duch, co utopit mnoho mužů.“ 
„Tak už se nezlob,“ omlouval jsem se mu. „Kde by mě napadlo, že 

se tak vyděsíte?“ 
„Ty plavat jako vydra, já nikdy nevidět.“ 
„Indiáni dole na jihu to umějí taky,“ povídám. 
„Naši lidi ne. Voda studená.“ Otřásl se a ukázal na mne 

napřaženou paží. 
„My tě jmenovat Muž, co kulhá. To ne dobrý jméno. My teď říkat 

Bílá vydra.“ 
A tak jsem dostal nové jméno a pod jiným mě Indiáni, s kterými 

jsem později na Severu přišel do styku nebo kteří o mně jen slyšeli, 
neznali. 

„Ottanawa se vrátit, jak slíbit,“ ujal se opět řeči Indián. „Ottanawa 
slíbit dary, naše ženy pracovaly dlouho.“ Pokynul svému společníkovi 
a rozběhl se s ním k lodi, odkud přinesli neforemné balíky. Udivilo 
mě to. 

Vždycky jsem slýchal, že Indiáni jsou nespolehliví jako děti. Něco 
třeba dělají, potom je práce přestane bavit a jdou za něčím jiným, 
nebo naslibují hory doly a vzápětí zapomenou. Teď jsem se tedy 
alespoň u Ottanawy přesvědčil o opaku. 

A pak jsme s Robertem zírali. Nezapomněli ani na něho. Dostali 
jsme úplnou zimní výstroj. Kožešinové kalhoty, vesty a pláštěnky ze 
sobí kůže, čepice z kůže krysy pižmové, a nechyběly ani důkladné 
rukavice z huňatých psích kožichů. Nejvíc jsme však ustrnuli nad 
mokasíny, lehoučkými, a přitom důkladnými a teplými. Robert na ně 
hleděl s nedůvěrou a téměř s odporem, který se statečně snažil skrýt. 
Byly pošity korálky. 
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„Lidi, vy jste se zbláznili,“ vykřikl. „Tohle přeci nemůžeme vzít.“ 
„Vy musíte vzít,“ řekl odměřeně Ottanawa a položil si ruce 

dlaněmi na prsa: „My dávat,“ řekl a natáhl ruce k nám, „vy brát.“ 
„Tady se nedá nic dělat,“ kapituloval Robert. „Nechceme vás 

urazit, chraňbůh, ale copak jste tak bohatý, abyste mohli rozdávat 
takový královský dary?“ 

Oba Indiáni byli nad tou chválou blahem bez sebe. „Bílá vydra dát 
dobrá puška. Ottanawa nikdy neminout, když střílet. Jiný pušky od 
bílejch mužů špatný. Mířit tam a střílet jinam. Trhat mužům ruce, 
muži pak umřít nebo chromý. Ottanawa dobrá puška. Zastřelit 
medvěda.“ 

A opět se podávala bohatá hostina, jinak to na Severu není možné. 
Náklonnost a radost ze shledání se prokazuje důkladným 

pohoštěním. 
„Ottanawo,“ řekl jsem, když jsme se najedeni k prasknutí rozložili 

na trávník před srubem. „Znáš muže z kmene Krí, co se jmenuje 
Šedá liška?“ 

„Ottanawa nezná, ale slyšet o něm. Šedá liška velkej lovec, ale 
krutej člověk. Zlej.“ 

„Nevíš, kde bych ho našel?“ 
Indián pomalu vrtěl hlavou a totéž po něm učinil i druhý. 
„Attiba říkal, že naposledy tábořil někde u Březový zátoky nahoře 

na hranici lesů, ale od tý doby už jistě změnil ležení.“ 
„Březová zátoka daleko a Šedá liška putovat po celým Severu. 

Těžko hledat. Proč ty potřebuješ Šedá liška? On krutej člověk…“ 
„To už jsi říkal. Ale stavil se tu letos v zimě, a když mě viděl, 

vyděsil se. Křičel něco o návratu muže, do kterýho vstoupil Velkej 
mráz.“ 

„On myslet ty?“ ukázal mi Ottanawa na prsa. „Ano. Vlastně ne. Já 
nevím.“ 

Vypravoval jsem mu o své domněnce a Indián ze mne nespouštěl 
zrak. 

„Možná,“ kývl potom. „Možná tvůj otec, třeba jinej muž. Ale tobě 
Šedá liška nepoví. Jeho kmen věřit na duchy, mnoho duchů a všichni 
zlý.“  

Vzpomněl jsem si na jeho strach z vodního ďábla, ale ani jsem 
nemrkl.  

„Šedá liška se před tebou schovat. A když ty ho najit a mluvit na  
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něj den a noc a den a noc, on mlčet,“ 
„Tak to je konec,“ obrátil jsem se na Roberta. „Co mám dělat?“ 
„Ty nic nedělat,“ řekl Ottanawa. „Až přijde novej sníh, moji lidi se 

ptát po Šedá liška a já poslat muže, on s ním mluvit. Ty pak dostat 
zprávu.“ 

„Mohl bys to udělat, Ottanawo?“ div jsem nevyskočil radostí. 
„Dám ti, co budeš chtít, jen když se něco dovím. Ale prosím tě, ať se 
tvoji lidi vyptají na všechny podrobnosti. Jak ten muž vypadal, jak 
mluvil, co říkal, než umřel, jestli se přece jen třeba nezachránil…“ 

„Ottanawa ví, na co se ptát,“ přerušil mě Indián. „Ptát se i lidí od 
Šedá liška. Dozvědět se všecko, co je možný.“ 

Když se slunce sklonilo nad jezero, začali Indiáni spěchat. 
Odmítali naše díky, potřásli si s námi rukama a slíbili, že nás navštíví, 
jak jen se jim naskytne příležitost. Sešel jsem s nimi k jezeru a pomohl 
jim stáhnout loď na vodu. Byla lehoučká, pevně stavěná a měla 
dokonalý tvar. A pak jsem se za nimi díval, jak se bez ohlížení 
vzdalují. Pádla v jejich rukou pracovala jako přesně seřízený stroj. Za 
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lodí se čeřila brázda, zbarvená sluncem do zlatova, malé modravé 
vlnky se rozbíhaly daleko po jezeře. Kánoe se zmenšovala, až se 
ztratila za lesnatým ostrohem. A já jsem měl opět alespoň náznak 
naděje, že se něco dovím o tátovi, pokud to byl vůbec on, o kom 
mluvil Indián Šedá liška. 

Krátké léto kvapem ubíhalo. Psi ztloustli a zlenivěli právě tak jako 
my dva s Robertem. 

V koženém pytlíku přibylo pár dalších zlatých zrníček, tak 
nepatrných, že ani nestála za řeč a na dlani se téměř ztrácela. V 
náhlém návalu chamtivosti jsem se jednou ráno vydal proti proudu 
potoka. Břehy byly hustě zarostlé a příkré. Musel jsem se brodit 
vodou. Potok byl mělký, ale prudký proud mi podrážel nohy. Pátral 
jsem po skalních stržích, spadajících místy prudce k vodě, prohlížel 
břehy i dno, prohrabával prsty nánosy v zátočině, ale nikde nic. V 
poledne jsem se vzdal a šlapal vodou zpátky. Moje chvilková zlatá 
horečka zmizela. S radostí jsem se vítal se svými chlupáči, kteří mě už 
postrádali, obcházel jsem kolem srubu a Robertových pošklebků jsem 
si nevšímal. Tomu starému jezevci nic neuniklo. 

Ottanawa se svým přítelem se na nás přijel podívat ještě jednou. 
Brousil jsem právě na plochém kameni malou sbírku loveckých nožů, 
jeden můj a dva ze srubu lovců, v jejichž chatě jsem loni přezimoval. 
Vynikal mezi nimi nůž s úzkou zahnutou čepelí a rytou kostěnou 
rukojetí, podobný malé šavli. 

Ingaloon, Ottanawův společník, na něj zůstal v ustrnutí zírat. 
„Líbí se ti?“ zeptal jsem se ho.  
„Moc líbit,“ řekl lačně. Neodtrhl od nože pohled. 
„Tak si ho vezmi.“ Nedůvěřivě po mně otočil černé panenky 

šikmých očí, hrábl si do vlasů a pak si založil ruce na prsou. 
„Bílá vydra žertovat,“ řekl. „Ne dobře tak žertovat mezi muži.“ 
„Ale já to myslím vážně.“ Zvedl jsem nůž ze země a podal mu ho. 

Pomalu natáhl paži jako v obavě, že v poslední chvíli ucuknu. A 
potom už ho nedal z ruky, jedl jím, zkoušel ostří a obličej mu zářil 
blahem. A nad vodopádem díků jsem si zacpával uši. Indiáni měli 
něco k vyřizování kdesi dále na jihu a brzy se rozloučili. Chtěl jsem 
jim připomenout jejich slib, ale Ottanawa mě předešel. „Naši lidi se 
už ptát po Šedá liška. Ty čekat.“ 

Nezbývalo mi nic jiného. Modlil jsem se, aby čas rychleji ubíhal a 
přišla nějaká zpráva, jakákoliv, jen když mě zbaví nejistoty, ale 
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nemusel jsem prosit. Teplé léto přecházelo v krátký podzim. 
Ohlašovala ho i obrovská pole zářivě červenorůžových květů vrbovky, 
která pokrývala ploché nezalesněné svahy, borůvčí a spousty zralých 
brusinek a borůvek. Když jsem si cpal plnými dlaněmi do úst sladké 
temně modré bobule, veliké jako palec, připadal jsem si na okamžik 
jako doma. 

Během několika dnů se listí na břízách a zakrslých vrbách zbarvilo 
a celý kraj se převlékal tak rychle, až přecházely oči. Pak se přihnaly 
prudké deště. Seděli jsme s Robertem v teplém srubu a přihlíželi, jak 
se za okny žení čerti. A když vody spadly, ukázaly se nad jezerem 
přízemní mlhy a ranní mrazíky spálily listí na stromech. To už se nám 
plnila bidla v zásobárně rybami. Úlovky přesahovaly mé očekávání, 
přestože jsem v létě často pozoroval to hemžení pod hladinou. Při 
vytahování sítí Robert s rozkoší pomlaskával. 

„Není to radost?“ vykřikoval. „Tohohle čukučana chci dnes k 
večeři. Do zlatova opečenýho. S kůrčičkou.“ 

A znovu padal mrazivý déšť, rozbředlý povrch věčně zmrzlé 
spodní půdy odmítal přijmout ty spousty vody a kaluže zaplavily 
prostranství před srubem. Smutné mokré dny však dlouho netrvaly. 
Koncem září ustaly úplně a obloha ztěžkla a potemněla. 

„Už to máme tady,“ radoval se Robert. „Počkejte, bestie, já z vás to 
sádlo vytřepu,“ volal ze dveří ke psím pelechům. A ráno co ráno 
vyhlížel oknem na jezero. „Jen aby Attiba na nic nezapomněl,“ staral 
se zase jindy. 

„Jak já se těším na boby se slaninou, to nikdo neví. A upečeš zase 
ty tvoje koblihy a placky.“ Potřebu změny v jednotvárné potravě jsem 
už pociťoval taky. Sobí a králičí maso se mi pomalu přejídalo. Mouka 
nám došla už s příchodem jara, zčásti i proto, že hromadu zásob jsme 
odvezli k Indiánům. A solí jsem šetřil jako drahým kořením. 

A pak znenadání a nejdřív polehoučku se z oblohy začala snášet 
bělostná peříčka, houstla a přibývala a za chvíli zahalila jezero. 
Vyběhli jsme ven. 

Psi, jako by viděli sníh poprvé v životě, chňapali v radostném 
údivu po jednotlivých vločkách a co chvíli zvedali zeboucí tlapy. 
Halasili, jako když si uvědomují, že to podivné nadělení ukončí letní 
lenošení a oni se konečně znovu rozběhnou před saněmi do bílých 
dálek. A když zmlkli, zaskočil nás kouzelný svět naprostého 
nepohnutého ticha, a my, obklopeni nekonečným prostorem lesů, 
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kopců a jezer, jsme stáli jako očarováni a nechtělo se nám domů. 
Ráno Robert nemohl dospat. Začínala ho popadat lovecká 

horečka. Přestože do pokládání želez zbývala spousta času, vytahoval 
a znovu a znovu prohlížel všecky pasti, čistil je a promazával a 
hartusil, abych mu - k sakru - taky trochu pomohl. 

„Letos ale pojedu s tebou,“ vyhrožoval jsem mu. „Žádný výmluvy 
ti nepomůžou.“ 

„Chromýho společníka nepotřebuju,“ odrazil mě. 
„Kulhat už asi budu až do smrti, ale tebe předběhnu, kdy si 

vzpomenu,“ dráždil jsem ho. Robert jenom odfrkl. 
Omrzliny se zhojily, jen prsty na pravé noze se mi špatně ohýbaly. 

Už jsem se s tím smířil a věřil jsem, že při běhu za smečkou mně 
mírné napadání nebude vadit. 

„Letos se vypořádám s tím ďáblem,“ vykřikoval Robert při čištění 
pušek. „Jestli se vůbec ukáže.“ 

Měl jsem dojem, že kdyby rosomák odtáhl jinam, Roberta by 
zklamal, a snad dokonce urazil. Měli spolu nevyřízené účty a Robert 
je chtěl beze zbytku vyrovnat. 

„A máš pravdu,“ řekl po chvíli. „Rozdělíme si okruh a já budu mít 
víc času si ho vyčíhat.“ Netrpělivě se podrbal ve vlasech. „Jo, tak to 
uděláme,“ přikývl si. 

Se saněmi naloženými pastmi jsme vyjeli za husté chumelenice. 
Ještě nesvítalo. Držel jsem se za Robertem a po několika hodinách 

jsem ztratil ponětí, kde vlastně jsme. Robert zmizel někde vpředu ve 
tmě. 

Spoléhal jsem jen na psy a jejich čich, že mě povedou po stopě 
Robertova spřežení. Robert úmyslně nepospíchal, brzy jsem ho tedy 
zase dohonil. Pokládali jsme pasti v nepravidelných rozestupech, 
zajišťovali je, aby s nimi chycená zvěř neodtáhla, a upevňovali 
návnadu. Po obědě přestalo sněžit. Neznámý kraj kolem mne ležel 
vysoko pokryt bílou záplavou. Ujížděli jsme táhlým klikatým údolím, 
přes úbočí kopců a zamrzlá jezírka, blížili jsme se k pásům lesa a opět 
se jim vzdalovali. Robert měl svá přesná místa, kde zakládal pasti, a 
neomylně je vždy našel. S přicházejícím soumrakem začal foukat 
řezavý vítr a hnal před sebou mrznoucí sníh, který šelestil jako 
drobný písek. Šero se rychle měnilo v tmu a naše cesta stále ještě 
nekončila. 

Pracovali jsme téměř po hmatu. 
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Robert dal konečně povel k zastávce. Když jsme rozdělali oheň, 
zjistil jsem, že jsme se utábořili pod skalním převisem, chráněným ze 
tří stran před větrem. Robert tu měl ještě navíc zbudovaný nízký 
přístřešek z proutí a větví. Stačilo mu jen vymést sníh, vystlat 
čerstvým jehličím, zavěsit najedno čelo kožešinu a úkryt měl 
připraven. Vysoká pokrývka sněhu na šikmé stříšce ho dostatečně 
chránila před zimou a větrem. Jak jsem před návratem do srubu 
zjistil, měl takových stanovišť více. Tím bylo částečně možno vysvětlit, 
že tak nezvykle rozsáhlý okruh stačil objet poměrně za krátkou dobu. 
Nemusel se zdržovat stavěním stanu, a jestliže jsem navíc připočetl 
rychlost, s jakou cestoval, bylo mi jasné i množství nalovené zvěře na 
konci minulé sezóny. Mně ovšem nezbývalo, než každý den stavět 
stan. Robert už spokojeně usínal, a já jsem teprve končil práci. 

Další den jsme projížděli krajem, který mi živě připomínal Orlické 
hory u nás doma. Dostal jsem se tam sice jenom jednou v životě, o to 
však byly mé vzpomínky přesnější. Snad jen ty kopce se tady kolem 
nás nezvedaly tak vysoko. 

„Tak tady to je,“ řekl mi Robert třetího dne a ukazoval na klikatící 
se okraj lesa, který pozvolna stoupal do zdánlivě nekonečného 
mírného svahu. „V těchhle místech mně ta bestie padla na stopu.“ 

Od té chvíle se pozorně rozhlížel, někdy mě zarazil a objel místo v 
širokém kruhu a stále jen vrtěl hlavou. „On tu někde bude,“ tvrdil s 
pevným přesvědčením. „Na ty loňský hody určitě nezapomněl. 
Jakpak by taky moh - takhle přijít k hotovýmu.“ 

Rosomáka jsme však nezahlédli, ani jeho stopu. V Robertově 
mrazem ztuhlém obličeji se nedal rozeznat žádný výraz, ale z očí jsem 
mu vyčetl zklamání. 

„No - nic,“ uzavřel úvahy. „Však my se potkáme.“ 
Pátého dne jsme se dostali do míst, která jsem už poznával, a 

kvečeru jsme mířili přes jezero ke srubu. Z komína stoupala bílá 
oblaka kouře. 

„Hej, máme hosty,“ křikl na mne Robert přes rameno a pobídl psy 
k rychlejšímu klusu. 

Na kavalcích si hověli dva Indiáni. 
U stěny se kupila hromada zboží v krabicích a celtových pytlích. 
„Vítám tě, Attibo, i tebe, Utumanito,“ vykřikl Robert a zahájil 

obřad vítání. „Jakou jste měli cestu?“ 
„Cesta dobrá, všecko dobrý,“ řekl Attiba a blaženě se usmíval. 
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Robert si ho pozorně prohlédl a mrkl i po druhém muži. „Kde to 
máš?“ zeptal se, zatímco svlékal pláštěnku a vyklepával z ní sníh. 

Attiba s přehnaným údivem otáčel hlavu ze strany na stranu a 
Utumanito jeho pohyb opakoval jako stín. „Robert něco hledá?“ řekl 
a snažil se tvářit vážně, ale úsměv se neustále jako jarní sluníčko 
prodíral záhyby na tvrdě řezaném obličeji. 

„Attibo, ty víš, že jsem tvůj přítel,“ řekl už trochu nazlobeně 
Robert. 

„Vždycky jsem ti dobře radil, ne?“ 
Attiba udělal posunek, z kterého vyplývalo, že o Robertových 

slovech nemůže být pochyb. 
„A neříkal jsem ti, ať se chráníš pití? Alkohol Indiány ožebračuje a 

pomalu je zabíjí. Kolik lahví jsi vypil za léto na stanici? Ale pravdu.“ 
Attiba se už neusmíval. Položil se bokem na kavalec a díval se do 

země. 
„Nic z tvýho úlovku,“ řekl potom. „Pití za naše kůže.“ 
„Věřím ti. Ale vezeš dost zásob svým lidem? Dostanou všecko, co 

třeba?“ Indián mlčel. 
„Vidíš,“ pokračoval Robert. „Co střelivo? A čaj, sůl a mouku, máš 

dostatek pro všecky?“ 
„Musí stačit, co máme,“ řekl tvrdě Attiba, ale oči nezvedl.  
„Přines všechny lahve, co máš na saních,“ poručil Robert. 

„Slyšels?“ 
„Attiba nechat pro svý lidi. Když oni smutný, potřebujou napít.“ 
„Nic nepotřebujou. A už běž.“ 
„Robert přítel, Robert nebrat radost,“ zaprosil Indián. Neochotně 

se zvedl. 
Druhý opět opakoval pohyby svého druha. Pomalu vykročili ke 

dveřím a otáčeli po Robertovi oči, jestli se snad nerozmyslí. 
„Ale doopravdy všecky,“ volal za nimi Robert. „Ten lump Pete…,“ 

vrčel. „Za pár dolarů navíc by klidně zničil celej kmen. Právě za tohle 
jsem ho tenkrát zmlátil, když jsem ještě jezdil na stanici. Tejden ležel 
jako lazar.“ 

Indiáni se vraceli s těžkým vakem a neochotně ho položili za 
dveře. 

„Je to všecko?“ ptal se Robert. 
Attiba přikývl. 
„Attibo?“ 
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„Všecko,“ řekl Indián tak smutně, že mu Robert uvěřil. 
„Koupím to od vás. Řekni si, co za to chceš.“ 
„Robert nechat,“ pokusil se Attiba ještě jednou smlouvat, ale starý 

se zatvrdil. S klením se přehraboval v dovezených zásobách a vybíral, 
o čem soudil, že bychom mohli postrádat. „Stačí?“ zeptal se nakonec. 
„A tohle,“ šel od jednoho kavalce ke druhému a z kožešin vylovil po 
nedopité láhvi, „si tu nechám taky.“ 

Tak nešťastné lidi jako Attibu a Utumanita jsem snad v životě 
neviděl. 

Lačně hleděli na nápoje v Robertových rukách, a ani se 
nepohnuli. 

„Vždycky jsem stál při tobě, Attibo. Když jsi potřeboval, pomoh 
jsem ti. Vždycky jsem se k tobě choval jako k bratru. A věřil jsem ti, 
Attibo. Slíbils, že se kořalky ani nedotkneš. Ty jsi teď nedodržel slib… 
Co ti řekne Unkatak?“ 

„Dlouhá chvíle,“ řekl tiše Attiba. „Všichni pili a oni veselý. Attiba 
smutnej, že daleko od svejch lidí. Pete nabíd skleničku,“ ukázal na 
sebe a svého druha. „Attiba nemusí platit, povídal Pete.“ 

„Pacholek,“ ulevil si Robert. „Skleničku zadarmo - a tys mu skočil 
na návnadu jako hloupej hladověj vlk na kus masa, co? Ostatní jsi 
krvavě zaplatil - z práce celýho kmene. Copak nevíš, jak to chodí? 
Každou láhev ti počítal několikanásobně dráž než bílýmu.“ 

Attiba přešlápl z nohy na nohu a mžikl po vaku s kořalkou. „Když 
tak moc platit, ať naši muži taky radost,“ řekl zchytrale. „Oni moc 
práce na každou láhev. Oni ptát…“ 

„Tak už dost,“ vykřikl Robert. „Nalož si tyhle věci a nezapomeň. 
Jestli mně ještě jednou něco slíbíš a nedodržíš slovo, neznám tě. 
Najdu si spolehlivější lidi, co mi odvezou zásoby. Pak přijdeš i o mý 
dary.“ 

Attiba stál a měřil si Roberta zamračeným pohledem. Jeho kruté 
rty se pohybovaly, ale neřekl nic, už nepromluvil. Jen se toporně 
otočil a vykročil ke dveřím. 

Indiáni nanosili zásoby na saně a bez rozloučení odjeli. Ani se 
neohlédli. 

Za chvíli už jen doznívající štěkání psů svědčilo, že tu vůbec byli. 
„Teď sis to s nima rozházel,“ řekl jsem Robertovi. 
„Však oni přijdou, jako by se nechumelilo, až budou potřebovat,“ 

odsekl mi Robert. „A tuhle příhodu nepřipomenou ani slovem.“ 
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Nepřítomně seškrábal nehtem ledové květy z okna a tím malým 
průzorem vyhlížel ven. Po chvíli se otočil do místnosti. „A tohle snad 
vylejem,“ ukázal bradou k vaku. 

„Ty nikdy nepiješ, Roberte?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ řekl krátce. 
„A dřív?“ 
„Co je ti potom, co bylo dřív?“ 
„Nic, jen se tak ptám.“ 
Nejprve se na mne zamračil. „Ty jsi ale prevít, viď?“ Pak mu 

pohled padl na hromadu zásob a tvář se mu rozjasnila. „Tak nejdřív 
ty boby, ne?“ 

 
Ráno jsme vyjeli poohlédnout se po sobech. Už během dopoledne 

jsme narazili na malé stádo, stěhující se na jižní pastviny. Složili jsme 
tři kusy a během odpoledne další dvě zvířata, která se zatoulala od 
houfu. Druhého dne jsem znovu jako loňského roku zažil pocit úžasu 
nad obrovskou masou, slitou v dlouhý proud. Bylo to snad tisícihlavé 
stádo, ženoucí se za mohutnou samicí, a připadalo mi jako 
nespoutaný živel, který smete všechno, co se mu připlete do cesty. 
Stříleli jsme jako diví, a když jsme pak stáli nad úlovkem, bez říkání 
jsme si rozuměli. Měli jsme masa na celou zimu nejen pro nás dva. 
Uživili bychom ještě několik dalších lidí, přestože byl Robert 
mimořádný žrout. 

Po dvou dnech naplněných prací jsme se vypravili na první 
objížďku pastí. 

Naše staré stopy dávno zavál sníh, ale Robert znal svou dalekou 
stezku stejně dobře jako já ten kousek lesa tam u nás doma. Jel po 
čichu. „Vypadá to na sakra dobrej rok,“ řekl večer, když jsme u ohně 
stahovali první úlovek. „Hned napoprvé dvě kuny a krom toho ještě 
pekana, to si dám líbit.“ 

Se zálibou si prohlížel ostrý lasiččí čenich a nádherný tmavohnědý 
kožich s huňatým ohonem. „Takováhle potvůrka vydá za pár lišek, 
hranostajů, norků, lasiček a vyder. Dneska jsme si na sebe, kamaráde, 
vydělali.“ 

Objížďka probíhala rychleji než nedávné rozmisťování pastí. 
Ukládal jsem si do paměti jednotlivé orientační body, abych cestu 
zvládl sám, pokud by bylo třeba. 

Od rána druhého dne se v Robertově chování jevily stopy 
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netrpělivosti. 
Štval spřežení od stanoviště k stanovišti a v poledne skoro nejedl. 

Seděl jsem ještě na bobku nad malým ohýnkem a on už stál u zádi 
saní s bičem v ruce. 

„Rosomák, co?“ řekl jsem. 
Ujel mi bez odpovědi. Dostihl jsem ho až večer. 
Nepokojně se vrtěl na kožešinové přikrývce a právě v pokleku 

sléval z kotlíku čaj. Bez vyptávání mi bylo jasné, že na nepřítele 
nenarazil. 

„Roberte, člověče, co tě to popadlo?“ řekl jsem. „Třeba přes léto 
pošel. 

Nebo loví někde jinde. Měl by ses radovat, že ti dává pokoj.“ 
„Ty je neznáš,“ vrčel. „A nepleť se mně do toho.“ Loupl po mně 

očima. „A příště se rozdělíme.“ 

12 

 
Uběhly tři týdny, pak čtvrtý. Téměř jsem se už zamiloval do toho 

kouzelného kousku země, kde stál srub, ale teď jsem začal uvažovat o 
tom, že potáhnu dál. Chvilky, nebo i celé dny tichého dorozumění a 
kamarádského vztahu mezi mnou a Robertem vypadaly jako 
polozapomenutý sen. Jako by mráz, sníh a námaha z něho vysávaly tu 
trochu dobré nálady, kterou měl v zásobě. Na místě mě zdržovala jen 
obava z dalšího bezcílného putování pustinou. 

Robertovi jsem se o svých úvahách nezmínil. Znal jsem předem 
odpověď. 

Slyšel jsem ji minulé zimy několikrát. „Tak si táhni,“ řekl by a už 
by se o mne nestaral. Pokoušel jsem se ho rozptýlit jinak. Vymýšlel 
jsem si různé kombinace jídel a podstrojoval mu, ale přijímal vše 
trpně a bez jediného projevu vděku či potěšení, i když jedl se stále 
stejnou dravou chutí. 

Sloužil jsem mu jako otrok a zvykl si vykonávat všechny práce 
kolem srubu. 

Obstarával jsem i jeho spřežení. Nadarmo. 
Robert se natrvalo vrátil do svého zasmušilého samotářství. Nejlíp 

mi teď bylo venku, na objížďce, a když jsem při návratech narazil na 
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určeném stanovišti na Robertovy stopy mířící přede mnou k domovu, 
byl jsem rád, že na mne nečekal. 

Jednoho odpoledne, když jsem se blížil k místu obvyklého srazu, 
zahlédl jsem nezvyklý úkaz. Z okraje lesa za mírně klesající planinkou 
asi deset kilometrů přede mnou stoupal k nebi tmavý sloup kouře. 
Někdo tam topil syrovým dřevem nebo bůhvíčím. To žádný lovec 
nedělá. Nejdřív jsem zaváhal, nemám-li se k ohni rozjet obloukem a 
zjistit, co se tam vlastně děje, ale pak mě cosi pobídlo. Letěli jsme přes 
umrzlou pláň a já jsem stále vyhlížel, jestli neuvidím něco, co by mi tu 
podivnost vysvětlilo. Teprve těsně u lesa jsem rozeznal Robertovy 
saně a pak se ozvali jeho psi. Robert napůl ležel u ohně a sníh kolem 
dokola byl potřísněn krví. Nechal jsem spřežení, ať si zastaví, kde 
chce, a rozběhl se k ohni. A pak mi pohled padl na mohutné zvíře s 
tmavohnědou kožešinou, jasnějšími pruhy na bocích a světlou 
kresbou na hlavě, natažené vedle Roberta na sněhu, a hned nato na 
starcovu nohu obalenou přikrývkou. 

„Tak jste se potkali,“ řekl jsem ustrnule. 
„Jo,“ vyhekl Robert. „A dostal jsem ho.“ 
„A on tebe taky.“ 
„No - no - pár škrábanců vydržím,“ řekl nejistě. 
„Ukaž, ať se ti na to podívám,“ přiklekl jsem k němu. Přes jeho 

protesty jsem opatrně rozbalil kožešinu a na okamžik jsem zavřel oči. 
Nohavici na pravé noze měl od boku po kotník rozdrásanou na cáry a 
pod ní se šklebily hluboké krvavé rány. Krev tekla už jen málo. 
Nejhůř bylo zasaženo stehno. 

Proto tedy ten černý dým. Robert, i když by to teď nepřiznal, 
doufal, že jsem nablízku, a volal o pomoc. 

„S tím se tady nedá nic dělat,“ řekl jsem. 
„Já vím. Vymyl jsem to zatím jen vodou.“ 
„Musíme domů. Hned. Balíme, Roberte.“ Opatrně jsem mu 

omotal nohu kožešinou a pevně ji odshora dolů převázal řemínkem. 
Robert nic nenamítal. „Moc nemrzne, koukej teda ležet co nejvíc na 
saních. Jinak ti rána začne znova krvácet.“ 

„Co pořád poučuješ, jsem snad na Severu první den?“ ohradil se, 
ale s menší vervou, než by to byl udělal jindy. „A tu mrchu tu 
nenechávej, chci si ji pořádně prohlídnout.“ 

Jeli jsme celou noc a ještě část dopoledne. Zpočátku se Robert 
chvílemi pokoušel běžet, ale čím déle trvala cesta, tím víc ztrácel síly. 
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Spěchal jsem, poháněl obojí spřežení do stálého stejnoměrného klusu 
a psi, jako by věděli, oč jde, opírali se do postraňků, přestože byli 
unaveni. 

Konečně se objevilo jezero. Když Robert slézal ze saní, nohy se 
pod ním podlomily. Spíš vlastně spadl, než slezl. Nezdržoval jsem se, 
popadl ho do náruče a odnesl na kavalec. Zůstal ležet jako mrtvý. Byl 
na něho hrozný pohled. Zavřené oči hluboko v důlcích, propadlé 
tváře, nos nápadně vystupoval ze ztrhaného obličeje. Ošlehaná 
pokožka byla skoro bílá. 

Zranění, ztráta krve a dlouhá vysilující cesta mrazivou pustinou 
Roberta překvapivě rychle vyčerpaly. 

Nejdříve jsem rozpálil kamna. Pak jsem přivázal a nakrmil psy, 
ohřál hrnec vody a se sevřenými rty počal s ošetřováním. Robert už se 
zatím trochu vzpamatoval. Rozřízl jsem nohavici, ale příliš to 
nepomohlo. Rozedrané cáry kožešinových kalhot se přilepily do ran a 
pevně držely v zaschlé krvi. 

Máčel jsem je vodou a Robert jen sykal, pak vrčel a nakonec 
zaklel, chytil za nohavici a trhl s ní. 

„Takhle by ses s tím páral do večera,“ zařval na mě. 
Vytryskla krev. „Stejně ty chlupy musím dostat ven, tak drž,“ 

okřikl jsem ho. Vymýval jsem řady rovnoběžných šrámů kousek po 
kousku, čistil je od zbytků srsti a Robert už jen ležel se zavřenýma 
očima a zhluboka oddechoval. 

„Přines kořalku,“ řekl, když jsem byl konečně hotov. 
„To je pravda, mělo mě to napadnout dřív, odpusť, Roberte.“ 

Odzátkoval jsem láhev a podal mu ji. 
„Nemyslím pití,“ vyhekl. „Polej to.“ 
Uposlechl jsem. Držel, ani se nepohnul, přestože líh musel v 

ranách příšerně pálit. „Ale napít by ses přeci jen trochu měl. Udělá ti 
to dobře.“ 

„Tak to sem dej,“ vyhekl, a teprve teď jsem v jeho hlase vytušil 
náznak bolesti. 

Zhluboka si lokl, pak ještě jednou a s lahví v ruce ležel a zíral do 
stropu. 

Přiložil jsem na rány mast a obvázal mu nohu, jak nejlíp jsem 
uměl, a opatrně přes něho natáhl přikrývku. „Takhle sis to setkání 
nepředstavoval, co?“ řekl jsem. 

„Myslel jsem si, že je po něm,“ vyjel si na mne. Zvedl láhev ke 
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rtům, znovu se napil a utřel si hřbetem ruky vousy. 
Odmlčel se, ale zřejmě se mu v duchu vybavovala každá sebemenší 

podrobnost. 
„Vítr vál z boku,“ pokračoval, jako by chtěl zjistit, kde udělal 

chybu, „a sfoukával při zemi sníh tak hustě, že jsem toho čerta skoro 
neviděl, a že jsem od něho byl snad jen dvacet metrů. Právě se 
pouštěl do lasice, co se chytla do želez. V tom svištění větru mě 
neslyšel a ucítit mě taky nemoh. 

Seděl jsem právě na saních. Zastavil jsem psy a namířil. Ty 
potvory ho nějak zvětřily ve chvíli, kdy jsem mačkal spoušť, a 
vyrazily. Přesto jsem věděl, že jsem trefil.“ 

„A tak ses za ním vypravil jako na procházku, co?“ Zvedl ke mně 
už trochu přiopilé oči. „To bys udělal ty. Já jsem si dával 
setsakramentsky pozor. 

Zajel do houštiny a krvácel. Dal jsem se pomalu za ním. A s 
ukazovákem na kohoutku. Pak jsem odhrnul hlavní pušky větev s 
hromadou sněhu a on se skrýval rovnou pod ní. 

Čekal jsem, že zaběh dál. Vyletěl na mě a skočil mi po krku. 
Odrazil jsem ho a přitom jsem se svalil na záda. A než jsem to do něj 
napálil, sekl po mě prackou. Jenom jednou. A vidíš, jak jsem dopad.“ 
Dopil zbytek kořalky a podal mi láhev. „Tohle dovede jenom 
rosomák,“ dodal tiše. „A teď bych si zdřímnul, tak nedělej rámus.“ 
Srovnal si poraněnou nohu pod pokrývku a ve chvilce spal. 

Okraje rány se do druhého dne trochu zanítily. Vyčítal jsem si, že 
jsem mu nohu líp neopatřil na místě a s přepravou nepočkal, ale 
uvědomil jsem si, jak jsou ty myšlenky pošetilé. Tady je Robertovi líp 
než venku a jaké lepší ošetření jsem mu tam mohl poskytnout? 
„Bolí?“ zeptal jsem se při převazování. 

„Ujde to,“ řekl. „Teď bych tu potřeboval tu indiánskou bábu 
kořenářku, aby mě dala dohromady,“ 

„Mám pro ni dojet?“ 
„Ty to říkáš, jako by bydlela v sousední vesnici rovnou za lesem. 

Kdovíkde je jí konec. Poradíme si sami.“ 
Dopoledne se vleklo a Robert chvilkami usínal. Ani se nepokoušel 

vstát a oběd jsem mu odnesl do postele a přidal trochu kořalky. Po 
jídle se dostal do povídavé nálady. 

„Pár dní si asi poležím, co? No - mám zastání, tak si jednou taky 
odpočinu. 
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Za celou dobu, co jsem tady nahoře, se mně to nepovedlo.“ Mžikl 
po mně napůl výsměšným pohledem. „Ani se nezeptáš, jak jsem tu 
dlouho?“ 

„Je to tvoje věc, ne? Když mně to budeš chtít říct, tak to uděláš.“ 
„Jen se nepřetvařuj. Pamatuju doby, kdy ti zvědavost nedala spát. 

Nemysli si, že jsem si nevšim tvejch narážek.“ Ležel naznak s rukama 
složenýma na tmavé kožešině, s níž jejich barva téměř splývala. Tiše 
se zasmál. „Myslel sis, kdovíjaký kousky jsem prováděl a že nesmím 
zpátky, jen se přiznej. Kdepak, kamaráde, skutečnost je úplně 
prostá.“ Zarazil se a vydechl, jako by i jeho samého vlastní nenadálá 
sdílnost překvapovala. 

Umýval jsem nádobí, úmyslně jsem jím rachotil a předstíral, že mu 
nevěnuji pozornost, ale neušlo mi ani slůvko. 

Robert dlouho ležel bez hnutí, jen jeho oči putovaly nahoru a dolů 
po stěně, prohlížely si každý jednotlivý rám s napnutou kůží a snad 
každý suk, který se rýsoval na hrubě opracovaných trámech. 

„Chtěl jsem se jen zbavit lidí,“ navázal znenadání. „Tam v tom 
bývalém světě jsem nepoznal nic než chamtivost, podvod, zlobu, 
závist - to je snad jedna z nejstrašnějších lidských vlastností - a já 
neměl sílu se s tím vším potýkat. Připadal jsem si jako bezbrannej 
ubožák mezi divokejma šelmama. 

Tak jsem radši šel mezi skutečný šelmy, který se ale na rozdíl od 
tamtěch netváří jako beránci. Tady víš, co můžeš čekat od vlka nebo 
od medvěda. 

Nebo třeba od rosomáka. Ti se nepřetvařují. Buď tě napadnou, 
nebo se k tobě obrátí zády a utečou a ty se podle toho zachováš.“ 

„A nepřeháníš trochu? Mně se zdá, že jo.“ 
„Měl jsem jich dost,“ pokračoval, jako by mě neslyšel. 
„Tys nikdy nepoznal opravdu dobrýho člověka? Ani jednoho?“ 
Zachmuřil se. „Jednoho jo. Nebo spíš jednu.“ 
„Vidíš. Tak přeci…“ 
Otočil se ke stěně a zavřel oči. „Umřela,“ řekl. „A už dej pokoj, - 

chce se mně spát.“ 
„Vypravuj mně o ní,“ žadonil jsem ani ne tak ze zvědavosti, jako  

proto, abych odvedl jeho myšlenky od bolesti, která mu zjevně chvíli 
co chvíli projížděla nohou. 

„Až jindy,“ utrhl se svým starým způsobem. Dlouho mlčel. Už 
jsem myslel, že spí, když se pojednou znovu ozval. „Ty jseš první, 
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koho jsem kolem sebe v posledních letech tak dlouho snes, sám 
nevím proč. Mockrát bych tě byl nejradši vyhnal hezky daleko.“ 

„A proč jsi to neudělal? Nemoh jsi ve mně cítit žádnýho 
dobráčka,“ provokoval jsem ho. 

Neodpověděl a za chvíli skutečně usnul. A mně se celý pobyt v 
téhle chatě od samého začátku až do dneška začal jevit v poněkud 
jiném světle. Jestli byl takový, jak právě říkal, jestli skutečně nedovedl 
najít na lidech žilku dobrou, bylo od něho svolení, že tu mohu zůstat, 
vlastně neobyčejnou laskavostí, která šla za hranice Robertových 
možností. To, co jsem pokládal za nerudnost a hrubost, je vlastně to 
nejlepší, co kdo od něho mohl očekávat. A zároveň jsem si uvědomil, 
že jsem se o Robertovi vlastně zase nic nedověděl. Odkud pochází, 
jaké je národnosti, jak je tu dlouho, nechával si to pro sebe a nic 
neprozradila ani jeho řeč, podivná směs angličtiny a francouzštiny, 
jakou jsem tady na Severu mluvil i já a všichni ostatní. 

Po večeři jsem se k debatě vrátil. „Poslyš, tam u vás doma, když jsi 
byl jako kluk…“ 

„Víš co, přestaň s tím. Utek jsem dobrovolně, tak co o tom ještě víc 
povídat. Tady mně bylo vždycky docela dobře. Staral jsem se, abych 
měl co jíst, aby před saněma běžela dobrá smečka a abych žil v míru s 
lidma kolem. 

Ale něco ti přeci jenom povím. Važ si prostejch a obyčejnejch lidí, 
jako jsou Indiáni. Lepší sousedy jsem nemoh dostat.“ Otočil obličej ke 
stěně a odfoukl si, jako by se zbavoval něčeho, co ho dlouho trápilo. 
„K čertu se vším. Nechme toho. Radši mně dej napít.“ 

Když jsem mu podával hrnek, Robertovi hořely tváře. Sáhl jsem 
mu na čelo, ale srazil mi ruku. 

Ráno byl Robert trochu čilejší. Teplotu sice ještě měl, ale snídal s 
chutí a pokoušel se slézt z kavalce. Obličej se mu stahoval bolestí, a 
zraněné noze pomáhal oběma rukama. 

„Tak to teda ne,“ řekl jsem. „Večer vypadáš, že máš smrt na 
jazyku, a ráno by se ti chtělo na procházku.“ Vzápětí bych si byl dal 
nejraději pohlavek. 

Jen na okamžik se mu v očích objevil jakýsi stín, ne strachu, 
slabosti, snad jen náznak nejistoty, zaváhání, který jsem rozeznal i v 
hlasu: „Musím přeci něco dělat. A ty už bys měl vyrazit.“ 

„Pasti neutečou, potom všecko dohoníme,“ řekl jsem a hledal v 
jeho pohledu stopy úlevy. 
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Díval se už zase jako jindy a jeho výraz neprozrazoval nic z 
myšlenek, které se mu proháněly pod rozcuchanou čupřinou. Ta 
vrásčitá tvář vypadala jako věky opotřebovaná kožená škraboška, v 
níž z hloubi očních důlků svítí dvě tvrdá černá světla. Z povzdechu a z 
opatrných pohybů, s nimiž si podkládal nohu, jsem vytušil, že ho 
mučí bolest, jakou bych asi nedovedl tak statečně snášet. 

Rána při převazování skutečně vypadala strašlivě. Kolem 
zažloutlých okrajů drápanců byla noha zarudlá a oteklá a napjatá 
pokožka se matně leskla. 

Otrava krve, pomyslel jsem si s hrůzou. 
Hodil jsem zhnisané cáry do kamen a vytáhl z tlumoku jednu ze 

svých posledních košil. 
„Tu tam nech,“ ozval se Robert. Otočil jsem se. Podpíral se o lokty 

a hleděl na svou nohu jako na jakousi záhadnou věc, kterou je třeba 
důkladně prozkoumat. „Vem moji, stejně ji nebudu potřebovat.“ 

Vykročil jsem k němu s košilí v ruce. Jeho výraz mě zarazil. Robert 
věděl, co říká, věděl, že má pravdu, a bylo to jasné i mně. Pokud ho 
mohlo něco zachránit, pak snad jedině okamžitá amputace. Jako by 
mi četl myšlenky. 

„Kdyby to bylo níž, řek bych, abys mně ji usek.“ 
Mlčky jsem košili odložil a roztrhal jednu z těch, které měl 

zchumlány ve vaku, a cáry látky jsem naházel do vroucí vody. Takhle 
ne, říkal jsem si v duchu. Musím ho udržovat v přesvědčení, že se 
uzdraví. Jestli se vzdá, je konec. 

Robert mě pozoroval. „Zbytečně to protahujem,“ řekl. 
„Klidně se vypovídej, ono se ti uleví,“ povídám. „Já si tě za to, cos 

tu se mnou prováděl, rád potrápím.“ 
„Ty lumpe,“ vyrazil ze sebe. „Kdybych měl hnátu v pořádku, viděl 

bys, co bych ti připravil za tanec.“ Jeho pokus o úsměv dopadl 
žalostně. 

„No jo,“ mávl jsem rukou. „Jenomže hnátu v pořádku nemáš, o to 
se teprve musíme postarat. Pak si se mnou dělej, co chceš.“ 

„Ty pěkně rozvazuješ,“ zanadával a přivřel oči. Během dopoledne 
si několikrát zdříml a vždycky při probuzení sykal bolestí. „Mrcha 
jedna, jako bych neměl rozdrápanou jenom nohu, ale celý tělo. Podej 
mně tu zatracenou kořalku, ať to trochu spálím.“ V jídle se jen 
porýpal a celé odpoledne se neustále vrtěl. Sil mu viditelně ubývalo. 
„Není tu nějak horko?“ ptal se. 
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Otevřel jsem vždycky dveře a vpustil dovnitř mrazivý vzduch. 
Dychtivě ho sál široko roztaženými nozdrami i ústy a snažil se 
zahlédnout kousek krajiny venku. 

V noci začal vát prudký vítr, harašil na oknech sněhovými 
krystalky a škvírami ve dveřích vháněl do srubu chlad. Co chvíli jsem 
vstával a přikládal do kamen. Robert spal neklidným spánkem, 
převaloval se a odhazoval přikrývky. Čelo měl smáčené studeným 
potem. 

Tělo se mu zachvívalo nápory horečky. Probouzel se a chtěl pít. 
Ráno byl zesláblý, jen lícní kosti a nos mu ještě výrazněji vystupovaly 
z hubeného obličeje a uši se neúměrně zvětšily. Kůže na zarudlých 
tvářích se mu napjala. Obklady z cárů košile, které jsem namáčel do 
studené vody a neustále mu obměňoval na čele, byly vždycky za 
několik minut teplé. 

„Dej mně ještě hlt kořalky,“ řekl po snídani. „Léta jsem se toho 
svinstva nenapil, ale teď na to snad mám právo, nebo ne?“ 

Zaplavoval mě pocit bezmocnosti. Rád bych mu byl pomohl, ale 
nevěděl jsem jak. Zánět postupoval tak rychle, že na několikadenní 
cestu do stanice nebylo ani pomyšlení. A co tam? O mnoho víc pro 
něho udělat nemohli. Jediná naděje byla v okamžitém převozu do 
nemocnice, to by však trvalo celé týdny, i kdyby se pak třeba podařilo 
přivolat letadlo. To je konec, říkal jsem si, a lítost mi stahovala hrdlo. 
Vycházel jsem ven a zase se vracel, bezcílně bloumal po srubu a stále 
jsem se snažil Robertovi ulehčit utrpení. On však skoro nic nechtěl. 
Ležel a popíjel střídavě kořalku a čaj a občas mu tvář zkřivil nával 
bolesti, ale nestěžoval si. Uvařil jsem oběd. Téměř se ho nedotkl. 
Nepřirozeně velkýma očima se rozhlížel po srubu, jako by se loučil. 
Dýchal přerývaně a při převazování rány zatínal zuby. Pohled na jeho 
nohu mnou vždycky znovu otřásl. 

„Až to skončí,“ ozval se znenadání, „objedeš nejdřív pasti a pak 
vyrazíš za Unkatakem. To je náčelník kmene, z kterýho pochází 
Attiba. Unkatak je můj starej přítel. Všechno mu řekneš.“ Nepoznával 
jsem Robertův hlas. Jako by vyprahl a ztrácel sílu. „Dojedeš si tam 
sám, až se uzdravíš,“ řekl jsem. 

Převrátil hlavu ze strany na stranu a netrpělivě stáhl rty. „Vezmi si 
z mých věcí, co se ti hodí, a ostatní odvez Unkatakovi. Když mu dáš 
pušky, nezapomeň na náboje. A třeba taky nebudeš chtít objíždět tak 
velkej okruh. 
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Seber teda i pár pastí. Psy si ale zatím nech a třeba je pak prodej 
nějakýmu slušnýmu lovci, indiánský zacházení by dlouho nevydrželi.“ 

Vysíleně zmlkl. Za zavřenýma očima mu panenky přebíhaly sem a 
tam. „A ten pytlík se zlatem je taky tvůj.“ 

Neodpověděl jsem. Nebylo co. 
„A předej mu ode mne taky tohle, vždycky se mu to moc líbilo,“ 

ozval se znovu Robert, chvíli se hrabal v kožešinách a pak mi položil 
do dlaně zlatý řetízek s medailónkem, na kterém byla vyobrazena 
dívka s dlouhými vlasy a v oblečení, jaké nosívala moje babička. 

Nevyptával jsem se ho, mlčky jsem medailónek vzal a položil ho na 
stůl. 

„A teď dávej pozor,“ řekl Robert a najednou spěchal. Horečka ho 
rozpalovala, rty měl suché a rozpraskané. Podrobně mi vysvětlil cestu 
k Unkatakovu ležení. Poznal jsem už jeho smysl pro orientaci a 
podrobnosti a byl jsem si jist, že indiánský tábor snadno najdu. 

Ten večer už Robert nepromluvil. Nevydal hlášku, ani když jsem 
se mu rýpal v obnažené ráně a čistil ji a přikládal nový obvaz, 
přestože věděl stejně dobře jako já, že ho týrám zbytečně. 
Nepromluvil ani druhý den, jen jeho pohled podobný pohledu sotva 
ochočeného zvířete putoval po srubu a občas vzal na vědomí i mne. 

Teprve pozdě večer, skoro vlastně už v noci, kdy jsem ležel na 
kavalci a díval se do stropu, po kterém přebíhaly záblesky ohně z 
kamen, sotva slyšitelně zachraptil: „Spíš?“ 

Měl jsem pocit, že je zklamán, když jsem se mu ozval, že by snad 
byl raději, kdyby pokus o navázání rozhovoru vyzněl naprázdno. 

„Nic - nic, jen spi,“ řekl tiše. „Já jen, že kdybys zjara vybíral místo, 
kde mně vyhrabeš díru, tak že tam pod tou křivou borovicí nad 
samým břehem je písek.“ Chvíli mlčel a pak téměř nesměle dodal: 
„Do ty doby mě nech v zásobárně a dobře zavírej dveře. A pak na mě 
hoď pár kamenů, aby na mě zvěř nemohla.“ 

„Hlouposti,“ utrhl jsem se na něho a chytil se za hlavu. „Zjara si 
pod tou borovicí budeš odpočívat a koukat, jak letí husy.“ 

„Dobře - dobře,“ řekl svým starým tónem, jenomže jeho hlas jsem 
sotva slyšel. „Tak už nech hádání a spi. Mně se taky klíží oči.“ 

Zakrátko usnul, ale jenom na chvíli. Teplota mu vysoko vystoupila 
a Robert se převaloval, div mi několikrát nespadl z pryčny. Seděl 
jsem u něho celou noc, vyměňoval mu na čele studené obklady, 
kterými jsem se marně snažil srazit horečku. Po půlnoci začal Robert 
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cosi blábolit a vykřikovat. Poznal jsem řeč, ke které se podvědomě 
vrátil. Mluvil německy. Nerozuměl jsem všemu a taky jeho slova 
nedávala smysl. Co chvíli volal někoho jménem hlasem plačtivého 
dítěte, které žadoní o pomoc. Výraz měl napjatý, tvář úzkostně 
staženou, jako by čekal odpověď, jež nepřichází. 

Dlouho před svítáním se trochu probral a řekl si o čaj. Opatrně 
jsem přiložil hrnek k jeho rtům. Chytil se ho třesoucíma se rukama a 
hltal nápoj, jako by umíral žízní, a čaj mu vytékal koutky úst a smáčel 
kožešiny kolem rozpálené hlavy. Nalil jsem mu znovu a Robert vypil i 
druhý hrnek. Pak upadl do hlubokého spánku. Seděl jsem s 
obličejem v dlaních, lokty opřené o kolena, a díval se na jeho tolik 
změněné rysy. Dýchal přerývaně, chvílemi hlasitě zasténal. Jen ještě 
jednou otevřel oči, ale už nic nepoznával, ani mě neslyšel, když jsem 
se ho ptal, jestli něco nechce. Jeho převalování pomalu ustávalo, 
pouze vyhublé ruce se občas zaťaly do kožešinové přikrývky a 
křečovitě sebou trhaly. Ráno už oči neotevřel a před polednem tiše 
zemřel. Zdálo se, že ho nic netrápí, jeho tvář byla ve smrti pojednou 
mírná, uklidněná, zcela nepodobná té, kterou jsem znal. Psi se toho 
dne chovali tiše a od jezera k nám zafukoval jen slabý větřík a 
lehounce se probíhal v korunách borovic a smrků okolo srubu. 

A já jsem chodil od ničeho k ničemu a vzpomínal na mámu a na 
tátu. Přibyl k nim další mrtvý. Můj mrtvý. Teprve teď jsem si 
uvědomil, že přes Robertovy výbuchy vzteku, přes jeho chování ke 
mně, mi přirostl k srdci. Nedovedl jsem si představit, jak tu bez něho 
budu žít. A z rohů najednou prázdné světnice se na mne šklebila stará 
známa - samota. Věděl jsem, že teď bude mnohem - mnohem těžší. 

 
Sníh už nepadal, ale ještě pořád tančil při zemi, harašil v podrostu 

a občas mě ostrou sprškou šlehl do obličeje. Vítr byl mírný, ale 
řezavý. Kůže pálila a napínala se, mráz stahoval chřípí a vytvářel mi 
na kapuci, vousech a obočí chuchvalce jinovatky. V jasném vzduchu 
vystupovaly ze sněhových polí tmavé pruhy moren. Stály na pozadí 
bělostné oblohy jako pohádková strašidla. Viděl a cítil jsem všecko, 
ale jen jaksi mimochodem. V hlavě jsem měl podivnou směs pocitů, 
útlum a mlhavou prázdnotu, a pak už jenom Robertovu přesnou 
mapu a vědomí povinnosti splnit poslední úkol. 

Cestoval jsem už čtvrtý den a vychladlý, osiřelý srub, najednou 
nesnesitelně pustý, zůstal daleko vzadu. S ním přístavek se zásobami a 
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pod nimi na posledním pozemském lůžku z čerstvého chvojí 
kožešinové přikrývky halící Robertovo ztuhlé tělo. Nechtěl jsem se ve 
vzpomínkách vracet k posledním okamžikům toho morousa, 
hrubiána - a přítele - hlavně přítele, to předešlé bylo zapomenuto. 
Robert byl, jaký byl, mne však přijal a poskytl mi víc, než by byl 
poskytl komukoliv jinému. 

Když jsem zaopatřoval jeho tělesné pozůstatky, stále ještě jsem se 
bránil uvěřit, že je mrtvý. Čekal jsem, že znenadání otevře oči, 
potměšile zamrká a pronese nějakou svou štiplavou poznámku. Byl 
starý a zdánlivě sešlý, ale měl železné zdraví a vydržel víc než kdo 
druhý. A teď, poražený, se zavřenýma očima a špičatým nosem ke 
stropu, pojednou ztichlý a mírný, rozloučil se s tím málem, co na 
světě měl, opustil své pasti, psy a kraj, kde mu bylo dobře, opustil 
všecko. Jedna z obvyklých příhod Severu, ale mne jeho smrt zasáhla 
příliš hluboko. Ano. Zemřel morous, hrubián, ale přítel, jediný, 
kterého jsem v té době měl. Pocit opuštěnosti naplňoval všecky příští 
dny a neodcházel ani při objížďce pastí, kterou jsem vykonával jako 
poctu Robertovu dílu, jež tu vybudoval, neztrácel se ani v noci a 
nejsilněji se ohlašoval ráno, kdy jsem podvědomě očekával Robertovy 
kroky, hlas, hartusení na psy či harašení nádobí. V pustině se 
vytvořila ještě jedna snad daleko rozlehlejší pustina, která se mi 
kupodivu vešla do hrudi. 

Objel jsem jazyky moreny a hromady kamení, z nichž vítr po 
jedné straně odvál všechen sníh, a našel jsem směr. Podle Robertova 
popisu se dalo cestovat jako podle nejpřesnější mapy. Spouštěl jsem 
se táhlým mělkým údolím mezi lesy k vzdálenému jezeru. Za ním, 
ještě jeden den cesty, jsem měl najít Unkatakovo ležení a sdělit 
tomuto muži, o němž Robert mluvil s vážností a úctou, jakou bych byl 
u něho nečekal, že Robert nežije. 

Nevydržel jsem na saních, i když před nimi běžely dvě smečky, 
které náklad vůbec necítily. Musel jsem se něčím zabývat, něco 
podnikat, a svižný pohyb a únava mi přinášely chvilkové zapomenutí. 
Proto jsem taky pokračoval v cestě i za soumraku a dorazil k jezeru, 
když na krajinu padala noc. Zatímco jsem se zabýval obvyklou večerní 
prací, nebe začalo žít vlastním životem, zažíhalo jednu zářivou hvězdu 
za druhou, a když jsem pak seděl u praskajícího ohně, pozvolna 
vystrkovalo nad hřeben lesů rozložených vysoko na okolních kopcích 
nažloutlé kolo měsíce v úplňku, až se objevil celý, jaksi nezvykle 
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veliký. Najednou bylo kolem nás jasno skoro jako ve dne, v terénu se 
rýsovala každá sebemenší vlnka a měkké světla vytvářelo na sněhu z 
větví a stromů krajkovou pokrývku. Psi neklidně otáčeli hlavy 
vzhůru, pofrkávali a hluboko v hrdlech se jim ozýval náznak vytí, 
pozůstatek po dávných vlčích předcích. Kolik takových večerů jsem 
už na Severu zažil, zdánlivě stejných, ale vždycky jiných. Kolik kouzla 
bylo v tom tichu, v záři šlehajících plamenů, v tajemných šelestech v 
lese za mými zády, v naprosté samotě. Kolik krásného sladkého a 
smutného kouzla… 

„Roberte,“ řekl jsem tiše do plamenů. 
Unkatak zřídil své ležení v záhybu říčky, která se tu rozlévala 

doširoka jako malé jezero. Přivítal mě štěkot volně pobíhajících psů, 
divoce chňapajících po mém spřežení. Rámus vylákal ze stanů několik 
lidí, kteří v údivu zírali na nevídaný průvod. Muži i ženy si na nás 
ukazovali a přivolávali další. 

Zastavil jsem se na udusaném prostranství mezi kuželovitými stany 
a bičem pořádal psy, kteří se snažili protrhat postraňky a rozběhnout 
se za útočníky. Než se mi podařilo přinutit je k ulehnutí a rozmotat 
řemeny, stál kolem mne kruh lidí, kteří se zřejmě srdečně bavili. 

„Bílá vydra,“ vykřikl znenadání povědomý hlas. Kruh se roztrhl a 
Attiba se ke mně vrhl se vztaženýma rukama a se širokým úsměvem 
ve tváři. Na příhodu s alkoholem zřejmě zapomněl. 

„Zdravím tě, Attibo,“ řekl jsem a mimoděk zaslechl své jméno, 
letící šeptem od úst k ústům. 

„Attiba rád vidí Bílá vydra…,“ prohlásil Indián, ale nedořekl a 
pomalu zvedl paži. Ukazovák zamířil na mou smečku. „To pes od 
starýho Roberta,“ vykřikl a jeho pohled sklouzl na saně. „Proč pes 
tady, a Robert ne?“ 

„Musím mluvit s Unkatakem, Attibo,“ řekl jsem. „Robert…“ 
„Unkatak tam - rada starších. Nechce někdo ho rušit.“ 
„Robert umřel, Attibo.“ 
Indián ztuhl. Výraz tváře se nezměnil, jen oči se mu zavřely. Pak 

začal pomalu vrtět hlavou. „Ne! Já neslyšet Bílá vydra.“ 
„Slyšels dobře, Attibo. Já tomu taky nevěřím, ale je to tak.“ 
Attiba zvedl ruce, jako by si chtěl zakrýt uši, ohlédl se po kruhu 

mlčenlivých tváří a vykřikl: „Bílá vydra přinýst špatná zpráva. Zlá 
zpráva. Robert odešel ke svým předkům. Attiba jít k Unkatakovi.“ 
Prodral se mezi lidmi a utíkal k nejvyššímu stanu. A opět se šeptem 
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šířila zvěst, jako by ji Indiáni před chvílí neslyšeli, nebo teprve teď 
začali chápat její význam. 

Attiba se vracel a už z dálky mával: „Unkatak chce mluvit s Bílá 
vydra. Ty jít hned k němu.“ 

Val lidských těl se rozestoupil. Prošel jsem a slyšel za sebou tiché 
vrzání zmrzlého sněhu pod desítkami mokasínů. Všichni mě 
doprovázeli k náčelníkově stanu, kde se mlčky zarazili. 

Uplynulo několik okamžiků, než jsem se v šeru stanu rozkoukal. 
Okolo malé hranice sedělo pár mužů, většinou starších. Jeden z nich 
vstal a vyšel mi vstříc. 

„Jsem Unkatak a ty jsi muž, kterýmu říkáme Bílá vydra. Attiba 
povídal, že Robert umřel. Ta zpráva je bolestná a přehlušuje radost, 
kterou bych jinak cítil při našem seznámení. Sedni si mezi nás a 
vyprávěj všecko. Budeme ti naslouchat.“ 

Unkatak se mi hned od prvního okamžiku líbil. Nebyl příliš 
vysoký, ale zato rozložitý, a ramena měl jako medvěd. Mluvil plynně, 
ne jako ostatní Indiáni, a pod vysokým vrásčitým čelem seděly bystré 
oči, z kterých teď čišel smutek větší, než vyjádřil slovy. 

Sedl jsem si se zkříženýma nohama proti Unkatakovi na kožešiny 
rozložené po obvodu stanu. Soused mi podal hrnek horkého čaje, 
který nabral z kotlíku nad ohněm. Ve stanu stála směs pachů z 
nemytých těl, zvěřiny, pařících se kožešinových obleků, tučných jídel 
a hořícího dřeva. 

Unkatak trpělivě čekal, až vysrkám horký nápoj, a díval se do 
plamenů. 

Nikdo z ostatních se zatím nepohnul a nepromluvil. Ani zvenčí 
jsem kromě ojedinělého psího zaštěkání nebo zavytí nic neslyšel. Jako 
by zvěst o Robertově smrti celý tábor umlčela. 

„Čekáme,“ řekl Unkatak, když mi soused nabíral druhý hrnek 
čaje. 

„Byl to rosomák,“ začal jsem a pak jsem pomalu vyprávěl celý 
příběh, a zároveň jsem ho znovu prožíval. Unkatak hleděl někam nad 
mou hlavu a v jeho temném obličeji se nic nepohnulo, a přece se s 
ním něco dělo. Snad to byl jen záchvěv svalu či neznatelné stažení 
pokožky kolem úst. Věděl jsem, že cítí totéž, co já. Muži kolem mne 
seděli jako sochy, ozvalo se jen občasné syknutí nebo krátký 
povzdech. 

Když jsem skončil, ticho se snad ještě prohloubilo. Každý z 
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přítomných se zabýval svými myšlenkami. Snad vzpomínali na různá 
setkání s Robertem, na příhody, které spolu prožili, znovu s ním 
seděli u táborového ohně či v jeho chatě nad dobrým jídlem. A tiše, 
po svém způsobu, se s Robertem loučili. 

Bloudil jsem očima po mužích, sedících v kruhu kolem ohně. Jsem 
mezi Indiány, v táboře vysoko na severu, ne jen u značně 
civilizovaných kmenů, jaké jsem navštěvoval z Fort Chipewyanu, 
blesklo mi naráz hlavou, jako bych si teprve teď uvědomil, kde jsem 
se octl. Čítal jsem o tomto národě v potrhaných sešitových příbězích 
typu Kosa prérií nebo Mezi kanadskými divochy a s vykulenýma 
očima hltal romantická dobrodružství s nejasným a neujasněným 
pocitem hluboké touhy a žalu, že v životě neuvidím jediného žijícího 
Indiána, že tito podivní, zlí nebo dobří lidé zůstanou pro mne 
vždycky jen vzdálenými, a téměř neskutečnými postavami jako třeba 
středověcí rytíři nebo křižáci táhnoucí vydobýt na nevěřících psech 
boží hrob. A teď jsem mezi nimi. 

Odkudsi z dalekého Smržova, z nepatrné vesničky jedné malé 
země, o které toho svět moc neví, jsem po křivolakých cestách 
doputoval až sem, do indiánského stanu, a sedím tu v radě starších 
jako rovný s rovnými. 

Překvapivost toho poznání se však ještě znásobila, když jsem si 
prohlédl jednotlivé osoby. Ten mlčenlivý stařec s dlouhými černými 
vlasy není nijak nepodobný strejdovi Hojnému, co se rty zlobně 
staženými sedal nad svým jediným zteplalým pivem, jež si po celý 
večer dokázal šetřit a uchránit proti hostinskému panu Rejchrtovi, 
který se hněval na takové bezbožné zacházení s mokem, o jehož 
kvalitu se tak pečlivě staral. Starý muž stejně pozorně sleduje 
všechno, co se kolem něho děje, a zřejmě si to ukládá do vědomí, 
odkud se nikdy nic nedostane zpět mezi lidi. O hlavu většího pořízka 
vedle něho, s rameny, na nichž praská kožený kabát, zdobený ve 
švech barevnými třásněmi, bylo by možno bez velkých nesnází posadit 
na místo řezníka Žočka, který téměř stejným způsobem neustále 
přivíral víčka a mrkal, jenže toho k tomu úkonu nutila cigareta, věčně 
přilepená mezi masité rty. A baculatý strejda na protější straně kruhu, 
s bříškem jako Buddha a krátkýma tlusťoučkýma ručičkama, téměř 
jako by z oka vypadl Lojzíkovi Jirouškovi, který i pro nás kluky byl ve 
svých skoro šedesáti letech jenom Lojzíkem Jirouškem, ne panem 
nebo strejdou Jirouškem, a jemuž právě tak jako tomuto Indiánovi  
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zářila z očí bezelstná dobrota a snaha s každým vyjít. A pojednou jsem 
si znovu uvědomil, že lidé jsou vlastně všude stejní a řeší podle svých 
rozdílných znalostí a schopností obdobné problémy, hlavně jak 
sehnat živobytí pro sebe a své rodiny a uchovat se při životě. Prostředí 
na té věci nic nemění. Je to stejné tady pod kůžemi pokrytou 
dřevěnou kostrou stanu, kde čpí do nosu pach neznámých jídel a 
kouř vhání slzy do očí, jako pod bytelnou střechou Rejchrtovy 
začouzené hospody či pod došky nebo taškami chalup ve Smržově. 

„Umřel dobrej muž,“ řekl, Unkatak. „Tvrdej, ale spravedlivej. 
Přítel Indiánů, jakýho jsem mezi bělochy nepoznal.“ Rozhlédl se po 
ostatních, kteří přikývli na souhlas. „Ať je jeho nejdelší lovecká stezka 
snadná.“ 

Těch několik málo prostých slov mi v té chvíli připadalo jako 
nejvyšší vyznamenání, které může člověk za uzavřený úspěšný život 
dostat, pokud si takové zhodnocení opravdu zaslouží a pokud je 
myšleno upřímně. A tady o upřímnosti nebylo možno pochybovat. 

„Unkatak má pravdu,“ ozval se slavnostně jeden z mužů a ostatní 
to po něm opakovali. 
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„Unkatak řekne ještě něco,“ promluvil znovu náčelník. „Robert by 
nevzal pod svou střechu špatnýho člověka. Bílá vydra ať je jako on.“ 

Pomalu jsem sklonil hlavu. Cítil jsem radost, i tak trochu stud, a 
sliboval jsem si, že tyto lidi nikdy nezklamu. Svou prostou důvěřivostí 
si mě dokonale zavazovali. 

Unkatak přihodil na oheň několik větví a zpříma se na mne 
zahleděl. „Bílá vydra má za sebou dlouhou cestu. Je unaven. Ať jde za 
Attibou, Attiba mu ukáže stan, kde bude přenocovat, a ženy ho 
nakrmí. Bílá vydra ať zůstane, jak dlouho se mu u nás bude líbit.“ To 
byla přímá výzva, abych radu starších opustil. Než jsem se však zvedl, 
vpadl do stanu Indián, na němž vše svědčilo o dlouhé cestě, a začal 
bez vyzvání mluvit. Když skončil, klesl na kožešiny. To, co řekl, 
zřejmě všem vyrazilo dech. 

„Něco se stalo?“ odvážil jsem se přerušit mlčení. 
Unkatak několikrát pokýval hlavou. „Část našeho kmene, s kterou 

jsme se měli koncem zimy spojit, zachvátila horká nemoc. Přines ji 
bílej lovec.“ 

„Co je s nimi?“ vyhrkl jsem. 
„Naši muži loví v okolí a dovážejí potravu do blízkosti stanů. Do 

tábora nevstupují, aby neonemocněli taky. Nemocní se starají sami o 
sebe. Jak jsme se právě dověděli, zbývá už jen dvacet duší. Ostatní 
jsou mrtví.“ 

„Kolik?“ 
„Víc než padesát.“ 
„To je hrůza,“ vydechl jsem. „Proč nepomůže lovec?“ 
„Odjel dřív, než nemoc propukla.“ 
Znal jsem z doslechu podobné případy. Chřipka, kterou běloch 

snadno překoná, kosí Indiány jako mor. Nemají proti ní ani obranné 
látky, ani léky, a většinu čeká jistá smrt. 

„Jak je to daleko?“ zeptal jsem se a všiml si, že muž, který tu zlou 
zprávu přinesl, tiše pohybuje rty. Pak pronesl několik slov, která 
vyvolala všeobecné vzrušení. Unkatak se napřímil a seděl jako 
zkamenělý. Zřejmě ještě něco čekal. Muž se opět rozhovořil a všichni 
ke mně pozvolna počali otáčet hlavy. 

Hrklo ve mně jako v našich starých hodinách po dědečkovi. Vědí, 
že jsem pomohl Ottanawovi, a teď mě požádají o pomoc, kterou 
nebudu moci odmítnout. 

Unkatak zachytil můj upřený pohled a zvolna sklonil hlavu. 
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„Tábor je blíž Robertově chatě než sem,“ řekl tiše, a tím potvrdil moje 
obavy. „Právě jsem se dověděl,“ pokračoval váhavě, „že v ležení byla 
moje dcera. Vracela se z misie a nemoc ji zastihla v táboře. Ošetřovala 
nemocný a sama onemocněla taky.“ Jeho hlas náhle ztvrdl, právě tak 
jako se v jeho rysech najednou usadil vyraz téměř krutý. „Mladej 
lovec Noatak ji naložil na saně a ujel z tábora. Snad míří k Robertovu 
srubu, snad jinam. Nikdo neví. Neměl to dělat. Nemoc se mu zatím 
vyhnula. Měl pomáhat ostatním. Potrestám ho.“ 

„Přestože se pokusil zachránit tvoji dceru?“ 
„Dcery a synové ostatních mužů taky potřebují zachránit. Kdyby 

moje dcera byla při smyslech, nikdy by to nedovolila. Noataka 
budeme soudit. A jestli mou dceru odvezl s jejím souhlasem, bude 
potrestána taky.“ 

Muži v kruhu zahučeli na souhlas a Unkatak našel opět 
sebevědomí, které ho na okamžik opustilo. 

Nepožádali mě tedy o pomoc, jak jsem si myslel. Přemýšlel jsem, 
co dělat. 

Jak by se asi zachoval Robert? 
„Můžu vám nějak pomoct?“ zeptal jsem se. 
Dlouho nikdo nepromluvil, až se ujal slova starý Indián s 

dlouhými vlasy. 
„Bílá vydra ať jede zpátky. Když ve srubu najde Noataka, pošle ho 

sem. O nemocný se starají naši lovci. Bílá vydra tam není potřeba.“ 
Unkatak seděl s pohledem upřeným na svá kolena a trpce stáhl 

ústa. 
„Noatak,“ řekl. „Noatak.“ A pomalu zavrtěl hlavou. Nebylo třeba 

nic dodávat. Řekl vše, co chtěl a mohl. Zpráva o tom, že jeho dcera, ať 
už vědomě nebo nevědomky, opustila nemocné, zřejmě hluboko 
zasáhla jeho čest. 

Byl to spravedlivý člověk, a jestliže někomu hrozila smrt, nedělal 
rozdíl mezi člověkem vlastní krve a ostatními příslušníky kmene. 

13 

 
Attiba přivedl i dalšího mého známého, který ho doprovázel na 

stanici, a oba pojedli se mnou. Večeře se skládala z několika chodů. 
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Ženy si daly zřejmě záležet a z přítmí u vchodu s tichým chichotáním 
sledovaly, jak nám chutná. Do stanu co chvíli mlčky nahlédl některý z 
obyvatelů tábora. Viděl jsem z něho vždycky jen oči svítící v odrazu 
plamenů jako žlutá světýlka. 

Za svého pobytu u strýce ve Fort Chipewyanu a při návštěvách v 
okolních táborech jsem měl příležitost posoudit indiánskou kuchyň. 
Na čistotu a hygienu se při přípravě jídel moc nedbalo a zpočátku se 
mi každé sousto vzpříčilo v hrdle. Odmítnout však znamenalo těžkou 
urážku hostitele, a tak jsem statečně kousal a žvýkal a předstíral 
zdravou chuť, s jakou jedli i ostatní, časem jsem si zvykl, a když jsem 
se jednou dověděl, že mi právě předložili psí maso, nijak jsem se 
nezdráhal. Později v pustině jsem jedl nejrůznější zvěř, mnohdy 
páchnoucí a chutnající všelijak, a tak jsem si v Unkatakově táboře s 
rozkoší olizoval prsty, otíral mastnotu o kalhoty stejně jako moji 
společníci, neptal se, co vlastně ženy ukuchtily a jak si při tom 
počínaly. O psy se mi už kdosi postaral, a tak jsem hned po večeři 
vyrazil. Loučení jsem pokud možno zkrátil, přestože mě přišel 
pozdravit snad každý, kdo v táboře mohl chodit. Jen náčelník se už 
neukázal, ale nedivil jsem se mu. Měl na starosti nejen své lidi, ale i 
nemocné ve vzdáleném táboře. 

Měsíc mě provázel cestou přes jezero a mé stopy byly dobře 
viditelné. 

Kupodivu jsem necítil únavu, přestože jsem měl toho dne v nohou 
nejméně šedesát kilometrů. Psi si počínali čile. Snad věděli, že se 
vracíme domů, kde je čekají kotce s jejich vlastním příjemným 
pachem, v nichž se tak sladce odpočívá. 

Krajina ozářená měkkým zlatavým světlem nabízela co chvíli nové 
kouzelné výhledy. Měkké stíny provázely jiskřící sníh do hluboké tmy 
mezi stromy. 

Zmocnila se mne prazvláštní nálada, jiná, než jsem dosud poznal. 
Všecko se zdálo neskutečné, události ztrácely důležitost a život a smrt 
splývaly v jedno. Nebýt měnící se scenérie, mohlo se zdát, že se 
vznášíme v čirém ovzduší bez hranic, které nás lehké jako nejjemnější 
peříčko unáší kamsi do nedozírných dálek, naplněných slastí a 
věčným bezstarostným klidem. Jako očarován jsem zhluboka 
vdechoval a vydechoval a pára z úst se v mrazivém vzduchu 
rozplývala jako sen. Nic mě netížilo, nic neznamenaly námaha a 
chlad, a všecko, co jsem doposud nosil v sobě jako svůj život s jeho 
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radostmi, smutky i starostmi, kamsi zmizelo. Byl jsem najednou čistý, 
podobný novorozeněti, které se dosud neprovinilo jediným činem, 
jedinou myšlenkou. Světlá zářivá noc mě pohltila, stal jsem se její 
součástí, splynul jsem s ní v ničím nerušeném souzvuku. Pojednou 
jsem věděl, že toto je můj domov, moje nikde nekončící království, jež 
propadlo mé vládě, a já jsem zcela propadl jemu. Vzájemně jsme se 
promísili, vstřebali, byli jsme jedno neoddělitelné cosi, co postrádalo 
jméno, ale mělo svou přesnou a zároveň nedefinovatelnou podobu, 
která se dala pochopit, vidět, téměř ohmatat. A jak noc pokračovala, 
vlévala mi do žil další a další dávky pocitu nehmotného bohatství, 
volnosti a naprosté neomezené svobody, svobody dobrovolně 
připoutané nejpevnějšími okovy ke všemu kolem mne. Kouzla a čáry, 
divy, nadpozemské bytosti, bohové, všecko bylo možné a mohlo tu se 
mnou žít v klidu a míru. Nemohli jsme se vzájemně rušit, ani si 
překážet. 

Hodinová přestávka někde uprostřed jezera trochu zmírnila mé 
vytržení a chvilka práce s nakrmením psů mě vrátila do skutečnosti. 
Ale kupodivu, předešlá nálada si neodporovala s realitou a docela 
dobře se s ní snášela, rozsvícené kouzlo noci nepomíjelo, a zároveň 
připouštělo i věcné úvahy. 

Chápal jsem teď líp indiánské zkazky, Napoleonovy pohádky od 
táborových ohňů i nejfantastičtější vyprávění v teple stanů o setkání 
lidí s bohy a nadpřirozenými bytostmi. Stály za nimi mimo jiné i 
podobné noci jako ta dnešní, která mě tak omámila a přenesla mě do 
oblastí, jež člověk ke své škodě málokdy pozná. Snad pro podobné 
vytržení odmítají Indiáni přijmout takzvanou civilizaci a nastěhovat se 
kdesi na jihu do srubů a domků, které jim vláda nabízí. Proto s sebou 
Napoleon nosil neustávající smutek jako amulet z nešťastného 
kamínku. Lidé Severu, zdánlivě hrubí a krutí, cítí silněji a hlouběji 
než bílí všecko, co je obklopuje a co by ztratili. 

Vyrazili jsme, a než jsem se nadál, zažehly se na východě červánky 
a do krajiny se tiše vracel den. Noc ve mně cosi zanechala. Mnohé z 
toho, co mě dosud trápilo a nedávalo pokoje, dostalo jinou barvu, 
novou tvář. Jakési náhlé smíření s osudem odneslo většinu 
netrpělivosti, s kterou jsem čekal zprávy o tátovi, úvahy o minulosti a 
budoucnosti ztratily důležitost. Snad částečně i toto měl na mysli 
Robert, když mi tvrdil, že čas na Severu dokáže zázraky, přizpůsobí 
člověka svému obrazu, a třeba i proti jeho vůli mu do duše naleje 
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svou nekonečnou rozlehlost se vším, co k ní patří. Úseky vzdálenosti 
nebo času hrají roli jen ve vztahu k okamžité potřebě, jinak minuty, 
hodiny a dny odplývají samovolně s podvědomým prostým cílem 
uhájit živobytí a přežít. 

Za celou cestu jsme pak prospali jen jedinou noc a ke srubu nám 
zbývaly necelé dva dny, za dobrých podmínek možná jen den jízdy, 
když se počasí pozdě odpoledne zkazilo. Olověná oblaka se zdála plná 
sněhu, ale k zemi se nesnesla jediná vločka. Obloha se však přece jen 
tiskla níž a vzbuzovala ve mně pocit nepředstavitelné váhy, která nás 
musí co chvíli zavalit jako těžká, vlhká duchna. Vršky kopců se počaly 
ztrácet v mlžnatém oparu a pak už do něho vnikaly dál a dál jako nůž 
do másla. Viděl jsem hranici mlhy klesat v téměř vodorovné vrstvě. 
Podobala se nezadržitelně se valící armádě, z níž tu a tam vyjížděly 
řídké průzkumné hlídky propátrat terén. Netrvalo dlouho a ocitli 
jsme se v mléčném šeru, hlubokém jako moře. Stačil jsem si ještě 
zapamatovat směr k hranici lesa a skutečně jsme k němu za necelou 
hodinu dorazili, ale pak už jsem si nevěděl rady. Kraj lesa vedl sice v 
úseku asi deseti kilometrů stále ještě přibližně mým směrem, potom 
jsme však měli odbočit do volné krajiny bez možnosti orientace, a 
tady nastaly starosti a rozhodování, co dál. Pokračovat v cestě 
znamenalo nebezpečí, že zabloudíme a bůhvíjak budeme hledat 
správný směr. Zůstat na místě naopak představovalo třeba i 
několikadenní zdržení, které se mohlo stát pro nemocnou 
Unkatakovu dceru osudné, i když zbývala možnost, že ji Noatak 
doveze někam jinam, a ne do mého obydlí. 

Zvířatům se do neprůhledné mlžnaté hmoty nechtělo. Viděl jsem 
sotva na předek saní a chlupatá oháňka posledního psa se mohla 
míhat právě tak těsně před nimi jako o sto kilometrů dál. Mlha 
pohlcovala všecky zvuky a těžké nepohnuté ticho vzbuzovalo pocit 
nejistoty. 

Snažil jsem se vzpomenout si na Robertovu mapu, ale v prostředí, 
kde vzdálenosti i směr dokázaly spolehlivě oklamat sebelepší smysl 
pro orientaci, ani jednotlivá poznávací znamení nebyla skoro nic 
platná, i kdybych na ně čirou náhodou přece jen narazil. 

Sunuli jsme se jako hlemýždi, nevěděl jsem, jestli udržujeme 
správný směr nebo se točíme dokolečka. Pak jsme narazili na potok, 
který jsem si pamatoval. Nějaký čas nás vedl. Dvakrát jsme 
přenocovali a dvakrát vstávali do neměnného mléčného šera. K 
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polednímu třetího dne se mi zdálo, že mlha trochu ustoupila. 
Nejasné mátožné přeludy se začaly podobat temným stínům stromů a 
občas jsem zahlédl posledního psa před saněmi i s natřásajícíma se 
chlupatýma ušima. Mlžné jazyky však i tuto vyhlídku co chvíli 
zastřely. 

Mnohokrát jsem naslouchal vyprávění lovců o vidinách a 
halucinacích v mlze či chumelenici a už jsem si myslel, že něco 
podobného právě potkalo i mne, když se z bílého příšeří přede mnou 
ozvalo tlumené zavrčení, na které moji psi okamžitě odpověděli. Strhl 
jsem rukavici a připravil pušku. Na jednom konci stínu se začalo cosi 
zvedat. Namířil jsem a opatrně vykročil a narazil na lidskou postavu, 
která držela pušku ve výši mého břicha. Pak jsem měl chvilku co 
dělat, než jsem spořádal psy, kteří se chtěli pustit do spřežení 
uvázaného u saní. To byl ten dlouhý nízký stín, který jsem nedovedl 
rozpoznat. Muž proti mně měl se svými psy stejné starosti a štěkot 
obou smeček se zdál trhat mlhu na kousky. 

Zapíchl jsem pušku do nákladu. Pokud jsem mohl rozeznat, srazili 
jsme se s Indiánem, který zabloudil v mlze právě tak jako my. Jeho 
zvířata byla hubená, praví uštvaní a věčně hladoví indiánští psi. 

„Haló,“ řekl jsem. „Špatný počasí na cestování.“ 
Indián nepouštěl zbraň z ruky a prohlížel si mne i moje spřežení, 

jako by právě zahlédl duchy. Psi stáli přikrčeni, připraveni při 
nejmenším náznaku nepřátelství vyrazit. 

„Tak už schovej tu pušku,“ řekl jsem. Pak jsem na saních rozeznal 
dlouhý balík kožešin a všechno mi došlo. „Ty jsi Noatak,“ skoro jsem 
vykřikl v úžasu, že podivuhodná náhoda nás v nekonečných dálkách 
Severu, a ještě k tomu v mlze tak neočekávaně svedla dohromady. „A 
tady to je Unkatakova dcera.“ 

Indián nedal na sobě znát překvapení. Byl zřejmě unavený, ale 
držel se zpříma a z jeho postoje čišel jakýsi vzdor. „Jak je jí?“ zeptal 
jsem se. 

„Dobře,“ řekl konečně a krátce se poohlédl, hned však zase obrátil 
hlavu ke mně. 

Vykročil jsem k jeho saním. Zastoupil mi cestu. 
„Ne,“ řekl stroze. 
„Já jí neublížím,“ řekl jsem už trochu zlostně. „Jedu právě z 

Unkatakova tábora. Náčelník mi uložil, abych se o jeho dceru 
postaral.“  
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„Ty?“ zeptal se posměšně. „Noatak postará.“ 
„Tady? Jak to chceš dokázat? Potřebuje teplo a pořádný jídlo. Kde 

to tady najdeš?“ 
„Ty svou cestou - já svou,“ natáhl paži do mlhy. 
„Budeme se tu ještě dlouho vybavovat? Někde nedaleko mám 

srub. Musíme ho najít. Pojedeš se mnou.“ 
„Ty svou cestou,“ opakoval výhružně. „Já do srub starej Robert.“ 
„O tom právě mluvím. Robert umřel a já teď žiju v jeho chatě. 

Říkají mi Bílá vydra. Copak jsi o mně od Attiby neslyšel?“ 
Ani teď se nepodivil, jen si mě dlouze prohlížel. Jeho vážná 

zamračená tvář, ztuhlá mrazem, neprozradila, co si myslí. 
„Tak už se hni,“ řekl jsem netrpělivě. „Musíme najít cestu ke mně. 

Kdoví jak dlouho nám to bude trvat.“ 
Po malém zaváhání uložil pušku na saně a vzal do ruky bič. „Ty 

neznal cesta?“ zeptal se. 
„Zatím ne. Je potřeba najít jezero, určitě není daleko. Tam snad 

už budu vědět…“ 
„Jezero tady,“ ukázal. „Sto kroků.“ 
„Tak jedeme, pospěš si.“ 
Trhl jsem popruhy. S hlavami obrácenými k Indiánovu spřežení 

se psi pomalu stavěli do řady. Indián kopal do lyžin saní. Byly 
přimrzlé. Zřejmě tu stál už delší dobu. 

„Tvoje zvířata jsou unavený,“ řekl jsem. „Přeložíme ji na moje 
saně. Půjde nám to rychleji.“ 

„Ne,“ odbyl mě. „Psi vydrží.“ 
Pokrčil jsem rameny a rozjel jsem se do mlhy. Za sebou jsem slyšel 

dupot psích tlap. Zakrátko jsme sjížděli dlouhým svahem, spustili se 
na zasněžený led a pokračovali podél břehu. Kdyby mě byl Indián 
neupozornil, asi bych nepoznal, že jsem na jezeře, tak neznatelně tu 
splývalo s krajinou. 

A pak jsem postřehl některé jednotlivosti a známé rysy krajiny a v 
okamžiku jsem věděl, jak dál. Po dvou hodinách jízdy jsme zastavili 
před srubem. 

Indián se potácel únavou a jeho psi se svalili jako mrtví. Těžký 
náklad je úplně vyčerpal. 
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Srub se počtvrté v krátké době změnil v nemocnici. O mne jako o 
prvního pacienta se smrt otřela velice zblízka a zanechala mi trvalou 
památku. 

Ottanawa tu pobyl sice jenom krátce, ale i jemu se tu dostalo 
prvního ošetření a naděje na vyváznutí. Robert, pán tady toho 
malého království, své zranění nepřežil. A teď tu mám indiánské 
děvče, které přes všecky Noatakovy námitky zřejmě umírá. Chřipkou 
oslabený organismus a několikadenní cesta mrazivou pustinou 
vykonají své. Mnoho jsem proti tomu dělat nemohl. Vyhrabal jsem z 
tenčících se zásob aspirin a Noatak se snažil do Indiánky vnutit co 
nejvíce výživné silné polévky. Vše přijímala trpně a napůl v 
bezvědomí. Už jenom otvírání úst jí činilo obtíže a občas jí zazmítala 
horečka. 

Indián dělil svou pozornost rovným dílem mezi mne a děvče. 
Každý můj krok sledoval bezvýraznýma černýma očima. Ke kavalci s 
nemocnou jsem nesměl blíž než na dva kroky. Vstával k ní i v noci. 
Mezi spánkem jsem co chvíli slyšel jeho uklidňující brumlání. Třetího 
dne nastala krize. Dívka těžce dýchala a vytřeštěnýma nevidoucíma 
očima hleděla do stropu, pokoušela se vztyčit a trhala si oběma 
rukama prádlo na prsou. Noatak ji jemně přidržoval za ramena a 
dával mi pokyny, co mám přinést či podat. Chvílemi jsem si připadal 
jako za těch časů, kdy mě Robert od rána do večera proháněl jako 
posledního sluhu. Kvečeru děvče usnulo a prospalo celou noc. Ráno 
teplota ustoupila a dívce se pomalu vracelo vědomí. A pak už jsem 
Noatakovu tvrzení uvěřil. Indiánka překonala nejhorší, začala se 
zajímat o své okolí, dlouhé hodiny prospala a pátého dne konečně 
promluvila. Noatak s ní tiše rozmlouval jejich jazykem. Nerozuměl 
jsem ani slovo, ale podle pohledů jsem pochopil, že mluví i o mně. 
Dívka Noataka o něčem přesvědčovala a on jí prudce odporoval. Pak 
se obrátila na mne. 

„Noatak mi pověděl, že jsi Bílá vydra,“ řekla s námahou a mezi 
jednotlivými slovy odpočívala. „Zpráva o tobě se donesla až na misii. 
Znala jsem Roberta, byl to přítel mýho otce, a proto můj otec bude i 
tvým přítelem.“ 

Noatak jí skočil do řeči, a cosi zabrebentil, jako by mu bylo proti 
mysli, že se mnou mluví. Netrpělivě stáhla obočí. 

„Jsem Beatrice,“ řekla. „Dostala jsem to jméno při křtu v misii…“ 
„Ona unavená,“ houkl na mne Noatak. „Ona mlčet, odpočívat. 
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Ona ještě nemocná.“ 
„Co ty se do toho pleteš?“ zeptal jsem se ho, co nejostřeji jsem 

dokázal. 
„Jestli se mnou chce hovořit, tobě do toho nic není.“ 
Noataka se můj tón vůbec nedotkl. „Ona moje žena - bude,“ řekl 

výhružně. 
„Já proti tomu přeci nic nemám…“ 
„Nikdy jsem ti to neslíbila,“ přerušila mě Beatrice. „Ani myšlenka 

mi na to nepřišla do hlavy.“ 
„Já mluvit s Unkatak, tvůj otec.“ 
„Doufám, že ti nedal slovo.“ 
„Ale já muž, a když chtít…“ 
„Nebude ti to nic platný. Rozhodnutí záleží na mně. A já tě 

nechci.“ 
Indián se dusil vzteky. 
„Raději o Unkatakovi moc nemluv,“ usadil jsem ho. „Posledně, 

když jsem se s ním setkal, měl na tebe vztek, že jsi utek od 
nemocných. Unkatak tě potrestá. A víš, že ti vzkazuje, že se máš hned 
vrátit do tábora.“ 

„Já zachránit jeho dcera,“ odporoval prudce. „Unkatak povídal, že 
jestli odjela z tábora dobrovolně, potrestá i ji.“ 

„Otec má pravdu,“ ozvala se Beatrice. „I když jsi to třeba udělal, 
abys mě zachránil, i tak ses projevil jako zbabělec.“ 

Indián se pod jejími slovy prohnul. „Zbabělec - utýct sám. Noatak 
tě odvézt a ošetřovat…“ 

Beatrice si ho přestala všímat. „Můj otec je moudrej muž,“ řekla s 
úctou v hlase. „Nevěděla jsem, že mě Noatak odváží. Jestli jeho vinou 
umře víc lidí, nikdo mu to neodpustí. Ani já. Měla jsem umřít s nimi. 
Noatakovi se nemoc vyhnula. Bylo potřeba lovit.“ 

Její slova mi připadala přece jen příliš tvrdá. Nebýt Noataka, asi 
by skutečně zahynula. „Když vycházím z jeho stanoviska, chápu ho,“ 
řekl jsem. „Rozhodnout samozřejmě musí náčelník podle vašich 
zákonů. Do toho nemám co mluvit.“ 

„Noatak taky myslí - nemáš co mluvit,“ vyjel si na mne Indián. 
„Jsme v obydlí Bílý vydry jako hosti,“ vykřikla na něho Beatrice a 

hned se chytila za hrdlo a rozkašlala se. „Když se budeš takhle chovat, 
může nás vyhnat - a já se nebudu divit.“ 
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Ukázal na mne prstem a zjevně se mi vysmíval. „Běloch 
nevyhnat.“ Blýskl po mně očima, z nichž svítilo všecko, jenom ne 
přátelská náklonnost. 

„Tak tě vyženu já,“ řekla tiše Beatrice a vysíleně odvrátila hlavu. 
Indián se na mne ušklíbl. „Já říkat - ona moc nemocná.“ 
Šel jsem se raději natáhnout na pryčnu. 
Uběhly další dva dny. Po celou dobu se mlha nezvedala. 

Převalovala se v chomáčcích kolem srubu, jednou řidší, podruhé 
hustá, až se člověku zdálo, že prochází lepkavou poddajnou hmotou, 
která ho sice propustí, ale ihned se za ním zase zavírá. Psi se z ní 
vždycky vynořili jako půlnoční strašidla. 

Navštěvoval jsem je často, ale na hru neměli náladu. Vynucené 
lenošení je znepokojovalo právě tak jako pachy zvěře, která se 
potulovala v lese kolem srubu a kterou cítili, ale neviděli. Doléhaly na 
mne i starosti o osud pastí a chycené zvěře. Netrpělivě jsem každé 
ráno vykukoval z okna, jestli snad už nám počasí dovolí vyjet. Vítal 
mě stále stejný obrázek, a kdyby mě někdo přesvědčoval, že chata je 
ponořená hluboko do kalné vody, vůbec bych se s ním nehádal. A 
přece bych už tak rád vyvedl psy na jezero a dál po lovecké stezce, už 
i proto, že ovzduší ve srubu stále víc houstlo. Noatak vycházel vždycky 
jen na nejnutnější chvilku a při návratu po mně a Indiánce házel 
podezřívavé pohledy. Primitivním pudem vyciťoval, že jsme s Beatricí 
asi na stejné myšlenkové úrovni, kdežto on je mnohem níž, a nechtěl 
se s tou skutečností smířit. Přitom jsem mu nikdy nedal najevo, že 
bych si něco podobného myslel. Naopak. Několikrát jsem mu 
opakoval, že se obdivuju jeho odvaze a houževnatosti a v nejmenším 
nepochybuju o jeho loveckých schopnostech a mužné síle. Choval se 
jako nedůvěřivé polodivoké zvířátko, které zažilo zlou zkušenost a už 
nikdy se nezbaví podezíravosti. Nebo jako zlostné trucovité dítě. A 
bílé hluboce nenáviděl. Bůhví co si ve svém prostém mozku 
vykombinoval. Vzrůstající nenávist ke mně nijak neskrýval. 

Několikrát jsem si raději vyšel na lov, i přes mizivou naději, že 
něco přinesu. Vždycky jsem bral s sebou některého ze psů, 
uvázaného na řemínku, abych měl jistotu, že trefím zpátky. Kupodivu 
jsem nikdy nepřišel s prázdnou. Ptáci seděli na nízkých větvích jako 
omámení a stali se snadnou kořistí nejen mou, ale i všech šelem a 
šelmiček, které se plížily v podrostu. Ani jsem nemusel střílet. Stačilo 
srazit je pažbou brokovnice a spadli jako zralé hrušky máslovky u nás 
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na palouku. S radostí jsem nesl kořist domů a připravoval hody na 
všecky způsoby, které jsem znal, vymýšlel jsem si nejrůznější nové 
kombinace, jen abych se trochu zabavil a zapomněl na situaci venku i 
ve srubu. Beatrice jedla právě tak ráda a s chutí jako třeba Betty, a 
nad některými výsledky mé kuchařské snahy vykřikovala nadšením. 
„Tohle jsme nevařili ani v misii,“ říkala často, a bylo zřejmé, že právě 
tam jedla prvně něco jiného, než co se připravovalo v indiánských 
stanech. Noatak naopak jedl mlčky, se zuřivou zavilostí se zakusoval 
do masa, a měl jsem pocit, že by si nejraději opekl mne, ba že by se do 
mě pustil i zasyrova. 

Jednou ráno se cosi změnilo. Uvědomil jsem si to dřív, než jsem 
úplně procitl. A psi, doposud povětšinou tiší, rozehrávali pekelný 
koncert. Vyskočil jsem a jediný pohled z okna mi stačil. V rodícím se 
dni jsem rozeznával kmeny stromů na kraji lesa a celý svah dolů k 
jezeru zářil čistou neporušenou bělostí. Na nebi dohasínaly hvězdy. 
Naházel jsem na sebe oděv a vyběhl ven. Uši drásající štěkot ještě o 
stupeň zesílil. Psi radostí div nepotrhali řemeny, stáli na zadních a 
přední tlapy kmitaly ve vzduchu. 

V téhle náladě jsem se jim raději nepřibližoval, i když se toho tak 
zuřivě dožadovali. Můj zánovní oblek by asi dopadl špatně. 

Otočil jsem se zpátky s rozhodnutím, že dnes vyjedu. Ve dveřích 
stál Indián s bičem v ruce. 

„Co je?“ zeptal jsem se ho. 
„Zmlátit,“ odsekl a ukázal na moji smečku. Jeho psi leželi v 

peleších, jen hlavy s napřímenýma ušima jim vykukovaly. 
„Až ti budou patřit, mlať si je, jak chceš,“ řekl jsem. 
„Moc křik,“ pronesl povýšeně a vykročil. „Noatak ne spát.“ 
„Počkej,“ řekl jsem stále ještě klidně a zastoupil mu cestu.  
Šel dál, jako bych byl vzduch, a zřejmě čekal, že uhnu. Těsně u 

mne se zastavil. Naše nosy se téměř dotýkaly. Hmátl jsem po biči v 
jeho ruce, ale byl rychlejší. Zároveň uskočil, oběhl mě a napřáhl bič. 
Tenký řemínek mi zasvištěl kolem uší. V tom okamžiku jsem se 
přestal ovládat. Indián mě celý čas vědomě dráždil a snažil se vyvolat 
srážku. Držel jsem se zpátky, ale teď už toho bylo dost. Ani jsem si 
pořádně neuvědomil, co dělám. V okamžiku, kdy bič dopadl a jeden 
z mých psů hlasitě zavyl bolestí, skočil jsem Indiánovi na záda a strhl 
ho do sněhu. Na okamžik jsem Noataka zmátl, ale než jsem ho stačil 
chytit za ruce, měl jsem ho na sobě. Byl rychlý jako vlk a právě tak 
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silný. Převalil mě a obličej se mi zaryl do zmrzlého sněhu. Noatak cosi 
polohlasně vykřikoval ve svém jazyce a tiše se pochechtával. Vlna 
zlosti přešla tak náhle, jak se objevila. Ne že bych neměl vztek, ale 
červená mlha před očima opadla a rozvaha se mi počala vracet. 
Pokusil jsem se o úskok. Přestal jsem se vzpírat a uvolnil jsem celé 
tělo. To Noatak nečekal. Ztichl a trochu povolil stisk. V mžiku jsem se 
odrazil a ve vzduchu se otočil. Dopadl na záda a hlasitě vyhekl. 
Podruhé jsem mu vyrazil dech, když jsem na něho celou vahou padl. 
Zalapal po vzduchu a oči mu vystoupily a otočily se vzhůru. 
Najednou jako by mě polil studenou vodou. Stejné oči měl Frank 
O'Brian tehdy večer… 

Pomalu jsem se zvedl a šel ke srubu bez ohledu na to, co provede 
Indián. Nohy jsem měl jako z olova a nemohl jsem vydechnout. 
Radost z jitra bez mlhy zmizela. Svět zčernal. 

 
Toho rána jsem nevyjel. Nečekaný návrat Franka O'Briana mnou 

otřásl víc než srážka s Indiánem. Toulal jsem se bez cíle kolem chaty, 
mrzl a děsil se budoucnosti. Jaký mě čeká život, jestli se mi bude 
Frank stále vracet a objeví se vždycky ve chvíli, kdy už se zdá, že jsem 
zapomněl? Opíral jsem si hlavu o drsný kmen borovice a zavíral oči. 
Kolikrát už mě zalévala bezmocná lítost nad okamžikem tátova 
bezradného vzteku, nad chvilkou, kdy jsem ztratil schopnost 
sebeovládání, nad setinou vteřiny, která mě zahnala do divočiny a 
vystavila dalším možnostem střetnutí se stejnými následky. 

Jen pomalu, jak den postupoval, jsem se zbavoval tíže. Kvečeru 
mě hlad zahnal domů. Uvědomil jsem si, že jsem vůbec nejedl, a 
vzpomněl jsem si na psy. Leželi spokojeně a měli zřejmě plná břicha. 
Ke svému překvapení jsem zjistil, že se o ně Indián postaral. Že by šel 
do sebe a spokojil se nerozhodným výsledkem zápasu? Je to snad 
pokus o smír? Noatakův pohled, kterým mě uvítal, mě vyvedl z 
omylu. Uposlechl asi jen prastarého pudu, který mu říkal, že všechna 
zvířata v táboře musí v zimní době žrát, protože je třeba udržet je při 
životě, aby byla k potřebě, ať už k tahu nebo k jídlu. 

Najedl jsem se a vyšel ještě jednou ven. Připravil jsem saně, 
nanosil na ně zásoby, abych se ráno nezdržoval, a večer jsem už 
poněkolikáté za nezvykle dlouhý čas zahálky prohlédl řemeny a 
postroje. Brzy jsem se zahrabal do pokrývek, ale spánek se mi 
vyhýbal. Slyšel jsem, že ani Beatrice nespí, a Noatak se při každém 
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jejím pohybu probouzel. A pak jsem konečně usnul spánkem beze 
snů a ráno se probudil zmlácený jako po celodenním běhu. 

Přesto jsem ještě před svítáním vyrazil a mrazivý vzduch postupně 
vyfoukal všecky chmury. Frank O'Brian se zase načas uchýlil do své 
skrýše, kterou si ve mně zbudoval. 

Cesta po Robertově okruhu přinesla nové vzpomínky. Co chvíli mi 
něco připomnělo nějakou drobnou příhodu a jednotlivé pasti mluvily 
o společné práci, kterou jsme tu na začátku sezóny udělali. A když 
jsme se pozdě večer unavení doplížili k prvnímu Robertovu 
přístřešku, rozpakoval jsem se vlézt dovnitř a raději jsem postavil 
stan. Přestože jsem měl zapraženy obě smečky, dálka, kterou Robert 
zdolával s jedním spřežením, je znavila. 

Způsobil jsem to já sám. Jak den ubíhal, sedával jsem delší a delší 
úseky na saních a znovu se obdivoval Robertově vytrvalosti, s jakou 
dokázal celé ty vzdálenosti proběhnout většinou po svých. 

Do Robertova druhého tábořiště jsme dojeli až třetí den 
odpoledne. Už jsem se nezdráhal. Vymetl jsem sníh z přístřešku a 
ještě před večerem do něho zalezl. Spal jsem jako v peřinkách. 
Vysoká vrstva sněhu na přístřešku nedovolila uniknout teplu, a 
kožešina, kterou jsem pečlivě utěsnil vchod, vykonala podobnou 
službu. Ve stanu jsem se vždycky ráno probouzel prokřehlý, tentokrát 
jsem se však ještě dlouho s rozkoší protahoval v teploučku a 
Robertovi blahořečil. 

Kořist se s Robertovým úlovkem nedala srovnat, ale věřil jsem, že 
příště bude lepší. Uteklo mnoho dnů od poslední prohlídky a 
chycena zvěř na mnoha místech posloužila za potravu divokým 
lovcům, převážně vlkům a liškám. Do srubu jsem se vrátil o dva dny 
později, než přijížděl Robert, a odpočíval jsem o den déle. 

14 

 
Beatrice se rychle uzdravovala. Po návratu jsem nevěřil očím. 

Chodila po srubu a zabývala se drobnými pracemi a zřejmě se až na 
slabost po přestálé nemoci cítila dobře. Uvítala mě s úsměvem. „Co se 
tak díváš?“ zeptala se. 

Něco mě zahřálo v hrdle. Tak dlouho jsem se musel starat o 
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všecko sám, už jsem skoro zapomněl, že mi taky někdy někdo 
připravoval jídlo, a její otázka mě zaskočila. Beatrice něco z mých 
pocitů pochopila, ale právě tak to bylo s Noatakem, který seděl v 
koutě na zemi a čistil svou starodávnou pušku. Zavrčel jako 
podrážděný pes a vycenil na mne zuby. Pak cosi zabrebentil k 
Beatrici. 

„Tak nemocná už nejsem, abych nemohla uvařit,“ odsekla mu. 
„Ty ses konečně bez námitek taky krmil tím, co jsem připravila.“  

„Díky,“ řekl jsem jí. „Díky, Beatrice. A co máme dobrýho k 
večeři?“ Okamžitě jsem si uvědomil, že stejnou otázku a stejnými 
slovy dával táta naší mámě večer co večer, jak jen hladový strčil hlavu 
do dveří. 

„Polévku, pečenou sobí kýtu a pemmikan,“ řekla. „Máš ho rád?“ 
„Pemmikan,“ zarazil jsem se. „Tys už dělala i pemmikan?“ 
„Jak vidím, přijde ti k chuti. To jsem ráda.“ 
Noatak vztekle jezdil hadrem po hlavni pušky a předstíral, že své 

činnosti věnuje všechnu pozornost. Oči pod přivřenými víčky mu 
blýskaly. 

„Pemmikan jsem už zkoušel dělat mockrát,“ vykládal jsem plný 
nějaké zvláštní neznámé radosti, „ale nikdy se mně nepoved. Asi jsem 
neznal správný dávky sušenýho masa a kukuřičný mouky, nebo jsem 
maso špatně umlel, vlastně teda nasekal, a dával jsem moc nebo málo 
tuku. A buď jsem to přesolil, nebo nedosolil.“ 

„Tak pojď rychle ke stolu,“ pobízela mě Beatrice a celá zářila, jako 
by se na ni přenesl kousek mé nálady. 

„Počkej s tím, ať se můžu ještě chvilku těšit,“ zarazil jsem ji. 
„Nejdřív naložím psům.“ 

„Psy ti obstarám sama,“ řekla. „Copak ty už chodíš ven?“ nestačil 
jsem se divit. „Ne. Ale jednou začít musím. Je to jedno, jestli dneska 
nebo zítra.“ 

„Ven ne,“ řekl tiše Noatak. „Běloch ryby sám.“ Za jeho slovy se 
skrýval sotva znatelný výhružný tón. 

„Hned to bude,“ řekl jsem a umiňoval jsem si, že si dnešní 
nenadálou radost nedám zkazit. 

Než se rozmrazily ryby, polykal jsem sliny skoro stejně jako psi 
venku. A uvědomil jsem si, že podíl na mém rozjaření má i teplo, 
které mě po návratu uvítalo. 

Když jsem si sedal za stůl, měl jsem pocit jako doma na Štědrý 
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den, a jídlo jsem nesl k ústům skoro nábožně. Beatrice mě tiše 
pozorovala. 

„Děkuju,“ vydechl jsem nakonec. „Děkuju, Beatrice. Těžko ti 
můžu říct, jak mně je.“ 

Noatak na druhém konci místnosti vydal sprostý zvuk a zachechtal 
se. „Jako přežranýmu bělochovi,“ vyjekl a znovu se rozesmál. 

„Víš ty co,“ pomalu jsem se k němu na židli otočil a Indián se 
nahrbil. „Ty mně dneska můžeš krásně vlízt na záda. Nerozházíš mě, 
kdyby ses stavěl na hlavu.“ 

Beatrice jen nepatrně přivřela víčka a koutky úst se jí sotva 
znatelně pozvedly. „Noatak je jako malej trucovitej kluk,“ řekla. 
„Skoro by se zdálo, že ještě nevyrostl v muže, za kterýho se považuje.“ 

„Však on dostane rozum,“ řekl jsem ledabyle a už jsem si Noataka 
nevšímal. 

Ráno, ještě celý rozlámaný po nezvyklé námaze, když jsem 
předtím tak dlouhý čas trávil v nečinnosti, jsem se šel porozhlédnout 
po svém hospodářství. 

Zjistil jsem, že Beatrice už prvně vyšla a zároveň nakrmila psy. 
Připravila i snídani. Zašel jsem do zásobárny a zjistil jsem, že zásoby 
nemizí tak rychle, jak jsem se obával. Připravili jsme jich s Robertem 
víc, než jsme sami dva mohli spotřebovat. Jen hromada dřeva 
sesychala nezvykle rychle. 

Nebylo taky divu. Dřív jsme topili jen těch pár dnů mezi lovem, 
teď kamna nevyhasla. Noatak mi přišel do cesty, jako bych ho 
přivolal. 

„Čím budeš topit, až spálíš poslední poleno?“ zeptal jsem se ho. 
„Nenapadlo tě nasekat trochu dříví?“ 

„Dřevo ne moje starost,“ odbyl mě a chechtal se mi do obličeje. 
Ty hajzlíku, chtělo se mi vykřiknout, jako se u nás říkalo 

nezvedeným harantům, ale vzpomněl jsem si na naši rvačku a raději 
jsem slova spolkl, přestože by mi Indián nerozuměl.  

„A čí je to teda starost?“ zeptal jsem se ho. 
„Práce doma - ženy,“ řekl opět s tou protivnou nafoukaností, 

jakou jsem už u něho tolikrát pozoroval. „Nebo ty,“ dodal. 
V tom naprosto nevhodném okamžiku mě znovu napadla 

myšlenka, jak jsou si lidé podobní. „Ty jseš stejnej libovej frajer, jako 
byl u nás Ferdásek Libků, největšího sedláka syn,“ řekl jsem česky. 
„Pitomej, až to bolelo, a stejně nafoukanej.“ 
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Noatak stáhl obočí a podezřívavě mě pozoroval. „Potřeboval bys 
pár přes hubu, jako dostával občas on, když už to s ním nebylo k 
vydržení.“ 

Indián mi přirozeně nerozuměl, ale něco asi vycítil z tónu řeči a z 
mého výrazu. Odplivl si do sněhu a udělal krok ke mně. 

„Nech toho,“ vrátil jsem se ke své severské hantýrce, „a radši vem 
sekyru a běž porazit pár soušek. Stejně se tu jenom válíš a cpeš si 
břicho.“ Otočil jsem se k němu zády a klidně pokulhával pryč. „Ty,“ 
zavolal za mnou. 

Podíval jsem se přes rameno. Ještě se nehnul z místa. „Já sekat,“ 
řekl, jako by mi dělal bůhvíjakou milost. „Ale ty taky. My oba,“ ukázal 
prstem na sebe a na mne, aby měl jistotu, že mu rozumím. 

„Dobře,“ kývl jsem. „Seber sekyru a jdeme.“ 
Noatak zaběhl do srubu a v mžiku byl zpátky. V ruce si pohrával 

se sekerkou na krátkém topůrku, jako by se s ní laskal. Indiáni se s 
tímhle nástrojem snad rodí a dokáží s ním úplná kouzla. Používají 
sekyrek téměř na všecky práce v táboře i na lovu, a pokud by jim 
rostly vousy, snad by se jimi i holili. Ostří neustále pečlivě vybrušují a 
délku topůrka trpělivě upravují, až jim sedí v ruce tak bezpečně, jako 
by s ní srostlo, a celá sekyrka je přesně vyvážená. 

Vynesl jsem ze zásobárny svou daleko těžkopádnější a hrubší 
zálesáckou sekyru a vydal jsem se po Noatakových stopách do lesa. 
Indián kráčel, jako by tančil, mrštně uhýbal převislým větvím a lehce 
vyrovnával občasná uklouznutí. Na malé mýtince jsme se pustili do 
kácení stromů. Dařilo se mu líp než mně a Noatak neopomněl po 
každém zasvištění koruny posměšně hvízdnout mezi zuby a 
pohrdavým pohledem přelétnout mou práci. 

Jen si hrej, říkal jsem si a klidně jsem pokračoval tempem, které 
mi vyhovovalo. A Noatak pomalu ztichl. Jen pravidelné údery sekery 
svědčily o tom, že přes počáteční odpor pilně pracuje. 

Osekával jsem právě větve z padlé břízy, když se ze stráně nad 
námi ozval výkřik. Ohlédl jsem se a jen taktak jsem stačil uskočit. 
Jehličí padajícího smrku mě šlehlo do tváře. A když jsem se rozhlédl 
po Noatakovi, stál tři kroky ode mne, sekeru držel ve výši ramen a její 
ostří mi směřovalo do středu čela. 

Pomalu jsem couval a Indián posunul nohu dopředu. Se sekerou 
připravenou k odražení rány jsem znovu ustoupil a Noatak 
neznatelně posunul druhou nohu. 
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„Pro dva ne místo,“ zasyčel, a teprve v té chvíli jsem poznal, jak 
velice mě nenávidí. „Ona moje žena - patří Noatak.“ 

„Já ti ji přeci neberu,“ vyrazil jsem ze sebe.  
„Ale k tobě hodná žena, k Noatak zlá.“ Pozvedl sekeru o několik 

centimetrů a ztuhl. 
„Noataku,“ ozval se ze stráně Beatricin hlas. „Zahoď sekyru, nebo 

vystřelím.“ 
Indián se přikrčil a přes mé rameno vzhlédl vzhůru. Přitom mě 

nezapomněl bedlivě střežit. 
„Ty střelit,“ vykřikl. „Trefit běloch do zad.“ 
Měl to dobře vymyšleno. Držel si mě před sebou jako štít. „Ty ani 

hnout,“ sykl. 
„Ne na tebe,“ ozvala se znovu Beatrice. „Podívej se sem. Zastřelím 

sebe.“ 
Neubránil jsem se a otočil jsem hlavu. 
Beatrice stála na plošince mezi stromy a hlaveň mé pušky si tiskla 

na prsa. 
„Odejdi, Noataku,“ řekla. „Moje slovo platí jako slovo čestnýho 

muže. Zvedni jen sekyru a stisknu spoušť.“ 
Noatak otevřel ústa jako ke strašlivé urážce a klouby ruky na 

sekyrce mu zbělely. 
„Ty teď vítěz,“ plivl mi do obličeje. „Ale ne vždycky vítěz.“ Smýkl 

sebou stranou a zmizel mezi stromy. 
Teprve teď mě polil pot. Za sebou jsem slyšel chrastění suchého 

sněhu, pak mi Beatrice položila ruku na paži. „Nevěř Noatakovi,“ 
řekla tiše. „Je to člověk z mýho kmene, ale já se za to stydím. Dej si na 
něj pozor.“ 

Dívala se mi s ustaraným výrazem do očí a pak zavrtěla hlavou. 
„Brzy odjedu a odvedu ho.“ 

„Ne,“ vyhrkl jsem a zarazil jsem se. „Neodjížděj,“ řekl jsem potom 
už klidněji. „Snad už dá pokoj.“ 

Zavrtěla hlavou. „Udělá, co si jednou umínil.“ Nedomluvila a 
vykročila. 

„Pojďme domů,“ dodala. Noatak se neukázal dřív než večer. 
Přišel, jako by se nic nestalo, nabral si jídlo a v podřepu, se zády 
opřenými o stěnu, se do něho pustil. 

„Noataku,“ ozvala se Beatrice teprve ve chvíli, kdy Indián odložil 
misku. 
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„To, co jsem řekla, platí dál. Jestli se muži, kterýho jmenujeme 
Bílá vydra, něco stane, zabiju se. Ne proto, že se chci stát jeho ženou.“ 
Dívala se na Noataka nehybným pohledem a Indián jí oplácel 
stejnou. Nedal najevo, jestli slyší či rozumí. Jeho obličej vypadal jako 
maska. „Ale jsem Unkatova dcera,“ pokračovala s důrazem Beatrice, a 
jak tam stála, musel jsem se jí obdivovat. Nehrála divadlo. Její postoj a 
celé vzezření mluvilo o hrdosti příslušnice svobodného lidu a 
nenechávalo nikoho na pochybách, že vše, co říká, myslí doopravdy. 
„Unkatak se nikdy nezachoval jako zbabělej vlk a ví, co je vděčnost a 
přátelství. Jsem stejná jako můj otec. Nebýt Bílý vydry, nenašli 
bychom cestu do srubu a já bych nežila. Umřel bys možná i ty. Běloch 
nás zavedl sem a přijal nás jako svý lidi. Je to přítel Robertův i mýho 
otce. Nepřipustím, aby člověk naší krve na něho vztáhl ruku.“ Ještě 
chvíli pozorovala Noataka, pak přešla ke své pryčně a posadila se. 
Můj obdiv k ní vzrůstal od minuty k minutě. Řekla, co chtěla, a tím 
bylo pro ni vyřízeno, přestože na sebe vzala těžký závazek. Tím však 
Noatakova kalvárie neskončila. Krátce nato, jednou kvečeru, se 
najednou přihnal Attiba. Psi ho větřili už zdálky a ohlašovali jeho 
příjezd, ještě než se objevil v zátočině břehu. Noatak poznal 
příslušníka svého kmene okamžitě, mnohem dřív než já. Uskočil za 
roh srubu, jeho mladá zachmuřená tvář ztemněla ještě víc. Pak, jako v 
prudkém hnutí mysli, vystoupil na volné prostranství a s rukama 
založenýma na prsou očekával Attibův příchod. Celým svým postojem 
dával najevo vzdor a odpor k výtkám a Unkatakovým příkazům, 
které Attiba jistě přivážel. 

Nechtěl jsem být svědkem jejich střetnutí. Vešel jsem do srubu a 
zabouchl za sebou dveře. Vyvádění psů přehlušilo všecky zvuky 
zvenčí. 

„Co se děje?“ zeptala se Beatrice. Její oči zářily z příšeří místnosti 
jako temná hluboká světýlka. 

„Přijel Attiba,“ řekl jsem a převalil jsem se na pryčnu. 
Beatrice seděla jako socha a na její úzké tváři se nic nezměnilo,  
„Ty se ještě nemůžeš vydat na cestu,“ ozval jsem se po chvíli. 

„Nemoc by se mohla vrátit.“ 
„Když nepojedu, nehne se odtud ani Noatak.“ 
Pomalu zavrtěla hlavou a dlouhé vlasy jí na chvíli přikryly obličej. 

„Můj otec je spravedlivej, ale přísnej. Jestli volá Noataka zpátky do 
ležení a Noatak neuposlechne, může ho rada starších vyhnat z 
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kmene.“ 
„Promluvím teda s Attibou a vzkážu Unkatakovi, že tu Noataka 

potřebuju.“ 
„Přes to, jak se k tobě chová? Že ti nepomáhá lovit? Že ti 

nepomáhá vůbec v ničem?“ 
„Chceš, aby tu zůstal?“ 
„Nevím,“ řekla po malém zaváhání. „Záleží na tobě.“ 
„O mne nejde. Chci vědět, jak se na věc díváš ty. Třeba by tvůj 

otec a tvoji lidi neradi slyšeli, že jsi tu se mnou sama.“ 
„Nejsme běloši,“ řekla trochu prudčeji než obvykle. „Nerozumný 

předsudky neznáme. Noatak může odjet, ale odmítne. Počká na 
mne.“ 

Psi se uklidnili, ale přesto jsem neslyšel ani slovo. Debata venku se 
odehrávala tiše. Uvažoval jsem, co navrhnout, jestli se na mne Attiba 
obrátí s přímou otázkou. 

Attiba vešel do dveří, dupal a dlouho vytřásal z pláštěnky sníh a 
jinovatku. Pak teprve vykročil ke mně a krátce mi potřásl rukou. Jeho 
chladné jednání mě trochu překvapilo. Posledně se na nic neohlížel a 
vítal mě, hned jak mě viděl, a daleko srdečněji. 

„Co se stalo, Attibo?“ zeptal jsem se ho. Moje otázka ho přivedla 
do rozpaků. Otočil se ke stolu, krátce pozdravil Beatrici a pak stál a 
díval se do země. Nedovedl jsem si jeho chování vysvětlit. „Noatak ti 
napovídal nepravdy,“ ozvala se Beatrice. „Jeho oči jsou zaslepený a 
jazyk jedovatej. Slova z jeho úst páchnou jako mršina.“ Úmyslně 
mluvila mým jazykem, abych mohl rozhovor sledovat. 

„Už rozumím,“ vykřikl jsem a dostal jsem na Noataka vztek. 
„Noatak ti asi našeptal, že musí Beatrici přede mnou hlídat. Je to 
tak?“ 

Attiba se ztěžka otočil a zpříma se na mne zahleděl. „Bílá vydra má 
pravdu,“ řekl s přemáháním. 

„Attibo, Beatrice není ještě zdravá. Nevydržela by cestu. Před 
chvílí mně řekla, že Indiáni netrpí předsudky bělochů, ale vidím, že 
to není přesně tak. Ať tu teda Noatak zůstane. Pomůže mně s lovem.! 
Odjede společně s Beatrici.“ 

„Nepotřebuju, aby mě někdo hlídal. Umím se o sebe postarat,“ 
řekla mrazivě Beatrice. „On nás přijal jako přátele,“ ukázala na mne, 
„a nezištně nám pomáhá. Noatak se k němu chová jako vzteklej pes. 
Napad ho sekyrou. Bílá vydra ho moh potrestat nebo třeba zabít. 
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Neudělal to. Ale ať teď teda Noatak zůstane. Ty mu jen pověz, že 
všechno oznámíš mýmu otci, kterej po našem návratu vyřkne soud.  
Řekni Noatakovi, že jeho chování k Bílý vydře bude otec posuzovat 
zvlášť přísně. 

Attiba se po ní ohlédl a znovu se mi zadíval do očí. „Musím ti 
vyřídit náčelníkovy vzkazy,“ řekl přes rameno. 

„Můžeš mluvit,“ řekla Beatrice. 
Attiba na mě nepřestával zírat. Pochopil jsem, otočil jsem se a 

otevřel dveře. Noatak odskočil, ale provinile se netvářil. Zřejmě 
vyslechl každé slovo. Díval se na tmavnoucí jezero, jako bych tu nebyl. 

„Jseš jako malý dítě,“ řekl jsem mu a vykročil přes prostranství k 
lesu. „Tvoje hloupost může uškodit nám všem, ale hlavně tobě.“ 

Vrátil jsem se za tmy. Lampa ozařovala tři mlčenlivé postavy, 
sedící co nejdál od sebe. Beatrice se zřejmě nehnula od stolu, Noatak 
dřepěl u kamen a přikládal, a Attiba si hověl na mém kavalci. Při 
mém příchodu vyskočil. 

„Attiba se ti musí omluvit,“ prohlásil. „Děkuje Bílá vydra za 
záchranu náčelníkovy dcery. Unkatakova vděčnost veliká - Bílá vydra 
může žádat cokoliv, Unkatak neodmítne.“ 

Beatrice ti asi domluvila, pomyslel jsem si. Nahlas jsem řekl: „Nic 
na Unkatakovi nechci. Mám tu žít sám nebo s někým - a zásob mám 
zatím dost. O nic nejde. Unkatakovi vyřiď, že mně stačí vědět, že je 
můj přítel.“ 

„Attiba vyřídí,“ řekl slavnostně a hned nato zašilhal ke kamnům. 
Myslel jsem, že se mlčky ptá, co s Noatakem, ale podle rozšířených 
nozder jsem vzápětí poznal, že ucítil vůni masa. 

Beatrice pochopila a za chvíli jsme seděli kolem stolu nad plnými 
miskami. 

Jen Noatak se podle svého zvyku odklidil ke stěně a v podřepu 
pomocí prstů hltal sousto za soustem. 

Brzy ráno Attiba odjel a chvilku po něm jsem vyrazil i já. Pasti 
čekaly a v nich ulovená zvěř. 

„Proč ty si vlastně bereš tak dlouhý úseky naráz,“ zeptala se mě 
jednou po návratu Beatrice. „Méně je někdy více.“ 

„Už jsem o tom taky uvažoval,“ povídám, „ale zatím to nějak jde, a 
tak si myslím, že bych to dotáhl do konce sezóny a při novým 
pokládání pastí bych okruh zkrátil.“ 

Chvíli mlčela. „Vy muži,“ řekla potom a v koutcích očí ji vyskočily 
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žertovné vrásky, „když to dokáže jeden, musí i druhej, že je to tak? A 
Robert byl už stařec, mladší se teda nesmí dát zahanbit.“ 

„Vlastně máš tak trochu pravdu,“ přiznal jsem. „Ale já mám proti 
Robertovi výhodu. Jezdím se dvěma smečkama, takže mně to jde 
lehčeji. Že musím vozit dvojnásobnou dávku žrádla, to už na věci tolik 
nemění.“ 

Pokývla hlavou. „Samozřejmě. A je to Robertovo dílo, co tu 
opatruješ. Na tohle jste vy muži taky citliví, ne?“ 

„Oč ti jde, Beatrice?“ zeptal jsem se. „Něco se ti na tom nezdá?“ 
„Naopak. Robert by to udělal právě tak.“ 
„Asi ti pořád ještě moc nerozumím.“ 
Beatrice se rozesmála. „To nevadí.“ A smála se dál. V tom byla 

pravá Indiánka. Indiánské ženy si dovedou nekonečně dlouho 
vyprávět o nejnemožnějších věcech a vytrvale se smějí každé 
maličkosti. Ale cítil jsem, že tentokrát má Beatrice k veselí přece jen 
nějaký reálný důvod. 

 
V den, který byl mým nejmilejším, mou velkou nedělí, ve druhém 

dnu třídenního odpočinku mezi cestami, jsem se po obědě natahoval 
na kavalci a líně pozoroval, jak Beatrice sklízí ze stolu a připravuje se 
mýt nádobí. 

Její tiché kroky nerušily ticho, spíš je ještě zdůrazňovaly, a Noatak 
se něčím zabýval venku, takže tu neotravoval. I když se tedy zdaleka 
nechoval přátelsky, nevyhledával teď spory za každou cenu a tolik 
neprovokoval jako zpočátku, takže jsem to odpoledne prožíval v 
pohodě a sladkém nicnedělání a bylo mi blaze. 

„Nahoře v táboře jsem slyšela, že hledáš Indiána, co se jmenuje 
Šedá liška,“ ozvala se znenadání Beatrice. „On nemá dobrou pověst 
ani mezi našimi, ani mezi bělochy.“ 

„Já vím. Ale potřebuju se dovědět něco, co ví jenom on a jeho 
lidi.“ 

„Proč jsi nepožádal mýho otce, on by ti pomoh.“ 
„Ottanawa slíbil, že to zařídí. Ale nehlásí se. 
„Ottanawa,“ řekla a v očích se jí zablýsklo. 
„Jak vidím, tak ho znáš.“ 
„Několikrát jsem se s ním setkala.“ Beatrice se otočila a něčím se 

horlivě zabývala u kamen. 
„Ale ale,“ řekl jsem významně. „Snad ses do něj nezakoukala?“ 
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Zpříma na mne pohlédla. „Ottanawa je člověk, kterej ví, co je 
čest,“ řekla přísně. 

„Ani slovem bych se ho nechtěl dotknout,“ pospíchal jsem ji 
uklidnit. „To, co dokázal pro záchranu svejch lidí, i všechna další 
setkání s ním mě přesvědčila, že je to muž, kterýho si člověk musí 
vážit. A umí držet slovo…“ 

Stále se na mne nepohnutě dívala, pak vážně přikývla. „Ano, to je 
Ottanawa.“ 

„Amen,“ řekl jsem. „A nezlob se hned. Já ho mám doopravdy 
rád.“ 

Pochopil jsem, co jsem řekl, až když se zarděla. „A jestli ho máš 
ráda i ty,“ dodal jsem rychle, „tak je snad všechno v pořádku.“ 

Statečně přikývla hlavou, a přestože by snad bývala nejraději 
vyběhla ven, řekla: „Ano. Ale on to neví.“ Její hezký, na Indiánku 
nezvykle pravidelný obličej se rozzářil. 

„Však se to včas dozví, jestli má oči,“ mžikl jsem po Beatrici a ona 
se konečně rozesmála. Samozřejmě že v mžiku byl ve srubu Noatak a 
snažil se zjistit, o co tu jde. 

„A on jistě brzy přijede,“ dodal jsem. „Aspoň doufám. Konečně se 
snad vyjasní, co se stalo s tátou.“ Vypravoval jsem Beatrici o svých 
starostech a Noatak zamračeně poslouchal. 

„Běloch ne chodit na Sever - sedět doma. Pak mu nic stát,“ ozval 
se potom a vyšel ven. Beatrice za ním něco zavolala. 

„Je dobře, že si ho nevšímáš,“ řekla. „Jen abys našel otce živýho…“ 
Noatak se vrátil. „Saně - přes jezero,“ hlásil a zase zmizel. Vyběhl 

jsem ven. Po Noatakovi nebylo ani stopy. Asi čekal další nepříjemné 
zprávy od Unkataka a tentokrát se raději ztratil. A přes jezero k nám 
uháněla psí smečka a za saněmi rázoval muž. Vzdálenost byla ještě 
příliš veliká, než abych rozeznal podrobnosti, ale každým nezvykle 
dlouhým krokem se blížil. 

Stál jsem před srubem celou dobu, než dorazil. 
„Hej,“ zavolal rozjařeně už dole pod svahem, „je v tyhle chaloupce 

trošku tepla, a hlavně kus pořádný pečeně pro unavenýho 
pocestnýho?“ 

Teprve teď jsem poznal, že je to běloch. Hrklo ve mně. 
„Jen pojeď,“ křikl jsem, a zároveň mě popadla panika. Běloch. 

Kromě Roberta první, kterého jsem ode dne útěku potkal. Co pro 
mne bude tohle setkání znamenat? Přinutí mě znovu se vydat ven a  
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putovat neznámo kam? A co jestli je to člen Kanadské jízdní policie! 
Spřežení rychle zdolalo svah. Neměl jsem čas přemýšlet. Muž 

trhnutím zastavil saně a psi padli jako podťatí. „A ležet,“ nařídil a s 
nataženou rukou šel ke mně. 

„Ned,“ řekl. „Ned Mallory. Nejlepší cestovatel po tomhle 
zatraceným namrzlým světě.“ 

„Tom,“ řekl jsem mechanicky první jméno, které mě napadlo. 
„Vítej. Pojď dovnitř.“ 

Za rohem srubu se ukázala Noatakova hlava. 
„Můžeš opatřit tohle spřežení?“ zeptal jsem se ho. Chvíli se na 

mne plný překvapení díval, pak neochotně přikývl. „Třeba,“ řekl. 
Podivil jsem se, že neodmítl, ale dlouho jsem o tom nepřemýšlel. Byl 
možná jen rád, že nepřijel další Unkatakův posel. 

Muž vešel přede mnou do srubu a zůstal stát. 
„No ne,“ vykřikl. „Zdravíčko, krásná slečno. Dneska mě stíhá 

překvapení za překvapením. Jedu, koukám, a zničehonic zahlédnu 
srub, kterýmu se kouří z komína, pak mě uvítá pohostinnej bílej 
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hospodář a nakonec to nejkrásnější.“ hlasitě mlaskl. „Perla. 
Drahokam zapadlej v lese…“ 

„Tak si odlož,“ přerušil jsem ho. „A sedni si. Beatrice ti dá něco k 
jídlu.“ 

Uposlechl, ale nepřestával se po ní ohlížet. 
„Ty si tu teda žiješ,“ ušklíbl se Ned mezi jídlem. „Chlapa na 

hrubou práci a pěknou ženskou k tomu, to bych si dal taky líbit.“ 
Beatrice vyšla ven. 

„Jenomže jseš na omylu,“ povídám a jeho prohnaná liščí tvář s 
očima posazenýma blízko sebe se mi vůbec nelíbila. „Jsou to přátelé, a 
jako přátelé tu taky společně žijem. Nic víc.“ 

Ned se rozchechtal. „Prima fórek,“ vykřikoval. „Tohle vypravuj 
nějakýmu zelenáči.“ Důvěrně se ke mně naklonil přes stůl. „Není 
dobře člověku samotnýmu, říkával pan reverend u nás v kostele. A já 
se podle toho vždycky řídil. Jak jen se mně poštěstilo, sehnal jsem si 
na sezónu nějakou Indiánku a hned bylo v chalupě veselo a o půl 
práce míň. Na kožešiny jsem ani nešáh, natož abych se namáhal s 
dřívím nebo vařil.“ 

„A po sezóně?“ 
„Jak kdy. Když jsem táhnul dál, poslal jsem ji k tatíčkovi. Někdy u 

mně zůstala třeba dvě sezóny. Jenom musí člověk tyhle indiánský 
holky naučit kapku čistotě. Ale na to stačí párkrát vzít do ruky bič a 
pořádně je seřezat. Pak všecko klape jedna radost.“ 

„Ty na Indiány koukáš, jako by to ani nebyli lidi,“ řekl jsem. 
„A ty ne? Jenom tahle tvoje holka se lidskýmu plemenu přeci jen 

trochu podobá. Měl jsem jednu na Yukonu, když jsem se tam 
pokoušel kutat zlato, ale takováhle fešanda to teda nebyla. Kdepak. A 
je tak pěkná vymydlená, tváře jako kalifornský broskvičky…“ 

„Snad abychom toho nechali, co říkáš?“ Už jsem ho měl dost. 
„Třeba. Jenom ještě tohle. Jestli ji tu máš doopravdy jen pro 

parádu, můžeme udělat malej obchůdek.“ 
„Koukni se,“ povídám, „jseš první běloch, kterýho po dlouhý době 

zase vidím, ale jestli budeš pokračovat, rovnou tě vyhodím. Je to 
jasný?“ 

Nedův úsměv pohasl. „No dobře, dobře,“ mávl oběma rukama 
jako na omluvu. 

„Beru to zpátky.“ Prohnaně se na mne podíval. „Ale tím jsi mně 
jenom potvrdil, že mám pravdu.“ 
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„Kam máš namířeno?“ odváděl jsem řeč. „To už jsi nechal lovu?“ 
„Kamaráde,“ kývl vítězně hlavou. „Letos jsem udělal terno. Pád 

jsem nahoře v tundře na kraj, kde se hemžilo bílejma liškama. Skoro 
jsem nic jinýho nebral. Mám vyděláno na pár roků dopředu a teď si 
chci dát pohov. Nebo si možná dole na jihu zařídím nějakej malej 
kšeft.“ 

„A proč tak brzo odjíždíš?“ 
„Lišky se ztratily tak náhle, jak se objevily.“ Podíval se po rámech 

na stěnách. „A tohle už mně nestálo za to. Pojedu si pěkně 
pomaloučku od stanice ke stanici, všude se pár dnů zdržím a kožky 
prodám teprva tam, kde nabídnou nejvíc. Při nejhorším dovezu kůže 
do Fort Chipewyanu.“ 

Fort Chipewyan. Zdálo se mi, že mi někdo sevřel krk. Tenhle 
Člověk tam dorazí před koncem zimy, uvidí strýce Josefa, pokud tam 
vůbec ještě obchoduje, a pak se pustí dál na jih… 

„Copak, stalo se něco?“ zeptal se Ned. 
„Ne, nic,“ zavrtěl jsem hlavou a zvedl hrnek s čajem. 
„Sakra, úplně bych byl zapomněl…,“ vyskočil a hnal se ven. 

„Tohle je zbožíčko,“ hlásal vítězně, když se vrátil. Ve vztyčených 
rukách nesl dvě ploché láhve rumu. „Jenom tak mezi náma, vezl jsem 
jich nahoru celou bednu. Já vím, že je zakázaný prodávat to 
rudochům, ale potřeboval jsem sem tam nějakou službičku a za rum 
pro tebe ty špindírové udělají všecko na světě.“ 

„Nakonec ti snad i pomáhali za lok rumu lovit, ne?“ 
„Abych pravdu řek, trošku jo.“ 
Tak tohle je taky lovec, řekl jsem si. Bez svědomí, bez kousku citu 

v těle. 
Jestliže Indiáni lovili pro něho, znamená to hlad pro jejich rodiny, 

nedostatek potřeb až do konce příští sezóny. 
„Možná že ti řekli i o kraji, kde najdeš bílý lišky…,“ nakousl jsem 

větu, ale nebylo třeba ji dokončit. Z Nedova výrazu jsem usoudil, že 
jsem uhádl. A Indiáni se za trochu kořalky připravili o možnost 
nakoupit nové pušky, střelivo a ostatní, čeho se jim nedostávalo. 

„A co strychnin, ten jsi náhodou nevez?“ zeptal jsem se ho. 
„Co si myslíš?“ vykřikl, ale přesvědčivě jeho obrana nezněla. Na 

Severu se pokládá lovení zvěře pomocí jedu za těžký zločin. K tomu 
se mi jistě nepřizná. 

Ned si přinesl nový šálek čaje a bohatě dolil rumu. „Nedala by si ta 
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tvoje křepelička s náma? Kdybychom se tu tak všichni pěkně napařili, 
změnil bys možná názor. Tak nekoukej jako mnich, člověče.“ 

Díval jsem se na něho a bylo mi smutno. Po Robertovi jsem zase 
jednou potkal bělocha. Vyklubal se z něho takovýhle exemplář. To, 
co na sebe prozradil, mi stačilo, a co jsem viděl a slyšel, předešlé jen 
potvrzovalo. 

Ale Ned sám mi konečně mohl být lhostejný. Musel jsem však 
počítat s tím, že kamkoliv přijde, bude vyprávět o podivném 
pavoukovi, který odmítá trochu zábavy a proviňuje se proti zákonům 
pohostinnosti. A lidi na stanicích si budou říkat, kdo by to asi mohl 
být, a zjistí, že s nikým podobným se ještě nesešli. Podivení vzbudí 
zvědavost, a kdo ví, jestli se někde nevyskytne i nějaký člen Kanadské 
jízdní a nepřijede se podívat, co to má ve svém kraji za divného 
cizince. 

„A kde je vůbec ta holka,“ vyrušil mě Ned z myšlenek. „Hodí mně 
žrádlo a ztratí se, jako bych jí smrděl. Ty dovolíš, aby se Indiánka 
takhle chovala k bělochovi?“ 

„Asi má venku co dělat. Já jí neporoučím. O svý práci si rozhoduje 
sama.“ 

„Tak já se na tu její práci kouknu.“ Ned se zvedl, zakymácel se a 
vykročil ke dveřím. 

„Dej si pozor na Noataka,“ varoval jsem ho. „Nic si na ni 
nedovoluj, jinak ho máš na krku.“ 

Ned vyprskl. „Viděl jsem v životě víc špinavých Indiánů, než bys 
doved spočítat, a se všema jsem si poradil. Takže si ty svoje rady 
můžeš klidně nechat.“ 

Už abys byl za horama, říkal jsem si a čekal. Venku bylo ticho, až 
za chvíli jsem zpovzdáli slyšel nějaké hlasy a krátce nato vpadl Ned 
dovnitř. 

„Ty tu teda máš pořádek,“ řekl vztekle a postavil na stůl další dvě 
láhve rumu. „Holka se courá po lese a Indián za ní a nic nedělá.“ 

„Copak?“ zeptal jsem se. „Nechtěla si s tebou vyjít na procházku?“ 
„To je snad jedno. Jenom jsem na ni ale zavolal, už tam byl ten 

učouzenej kluk a točil si sekyrkou v ruce. A že by se mně ten kukuč 
líbil, to říct nemůžu.“ 

„Jemu se tvůj taky třeba nelíbil.“ 
Zklamaně nade mnou vzdychl. „Nikoho nepotřebuju,“ řekl. „Jak 

mám tyhle přátele, stačím si sám.“ Láskyplně popleskal láhev a 
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otevřel ji. Než padlo šero, byl opilý, že sotva stál na nohou. Při večeři 
víc jídla rozházel po stole a po zemi, než donesl do úst, a brzy nato si 
rozložil kožešiny ke kamnům a usnul. Beatrice celou dobu 
nepromluvila, mlčel i Noatak, ale celým svým chováním dával najevo, 
co si myslí o běloších. Až těsně před spaním se ozvala Beatrice: „Zdrží 
se tu dlouho?“ zeptala se tiše. 

„Ne, ráno odjede,“ řekl jsem. „Původně chtěl…“ 
„Díky,“ řekla s úlevou a pak se na mne usmála a opakovala: 

„Díky.“ 
„Ne zdravej kraj - pro něj,“ řekl Noatak. 
Ned se probudil s kocovinou a dlouho mu trvalo, než se 

vzpamatoval. Ještě po snídani otálel, pokukoval po Beatrici, ale nic si 
nedovolil. Noatak seděl podle svého zvyku na bobku, zády se opíral o 
stěnu a pohrával si se sekerou. Nedovi z něho zřejmě nebylo právě 
volně. 

„No nic,“ řekl konečně Ned jízlivě. „Jak vidím, společnost právě 
nejásá, že mě má mezi sebou. Tak si to tu teda patlejte dál po svým a 
já pojedu, abych nepřekážel.“ 

Nanosil věci do saní. Vyšel jsem za ním. Ned zapřáhl psy a 
zahulákal na ně. 

Pak se na mě ušklíbl. „Měj se tu hezky, drahej kamaráde. Až se 
zase potkáme, já ti tvý pohostinství oplatím.“ 

Saně se daly do pohybu a řítily se ze svahu, až se za nimi prášilo. 
Stál jsem venku, dokud se nezměnily v pouhý bod, a pak jsem ještě 
dlouho hleděl na neporušenou bílou pláň. Cítil jsem úlevu, ale 
zároveň mi bylo hořko. Ned tu zanechal něco ze své špíny a já jsem se 
styděl přijít na oči Beatrici i Noatakovi. Vyšel jsem si do lesa, pak jsem 
se pobavil se psy a teprve k obědu jsem se vrátil do srubu. Beatrice se 
na mě chápavě usmála. 

„Lidi jsou všude stejný,“ řekla. Noatak na to odfrkl, ale mlčel. Asi 
vycítil, že to tak v tuto chvíli bude lepší. A já jsem ráno vstal a vyjel o 
den dřív než sem původně zamýšlel. Beatrice se na nic neptala. 
Uvařila mi snídani, zabalila do vaku jídlo a vyprovodila mě ven. 

„Už na něho nemysli,“ řekla. „A vrať se v pořádku.“ 
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Znovu jsem si uvědomil, že můj útěk vlastně skončil. Jaké je to 

skrývání, když mě zná tolik lidí? A teď ještě setkání s bělochem, který 
pojede od stanice ke stanici a bude vyprávět… Ale co, říkal jsem si ve 
snaze zahnat obavy, které mi jako severská letní pohroma bzučely v 
uších. Změnil jsem se. Už nejsem ten vyplašený kluk, co jedné tmavé 
noci narychlo opouštěl Fort Chipewyan. Svědčí o tom i Nedovo 
chování. Pokládal mě zřejmě za staršího. A nikdo tu nezná mé pravé 
jméno, ani můj původ. Ned se ani mrknutím nepodivil, když jsem 
mu odpověděl, že jsem přišel z Yukonu. Obavy však neodcházely. Tu 
noc před návratem do srubu trochu sněžilo, ale ne zase tolik, aby se 
nám špatně jelo. Navíc sníh hned umrzal a bílé svítivé ráno mi 
pozvedlo náladu. Spěchal jsem a brzy po poledni jsem s radostí 
vyhlížel, kdy konečně uvidím svou starou zčernalou a nepohodou 
omlácenou chatu. Když vykoukla mezi stromy, cosi mě zarazilo. Z 
komína se nekouřilo, a jen jsme dojeli blíž, zjistil jsem, že zmizeli 
Noatakovi psi. Zastavil jsem se a v běhu rozrazil dveře. Místnost byla 
vychladlá a zpřeházené věci a převržené židle svědčily o spěchu. Na 
něco jsem si vzpomněl. Vyběhl jsem ven. Můj dojem se potvrdil. Než 
jsem dojel, mimoděk jsem si všiml něčeho nezvyklého na prostranství 
před srubem, ale uvědomil jsem si to až teď. Kromě mě se ve sněhu 
rýsovaly tři stopy saní, a když jsem si je prohlédl, bylo mi jasné, že 
jedny z nich mířily sem a dvoje do lesa. Znamenalo to, že kdosi přijel 
a opět odjel a další saně, zřejmě Noatakovy, následovaly. Chvíli jsem 
zklamaně stál a pak jsem pomalu odstrojil psy a nanosil náklad do 
chaty. 

Ohlížel jsem se po nějakém dopise, po zprávě, proč Beatrice s 
Noatakem tak narychlo odcestovali, ale nic jsem nenašel. V té chvíli 
mě napadlo jediné vysvětlení. Unkatak usoudil, že jeho dcera je už 
schopna cesty, a chtěl ji mít v táboře. Někoho pro ni poslal a 
Noatakovi nezbývalo, než se připojit, přestože mu hrozil trest. Nebo 
přijelo víc jeho soukmenovců a prostě ho přinutili odjet s nimi. 
Znovu jsem vyšel a prohlížel si stopy. Pokud jsem mohl rozeznat, u 
každých saní se vyskytovaly jedny lidské šlápoty. Teď teprve ve mně 
hrklo. Jak to, jen dvoje? Měl bych najít ještě další, aspoň jedny. Ale ať 
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jsem se díval, jak chtěl, nebyly tam. Co se tu vlastně dělo? 
Stál jsem a stál a nedokázal se v tom vyznat. Běžel jsem dobrých 

dvě stě metrů po stopách a v místech, kde se překrývaly, jsem znovu 
hledal, lezl po čtyřech a prohlížel každý otisk, ale bezvýsledně. Že by 
snad Beatrice seděla na saních a nechala se vézt? To se mi k ní nějak 
nehodilo. 

Jistě aspoň na počátku jízdy by využila příležitosti k výšlapu. Sama 
se už několikrát projela s Noatakovými psy a cesta ji nikdy příliš 
neunavila. 

Nepokoj, který se ve mně už od samého objevu pouhých dvou 
stop vzmáhal, se měnil v paniku. Tady se přihodilo cosi nepěkného. 

Rozběhl jsem se zpátky. Nepořádek nejenže novýma očima 
vypadal jinak - kožešiny na kavalcích zpřeházené, několik rámů s 
kůžemi se válelo po zemi, u kamen ležely střepy jediného hliněného 
hrnku, který jsem měl - ale navíc ještě chyběla Noatakova puška, 
sekerka a jedna z mých zbraní. Na podlaze jsem zahlédl několik 
odřezků postrojových řemenů a tenkých zkroucených řemínků, 
jakých používají Indiáni na nejrůznější účely. A ze skrýše pod 
kavalcem se vykulily dvě láhve kořalky, a když jsem pátral po dalších, 
nenašel jsem je. 

Vyběhl jsem ven a zavolal. A ještě jednou a opět. Neozvala se ani 
ozvěna, jen psi napřímili uši a vyštěkli. Klusal jsem ke stráni za 
srubem a tam jsem se zarazil. Sněhem se táhla brázda a mířila nahoru 
do lesa, ale ten, kdo tudy pěšky šel, se zase vrátil do srubu. Nebo 
naopak, někdo přišel a opět odešel. Zaběhl jsem pro pušku a na 
prostranství jsem vystřelil do vzduchu. Psi vyskočili na všecky čtyři a 
spustili rámus. Nemilosrdně jsem je zahnal do pelechů, vystřelil 
znovu a poslouchal. Nic. Kraj byl tichý, tišší než kdy jindy. Teď už 
jsem neběžel. Utíkal jsem, hnal jsem se po stopách nahoru do stráně a 
pak lesem dál, až jsem narazil na místo, kde na bělostném podkladu 
zmrzla kalužinka krve. Okolo se povalovalo několik ptačích pírek. V 
mžiku mi bylo jasno. To jenom Noatak se vypravil na lov - ale co 
potom znamená to všecko dole? Letěl jsem ke srubu a už jsem se 
nerozmýšlel. Tady se stalo něco, co přinejmenším potřebuje vysvětlit. 

Znovu jsem zapřáhl obě smečky a natahal na saně to nejnutnější. 
Zhltl jsem pár kousků masa, psi dostali své ryby, a ještě než je stačili 
pozřít, pobízel jsem je po stopách saní, které vedly kamsi do 
neznáma. Sledovaly břeh jezera, kličkovaly mezi stromy a porostem, 
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najížděly do stráně a zase se spouštěly dolů na rovinu, hodinu za 
hodinou stále stejně a bez jediné známky, že by ti, kdo tudy spěchali, 
zastavili. O chvatu svědčily i stopy dvojích mokasínů, které neúnavně 
překrývaly otisky psích tlap. Ti lidé neodpočívali, nevylézali na saně, 
ujížděli jako blázni. Jeli jsme celý den a větší část noci. Za svítání jsme 
vyrazili do volné krajiny. Asi v polovině odpoledne se mi zdálo, že se 
kdesi v dálce kmitla tmavá tečka. Než jsem zarazil, abych se mohl 
dobře podívat, bílá zvlněná pláň byla opět pustá. Už jsem si myslel, že 
jsem se zmýlil, když se bod objevil znovu a vzápětí zmizel. Teď teprve 
nastal závod. Hnal jsem psy křikem i práskáním biče. Letěli, sotva 
jsem jim stačil, a paže na přívěsném řemenu mě začala bolet v 
kloubech. Terénní vlna mi na chvíli skryla předmět, ale když jsme 
vyjeli nahoru, zdál se blíž, než bych byl čekal. A za necelou 
půlhodinku už jsem rozeznal saně se smečkou psů a mužem, 
klusajícím vzadu. 

Muže jsem zatím nepoznal. Teprve když jsem se přiblížil, zjistil 
jsem, že je to Noatak. Přidal jsem do klusu a houkl na něho. Jistě 
mne slyšel, protože trochu pootočil hlavu, ale běžel dál. 

„Zase ta tvoje paličatost,“ nadával jsem za ním. „Kdy už s tím dáš 
konečně pokoj?“ 

Vymačkal jsem z upachtěných psů všecko, co jen šlo, a na 
vrcholku dlouhého povlovného svahu jsem vyskočil na náklad. 
Vůčihledě jsme se Noatakovi přibližovali, a ještě než se svah zhoupl 
novou vlnou, jeli jsme v závěsu. 

„Hej,“ křikl jsem, „co se děje?“ 
Neodpověděl. Seskočil jsem a uhnul psy stranou. Za chviličku jsme 

klusali v jedné rovině. Před námi se sněhem vinula jediná stopa saní. 
„Nechtěl bys mi povědět,“ hulákal jsem na něho, „kde je 

Beatrice?“ 
„Běloch smrad u zadku mých psů,“ utrhl se. 
„Zato ty voníš,“ odsekl jsem mu a dostal na něho jako už tolikrát 

znovu vztek. On si o to přímo říkal, nebo ještě spíš k němu vědomě 
provokoval. 

Jeho vinou jsem si připadal jako kluk, kterého uličníci neustále 
nutí do rvaček, na které nemá chuť. 

„Řekneš mně už, kam se ženeme?“ 
„Běloch nemusí. Noatak sám.“ Vypustil ústy až příliš známý zvuk 

a klidně klusal dál. 
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„Tak dávej pozor,“ zařval jsem. Popohnal jsem spřežení a pak 
jsem obloukem zkřížil jeho cestu. Noatakovi psi, aby v plném tempu 
nenarazili do mých, uskočili a museli ostře uhnout, saně zadrhly, 
naklonily se a pak se několikrát překulily. Náklad se rozsypal a 
Noatak s rukou, kterou nestačil včas vytáhnout z přívěsného řemenu, 
skončil několika kotouly daleko od saní. V mžiku byl na nohou a 
vyrazil proti mně. 

Nechal jsem ho doběhnout na dva tři kroky, vyběhl mu naproti, 
chytil jsem ho za ruku a smýkl jím na zem. Indián zařval a zůstal 
ležet. „Tak co, kamaráde, už toho necháme?“ řekl jsem plný vzteku. 

Noatak se pomalu zvedal a levičkou si podpíral loket druhé ruky. 
Buď se poranil, než uvolnil ruku z řemenu, nebo jsem mu s ní něco 
provedl já. A přiznám se, že mě to v té chvíli ani trochu nemrzelo. 

„Člověče, měj přeci rozum. Chci vědět, co je s Beatricí.“ 
Hrozivě si mě změřil a pak ukázal bradou. „Pomoz naložit saně. 

Jedna ruka málo.“ Zaklesl si pravicí za pláštěnku a obličej mu ztuhl 
bolestí. 

S Noatakem nic nehnulo, mé domluvy ani pohrůžky se ho 
nedotkly. Snažil se postavit saně na skluznici a křičel na psy, kteří se 
ještě nevzpamatovali z překvapení, a jak se pokoušeli dostat se ze 
zmotaných postraňků, dali se do rvačky. Šel jsem mu pomáhat, ale 
dával jsem si pozor. Zdálo se, že tentokrát skutečně neklame. 

„Tak už začni,“ řekl jsem. 
„Běloch smrad…“ 
„Tak ty toho nenecháš?“ zařval jsem na něho. 
„…každej běloch,“ dodal nevzrušeně, a můj křik prostě přehlížel. 

„Tvůj kamarád největší smrad. Vzteklej vlk - podlej.“ 
„Kterýho kamaráda myslíš?“ zeptal jsem se, ale už mi cosi začalo 

docházet. 
„Jen jeden u tebe - ne?“ sykl mi do obličeje a házel na saně 

přikrývky. 
„Čekal, až Noatak pryč, a odvez Beatrici.“ 
„Cože?“ I když mi něco podobného už před chviličkou napadlo a 

o Nedovi jsem si nedělal žádné iluze, bránil jsem se uvěřit, že by 
provedl takovou špinavost. 

„Přeřezat moje postraňky,“ ukázal Indián. „Noatak nejdřív svázat. 
Čas pryč…“ 

„Proč jsi tam nenechal nějaký znamení?“ 
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„Když ty chtít jet - ty vidět stopy. Když nechtít, jaký znamení? 
Noatak radši sám. Noatak běloch zabít.“ 

Přeběhl mi po zádech mráz. Noatak mluvil smrtelně vážně. 
Neváhal by vystřelit v první vteřině, kdyby se mu naskytla příležitost. 

„Na to je provaz, Noataku. Přišli by si pro tebe…“ 
„Nikdo neuvidí,“ odbyl mě Noatak. 
„Já tě uvidím. A Beatrice.“ 
„Ona z našeho kmene. Neprozradit. A ty - taky ne. Noatak 

vzteklej, že ty tady. Noatak vědět, ty nechtít - zabít.“ 
„Víš, že jsem docela rád, že máš něco s rukou? Aspoň to teď 

necháš na mně.“ 
„Noatak střílet i druhou. Sekyrka taky.“ 
„A já ti povídám, že to necháš na mně. Jinak tě svážu a povezu tě 

na saních jako balík kožešin. Tak si vyber.“ Utáhl jsem řemeny 
Noatakova rance. „A teď si odpočiň. Jedu napřed.“ 

Když jsem se za chvíli ohlédl, Noatak seděl na saních a jel za 
mnou. 

Vzdálenost se rychle zvětšovala. 
Ujížděli sme skoro do večera. Už jsem uvažoval, že se před 

setměním utáboříme, když jsem v dálce zahlédl první stromy. Zamířil 
jsem k nim. 

Netrvalo hodinu a dojížděli jsme k cípu lesa. Stopa se točila kolem 
něho a za ním mně mizela z očí. A když jsem zahnul, naskytl se mi 
podivný obrázek. 

Ve vzdálenosti necelých padesáti kroků kráčel proti mně muž s 
rukama za zády, skoro tak, jako by si tu poklidně vyšel na podvečerní 
procházku, nebýt ovšem toho, že na paty mu šlapali psi a na saních za 
nimi seděla s puškou položenou na kolenou Beatrice a šlehala muži 
bičem kolem uší. 

Samozřejmě, byl to Ned, ale v jakém stavu. Sotva se vlekl a potácel 
se jako opilý. Když mě viděl, zařval a vykročil rychleji. 

„Zaplaťpámbu,“ křičel, „že už konečně jedeš. Zbav mě ty 
čarodějnice, člověče - au!“ Dobře mířená rána ho zasáhla do tváře. 
Mimoděk si ji otřel o rameno a zastavil se. „Co hodin se už takhle 
hrabu sněhem - ruce mám úplně bez krve, jak mně je stáhla 
řemenem…“ 

„Já jsem taky ráda, že tě vidím,“ zavolala Beatrice, než jsem mu 
mohl odpovědět. Její hlas zněl vesele, ale obličej měla ztuhlý, 
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nedokázala se ani zasmát, ani zamračit, nic. Když otevřela ústa, rty se 
jí sotva pohybovaly. „Dolů,“ nařídil jsem jí. „Pojď dolů a běhej.“ 

Snažila se uposlechnout. Sklouzla ze saní, ale musela se o mne 
opřít a hlavu mi položila na rameno. „Nemohla jsem ho pustit ani na 
moment z očí,“ řekla tiše. 

Několikrát jsem s ní přešel sem a tam, pak už pohybovala nohama 
sama. Pušku a bič nepouštěla z rukou. 

„Cos to s ním udělala?“ zeptal jsem se jí. 
„Nic.“ řekla. „Pořídila jsem si novýho psa,“ 
„Teda - Beatrice…,“ zmohl jsem se jenom vydechnout a pak jsem 

se dal do smíchu. 
„Nechechtej se tu jako blbec a radši přeřízni ty řemeny,“ vztekal se 

Ned. 
„Heleď, ty buď rád, že jsem v poslední chvíli předjel Noataka. 

Napálil by to do tebe a vůbec by se s tebou nebavil.“ 
„Toho jsem se taky bál,“ zkrotl Ned. „A tahle mě tady div 

nezastřelila. Kulka se mně doslova otřela o palici…“ Znovu vykřikl - 
Beatrice uměla výborně zacházet s bičem. 

„Učím pána trochu slušnosti,“ řekla s hranou skromností. „Neříká 
se tahle a ona, ale - když už jsme se tak důvěrně seznámili - aspoň 
slečna Beatrice.“ 

„Slečna Beatrice,“ zoufale se zašklebil Ned. „Podívej se na mě, jak 
vypadám.“ 

Teprve teď jsem si ho prohlédl. Přes čelo a tváře se mu táhly 
krvavé škrábance, jako by se dostal do křížku s medvědem, a rány po 
biči ošklivě nabíhaly. 

„To není ženská, člověče,“ sténal. „To je vlčice. Div mně 
nevyškrábala oči, a ty rány bičem…“ 

„Ty jsi svoje psy taky nešetřil, když jsi mě odvážel,“ odpověděla 
mu klidně Beatrice. „A vyhrožoval jsi, že když tě nebudu 
poslouchat…“ 

„Tak mě už konečně odřízni,“ vykřikl Ned. 
„…uvážeš mě za ruce ke stromu a sešleháš mě bičem, že na mně 

nebude kousek kůže zdravý,“ dokončila Beatrice. „Na tobě je kůže 
zdravý až moc, ale to se dá napravit.“ 

„Tak už dost,“ řekl jsem a vytáhl nůž. 
Přeřízl jsem řemen a odhrnul Nedovi rukáv. Zápěstí měl naběhlá 

a hřbety rukou bílé. Podíval jsem se na Beatrici. Se zájmem přihlížela, 
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a když se naše pohledy setkaly, pokrčila rameny. 
„To je od toho, jak sebou pořád cukal. Nechtěl táhnout. Tak 

pevně jsem ho nesvázala.“ 
Ned opatrně hýbal pažemi a po chvíli se odvážil plácat palčáky o 

sebe. 
Obličej se mu křivil bolestí. 
„Trvat to dýl, tak jsem přišel o hnáty,“ vrčel. 
„Tvoje věc,“ řekl jsem. „Nemáš se pouštět do dobrodružství.“ 
„Nejseš ty fakt nějakej potrhlej?“ zařval na mě. „Koukni se, jak 

vypadám. 
Ty škrábance po obličeji pálí jako ďas, a udělala mně to obyčejná 

Indiánka. 
Na hlavě mám bouli jako vejce a ruce skoro chromý, a to ty jako 

běloch necháš jen tak?“ 
„Povídám ti, abys přestal.“ 
Chvíli se mi vztekle díval do očí. „Tak se jdi vycpat i s tou tvou 

indiánskou courou!“ 
Už jsem se neovládl. 
Ruka se mi zvedla sama od sebe a zabořila se mu do žaludku. Ned 

vyhekl a předklonil se. Kopl jsem kolenem a zasáhl ho do nosu. 
Vyhrnula se mu krev, která mi vrátila rozvahu. Nechal jsem ho. Ned 
v pokleku chrčel a krev potůčkem crčela do sněhu. „Ty mizero,“ 
vyrážel ze sebe. „Tohle ti nedaruju Jen co budu v pořádku…“ 

„Těžko bude v pořádku,“ řekla Beatrice. „Támhle vidím 
Noatakovy psy.“ 

Vytáhl jsem ze saní kulovnici a vykročil Noatakovi naproti. „Musíš 
mi pomoct, Beatrice,“ řekl jsem. 

„Jestli chceš - ale zatím nevím jak. V tomhle případě mě Noatak 
neposlechne.“ Jejímu pohledu jsem nerozuměl. 

Vzdychl jsem si. S tou situací jsem si skoro nevěděl rady. Noataka 
jsem do jisté míry chápal, ale nehodlal jsem přihlížet vraždě. A 
Noatak byl schopen Neda zabít třeba jen jednou rukou, i kdyby 
přitom měl sám vypustit duši. 

„Zastav,“ křikl jsem, když se Indiánovo spřežení přiblížilo. 
„Všecko je v pořádku, Beatrici se nic nestalo.“ 

Noatak klusal nevšímavě dál. Nebyl už čas. Zvedl jsem pušku a 
vystřelil. 
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Před prvním tahounem vystříkla sprška sněhu. „Teď to bude 
pes.“ 

Indián trhl popruhy a psi zarazili. „Ty chránit zloděje ženy,“ řekl 
opovržlivě. „Noatak ho zabít. Ne dnes - zejtra. Ne zejtra - za rok. 
Jednou zabít.“ Stál napjatě jako mladý vlk nad kořistí a oči mu 
blýskaly. V té chvíli se mi proti mé vůli docela líbil. Bylo v něm tolik 
síly a skryté energie, že bych se na Nedově místě snažil zahrabat co 
nejhloub do sněhu, přestože přímé nebezpečí právě teď nehrozilo. 

„Nemáš čím,“ upozornil jsem ho. Tvoje zbraně mám na saních. 
Když jsi rovnal psy, vzal jsem ti je.“ 

Prudce hmátl do kožešin a pomalu se napřímil. „Běloch smrad…“ 
„Jo, to už jsem slyšel,“ řekl jsem, jak jsem uměl nejklidněji. „A už 

jsi za to svoje dostal. V tomhle případě, pokud jde o něho, máš snad i 
trochu pravdy. Ale o to teď nejde. Dobře mě poslouchej. Pojedeš 
hezky daleko před námi, a když nám ujedeš, nebude mě to mrzet. 
Sejdeme se ve srubu.“ 

Indián stál a zamračeně mě pozoroval. Pak stočil pohled k 
Beatrici. 

Nevěděl jsem, co se mu honí hlavou, ale najednou neočekávaně 
kývl. 

„Beatrice se mnou,“ řekl a číhal, co odpovím. 
„Dobře, jak chceš. Rozhodnutí ale nechám na ní.“ 
Za mnou bylo ticho. Obával jsem se odvrátit pohled od Noataka. 

Byl schopen každé lsti. 
„Pojedu s Noatakem,“ ozvala se konečně Beatrice. 
Noatak beze slova otočil spřežení a čekal. „Moje zbraň,“ řekl jen 

tak mimochodem. 
Ohlédl jsem se. Ned se krčil za saněmi a zřejmě mu bylo špatně. 
„Jeďte domů, nečekejte na mě,“ šeptal jsem Beatrici. „Zůstanu tu s 

ním. 
Nejpozději zítra přijedu za vámi.“ 
„A sám, ano?“ řekla. 
„Moje zbraň,“ houkl Noatak netrpělivě. 
„Raději si je tu nechám. Do srubu se bez nich obejdete…“ 
„Já si je vezmu na starost,“ řekla Beatrice. Zvedla pokrývky na 

saních. 
Přehodila si řemen pušky křížem přes prsa a sekerku zasunula za 

pás. Noatak přihlížel a mlčel. Beatrice šla sněhem k němu, postavila 
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se na druhou stranu saní a chytila se řemenu. Pak křikla na psy a 
pomalým tempem se rozběhla. Noatakovi nezbylo, než se přizpůsobit. 
Ani se neohlédl, zato jsem se ohlédl já, a to hezky rychle. Ned šmátral 
ve svých saních a trhal za hlaveň pušky. 

„Pusť to,“ řekl jsem. 
Zarazil se. „To není na tebe. Ten kluk to myslí vážně, a jestli to s 

ním nesrovnám hned, najde mě, kdybych utek na kraj světa. Tak 
sakra - ta holka to tam musela přivázat.“ 

Šel jsem k němu a odstrčil ho. „Koukni se, mně je úplně jedno, co 
s tebou Noatak provede. Nic dobrýho si nezasloužíš. Ale dokud jsme 
spolu, žádný lumpárny ti trpět nebudu. Ani jemu. Je to jasný?“ 

„Ty jseš nějakej fajnovka,“ uchechtl se. „Co jsem vlastně proved? 
Sebral jsem ti holku, o kterou - Jak jsi sám povídal, nezapomeň - 
nestojíš.“ 

„Člověče,“ dodal naléhavě, „vždyť je to jenom Indiánka, copak ti 
to ještě pořád nedošlo? Jak se to koukáš na život tady na Severu? Co 
nesebereš a neulevíš, nemáš.“ Bezmocně nade mnou zavrtěl hlavou. 

„Děkuju za poučení, ale teď bychom spíš měli myslet na noc.“ 
„Jak chceš,“ mávl otráveně rukou. „S tebou je těžký se dohodnout. 

Mám strach, že dokonce nemožný.“ 
Nevšímal jsem si ho a vedl psy mezi stromy. V závětří hustého 

křoví jsem zarazil. Ned se za chvíli dohrabal za mnou. Beze slova jsme 
se pustili do práce. Když se rozhořel oheň, rozehřáli jsme v kotlíku 
sníh. 

„Koukej si nejdřív umýt obličej,“ řekl jsem mu. „Je na tebe pohled 
jedna hrůza.“ 

„Jo - a komupak mám poděkovat?“ zeptal se. „Co nedokázala ta 
dračice, dodělals ty.“ 

Už jsem se s ním nepřel. Nechápal mě. 
„Řekni mi radši,“ zeptal jsem se ho, „proč ses vrátil tak pozdě. 

Proč sis na Beatrici nepočíhal hned? Když jsi o ni tolik stál.“ 
Odplivl si do ohně. „Já vlastně na nic podobnýho ze začátku 

nemyslel. Až cestou mně to začalo vrtat hlavou a najednou jsem 
zkrátka otočil saně a bylo to.“ 

„Musels ji překvapit, jinak by se jistě nedala tak snadno spoutat.“ 
„Však jsem taky nadarmo jeden čas nejezdil jako kovboj. Ze 

začátku se divila, co tam chci, ale pak že mně teda udělá něco k jídlu. 
Ten indiánskej parchant šel pryč, vyčíhal jsem si ho. A potom jsem jí 
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hodil provaz přes hlavu -“ 
„Ty jseš pacholek nad pacholky,“ ulevil jsem si, i když jsem si 

umiňoval, že už se s ním nebudu hádat. 
„Nechtěl bys toho nechat? Nepovedlo se, tak se nepovedlo, no. A 

nikomu se nic tak hroznýho nestalo. Odnes jsem si to sám, tak co?“ 
Mlčky jsme pojedli a jen jsme odložili nádobí, Ned vytáhl 

nezbytnou lahvičku a pohodlně se uložil na bok. „Chceš?“ zeptal se. 
Zavrtěl jsem hlavou. „Díky, nemám chuť.“ 
„Tak už neblázni,“ utrhl se na mne. „Do smrti dobrý.“ Natáhl se? 

a nalil mi do čaje rum. „Přeci proto, že jsme si něco vyvedli, se 
nemusíme věčně hádat. Smažme to a jedem znova. Jako kdybysme se 
tu právě potkali.“ 

„Dobře, jak chceš,“ řekl jsem. 
„Tak je to správný. S kolika chlapama já se v životě serval, snad 

bych to už ani nespočítal. Rozbili jsme si huby, ale druhej den jsme si 
potřásli rukama a byli jsme zase ty starý kámošové jako předtím. I 
když jsme si pak třeba zase někdy nařezali. Ale tak už to chodí, ne?“ 

Přihýbal si z láhve, jako by se bál, že mu ji vezmu. 
„Ale řeknu ti, že už se usadím,“ ozval se za chvíli. „Ne, že by tohle 

nebyl dobrej život - volnost - můžeš si dělat co chceš, nikdo tě furt 
netahá za šos, tohle se nesmí a tak, ale přeci jenom bych už asi 
zasluhoval trochu klidu, ženský péče a dobrýho pravidelnýho jídla. A 
ta spousta sněhu mně taky leze na nervy.“ 

Mlčel jsem a upíjel ze svého hrnku. Rum mě rozehříval. A byl jsem 
příliš unavený na to, aby se mi chtělo do řeči. Nedovi to však zřejmě 
nevadilo. 

Dostal se do povídavé nálady a hrozilo nebezpečí, že provykládá 
celou noc pokud se nezpije, až padne. 

„Už jsem ti povídal, že mám vyděláno dost, takže bych si moh 
zařídit nějakej kšeft. Jenomže horší je, že já neudržím peníze. Stačí, 
když potkám starýho kamaráda, a zapomenu na svět.“ Povzdechl si. 
„Jo, pro kamaráda všecko.“ Zvedl láhev a v hrdle mu zaklokotalo. 
Byla prázdná. Odhodil ji a z pokrývek vyhrabal další. „Ale ty nepiješ.“ 

„Mně to stačí. Mám za sebou pár pernejch dnů a za chvíli bych 
usnul.“ 

„A já jsem se byl asi jenom tak projít, ne?“ zeptal se napůl opile, a 
pak si uvědomil, co vlastně řekl. 

„Sakra, ta mně dala,“ vydechl skoro s obdivem. „Škoda že jsem si ji 
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nemoh nechat. Byla by to práce jako s divokým koněm, ale potom…,“ 
zamlaskal a říhl. 

„Jak daleko na jihu by ses chtěl usadit?“ pokoušel jsem se změnit 
řeč. 

„Tam, kde je pořád teplo, žádný mrazy, chodíš si jen tak 
nalehko… Ale nejdřív se trochu poohlídnu. Jeden můj známej se prej 
zaved někde v Kalifornii, má tam mít nějaký ovocný plantáže. Docela 
s chutí bych do toho nějakej dolar vrazil.“ Upil a několikrát zhluboka 
vydechl. „Prima kluk, tenhle Pete. Hlavu holou snad už odmalička, 
ale co v nich měl, na to nestačí tucet chlapů. Co ten si doved 
vymyslet… Jeden čas jsme to táhli ve třech. Já, Pete a Frank. To bylo 
taky číslo, tenhle Frank O'Brian.“ 

Hrnek mi vypadl z ruky. Nic jsem neslyšel, říkal jsem si a pomalu 
jsem si sedal. To jménu tu nepadlo. Už jsem zapomněl. Vymazal jsem 
Franka ze svého života… 

„Co je?“ zeptal se Ned a prohlížel si mě opilýma očima. 
„Nic,“ slyšel jsem sám sebe jako z dálky, a sotva jsem poznával svůj 

hlas. „Skoro jsem usnul.“ 
„No to je teda pěkný. Člověk tu vypravuje, a pánovi se chce spát. 

O co, že tě spánek přejde, až ti začnu vypravovat, co všecko jsme 
vyváděli!“ 

Předstíral jsem, že pozorně naslouchám, a vší silou jsem se nutil 
do klidu. 

„Jak jsi říkal, že se jmenoval ten tvůj kamarád?“ 
„Myslíš Pete? Počkej, říkali jsme mu Kudrnatej Pete - pro tu jeho 

holou palici, ale jmenoval se - jo - Bauman. Pocházel odněkud z 
Německa.“ 

„Ne, ten druhej.“ 
„Jo Frank? Frank O'Brian. Proč?“ 
„Myslím, že jsem o něm někde něco zaslechl.“ Teď už první 

leknutí přešlo, ale stále ve mně ještě doznívalo. Tak znenadání narazit 
na Franka… A na člověka, který ho znal… Tak bez přípravy… 

Vyrušil mě Nedův chechot. „Někde o něm něco slyšel,“ vyrážel ze 
sebe. 

„Páni kavalíři. O Frankovi někde něco zaslech.“ Přestal se smát a 
předklonil se, div nepropadl obličejem do plamenů. „Člověče,“ řekl 
nevěřícně, „kdo se jenom otřel o Severozápadní teritoria, musel o 
Frankovi slyšet tolik historek, že by se nevešly do tlustý knížky. 
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Franka přeci znal celej Sever, právě jako on ten celej Sever taky znal. 
Odkud jsi spad?“ 

Nevěděl jsem honem, co říct, ale Ned nepotřeboval pobízet. 
„Frank O'Brian!“ obdivně vydechl a zašklebil se. „Frank byl kámoš k 
pohledání. Vždycky ses na něho moh spolehnout, pokud nešlo o 
prachy nebo o holky. Na zdraví Franka O'Briana,“ zařval znenadání, 
až jsem se lekl, a vypil naráz půl láhve. 

„Tohle Frank taky uměl jako nikdo jinej.“ 
To teda ano, přikývl jsem v duchu. Ten krátký čas, co jsem ho měl 

na očích, vlastně nic jiného nedělal. 
„Frank se nepáral s pitím, s ničím a s nikým,“ vykřikoval Ned. „Já 

ti řeknu…,“ zarazil se a mávl rukou, „ale to bysme tu museli sedět 
celej rok, než bych ti všecko vypověděl. A ani o něm všechno nevím. 
Na čásek jsme si vždycky zmizeli z očí - ale přece jenom ti něco řeknu. 
Jednou jsem se s ním srazil, když se právě vypořádal s dvěma 
indiánskejma pacholkama. To byl kolotoč, člověče!“ 

„Přepadli ho?“ 
Ned se rozchechtal. „Přepadli Franka? Jseš malej? Frank měl uši a 

oči kolem celý hlavy. Toho nikdo nedokázal překvapit.“ 
„Tak co?“ 
„Přepadli Franka!“ Ned nebyl schopen zastavit smích, chytal se za 

břicho a pěstí si tloukl do kolena. „Čerta ho přepadli,“ vykřikoval 
potom. „Frank měl tu sezónu smůlu a zdálo se mu, že Indiáni si jako 
na vztek vezou nějak moc kožešin. Tak se s nima chtěl rozdělit.“ 

„A jak to dopadlo?“ 
„Znova se ptáš jako miminko.“ Hledal mě krví podlitýma očima, 

které mu plavaly v slzách smíchu. „Indiáni zkrátka nechtěli, a to by ti 
mělo stačit. 

Frank nerad viděl, když měl někdo jinej názor než on. Jednoho 
vzal pažbou do palice, a když ten druhej po něm skočil, dostal broky 
ze dvou kroků rovnou do břicha.“ Zvedl ukazovák a komíhal si jím 
před nosem. „Frank se s nikým nepáral,“ prohlásil důrazně, zamračil 
se na mne a zhluboka se napil. 

„Pak mě vypravoval, že nejhorší bylo dostat se s takovým 
nákladem na stanici. Psy umořil skoro k smrti a sám přijel vyhublej 
jako bič. Ale nezahodil ani kožku. A pak si čas žil jako král.“ 

„A co ty Indiáni?“ 
„Copak já vím?“ podivil se Ned. „Měl jsem nějakou práci dál na 
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západ, tak jsem pospíchal, abych všecko stačil před oblevou vyřídit. A 
Frank se taky moc nezdržoval. Jaro bylo na spadnutí.“ 

Seděl jsem ztuhlý hrůzou. Tohle tedy taky byl Frank O'Brian. Tak 
jsem ho neznal, a zřejmě o těchto jeho kouscích nevěděl nikdo na 
jihu. Cosi se ve mně zatvrdilo. Frank byl chladnokrevný vrah. Zabíjel 
s rozmyslem a pro svůj prospěch. Bezohledně jako zvíře. Dobře jsem 
udělal, řekl jsem si poprvé od chvíle, kdy ležel přede mnou na 
podlaze chaty Ley Kellyové. Dobře jsem udělal, opakoval jsem si se 
studenou zavilostí, jakou bych byl sám u sebe nečekal. Nic jiného si 
nezasloužil. A tenhle asi s ním. 

Ned se kýval ze strany na stranu a brumlal si. 
„Dva Indiáni najednou, to je, co?“ 
„Nikdo je nenašel?“ zeptal jsem se. 
„Jak já to můžu vědět?“ divil se. „Ale asi ne, jinak bych se o tom 

doslech. 
Indiáni by jistě nemlčeli a běželi by za Kanadskou jízdní. A ty hoši 

nemají takový věci rádi, takže by se asi starali, kdo to proved. A Frank 
takovýhle věci taky nikde neroztruboval, to mně věř.“ 

„Nic podobnýho jsme o něm na jihu nevěděli,“ vyhrkl jsem a hned 
jsem se polekal. Ale Nedovi už sotva co docházelo. 

„Já ti to tu můžu vypravovat proto,“ blábolil, „že už Frankovi nic 
neublíží.“ S žalostným úšklebkem pokýval hlavou, „Zkrátka si tak 
dlouho vyskakoval na druhý, pacholek jeden, až mu to někdo zatrh.“ 
Udělal rukou nepovedený kříž. „Ať je mu země lehká. Užil si dost 
legrace, ale pospíchat tam nemusel.“ Z oka mu ukápla slza a sklouzla 
do vousů. „Zvlášť když se pak už nějak usadil, jak jsem se dověděl. 
Dole na jihu prej dělal docela dobrotu!“ 

Ned se pokoušel najít ústy hrdlo láhve a několikrát se minul. „To 
je legrace, viď?“ řekl, když se napil. „Potkalo ho to, když začal dělat 
dobrotu. Takovej osud.“ Napřímil se. „Ale já ti to vysvětlím. Přestal 
bejt ostražitej. To je to celý. Myslel si, že když se polepšil on, že už 
všecky kolem jsou taky hodný.“ 

Kdybys tak věděl, říkal jsem si. Kdybys tak věděl, s kým sedíš. 
„Já jsem pořádnej vazoun, to mně neupřeš,“ snažil se mě píchnout 

prstem do prsou. „A ty taky nejseš nějakej útlej stromeček. Ale Frank 
byl větší a silnější. A teď si představ, kamaráde, že do takovýho 
chlapa, kterej měl nota bene tolik za sebou, se pustí nějakej ubohej 
usmrkánek a voddělá ho.“ 
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Naštěstí mě už neviděl, jinak by musel poznat, co se se mnou děje. 
I teď jsem cítil, že Nedovo vypravování ze mne smylo část viny, ale 
sám fakt, že jsem zabil člověka, zůstával v nezměněné podobě. A 
najednou jsem chtěl vědět, jak se na můj čin dívali ostatní, co se o 
něm povídalo, všecko, ať to sebevíc bolí, ať to se mnou provede 
cokoliv. Zatím jsem svůj případ viděl jen svýma očima. Jak připadal 
jiným? 

„Co se s ním stalo?“ zeptal jsem se tiše. 
„Co?“ 
„Jak to dopadlo s tím mladým?“ 
Ned krčil čelo a snažil se pochopit, co na něm chci. 
„Jo, s Frankem…“ 
„Ne, myslím toho - toho mládence, co ho …,“ nedokázal jsem 

dokončit větu. 
Nahlas mi to tenkrát nešlo, přestože jsem svůj příběh vyprávěl už 

Robertovi. Robert však byl nezúčastněný posluchač. Tady seděl 
člověk, který Franka znal, a i když byl už téměř úplně opilý, o celém 
případě něco věděl. 

„Jo ten,“ pochopil konečně Ned a trochu se vzpamatoval. „Utek. 
Sebral se a zmizel a už ho nikdo neviděl. Taky to byl nerozum, říkali 
všichni. Takovej zelenáč, když se pustí na Sever, daleko nedojde.“ 
Jazyk se mu těžce převaloval v ústech a rty ho neposlouchaly. 

„A co Kanadská jízdní, nehledala ho?“ Zatřásl jsem s ním. Bál jsem 
se, aby mi neusnul. Chtěl jsem vědět všecko, co mi může povědět. 

„Počkej, dej pokoj,“ odstrkoval mě oběma rukama. „Jaká 
Kanadská? Proč by ho měla hledat? Nebo ho hledali? Ale to byl asi 
někdo jinej… Sakra - jak to vlastně tenkrát bylo?“ Mnul si čelo a 
přemýšlení ho zjevně velice namáhalo. 

„Jo, už vím. Frank nebyl mrtvej…“ 
Vyskočil jsem, jako by mě bodl, Ned se vylekal. 
„Cože,“ vykřikl jsem. „Cos to povídal?“ 
„Co jančíš,“ řekl otráveně. „Co je ti do toho?“ 
„Povídals, že Frank nebyl mrtvej!“ 
„Taky že ne - ne hned. A nějaká ženská s nějakým klukem 

dosvědčili něco v tom smyslu, že Frank toho mladýho napad a von se 
jenom bránil. A Frank, než ho zubatá klepla, se probral a potvrdil, že 
je to pravda.“ Chvíli mlčel a oči se mu skoro zavřely. „Tomuhle se 
nejvíc divím… Ale co člověk ví, jak se bude chovat, až ucejtí konec…“ 
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„A za jak dlouho potom umřel?“ 
„Kristapána, mně už se o tom nechce povídat,“ breptal Ned. „Dej 

mně pokoj. Já jdu spát.“ 
Zatřásl jsem s ním, až mu zacvakaly zuby. „Jenom ještě tohle, 

prosím tě. 
Za jak dlouho?“ 
„Asi za tři dny nebo tejdny, já nevím,“ breptal. „Za tím klukem 

vyjela hromada lidí - že se může vrátit - ale kdepak ten už byl…“ Ned 
mi zvadl v rukách. Položil jsem ho a nasoukal na něho spací pytel. 
Pak jsem ho přikryl jako unavené dítě a narovnal mu kožešiny pod 
hlavou. Ned byl lotr, dokázal jistě krást a snad i zabíjet, provedl mi 
špinavost, ale zároveň přinesl nejlepší zprávu, jakou jsem kdy v životě 
dostal. A teprve teď, když jsem si opět sedl nad dohasínající oheň, mi 
všecko došlo. Vždyť já se už nemusím skrývat. Mohu se vrátit. Nic mi 
nehrozí. Pomohl jsem Frankovi na onen svět a nikdy na to 
nezapomenu, ale před zákonem jsem nevinný a moje cesta byla 
zbytečná. Všecko to plahočení, nebezpečí a dřinu jsem nemusel 
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podstoupit, kdybych byl uposlechl popudu ještě v první noci, který 
mi radil, abych se vrátil. V té chvíli jsem se zarazil. Lituju toho? Lituju 
času, který jsem strávil tady nahoře na Severu? Ne, řekl jsem si v té 
nekonečné radosti, kterou jsem cítil a která zaplavovala lesy, kopce i 
pláně kolem mne jako ten sníh, který tu všude ležel. Ne, a nikdy 
nebudu litovat. Nezažil jsem jen plahočení, a dřinu. Přicházely i jiné 
chvíle, chvíle radosti, povznesení a opojení i tichého uspokojení. 
Jenom - ano, jenom jsem mohl ten čas využít k tomu, abych hledal 
tátu. Ale ani to jsem vlastně nezanedbal. Brzy se snad něco dozvím. 
Vyskočil jsem. Nevydržel jsem na jednom místě. Chodil jsem kolem 
ohně a psi zvedali hlavy a s nesouhlasem pofrkávali. Jak je teď 
najednou všecko jiné, říkal jsem si nahlas do Nedova chrápání. Jsem 
na stejném místě jako před hodinou, půlhodinou, jsem týž člověk, co 
se tu s nechutí utábořil, a jak se všecko změnilo. Hned zítra vyrazím 
na jih, rozhodl jsem se náhle. Nechám tu, co mám, a pojedu jen 
nalehko, abych se do Fort Chipewyanu dostal co nejdřív. A mohu se 
zastavit na kterékoliv stanici, kde se mi jen zachce. Potkám-li někoho, 
nemusím se mu vyhýbat. Těšil jsem se na cestu, jako jsem se v životě 
na nic netěšil. A až dojedu, uvidím strýce Josefa, a pokud se 
nedozvím o tátovi tady, strýc třeba bude mít nějaké zprávy… 

Sedl jsem si, přihodil na oheň a položil se na záda. Pod sebou jsem 
ucítil láhev. Zvedl jsem ji a přiložil ke rtům, pak jsem ji odhodil. Ne, 
tahle moje radost nepotřebuje posilovat. Je tak úplná, že stačí sama o 
sobě. I tak je jí na mne až příliš, k neunesení. 

Ležel jsem a díval se do koruny nízké borovice, jehličí se blýskalo v 
záři dohasínajícího ohně, a jak plameny uléhaly, pozvolna tmavlo. 
Vůně dříví slábla, kolem stálo ticho, rušené jen oddechováním psů. 
Ned se otočil na bok a už nechrápal. Mráz neúprosně zalézal pod 
oděv. Všecko vypadalo tak, jak jsem už mnohokrát zažil, a přece 
nově. Vnímal jsem nějak jinak, snad plněji, snad víc než kdy dřív. 
Spadlo ze mne závaží, které jsem vláčel, kamkoliv jsem se hnul. 

Byl bych snad takhle s očima doširoka otevřenýma ležel do rána, 
ale pojednou se cosi změnilo. Nedokážu dodneška říci, co to bylo, 
snad spíš tušení než nějaký zjevný popud, ale něco mě vyburcovalo. 
Ani jsem se nepohnul, jen jsem se pokoušel přijít na důvod té změny. 
Zatím jsem nic neslyšel, najednou však Rek zvedl hlavu a napůl 
varovně, napůl přátelsky zavrčel. Byl to jen tichounký zvuk, ale 
okamžitě jsem pochopil jeho význam. V našem dosahu se objevil 
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někdo nový, koho však Rek nepokládá za nepřítele. Takhle mohl 
vítat jen Beatrici nebo Noataka. Oba se o něho starali, krmili ho právě 
tak jako ostatní psy. Beatrice se jistě nevrátila, a kdyby přece, šla by 
přímo a neplížila by se kolem. Mohl to být jen Noatak, který si přišel 
vyřídit účet s Nedem, a kdoví, možná i se mnou. 

Rek ležel na dosah, blízko ohně, který už nevydával téměř žádné 
světlo. Uhlíky jen žhnuly měňavou rudou a žlutou barvou. Stáhl jsem 
si rukavici, pozvolna jsem posunul ruku a hledal Rekův obojek. Rek 
sebou trhl. Tiše jsem zasyčel. Jel jsem po řemenu až ke kolíku a 
pokoušel se uvolnit uzel. Zdálo se mi, že mi to trvá nekonečně 
dlouho. Zatínal jsem zuby a v duchu proklínal zmrzlý řemen, který 
ne a ne povolit. Zároveň jsem se chránil udělat sebemenší pohyb, 
který by Noatak mohl postřehnout. Zatím se tu někde v povzdálí krčil 
a pátral, jak nejlépe se k nám dostat, ale věděl jsem, že nemám času 
nazbyt. 

Konečně řemen povolil. Položil jsem Rekovi dlaň na šíji a zatřásl 
jím, jako jsem to dělával, když jsme si spolu hráli. „Běž, vem si ho,“ 
řekl jsem šeptem. „Pomalu, hledej. Vem si ho.“ 

Rek mi rozuměl. Jako tichý stín vyklouzl do tmy. Ležel jsem 
strnulý strachem a očekáváním, kdy uslyším výstřel nebo opatrné 
kroky. Naše zbraně si hověly na saních a já jsem si spílal, že jsem 
úplně zapomněl na prvotní zákon divočiny. Mohlo mě přece 
napadnout, že Noatak se jen tak snadno nevzdá. Odjel s Beatricí až 
příliš ochotně. 

V lese panovalo naprosté ticho, ticho o to hlubší, že mohlo být 
naráz surově protrženo. Zdálo se mi, že už nevydržím ani setinu 
vteřiny a musím vyskočit, a zároveň jsem si uvědomoval, že by to byla 
největší chyba, jaké bych se mohl dopustit. Jestliže tu někde stojí 
Noatak s puškou, vystřelí při prvním pohybu, který zahlédne, a bez 
ohledu na to, koho zasáhne. A najednou se ozvalo škádlivé zavrčení a 
vzápětí polekaný výkřik. Psi se jako na povel rozštěkali. Vyrazil jsem 
za hlukem zápasu. Praskání křoví a dupot mě vedly přímo k tomu 
místu, a než jsem se nadál, narazil jsem na mužskou postavu, která se 
oháněla puškou. Pažba mě uhodila do boku. Skočil jsem, uchopil 
Indiána kolem těla a sevřel mu paže. Rek na něho nepřestával 
dorážet. Neviděl jsem nic, ani stín, ani záblesk světla, jen jsem stál a 
táhl vší silou muže k zemi. Konečně se mi ho podařilo srazit, ale 
Indián se nepřestával vzpírat. 
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„Tak dost, Noataku,“ řekl jsem udýchaně. „Přestaň, nebo tě 
tentokrát doopravdy zabiju.“ Povolil, ale nevěřil jsem mu. Vzpomněl 
jsem si na Noatakovu poraněnou paži, chytil jsem ji oběma rukama a 
zkroutil. Noatak zavyl. Musel cítit krutou bolest, vůbec se nebránil. 
Vedl jsem ho směrem, odkud zazníval psí štěkot, a byl jsem 
překvapen, že jsem proběhl aspoň patnáct metrů, než jsem se před 
chvilkou dostal k Noatakovi. Zdálo se mně to původně mnohem blíž. 

Ned ospale mžoural a nevidomýma očima se snažil zahlédnout, co 
se děje. 

„Přilož na oheň,“ houkl jsem na něho. „Máme hosta.“  
Neochotně poslechl a pak zůstal sedět a jen ohromeně zíral.  
„Měl jsi namále,“ řekl jsem, „a já možná s tebou, co, Noataku?“. 
„Nebýt pes…,“ řekl Noatak tiše, ale nedopověděl. 
„Tak teda oba, co? Jsi blázen, Noataku. Za Neda by tě možná muži 

tvýho kmene pochválili, ale za mne by sis to odskákal. Nebo si myslíš, 
že Beatrice je tak hloupá, aby nepochopila, co se stalo, kdybych se 
nevrátil? A kdes ji vůbec nechal?“  

Nedočkal jsem se odpovědi, ale doufal jsem, že se o ni postaral. 
„Tak co s ním?“ zeptal se Ned. „Pověsit nebo odprásknout? Spíš 

pověsit. Je na něj škoda kulky.“ Začal se zvedat. 
„Nic takovýho,“ zakřikl jsem ho. 
„Co? Po tom, co nám proved?“ vztekal se Ned. „Víš co? Lehni si a 

půjč mi ho. Nic neuvidíš ani neuslyšíš, za to ti ručím.“ 
„Konec debaty. Svaž ho a dost.“ 
„Ani zanic. Pokoušel se mě dostat, a to ještě zatím nikomu 

neprošlo.“ 
„Tentokrát se s tím budeš muset smířit.“ 
„Dostat se dřív k pušce, když s tou holkou odjížděl, bylo po 

starosti. Ale to ti nevonělo, co? A v tyhle chvíli už jsi to moh mít taky 
odbytý. Chceš znova riskovat?“ 

„To je moje věc. My už si to s Noatakem potom nějak vyřídíme.“ 
„Ty blázne jeden…,“ vykřikl Ned, ale zarazil jsem ho. 
„Povídám ti, nech řečí, svaž ho, nebo ho na tebe pustím a ještě mu 

pomůžu.“ 
Ned se dal s nadáváním do práce a svazoval Indiána tak pevně, že 

jsem ho musel okřiknout. 
„No nevídáno, když mu upadne noha,“ hulákal. „Aspoň podruhý 

nebude otravovat.“ 
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„Přestaň. A jdi si zase lehnout. Já stejně nemám na spánek 
pomyšlení. Noatak trpně držel a neřekl ani slovo. Položil jsem ho 
blízko ohně a přehodil si přes záda pokrývku. 

„Tak se teda jdi vycpat,“ vrčel Ned a zahrabal se znovu do pytle. 
„Ty s tím tvým měkkým srdíčkem…“ Ještě si huhlal něco o hlupácích, 
ale za chvíli spal. I Noatak ležel se zavřenýma očima, ale byl jsem si 
jist, že je vzhůru. Stažené rty svědčily o tom, že se žere vztekem nad 
promarněnou příležitostí, jaká se mu hned tak nenaskytne. 

Noc plynula. Moje povznesená nálada se už nevrátila, aspoň ne v 
té síle, s jakou jsem ji pociťoval. Ale nevadilo mi to. Nedovo vyprávění 
ze mne udělalo jiného člověka. Toto všecko už byly pouhé maličkosti 
před mou velkou cestou zpátky. Neděsila mě ta obrovitá vzdálenost, 
nebál jsem se překážek, které budu muset překonat. Připadalo mi, že 
se připravuji k návratu domů. Seděl jsem, přihazoval na oheň a díval 
se do plamenů. A pak nejprve neznatelně, ale čím dál patrněji 
přicházelo ráno. 

Mé první ráno s pocity svobodného člověka, který nemusí zalézat 
do nejbližšího úkrytu, jakmile se někdo objeví v dohledu. 

Začal jsem připravovat jídlo a Ned se vzbudil. Noatak stále 
předstíral spánek, až ho Ned kopancem vzburcoval. „My jsme vzhůru 
a pán se tu bude válet? Tak to ne. Vstávat, a honem.“ 

Rozvázal jsem Noatakovi pouta na rukou. Dlouho si třel zápěstí, 
než byl schopen udržet misku. Mlčel a vůbec se na nás nepodíval, 
jako bychom tu nebyli. Neda jeho chování rozpalovalo do běla. 

„Ty mrcho indiánská, já bych tě…,“ drtil mezi zuby zároveň s 
jídlem. 

„Já nepochopím, že ho můžeš chránit,“ křičel na mě. Nakonec 
uhodil miskou o zem a vyskočil. „Já se na to nemůžu dívat. Tohle je 
jako v blázinci. Radši se zvednu a odrazím.“ 

„To bude nejlepší,“ přikývl jsem. „Čím dřív, tím líp. A my 
pojedeme taky.“ 

„My pojedeme taky,“ poškleboval se a vztekle házel věci do rance. 
„Pojedeme jako starý kamarádi, že jo? A tenhle hodnej chlapeček 
bude celou cestu dumat, jak ti vrazit kudlu do zad,“ 

„Už jsem ti řek, že je to moje starost, příteli,“ odbyl jsem ho. „Jen 
aby nebyla tvoje poslední,“ zuřil. „Po smrti totiž člověk žádný starosti 
nemá, jestli sis nevšim.“ 
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Netrvalo dlouho a stál s bičem u svých saní. „Tak tě pánbu 
provázej,“ řekl mi s úšklebkem. „A tobě na památku aspoň tohle.“ 
Švihl bičem a Noatakovi vyskočil na obličeji krvavý šrám. „Stačí?“ 
zasmál se a vyrazil. 

Popadl jsem pušku, ale Nedovy sáně se už ztratily mezi stromy. 
Doléhalo k nám jeho vzdalující se hulákání. 
Noatak stál bez hnutí a díval se za Nedem. Očima doslova 

propaloval skulinu v lese, kudy zmizel. A ve mně se cosi počalo lámat. 
„Je to lump, ale tys dostal, cos dávno zasluhoval,“ řekl jsem a 

snažil se najít rovnováhu. „Ukaž ruce.“ Znovu jsem ho spoutal. Dělal 
jsem to váhavě a nerad. Noatak přihlížel, neprotestoval, jen se snažil 
ulevit poraněné paži. 

Došel jsem do lesa pro jeho pušku. Když jsem se vrátil, prvně se 
na mne zpříma podíval. 

„Ty mě pustit. Nechci pes. Já běloch dohonit pěšky.“ Proti své vůli 
jsem k jeho odvaze a houževnatosti pocítil obdiv. Bez spřežení ho 
čekala jistá smrt, ale ani to vědomí ho neodradilo. Nebo snad doufal, 
že do příští noci Neda pěšky přece jen dohoní a pak se s ním vyrovná. 
Tím by získal i psy - a ostatní Nedův majetek navíc. 

„Jen si nevymejšlej a jedem.“ Uvolnil jsem mu pouta na nohou a 
přivázal ho za ruce dozadu k saním. Pak jsem naložil a vyjeli jsme. 
Cestou už Noatak nepromluvil. Propadl se do svého zadumání či do 
své nenávisti tak hluboko, že nic neviděl, nic neslyšel. Klusal jako tělo 
bez duše, až jsme narazili na Beatrici. Jela nám naproti, až se za 
saněmi prášilo, a když nás zahlédla, rozběhla se k nám. Psy nechala za 
sebou. 

„Odpusť,“ řekla mi. „Myslela jsem si, že ho uhlídám, ale dvě noci 
jsem nespala…“ Zpozorovala šrám na Noatakově obličeji a zarazila se. 
Noatakovy rozseknuté rty ošklivě nabíhaly. „To nic,“ poplácal jsem ji 
po rameni. „Teď už ho můžeme odvázat, když jsi tady. Ale všechny 
zbraně povezu já.“ Neodpověděla, přistoupila k Noatakovi a uvolnila 
mu pouta. „Měl Noatak možnost se bránit?“ zeptala se. Noatak mlčel 
a já právě tak. 

„Noatak mně šel pomáhat,“ pokračovala. „Kdyby se to stalo v 
boji…“ 

Pomalu se ke mně otočila. Výraz jejích očí mě vyděsil. Podobal se 
Noatakovu. Natáhla ruku a popaměti vylovila ze saní Indiánovu 
pušku. 
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„Ne,“ řekl jsem, ale můj hlas zněl nepřesvědčivě. „Vážíme si tě,“ 
poznamenala potichu. „Ale i ty jsi u nás host. Tohle je náš kraj.“ 
Podala Noatakovi pušku. „Nic, co běloch udělal, se nedá odpustit.“ 

„Nepouštěj ho, Beatrice,“ řekl jsem, ale jako by mě neslyšela. Sníh 
zavrzal pod Noatakovými mokasíny. Indián vzal do rukou opratě a 
bez obvyklého pokřikování stočil psy obloukem na naši stopu. 

Beatrice ukázala k blízkému kraji lesa. „Počkáme tady,“ řekla a její 
tón nepřipouštěl odpor. 

Hleděl jsem za Noatakovými saněmi. Indián nepospíchal. Klusal, 
jako když si je jist svou věcí i správností svého jednání. 

„Má Noatak ztratit úctu sám k sobě?“ promluvila za mnou tiše a 
zároveň tvrdě Beatrice. „I úctu celýho kmene?“ 

Dovedl jsem psy mezi stromy a sedl si na paty. Hlava mi padala, 
nemohl jsem ji udržet. Beatrice nanosila dříví a zapálila oheň. Už 
jsme nemluvili a já jsem si ke svému zděšení postupně uvědomil, že ji 
chápu a že s ní dokonce, byť i se sebezapřením, souhlasím. 

Noatak se k večeru vrátil a beze slova se natáhl vedle ohně. Obličej 
měl poznamenán únavou. 

16 

 
Po našem návratu se život jen zdánlivě vrátil do starých kolejí. 

Skutečnost byla jiná. Aspoň u mne. Všecko, co jsem dělal, už bylo 
naposled, cosi se posunulo do jiné roviny. Před několika dny se zdála 
moje budoucnost jasná a přehledná jako zamrzlá hladina jezera dole 
pod srubem. Lov, očekávání zpráv o tátovi, běžné starosti a potěšení z 
lidské společnosti, i když její součástí byl nerudný Indián, jízdy 
krajinou a návraty s úlovkem do vyhřátého srubu, který vždycky 
voněl jídlem a připadal mi útulný a voňavý jako parádní světnice o 
velkém svátku. Přímka silnice však neočekávaně uhnula v ostrém 
úhlu. 

Ten večer po příjezdu do chaty jsem Beatrici vypravoval o 
střetnutí s Frankem O'Brianem tak jako kdysi Robertovi. 
Nepřerušovala mě, seděla s přivřenýma očima a zdálo se, že nevnímá. 
I Noatak zachmuřeně poslouchal, a když jsem líčil, co mi vyprávěl 
Ned o dvou zabitých Indiánech, vzrušeně vydechl. 
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Skončil jsem. V kamnech praskala polena a komínem mírně 
pohvizdoval vítr. 

Dlouho jsme mlčeli, každý z nás ponořen do svých myšlenek. 
Ticho přerušil jen Noatak. „Běloch Frank prašivej pes - zlej,“ řekl 

a pak s jakousi zdráhavostí v hlase dodal: „Bílá vydra zabít - dobře 
udělat. Pomsta za dva Indiány - možná víc Indián a víc běloch.“ 

Poprvé mě nazval jménem, které mi tu dali. Znamenalo to, že mě 
přijal za sobě rovného? Co všecko se v něm muselo změnit za 
poslední dny, jaký boj se v něm asi odehrál. 

„Noatak má pravdu,“ řekla vážně Beatrice. „Sestry v misii nás sice 
učily něco jinýho, ale v tomhle případě platí starej zákon. Život za 
život.“ Kolem úst se jí objevila tvrdá vráska. „Ten člověk už neměl 
právo žít.“ 

„Ale tak to přeci není,“ namítl jsem. „To bych i já potom musel 
přijít o svůj, když jsem ho Frankovi vzal.“ 

„Ne,“ řekla Beatrice. „Kdo je v právu, má povinnost to právo 
uplatnit, jinak zasluhuje opovržení.“ 

„Počkej, nárok na právo si člověk vždycky vykládá podle svýho…,“ 
začal jsem, ale pak už jsem mlčel. Cítil jsem, že bychom se neshodli. 
Tady na sebe narážejí dva světy se svými odlišnými představami. Svět 
Indiánů, svět bělochů. Jakákoliv debata by byla zbytečná. 

Vyšel jsem ven. I příroda mi na závěr putování předvedla kus 
svého umění. 

Stokrát už jsem pozoroval polární záři a nikdy mi nezevšedněla. 
Opřel jsem se o hrubé trámy srubu a díval se. Za chvíli přišla i 
Beatrice a po ní Noatak. Stáli jsme mlčky. Po obloze se vypjal bílý, 
místy do žluta a do zelena zbarvený oblouk, který stál jako jásavá 
slavobrána nad vstupem do nového, šťastného světa. Barvy přebíhaly, 
jako by oblouk žhnul studeným ohněm, tvar se po celé dlouhé 
minuty neměnil, zdál se věčný jako příroda sama. Znenadání se však 
dokonalá linie prolomila a snopy zářících střel prudce vytryskly na 
všechny strany a proťaly oblohu. Pak se divadlo postupně proměnilo. 
Nebeskou klenbu opanovaly mihotající stuhy, měnící tvar i polohu i 
barvu, zdálo se, že celá obloha je v neustálém pohybu, a přitom 
panovalo naprosté, hluboké ticho. Barvy rychle přecházely jedna do 
druhé a z nepatrného bodu se postupně rozšířila sytá červeň, jako 
když nebe nemůže vydržet tolik ran a krvácí. Po duhově zbarveném 
sněhu se zmítaly stíny stromů a křovin a naše tváře postupně 
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přejímaly všecky barvy, které si člověk umí představit, od nejčistší bílé 
po sytě fialovou. A pak se divadlo počalo vzdalovat, bolestivé stahy 
nebeské klenby ustávaly, barvy slábly, byly nezřetelnější a nakonec 
přijaly podobu malých nadýchaných mráčků. 

Ještě dlouho jsme tam stáli jako očarovaní, neschopni pohybu, až 
se ozvala Beatrice. 

„Člověk je menší a bezvýznamnější než krupička zmrzlýho sněhu,“ 
řekla tiše. 

„Je k smíchu…“ 
To řekla žena, která od doby, kdy počala vnímat, měla toto 

divadlo před očima. O to mocněji působila podívaná na mne. 
Odcházel jsem do srubu s pocitem, že jsem znovu zažil něco 
neopakovatelného, co si navždycky ponesu v sobě. 

Tu noc jsem špatně spal. Bylo toho tolik co promýšlet, a pak 
dychtivost vydat se co nejdřív na cestu mi nedopřávala klidu. Jenže 
mnoho bylo taky ještě potřeba udělat. 

Jednu starost ze mne sejmula Beatrice hned ráno při snídani. 
„Chtěl bys asi hned vyjet,“ řekla mi, „a klidně můžeš. S pastmi to 
zařídíme. Podívej se na Noataka.“ 

Noatak tentokrát prvně s námi jedl u stolu a teď v očekávání zvedl 
oči. 

„Zatím ti nepomáhal, ale krmil se jako z vlastního. Vidíš, jak 
přibral na váze? Tváře se mu jen lesknou. Brzy by měl krátkej dech 
jak stará žena.“ 

Noatak se zavrtal pohledem do misky a mlčel. „Všechnu práci 
nechal na tobě, a teď má konečně příležitost něco udělat. Bude lovit 
až do konce sezóny, pak uloží pasti do srubu a kožešiny ti prodá. Až 
se vrátíš, všechno najdeš v pořádku.“ Zarazil jsem se. „Copak ty 
myslíš, že se vrátím?“ zeptal jsem se pln údivu. 

„A ty myslíš, že ne?“ odpověděla s takovou bezprostředností a 
samozřejmostí, že mě vyvedla z míry. 

„Ale já přeci…,“ začal jsem, a pak jsem si najednou představil, že 
všechno, v čem nyní žiju, ztratím. Ta představa mnou otřásla. „Já tu 
jsem přeci jenom z donucení,“ přesvědčoval jsem Beatrici i sebe. 

„Nečekal jsem, že budu mít někdy možnost vrátit se na jih, ale 
teď, když tu je…“ 

 
 



 255 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 256 

„Uvidíš sám,“ řekla jenom. „Můžeme o tom mluvit i takhle: Když 
se třeba vrátíš, všechno najdeš v pořádku, dobře? I se zásobou ryb a 
masa na zimu.“ 

„Ne, Beatrice. Zůstanu už v Edmontonu. 
Vypravoval jsem ti o strýci Josefovi, o Betty a ostatních lidech. 
Tam je můj domov. Ty by ses taky vrátila domů, sem, ke svým 

lidem, kdybys nedobrovolně musela žít jinde.“ 
„V každým případě je potřeba něco udělat s lovem a pastmi,“  
„Úlovek si prodáte a pasti se vám budou taky hodit. Projedu s 

Noatakem celej okruh a ukážu mu cestu.“ 
„Noatak sám - stačí vypravovat krajina,“ ozval se Indiáni“ 
„Chci to ještě jednou vidět,“ řekl jsem. 
„Bílá vydra oddaluje cesta,“ řekl Noatak. „To ne dobře. Bílá vydra 

strach, že se dole dovědět zlá zpráva. Zlá zpráva potřeba znát 
nejdřív.“ 

„Nic neoddaluju. Chci se rozloučit a pak zajedu za Ottanawou, 
když se sám nehlásí. A ještě mám jednu povinnost. Pohřbít Roberta.“ 

„To nepůjde,“ namítla Beatrice. „Zem je promrzlá i v létě, natož 
teď.“ 

„Přál si to, Beatrice. Musím to nějak udělat.“ 
„Robert byl jako jeden z nás,“ řekla po malé odmlce. „Odvezeme 

ho s Noatakem do ležení a pohřbíme po našem způsobu. Celej kmen 
nad ním bude truchlit, jak si to zasloužil.“ 

„Ne, Beatrice, díky. Má u mě dluh a já ho musím splatit, my ráno 
vyrazíme, Noataku. Co myslíš, nebude lepší, když pojedeme jenom s 
jedněma saněma?“ 

„Lepší,“ kývl Noatak. „Dřív zpátky.“ 
 
Objížďka probíhala bez nesnází a Noatak, pokud se týče krajiny, 

měl dar předvídavosti. Téměř neomylně vždy uhádl, kde je 
nejvhodnější místo k položení pastí. Tím víc jsem obdivoval Roberta, 
jak přesně vybíral směr svého okruhu. Moc jsme toho nenamluvili. 
Noatak se nijak nevnucoval, ale své chování ke mně od základu 
změnil. Snad pomohla i naděje, že se mě brzy zbaví, ale nejspíš mé 
vypravování o Franku O'Brianovi. A já jsem se loučil. 

Rozhlížel jsem se ve snaze zapamatovat si kraj, kterým jsem 
tolikrát cestoval a který už neuvidím. Na každém tábořišti jsem 
vždycky ráno postál a vzpomínal na doby, kdy jsme tam u ohně seděli 
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s Robertem, nebo jak jsem pak u něho dřepěl utahaný a promrzlý 
sám, a pokaždé jako bych na tom místě nechával kus sebe. Kdyby 
aspoň sněžilo nebo vála vichřice, říkal jsem si. 

Loučení by pak pro mne bylo lehčí. Počasí nám však přálo. Bylo 
jasno a mrazivý vzduch, čirý jako křišťál, dovoloval daleký rozhled. A 
den ubíhal za dnem v rychlém sledu, a než jsem se nadál, blížili jsme 
se k jezeru. 

Poslední, pátý den mého posledního lovu končil. Bylo mi z toho 
smutno. 

„Beatrice,“ upozornil mě Noatak klusající vedle mne přes jezero. 
Srub už byl v dohledu a uprostřed svahu se proti sněhu jasně 

rýsovala štíhlá postava. Zamávala rukou a pomalu se vracela nahoru. 
„Je v pořádku,“ řekl jsem s úlevou. 
„Noatak ne strach,“ odpověděl Indián. „Dvakrát ona ne stejná 

chyba.“ 
Když jsme opatřili psy a vešli do chaty, zarazila nás bohatá 

různorodá vůně. 
„Co koukáte?“ zeptala se Beatrice. „Dnes je velká slavnost. 

Poslední lov, šťastnej návrat - uvařila jsem od všeho, co tu je.“ 
Ukázala na stůl, kde nebylo místečko volné. Uprostřed stál hrnek se 
svazkem borových větví. 

„Tohle přeci nemůžeme nikdy sníst,“ řekl jsem ustrnule. „Co o 
tom soudíš, Noataku?“ 

Pokrčil rameny. „My zkusit,“ řekl a prvně, co jsem ho znal, se 
sotva znatelně pousmál. 

„Tak do toho,“ pobízela nás Beatrice. Jak řekl Noatak, zkusili jsme 
to, a přestože je to k nevíře, zdolali jsme skoro všechny dobroty, které 
Beatrice připravovala aspoň dva dny. Když jsme se odkulili od stolu, 
vzdychali jsme a těžce odfukovali. Kavalec pode mnou zaúpěl. 

„Jsem aspoň o pět kilo těžší,“ sténal jsem. Noatak ležel na zádech 
jako mrtvý s rukama i nohama rozhozenýma do stran. Vlasy měl 
zplihlé potem. 

Beatrice nás přehlížela s pýchou vítěze. 
„Kdybyste ještě chtěli, můžu vám přidat,“ řekla s předstíranou 

starostlivostí. Zavyl jsem jako vlk a Beatrice si zakryla dlaněmi uši. Psi 
venku se mohli zbláznit. 

Beatrice odnášela nádobí na polici ke kamnům, přecházela sem a 
tam a na mne šlo spaní. 
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Pohled mi líně bloudil po stěnách i po stropě, zastavoval se na 
důvěrně známých předmětech a pak zase putoval dál. Vzpomněl 
jsem si na první probuzení po nedobrovolné koupeli. Co vše se od té 
doby odehrálo, co všecko se změnilo. Tenkrát jsem byl nezvaný host, 
uprchlík před zákonem, teď mi to tu patří a já své panství dobrovolně 
opouštím. A nemohu se s tím pomyšlením stále ještě vyrovnat. 

Probudil mě úder. Beatrice upustila plecháč. Vstal jsem a došel si 
pro čaj. 

Ústa jsem měl vyschlá a jazyk se mi lepil na patro. 
„Odpusť,“ řekla Beatrice, „Probudila jsem tě.“ 
„To nic,“ řekl jsem. „Však si ještě musíme popovídat, než půjdeme 

spát. Rád bych se tě zeptal, jestli nevíš, jak bych našel Ottanawu. Chci 
se za ním vypravit.“ 

„Ottanawa se tu stavil,“ řekla tiše, „ale spěchal, proto nečekal. Rád 
by tě byl viděl.“ Odmlčela se. „A chceš něco slyšet?“ Zeptala se spěšně, 
jako by se omlouvala nebo před něčím uhýbala. „Ottanawa má dobrý 
oči.“ Sklonila hlavu. 

Nejdřív jsem nechápal, na co naráží, a pak jsem si vzpomněl na 
naši debatu. 

Přál jsem jí, že se zřejmě s Ottanawou dohodli, bylo mi tak trochu 
líto Noataka a jeho marného snažení, ale zajímalo mě teď něco 
jiného. Visel jsem očima na Beatriciných rtech a čekal. A její 
kličkování mohlo znamenat jen jedno. Ottanawa přinesl špatné zvěsti 
a Beatrice řešila věc po svém ženském způsobu. Tu horu jídla 
nenachystala jen na oslavu šťastného návratu. Mělo mě udolat, znavit 
a připravit půdu pro ortel, který teď musel nevyhnutelně přijít. 

Beatrice pochopila. „Uklidni se,“ řekla. „Nikdo nic vlastně neví. 
Jen se dohadují. Ottanawa sám vyhledal náčelníka Šedou lišku. 

Mluvil s ním i s jeho lidmi. Našli jednou napůl zmrzlýho muže, úplně 
vysílenýho. Než ho dovezli do tábora, skoro umřel. Šel dlouho pěšky, 
saně ani psi se nenašli. Ženy ho ošetřovaly, ale pořád jenom něco 
blábolil a měl horečky.“ 

Sotva jsem dýchal. „Pak přijeli dva bílí muži a odvezli ho na 
stanici. Šedá liška tvrdí, muž umřel dřív, než skončil den. Polovina 
jeho lidí s ním souhlasí, polovina soudí, že cestu vydržel. Běloši s 
sebou vezli léky. To je všecko.“ 

„To je všecko,“ opakoval jsem po ní. „To je teda všecko. Zpráva, 
na kterou jsem tak dlouho čekal.“ Sedl jsem si ke stolu a opřel si 
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rukama bradu. Beatrice měla se svým jídlem pravdu. Pokoušel jsem 
se uvažovat, ale hlavu jsem měl tupou. 

„Ottanawa ujel velkej kus cesty,“ ozvala se Beatrice s tichou 
výčitkou v hlase. 

„Já vím. Řekni mu, až ho uvidíš, že mu moc děkuju. Ale pochop 
mě. 

Byl ten člověk můj táta, když si mě s ním náčelník Šedá liška 
poplet, nebo nebyl? A uzdravil se, nebo umřel, ať už to byl, kdo 
chtěl?“ 

Beatrice mi položila ruku na rameno a mírně mnou zatřásla. 
„Někdy se dozvíme pravdu hned, jindy později, ale třeba taky vůbec 
ne. Tak už to chodí.“ 

„Ano, tak už to chodí,“ přikývl jsem hořce. „Tak už to chodí.“ 
Usnul jsem brzo a probudil se až ráno. Beatrice kolem mne chodila 
tiše a beze slova a Noatak se dal venku do štípání dříví. Po snídani 
jsem vzal pušku, do vaku trochu jídla a šel jsem do lesa. Prochodil 
jsem celý den a vrátil jsem se až večer. Beatrice s Noatakem se na 
mne ohlédli, ale mlčeli. 

 
Druhého dne jsem začal připravovat Robertův pohřeb. Nanosili 

jsme s Noatakem hromadu dřeva a pak jsme pod křivou borovicí, v 
místech, kde si Robert přál ležet, založili oheň. Seděli nebo postávali 
jsme poblíž, přikládali a čekali, až roztaje sníh. Když se objevila černá 
zem, odhrnuli jsme žhavé uhlíky a seškrabávali prvních pár 
centimetrů bláta a znovu jsme rozfoukali plameny. Do hloubky 
zamrzlá zem houževnatě odolávala. Pracovali jsme celý den, 
prohlubovali jsme jámu a v noci jsme se střídali. Když se znovu 
rozednilo, dostali jsme se už dostatečně hluboko. Po snídani jsme 
vyšli ze srubu. Do zásobárny jsem vstoupil sám, Beatrice s Noatakem, 
jako by se předem dohodli, zůstali venku. Stál jsem nad Robertovým 
zahaleným tělem, hlavou mi letěly zlé i dobré příhody, které jsem s 
ním prožil, a cítil jsem hluboký smutek. „Co ti mám říct, starej,“ 
zašeptal jsem. „Loučím se a jedu domů. Škoda že takhle. Líp by se mi 
odjíždělo, kdybys za mnou pokřikoval ty svoje sprosťárny…“ 

Poklekl jsem a podebral oběma rukama balík. Zdál se podivně 
lehký a tělo bylo ztuhlé na kost. Nesl jsem je k jámě a Beatrice s 
Noatakem se ke mně připojili. Pak jsme s Noatakem Roberta pomalu 
spustili dolů. Dívali jsme se do hrobu a mlčeli. Nebylo třeba slov. 
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Všichni jsme věděli, kdo byl Robert, proč to tedy opakovat. A potom 
jsme hrob zahrnuli zmrzlou hlínou a navrch nakladli kameny, které 
jsme při kopání dávali stranou. Odpoledne jsem přitesal kmínek 
borovice a vyrobil z něho hrubý kříž. Původně jsem na něj chtěl 
napsat jméno i letopočet, pak jsem si uvědomil, že neznám Robertovo 
příjmení, a tak jsem rozžhaveným hřebíkem vypálil do příčného 
trámu jenom jedno slovo. ROBERT. Kdo náhodou pojede kolem a 
Roberta znal, pochopí, a tomu, kdo ho neznal, by ani to ostatní nic 
neřeklo. Zapustil jsem kříž do místa, kde ležela Robertova hlava, a 
jeho jméno se dívalo na jezero, směrem do krajiny, kde byl doma. 

Ráno jsem se začal chystat k odjezdu. Vlastně jsem se jenom 
chystal k chystání. Bral jsem do ruky věci a zase je dával stranou, a ne 
a ne se rozhodnout, z které strany začít. Bylo mi jasné, že napůl 
vědomě otálím, že se mi odsud vlastně najednou nechce. Postával 
jsem nad svými zavazadly, sedl si, koukal kolem a nedokázal jsem se 
přinutit k nějaké činnosti. 

„Lehneš, Reku?“ ozval se najednou zvenku hrdelní hlas. Vyletěl 
jsem, jako když za mnou vystřelí. Ten člověk mluvil se zvláštním 
přízvukem, ale česky. „Nech toho - no tak - že ti nějakou vrazím. 
Punťo, pusť, utrhneš mi nohavici.“ Div jsem nevyrval dveře ze 
závěsů. V chumlu mých psů se oběma rukama oháněla Beatrice, 
odhazovala chlupáče stranou a oni se na ni s nadšením znovu vrhali. 
Nakonec se zachránila dlouhým skokem a upadla do sněhu. „No, vy 
jste mně dali, lumpové,“ ulevila si, a já jsem si uvědomil, že vlastně 
slyším svá slova. Hrával jsem si se psy jako před chvílí Beatrice a 
právě tak jsem na ně pokřikoval. A Beatrice mě slyšela tolikrát, že si 
má slova dokonale zapamatovala. Chytil jsem se veřejí a začal se 
chechtat. 

„Tys mě vyděsila,“ vykřikoval jsem, jak jsem jenom popadl dech. 
„V první chvíli mě napadlo, že se tu najednou, kde se vzal, tu se vzal, 
nějakým zázrakem objevil někdo od nás, a vůbec jsem si neuvědomil, 
že nemůže vědět, jak se jmenují moji hafani.“ 

Beatrice se zatvářila rozpačitě a rovnala si oděv. Vlasy zastrkávala 
roztaženými prsty pod čepici. 

„Víš, že máš nadání?“ zeptal jsem se. 
„Samozřejmě,“ odpověděla způsobně. „Sestra představená tvrdila 

totéž.“ 
Chvíli jsme se na sebe dívali a pak jsme se rozesmáli oba. A krátce 



 261 

nato do mě vjela cestovní horečka. Dodatečně mě napadlo, že ji 
vyvolala první česká slova, která jsem po dlouhé době slyšel, a pojal 
jsem podezření, jestli se s nimi Beatrice nevytasila úmyslně, aby mě 
pobídla. 

„Sbalím ti kožešiny, chceš?“ zeptala se mě Beatrice, která chvíli 
sledovala mé nové zmatené pobíhání. 

„To budeš hodná,“ řekl jsem nepřítomně a pobíhal dál. 
„Noatak ti naplní pytle rybami, ano?“ 
„Dobře…“ 
„A masem.“ 
„Jo.“ 
„Řekni, který nádobí ti mám připravit.“ 
„Stejný, jako vozím vždycky.“ 
„A Noatak ti smotá přikrývky a stan.“ 
„Díky…,“ podíval jsem se na ni. Stála se založenýma rukama a 

smála se mi. 
„A co budu potom dělat já?“ vyhrkl jsem, a potom mi došlo, že si z 

mého bezcílného chvatu dělá legraci. 
„Víš co? Nech toho dneska a ještě jednou se na to vyspi. Takhle se 

nikdy nevypravíš.“ 
Dal jsem jí za pravdu. Oba s Noatakem udělali do oběda všecko, 

co mi navrhla, a pak jsme seděli a rozprávěli. Odpoledne jsem si 
zabalil zbytek, připravil pušky a bedničky s náboji, a když jsme věci 
nanosili ven, saně náklad sotva pobraly. Večer jsem se ještě jednou 
ujišťoval, jestli jsem nic nezapomněl. Čirou náhodou jsem objevil 
pytlík, ve kterém Robert přechovával svůj hubený zlatý poklad. Sáček 
nebyl o mnoho těžší než v létě, kdy jsem do něho přidával svých pár 
zrníček, ale nějak plnější. Rozmotal jsem řemínek a sáhl dovnitř. 
Když jsem vytáhl ruku, držel jsem v ní silný svazek bankovek. 

„Podívejte se na to,“ vykřikl jsem. „Robert byl vlastně boháč.“ 
„Já vím,“ řekla Beatrice nevzrušeně. „Několikrát mi ty peníze 

ukazoval a otci taky.“ 
„Nic mně o nich neřek,“ povídám, „Nevím, komu je chtěl dát.“ 
„Asi tobě, když o nich nemluvil,“ řekla Beatrice. „Jen si vzpomeň, 

o čem jste hovořili, než umřel.“ 
„To si náhodou pamatuju moc dobře. Počkej… Ten pytlík se 

zlatem - si nech…“ 
„Tak vidíš.“ 
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„Ale zmiňoval se jenom o pytlíku se zlatem. Víš co, Beatrice? 
Robert a tvůj otec byli přátelé, znali se mnohem dýl než já s Robertem 
Vezmi si to. Peníze se vám můžou moc hodit.“ 

„Ne,“ zavrtěla Beatrice rozhodně hlavou. „Unkatak by je nikdy 
nepřijal, pokud by si to Robert výslovně nepřál.“ 

„Dobře, udělám to teda jinak. Pochop, já nemám právo sebrat 
výsledek Robertova díla a nechat si ho pro sebe. Aspoň se teda 
rozdělíme.“ 

„Ne“ 
„Tak ještě jinak. Jsou to teď podle tvýho názoru moje peníze?“ 
„Jistě,“ pokývla a pak se mi podezřívavě podívala do očí. 
„Jsou. Správně. Tak se koukni.“ Odpočítal jsem polovinu a položil 

hromádku před ni. „Vyřiď svýmu otci, že jsem pyšnej na jeho 
přátelství. On je náčelník, vůdce celýho kmene, a já jenom obyčejnej 
lovec. Tím je pro mě jeho přízeň vzácnější.“ Úmyslně jsem mluvil 
trochu nadneseně, ale moje slova udělala dojem nejvýš na Noataka. 
Beatrice je odmítla brát vážně. „A jako příteli teda posílám tvýmu otci 
dar,“ dokončil jsem. 

„Tohle divadlo ti nepomůže,“ řekla odměřeně. 
„Tak teda jinak. Nepotřebujou vaši lidi zbraně a střelivo a léky a 

všecky ostatní věci? Váš kmen letos oslabila chřipka, moc velkej 
úlovek do stanice nepovezete. Tyhle peníze vám pomůžou přečkat do 
příští sezóny. Chceš se dívat, jak tvoji lidé hladoví? Nemyslíš si, že je 
to zbytečná pýcha?“ Až jsem se zadýchal, jak jsem se ji snažil 
přesvědčit. 

„Bílá vydra pravdu,“ ozval se poprvé Noatak. „My letos moc bída.“ 
„Doba lovu ještě neskončila,“ bránila se Beatrice. 
„Jo, to je fakt. Ale i když lovíte celou sezónu, dostanete za kůže 

všecko, co potřebujete?“ 
Beatrice tentokrát neodpověděla. 
„Poslouchej,“ mluvil jsem do ní, „ty přeci víš, jak je Noatak hrdej, 

ale i on se mnou souhlasí. Jestli peníze nepřijmeš, neošidíš jenom 
sebe. Bereš na sebe zodpovědnost za druhý.“ 

„Jo,“ kývl Noatak a přistrčil hromádku peněz blíž k Beatrici na 
samý okraj stolu. „Od nás sprostý nevzít - když on dávat.“ 

„Já si to ještě rozmyslím,“ rozhodla Beatrice. „Ráno ti řeknu,“ 
„Rozmysli, ale uvědom si, že byste mohli pomoct i Ottanawovi.“ 

Dlouze se na mne podívala, vzala peníze a pomalu je zasunula do 
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kožešin na svém kavalci. 
„Bílá vydra?“ zeptala se. „Ne Prohnanej lišák?“ 
Noatak mrkl z jednoho na druhého a maličko se zamračil. „Proč 

Prohnanej lišák?“ zeptal se. Nikdo mu neodpověděl. Nespokojeně 
zavrčel a šel si lehnout. 

Nedlouho po něm jsem totéž udělal já. Zvečera jsem usnul, ale 
brzy jsem procitl a naslouchal tichým zvukům ve srubu i venku. Noc 
se vlekla. 

Spánek vždycky přicházel pomalu a trval krátce. Převaloval jsem 
se, rovnal si kožešiny pod hlavou a přehazoval přikrývky a několikrát 
jsem nechtě probudil Beatrici. Šel jsem se napít chladného čaje a 
znovu se svalil na lůžko, až se konečně přivleklo ráno. Bylo mi divně 
a úzko. Ještě před snídaní jsem obešel srub ze všech stran, zaběhl 
nahoru do lesa, díval se, jak zvolna přichází den, a dlouho jsem stál 
nad jezerem. Navštívil jsem i Robertův hrob, ale pak už jsem nenašel 
žádný důvod k odkladu. Nanosil jsem zbytek věcí na saně. 

Beatrice vyšla za mnou a Noatak mi pomohl zapřáhnout. Vzal 
jsem si podle Robertova přání i jeho smečku. Indiánské péči jsem ji 
nehodlal přenechat. 

„Tak, lidi, já jedu,“ řekl jsem, když bylo všecko hotovo. „Mějte se 
tu dobře. Ty, Beatrice, pozdravuj otce, Attibu i Utamanitu a 
samozřejmě Ottanawu a všecky ostatní. A ty, Noataku, na mě 
vzpomínej v dobrým.“ 

„Ty taky v dobrým,“ zašklebil se a potřásl mi rukou, div mi ji 
nevyvrátil v rameni. 

Beatrice se mírně usmívala, oči však měla vážné. „Nemáš proč 
spěchat. 

Spěch někdy zabíjí. A kdyby ses přeci jenom vrátil, vzkaž nám, 
nebo se ukaž. Všichni tě rádi uvidíme.“ I ona mi potřásla rukou. „Tak 
jeď a na shledanou.“ 

„Ne, Beatrice,“ řekl jsem, „Sbohem, A všecko dobrý.“ A pak jsem 
přelétl pohledem srub a kolnu a les vzadu a rozběhl se. Už jsem se 
neohlédl. 
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17 

 
Zpáteční cesta je sen, sled neskutečných událostí, směs dychtivosti, 

podivného nutkání ke spěchu a zmatených myšlenek, a zároveň 
cílevědomá snaha nedopustit se chyby a střežit se nerozvážností. Jak 
rozdílné bylo nynější putování proti oné dávné noční jízdě do 
neznáma, to Ano, dávné, tak dávné, jako by se odehrála před 
desítkami let. Zažil jsem za tu dobu tolik, že jsem sám nechtěl uvěřit. 
A přece jsem si nic nevysnil. Každá nemožnost je možná v kraji, jako 
je tento, kde člověk je odkázán jen na sebe, na svoji sílu, rozvahu a 
své schopnosti, každá nepravděpodobnost je pravděpodobná. 
Nepočítal jsem dny. Jel jsem - a cestoval jsem za světla. Nepočítal jsem 
nocí pod širým nebem nebo pod stanem. Probil jsem se vichřicemi, 
půl dne bloudil v mlze, často jsem prokřehl až do morku kostí, 
probouzel jsem se zapadaný sněhem. Sever mi dával ochutnat ode 
všeho, na co jsem si už zvykl. Ničím mě nepřekvapil. Jednou 
odpoledne jsem prostě vjel do jakési stanice, zastavil před skladem 
Společnosti Hudsonova zálivu a vešel dovnitř. Teprve v tom 
okamžiku mě přepadla tíseň a jakýsi ostych. Měl jsem zase mluvit se 
svými v jejich prostředí, kde jsem se cítil cizí. 

Zástupce se trochu divil, ale naštěstí jenom mému brzkému 
odjezdu z loviště. K mé velké radosti byl nemluvný, nechal mě vyspat 
v komůrce vedle krámu a postaral se mi o jídlo. Řekl mi, že jsem ve 
stanici Norman Wells, chtěl koupit kožešiny, ale zdálo se mi, že dává 
málo. A i kdyby byl hovornější, neměl bych s ním o čem mluvit. Jen 
jsem se vyptával na muže, kterého dva neznámí lovci přivezli z 
pustiny. Něco prý o tom slyšel, ale podrobnosti neznal. Večer jsem si 
jeho nůžkami trochu přistřihl vousy a vlasy a koupil od něho zánovní 
mokasíny a palčáky. Prohodil jsem několik bezvýznamných slov s 
Indiány, kteří sem zajeli na nákupy, a šel jsem spát. 

Ráno jsem sjel na zledovatělý krunýř mé lásky, řeky Mackenzie, a 
pustil se po ní k jihu. Spěch. 

Světlo a tma. Osamělé táboráky mezi lesem, řekou a psy. Fort 
Norman. Ptal jsem se na muže, zachráněného dvěma lovci. Správce 
tu nastoupil teprve začátkem této sezóny. Ostych mě provázel i sem. 
Nevěděl jsem, o čem s lidmi mluvit, přestože jsem se snažil a toužil 
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zapadnout do debaty. 
Jejich starosti a zájmy se mi zdály malicherné, vzdálené, 

nepochopitelné. 
Wrigley - nic - a poblíž stanice Fort Simpson jsem dva dny 

odpočíval v místech, kde odbočovala moje řeka Záchrany. Měl jsem 
sto chutí pustit se po řece vzhůru a podívat se na svůj první útulek, 
ale litoval jsem času, a litoval jsem i toho, že jsem se rozhodl k chatě 
nezajet. Netrpělivost se ve mně uhnízdila a rychle zdomácněla. 

Fort Simpson byl plný lidí. Dorazil jsem za tmy a místnost na 
stanici se otřásala křikem a smíchem. Parta lovců, kteří se nemohli 
dočkat konce sezóny a měli tentokrát neobvyklé štěstí, si sdělovala své 
zážitky. Každý chtěl mluvit první, všichni zažili příhody, které museli 
honem někomu sdělit. Zapadl jsem mezi ně a jim stačilo, když jsem 
poslouchal. Aniž bych chtěl a aniž bych to zpozoroval, opil jsem se, že 
dodnes nevím, jak jsem se dostal na kavalec. Ráno mi bylo zle, a den 
jsem odpočíval v trýznivém sebeobviňování. Správce stanice využil mé 
kocoviny a připravil mě o všechny kožešiny. Radoval se z dobrého 
obchodu jen do té doby, než jsem si protiúčtem vybral jen to 
nejnutnější na doplnění zásob a zbytek jsem si dal proplatit v 
penězích. Pak se vztekal. Na zboží by byl vydělal ještě jednou. 

Chtěl jsem vědět, jestli neslyšel o nemocném lovci, kterého našli 
polomrtvého kdesi nahoře v divočině. Včera jsem se k tomu nedostal. 
Muž s promáčklým nosem, připomínající vysloužilého boxera, mě 
zaslechl a přemýšlivě stáhl obočí. „Jo,“ pokýval malou, téměř holou 
hlavou s velikýma odstávajícíma ušima. „Na to se přeci pamatujeme, 
Joe. Minulou zimu, ne? 

Nebo předminulou?“ 
Správce Joe mi odpočítával na stůl peníze a jenom něco zahučel. 

Muž si mnul čelo, jako by z něho chtěl vydolovat neustále unikající 
myšlenku. „Jasně,“ vykřikl. „Tenkrát se tu stavil Patrick Stevens s 
letadlem a naložil ho.“ 

„Já se pamatuju,“ odbyl ho správce, dokončil pracné počítání a 
položil na hromádku peněz dlaň. „Odkoupím ti jedny psy,“ nabídl se. 
„Vypadáš jako blázen, když se ženeš s takovým průvodem.“ 

„Díky,“ řekl jsem rozechvěle. 
„Nevíš, jak se jmenoval?“ 
„Kterej?“ zeptal se a stále držel ruku s olámanými nehty na 

bankovkách. 
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„Von myslí na toho maroda,“ napověděl mu boxer. „Jak ho 
Patrick Stevens odvez.“ 

„Ale vždyť já vím, Owene,“ řekl Joe. „Ten člověk vypadal jako 
mrtvola a nevydal ani hlásku. Ani jsem ho pořádně nezahlíd.“ 

Zklamaně jsem mu odstrčil ruku a vzal si peníze. „Kam ho odvezli, 
taky nevíš?“ 

„Patrick se vracel shora ze zlatejch dolů a měl namířeno do 
Edmontonu, pokavaď mně paměť slouží,“ pospíšil si Owen. „Z 
tohohle nákladu teda nijak šťastnej nebyl. Nejdřív tomu chlápkovi 
držel nějakou dobu zrcátko před nosem, aby se ujistil, že ještě dejchá. 
A proč se vůbec ptáš?“ 

„Já jenom, jestli to nebyl jeden člověk, co jsem ho znal,“ povídám. 
„Kterej člověk? Jak mu říkali?“ 
„Tony Siskou,“ řekl jsem. 
„Siskou - Siskou,“ namáhal svůj pomalý mozek. „To mně něco 

tento - Tony Siskou…“ 
„Hledali ho kvůli nějaký lumpárně,“ řekl Joe. „Byl to příbuznej 

správce z Fort Chipewyanu.“ 
Aspoň něco, pomyslel jsem si. Strýc Josef je tedy stále ještě na 

starém místě. 
„Jakou lumpárnu moh províst, když se nemoh hejbat,“ namítl 

Owen. „Ten neměl na lumpárny jediný pomyšlení.“ 
„Ale jo, jen si vzpomeň - vlastně ho hledali proto, že se má jako 

vrátit. To byl ten s Frankem O'Brianem.“ 
„Jo pravda, že jsem na to hned nepřipad. No - Franka nebyla 

žádná škoda.“ 
Obrátil se ke mně. 
„Toho myslíš?“ 
„Asi jo,“ vykroutil se z debaty. „Já ale nevím, jestli to byl právě 

tenhle Tony Siskou.“ 
„Tak, člověče, nic nevíš, a pořád chceš něco slyšet,“ utrhl se 

otráveně. 
„Jak ti máme tento - když nic nevíš,“ dodal a ztratil o mne zájem. 
Zase nic. Jediná naděje je Josef. Nezbývá mi, než čekat. 

Netrpělivost mě poháněla jako krutý psovod uhoněnou smečku. 
Mackenzie mě trpělivě nesla dál i s mým spěchem. Potkával jsem 

lidi, bílé ovce i Indiány, muže od poštovních saní, a někdy, když se to 
hodilo, jsem s nimi tábořil. Ptal jsem se… A tady pod oblohou jsem s 
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nimi rozprávěl bez úzkosti, bez zábran. A za úsvitu dál, dál… Fort 
Providence. Správce Harper měl u sebe míšence, na kterého 
pokřikoval pane baron, a ten mi připravil nečekaně dobrou večeři. 
Právě jsem zase ochutnal čerstvé máslo, které tálo na jazyku jako 
sněhová vločka, a navrch jsem vyjedl kilovou plechovku 
konzervovaného ovoce. Harper si dal za všecko bohatě zaplatit, 
přesto jsem ještě potají podstrčil panu baronovi pár dolarů. Děkoval 
mi s hrdým výrazem pána, který přijímá od svého poddaného 
povinnou dávku. „Můj otec byl skutečnej baron, z Francie,“ řekl mi 
pyšně. 

„Proto mám tak vytříbenej cit pro jídlo. Škoda že se nezdržíte, 
pane, ukázal bych vám ještě jiný divy svýho kuchařskýho umění. My 
Francouzi jsme zkrátka labužníci, to o nás ví celej svět.“ 

To je pravda.“ přisvědčil jsem vážně. „A celej svět si vás proto 
cení.“ 

Pan baron byl dojat téměř k slzám. „Hned jak jsem vás zahlíd, 
poznal jsem ve vás gentlemana, pane. Já lidi prohlídnu skrz naskrz na 
první mrknutí. Jsem rád, že jsem se ve vás nezklamal.“ 

„Pane baron,“ zařval Harper. „Koukej nechat bavení a jdi něco 
dělat. Práce ti stojí a ty bys vykládal do rána.“ 

„Taky gentleman,“ zašeptal pan baron pohrdavě. „Ale nemít tady 
mě…“ 

„Tak slyšels?“ rozčilil se Harper. 
„Ano, pane,“ řekl pan baron. „Už běžím.“ A významně na mne 

mrkl. Měl možná francouzského předka, ale byl jím nejvýš jeho 
pradědeček. Pan baron měl typickou indiánskou tvář a nejšikmější 
oči, jaké jsem kdy viděl. 

Rovné mastné vlasy mu spadaly v pocuchaných culíčcích až na 
ramena. 

Koupil jsem od Harpera ryby pro psy. Už mi docházely. Kroutil 
se, že má málo pro svou smečku, aby mohl cenu vyhnat co nejvýš. 
Nezbývalo mi, než zaplatit, kolik si napočítal, ale pan baron mě 
odškodnil a pár pytlíků mi potají přidal. Další odměnu odmítl. 

„Včera to bylo něco jinýho,“ řekl. „Vzal jsem peníze jako uznání za 
vynikající výkon. Tohle je způsob jednání na vyšší úrovni.“ 

Přikývl jsem, i když jsem nerozuměl, jak to myslí, a bral jsem 
přívažek spíš jako malou soukromou pomstu pana barona na 
Harperovi. 
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Řeka Mackenzie se se mnou důstojně rozloučila a přenechala mě 
Velkému Otročímu jezeru. Doneslo mě do stanice Hay River. O 
tátovi nic nevěděli. 

Spěch se stal součástí každého mého kroku. Břehy jezera mě 
míjely v ostrém tempu. Fort Resolution. Parta vyšňořených napůl 
opilých Indiánů se mi za tmy chtěla podívat do saní, ale psi jim 
jaksepatří pocuchali parádu i alkoholem získané sebevědomí. Dlouhý 
skok do Fort Smith na řece Slave River, Otročí řece.  

„To si vydržuješ tolik psů kvůli tomu svýmu pajdání?“ zeptal se 
mě bezelstně muž, který mě viděl ještě za světla přijíždět. 

„Taky,“ řekl jsem mu. „A rád se svezu.“  
S pochopením přikývl, že jako rozumí. „Ale je to dost drahý, ne?“ 

ptal se dál. „No, hafani jsou to pěkný!“ řekl uznale. „Tu první půlku 
bych od tebe koupil.“ 

„Ani zanic,“ povídám přátelsky. „To víš, to moje pajdání…“ Znovu 
přikývl a pak se zarazil. 

„Snad se nezlobíš…“ 
„Ale ne,“ přerušil jsem ho. O tátovi mi nemohl nic říct, ani správce 

ne. Mé noci se zkracovaly. Nemohl jsem se dočkat rána. 
Jen dál - rychleji… 
Zbýval mi poslední kousek cesty. Příští stanice Fort Chipewyan u 

jezera Athabaska, ležela skoro za humny. Však se už taky blížilo jaro, 
přestože stromy stále ještě ohýbaly větve pod vrstvou sněhu a mráz 
nás pronásledoval na každém kroku. Budil jsem se při nejtišším 
zvuku, rušilo mě i harašení zmrzlého sněhu na plátně stanu. Někdy 
mě vyburcovalo i moje vlastní chrápání nebo povzdech psa, kterému 
se něco zdálo. Probouzel jsem se s vyprahlými ústy. Oči mě pálily a 
slunce je přes den mučilo tisícerými roztančenými záblesky na 
krystalcích sněhu. Stovky kilometrů, které jsem bez delší přestávky 
urazil, jsem cítil v každém svalu a nemocná noha začala zlobit. A psi 
přes vydatné dávky jídla znatelně zhubli. Ale už jsem dojížděl, cesta 
končila. 

S příchodem večera mi do Fort Chipewyanu zbývalo sotva třicet 
kilometrů. 

Dalo se jet i v noci, měsíc by mi ukazoval cestu, ale teď, tak těsně 
před cílem, mě cosi zdržovalo. Dychtivost se nerozplynula. Ztratil 
jsem odvahu. 

Připravil jsem Josefovi perné časy, a najednou jsem nevěděl, jak se 
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mám tvářit, až se srazíme. Poskytl mi náhradu za domov, prožil jsem 
u něho mnoho hezkých chvil. Předtím i po odjezdu z Fort 
Chipewyanu jsem měl řadu jiných domovů, dvě chaty nahoře na 
Severu, daleko za mými zády, dům Betty Webbsové v Edmontonu, 
naši chalupu ve Smržově… Ale z té mě Josef vypudil, říkal jsem si. 
Jeho dopisy a lákání mají na svědomí všecko, co se později stalo. Jistě 
i proto se mi snažil nahradit domov. Chalupa je dnes v cizích rukou a 
kolem našich starých kachlových kamen se točí jiná hospodyně. 

Ve vsi už by mě asi málokdo poznal. Je to celá věčnost, co jsem 
odtamtud jako malý kluk odešel. A najednou jsem cítil, že mě s tou 
malou vesničkou vklíněnou do lesa, spojuje daleko silnější pouto, než 
bych byl po všech svých zážitcích čekal. Prudce jsem zatoužil sedět 
nahoře na stráni, z níž bych viděl červené střechy jako na dlani, mohl 
sledovat, co se děje na dvorech a zahrádkách, a třeba počítat husy 
nebo slepice, natřásající se ve sluncem vyhřátých popelištích. 
Naslouchal bych přátelskému štěkotu psů, každého z nich bych 
dovedl zavolat jménem a znal bych jeho zvyky. Pak bych se třeba 
skulil dolů, šel bych bos a četl si v záhadných nápisech, které vyznačily 
sliny krav na prašné cestě… mimoděk naslouchal bouchání věder na 
zápraží, českým slovům, šumění vlahého vánku v korunách stromů… 

Ale stmívalo se, a kolem mne ležela zmrzlá zem, pokrytá sněhem, a 
spřežení se dobývalo do mého snění netrpělivým kňučením. Ještě 
pod dojmem těch až hříšně krásných a smutek vzbuzujících představ 
jsem se pustil do navyklých příprav k přenocování. Stan ležel na 
saních, připoután řemeny. Nehodlal jsem ho postavit. A pak jsem 
seděl u ohně a znovu přivolával nedávné představy - a můj smutek se 
prohluboval každým vzplanutím žhavých jazyků. 

Ano, chci se vrátit k nám domů, cítil jsem to naprosto jasně, ale 
zároveň jsem věděl, že už to nikdy nebude ono, jako dřív. 

Zatímco jsem se toulal světem, vesnice žila dál svým navyklým 
životem. 

Nikdy úplně neproniknu do dějů, které se tam za mé 
nepřítomnosti odehrály, ani do jejich důsledků. Zůstanu už navždy 
tak trochu cizincem, i když mě lidi zase přijmou mezi sebe. Zůstanu 
cizincem i uvnitř, tím, co jsem mezitím prožil, co mám v sobě a na co 
nikdy nezapomenu. Jako bratr řezníka pana Žočka, který kdysi utekl 
z domova a deset let sloužil jako námořník a pak se vrátil. Vesnice se 
na něho dívala trochu s přátelským obdivem, trochu se závistí a 
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nedůvěrou, trochu jako na nezodpovědného větroplacha, a každý 
jeho počin, u jiných přirozený a jasný, se posuzoval naprosto odlišně. 
„Copak Lojza Žoček,“ slyšel jsem v duchu slova, po nichž následovalo 
neurčité mávnutí rukou. 

Znovu jsem přivolával obraz naší vsi, na pozadí plamenů se mi 
však do něho začal mísit obraz jiný, obraz krajiny, která stále ještě 
ležela kolem, tichá, mlčenlivá, ale blízká nejen svou skutečnou, ale i 
onou jinou blízkostí, kterou má člověk ukrytou v sobě. A pocítil jsem 
po ní stesk ještě dřív, než jsem ji opustil, dřív než jsem se skutečně 
odhodlal se s ní rozloučit. Donutila mě stát se její součástí, a tím se 
ona stala součástí mne samého, se vším, co k ní patří. Byl jsem jejím 
vlastnictvím, o které se teď bez ohledu na mé přání rvala s onou 
druhou, dalekou zemí, jež se domáhala svého práva. 

Psi už dávno spali s čenichy zavrtanými pod ohony a já jsem živil 
osamělý oheň a naslouchal jeho důvěrně známému hovoru. Tma jako 
modročerná opona mě oddělovala od okolí a vzbuzovala dojem 
naprostého a ničím nerušeného soukromí, malého mihotavého 
klidného světa, kde se však odehrává tichý boj o nepatrného lidského 
tvora. V korunách borovic se proháněl větřík, harašil větvemi a 
shazoval na mne co chvíli drobounké spršky jehličí a sněhu. Vstal 
jsem a překročil hranici žlutého světla a tmy, prošel jsem jí na druhou 
stranu a opřel se o drsný kmen. Přede mnou bylo mé ležení. Viděl 
jsem je teď najednou novýma očima. Opuštěný ohýnek, naložené 
saně, spící psi, pravidelný kruh světla na bílém sněhu, ostré stíny - 
připadal jsem si jako dítě před prvním rozzářeným vánočním 
stromkem. Mohu se dobrovolně vzdát toho bohatství, které by možná 
většině lidí připadalo jako nejubožejší chudoba? Ale nejde o hmotné 
statky, jde o všecko jiné než o ně. 

Mráz mě zahnal zpátky k ohni. Dřepěl jsem na kožešinách a dál 
rozebíral svou situaci. Ano, chci domů, ale zároveň chci zůstat. Ale 
obojí není možné. A k tomu přistupuje další otázka. Co bych doma 
dělal, jakou práci bych si mohl najít? Nic neumím. Tady na Severu je 
odpověď lehká. Čeká mne Robertova chata, kraj bohatý na zvěř. 
Tady bych se docela dobře uživil. Měl bych vše, ba víc, než potřebuji. 
Je pravda, jsem dost bohatý, ale nedovedu si představit život bez 
práce. 

Proseděl jsem tak skoro celou noc a ničeho jsem se nedobral. Ještě 
plný myšlenek, které byly čím dál zmatenější, jsem přihodil dříví na 
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oheň a připravil časnou snídani. Vydali jsme se na poslední úsek 
cesty zpátky tam, odkud jsme kdysi vyjeli. Trvala dlouho. 
Nekonečnou řadu měsíců, jara, krátká léta, podzimy i dlouhé zimy, 
které však utekly tak rychle. Jaké to bude mezi lidmi? Zdálo se mi, že 
se loučím s kýmsi drahým, koho mám vbrzku opustit, a v prsou se mi 
rozlévala lítost. I ve tmě pod nejasnými hvězdami jsem rozeznával 
každý důvěrně známý pohyb jednotlivých psů, znaky, které je 
vzájemně odlišovaly, sklon huňatých ohonů, postavení uší, způsob 
běhu… Slyšel jsem ticho podbarvené jen vrzáním skluznic na 
zledovatělém sněhu a dusání psích tlapek, vnímal jsem čistý mrazivý 
vzduch, pronikající mi hluboko do plic a dále do žil, co celého těla. 
Mám tohle všecko prožívat naposled? 

V kalném šedavém příslibu svítání jsem počínal rozeznávat 
povědomé rysy krajiny. Pod tím skalnatým ostrohem se starou 
orvanou borovicí na hřebeni jsme jednou s Benem zkoušeli lovit ryby 
dírou v ledu. A za ostrohem se řeka rozlije do šíře a po pravé straně 
se téměř neznatelně spojí s nízkým břehem, přecházejícím v daleko 
rozloženou planinu. 

Téměř zvědavě jsem zahnul za skaliska a skutečně, řeka poslechla 
a provedla to, co jsem předpověděl. Ujížděli jsme po jejím zmrzlém 
povrchu a psi táhli téměř bez námahy. Silná vrstva sněhu byla 
chlazena větry a ujetá a udusaná množstvím spřežení, která tudy 
projela přede mnou. Hvězdy už dávno ustoupily do pozadí a 
přenechaly vládu slunečním paprskům, které co chvíli zablikaly mezi 
větvemi stromů. Slunce se pomalu šplhalo výš a výš a rozsvítilo 
milióny drobounkých jiskřiček. A znovu známé místo. V lese na vršku 
jsem dostal svou první kořist, lišku, co si tam pochutnávala na 
sněžném králíkovi. Obojí krev vsákla do sněhu a smísila se. 

Známé znaky se množily a zimní krajina se rozzářila do plné krásy, 
jako by mi stavěla před oči, co vše hodlám opustit. Dopřál jsem psům 
i sobě ještě jeden dlouhý odpočinek i s ohněm a teplým jídlem a po 
hodince hovění jsme se opět pustili dál. Nespěchal jsem, a zároveň 
jsem chtěl pospíchat. Netrpělivost se mnou rozlévala jako řeka, 
zaplavující celou krajinu. Jako kdybych podvědomě oddaloval 
okamžik, kdy se postavím před strýce a uslyším zprávy, po nichž jsem 
celou dobu prahl. Najednou bych se jim byl raději vyhnul, utekl před 
nimi. Bál jsem se. Byl jsem si náhle skoro jist, že nebudou dobré. Táta 
se jistě nevrátil, zmizel v pustinách, možná někde blízko míst, kterými 
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jsem projížděl, a nemocný muž byl někdo jiný. Táta a strýcův první 
pohled - pak slova - slova… 

Přešlo poledne a my jsme se jenom loudali, ale i tak jsme se metr 
po metru sunuli k cíli. A pak už jsem s pocitem omráčení zahlédli 
střechy stanice, komíny s rovnými namodralými proužky dýmu. Zašlé 
dřevěné stěny srubů protrhly jednolitou oslnivou bělost sněhu a 
neustále se přibližovaly. V oknech blýskl odraz slunce. Díval jsem se 
před sebe, viděl jsem všecko a zároveň nic. Vzpomínka na noc, která 
mě odsud na dlouho vyhnala, vyskočila jako zlý čertík, bodla mne do 
prsou a zase zmizela. A pak jsme vjeli mezi chaty a ze všech stran nás 
vítal psí štěkot. 

 
O boční, slunci vystavenou stěnu strýcova srubu se opíralo několik 

mužů v huňatých kožešinách. Stáli kolem shrbeného starce. Zpod 
beranice mu vykukovaly dlouhé šedivé vlasy a téměř mu zakrývaly 
tváře. Nikoho z nich jsem neznal. Zvědavě si mě prohlíželi, jen stařec 
se díval na druhou stranu, jako by někoho vyhlížel. 

Kývl jsem jim na pozdrav, zbytečně hlasitě křikl na psy, poručil 
jim zalehnout a vydal se k nízkým dveřím. Chtěl jsem utéct otázkám, 
jež by se na mne jistě brzy sesypaly. Příjezd saní je vždycky událostí, 
která vzbuzuje zvědavost, zvláště když příchozí je cizinec a všecky 
známky svědčí o dlouhé cestě. 

Vyhrnulo se mi vstříc zatuchlé teplo velké místnosti. Kamna 
uprostřed zářila tlumenou červení. Nic se tu nezměnilo, všecko od 
začernalého trámového stropu až po modře smaltované hrnečky s 
bílým vzorkem na polici zůstalo tak, jako bych to včera opustil. I strýc 
Josef byl stejný. Otočil se ke mně od regálu vzadu u stěny, chvíli 
mhouřil oči, a pak jako by chtěl sprásknout ruce, zvedl je před sebe. 
Tak tam stál a výraz tváře se mu několikrát proměnil. Prvotní 
překvapení vystřídalo cosi jako leknutí smíšené s úlevou a hned nato 
s novým úlekem. Nechal ruce klesnout a váhavě mi šel vstříc, pak se 
rozeběhl a popadl mě do náručí. 

„Toníku,“ huhlal mi do ojíněné kapuce a tiskl mě k sobě. „Toníku, 
je to možný? Ty jseš živej?“ 

Zavřel jsem oči. Vůně tabáku ze strýcova oděvu mi připomínala 
doby, kdy jsem tu s ním žil. Do očí se mi draly slzy. Marně jsem mrkal 
a přivíral víčka. Kdyby strýc byl nepromluvil, byl bych se rozbrečel 
jako dítě. 
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„Člověče zlatá, ty ses neztratil. Ty ses nám vrátil…“ 
Snažil jsem se vymanit ze strýcova sevření, chtěl jsem se ptát, 

vyptávat na všecko, co se tu celou dobu dělo, ale strýc mě nepouštěl. 
Zdálo se mi, že úmyslně prodlužuje objetí. Zřejmě si to sám uvědomil 
a odstrčil mě na délku paží. 

„Tys vyrost, kluku jeden,“ divil se nějak příliš nápadně a prohlížel 
si mě odshora dolů. „A zesílil. Figurou právej Žižka ze Smržova a celej 
táta.“ 

„Josefe…,“ díval jsem se na jeho oči, které se celou dobu zabývaly 
vším jiným, jenom se zdráhaly pozvednout se k mému obličeji. 
„Josefe,“ řekl jsem tiše, ale nejraději bych byl svou otázku vykřikl: „Co 
je s tátou? Vrátil se?“ 

Strýc v okamžiku celý nějak schlípl, ramena mu poklesla. Prvně mi 
pohlédl do očí, a jako by se ubezpečoval, má-li mi věřit nebo očekávat 
lest, řekl ustrnule: „Copak tys ho neviděl?“ 

„Neviděl?“ Nerozuměl jsem, co má na mysli. „Měl jsem se s ním 
někde sejít?“ 

„Ne…“ Strýc se nahrbil ještě víc. „Myslím… myslím že teď…“ 
Něco se mi počalo dobývat do podvědomí a otočilo mě to ke 

dveřím. Než jsem udělal krok, strýc mě chytil za ruku. 
„Počkej,“ řekl a připadalo mi, že se tím jediným slovíčkem 

zadýchal. 
„Počkej tady - tam nechoď.“ Předběhl mě a vyrazil ven. 
Zuby se mi samovolně sevřely. Stál jsem bez pohybu a nemohl 

odtrhnout pohled od dveří. A pak přišel. Dovnitř se šoural stařec v 
odrbané kožešinové kazajce a rukama tápal po veřejích. Byl menší, 
malý, celý zhroucený do sebe. Nepoznával jsem ho, i když měl tátovy 
rysy, nepoznával jsem téměř nic, snad jenom jeho oči, nyní zapadlé 
hluboko pod huňatým šedým obočím, oči, které zmateně přebíhaly z 
místa na místo a pak se pozvolna soustředily na mne. Kmitlo v nich 
světýlko poznání. 

„Chlapče, synku. Toníku,“ řekl prázdným, vyšeptalým hlasem a 
ztěžka a pomalu se ke mně rozběhl. Za ním jsem zahlédl strýce se rty 
skousnutými mezi zuby a odvrácenou hlavou. 

Padli jsme si s tátou do náručí jako před chvílí s Josefem, teď mi 
však připadalo, že chovám dítě. Tátova hubená ramena se otřásala a 
po zbrázděných tvářích do šedých vousů mu stékaly dvě velké slzy. 
Hleděl na mne bezmocným pohledem plným žalu smíšeného s 
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radostí, ale zahlédl jsem v něm i cosi, co mě vyděsilo. 
„Táto - táto…,“ opakoval jsem bez přestání a stále jsem nemohl 

pochopit tu strašlivou proměnu, která z něho udělala starce. „Táto…“ 
Strýc si odkašlal. „No tak - no tak, mužský…,“ zachraptil a potom, 

jako by se snažil přehlušit strach nebo smutek, zahartusil: „Tak 
Toníku, svlíkat. Shoď to ze sebe. O psy se ti postará Sam. Shoď to ze 
sebe a ke stolu, voba. Jistě máš hlad. No tak…“ 

Ani jsme se nepohnuli. Dlouho jsme tam stáli jako vrostlí do země, 
strýc už nenaléhal. A tíha, strašlivá tíha se mi rozlévala celým tělem, 
až je úplně pohltila. 

Táto, chtělo se mi vykřiknout, co to s tebou udělali? Co se to s 
tebou stalo? 

Strýc nás konečně dostal ke stolu. Táta se pomalu spustil na židli. 
Oběma rukama se přidržoval hrany stolu. Každý jeho pohyb 

prozrazoval námahu a nejistotu. „Tak přece povídej, člověče,“ halasil 
strýc a nosil na stůl jídlo a čaj. „Co se s tebou celou tu dobu dělo? Kde 
ses schovával, že jsme tě nemohli najít? Tys nám dal, ty kluku.“ A 
nepřestával povídat, vrtěl se a opakoval, jako by v sobě chtěl přehlušit 
výčitky svědomí, pocit provinění. 

Táta se na mne přes stůl díval napůl nevěřícím, napůl 
nechápavým pohledem, „Ty si, Anton, pořád nemůžeš srovnat v 
hlavě, že Toník je tu už zase s námi, co?“ poklepal strýc Josef tátu po 
zádech a sedl si k nám. „Radši mu nejdřív řekni, jak to s tebou bylo.“ 
Táta se rozpovídal. 

Jeho stařecký hlas ve mně vyvolal novou vlnu bolesti. Vypravoval 
jako nezúčastněný divák. Líčil příhody kohosi jiného, které někde 
slyšel a z poloviny zapomněl. A jak pokračoval, začala mě zmáhat 
tichá hrůza. Mé tušení se potvrdilo. Táta sešel nejen tělesně… 

„Ještě jsi zapomněl, jak jste zabloudili,“ upozorňoval Josef tátu.“ za 
chvíli: „Pověz mu taky o medvědovi.“ 

„Jo, máš recht,“ pokyvoval trpělivě táta. „Já bych si byl 
nevzpomněl.“ 

Viděl jsem, jak těžko se soustřeďuje. Chvílemi zapomínal, že jsem 
tu, že jsme se zase konečně sešli. Připadalo mi, že si neuvědomuje 
propast času, která nás dělila od jeho odjezdu na Sever. 

Tátův příběh byl vlastně prostý, podobný mnoha jiným, které se v 
pustinách odehrály, a dal se shrnout několika slovy. Měli zkrátka 
smůlu. Držela se jich celou dobu a nezmar Richardson na ni doplatil 
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životem. A onen nemocný muž v indiánském ležení, kterého odvezli 
na stanici a pak letadlem do Edmontonu, byl skutečně můj táta. To 
už si ale nepamatoval. Josef se všecko dozvěděl později z vyprávění 
jiných. 

„Už je to pryč, táto,“ řekl jsem nakonec. „Teď bude zase dobře.“ 
„No jo, ba jo,“ pokýval táta a podrbal se v šedivých vlasech. „Teď 

bude zase dobře.“ Zdálo se mi, že i znovu zapomněl na mou 
přítomnost. 

Podíval jsem se na Josefa s němou otázkou. Strýc jenom bezmocně 
zvedl ruce a spustil je na stůl. 

„Táto,“ pokusil jsem se ho vyburcovat, „uvědomuješ si, že jsme 
zase spolu?“ 

„Cože?“ trhl sebou. 
Opakoval jsem otázku. 
„No vždyť je to v pořádku, že jo?“ obrátil se na strýce. „Rodina se 

má držet pohromadě, ne?“ A opět upadl do zamyšlení. 
„Pojď si chvíli zdřímnout, Anton,“ řekl Josef a vstal. „Touhle 

dobou už vždycky spíš.“ 
„A víš, že docela rád?“ usmál se táta. „To je dobrej nápad.“ Když 

se zvedal, všiml si, že sedím proti němu. „Hodnej kluk, viď, Josefe?“ 
řekl. 

„Přišel se na nás podívat.“ 
Strýc ho vedl ke dveřím pokojíku, kde jsem dřív přespával s 

Benjaminem. 
Vysoká vzpřímená postava a vedle ní shrbená záda, šouravé 

kroky… A přitom ty dva dělilo jenom několik málo roků. 
„Proč není táta v nemocnici?“ vyjel jsem na Josefa, když se vrátil. 
„Betty ho v Edmontonu nedokázala udržet,“ bránil se strýc. „Chtěl 

mermomocí sem, a kdybychom mu byli nepovolili, byl by se - dopadlo 
by to špatně. Před měsícem mu Betty sjednala letadlo. Pořád tvrdil, 
že musí ke mně, zrovna jako by uhád, že přijedeš.“ 

„Ale táta potřebuje doktora…“ 
„Ježíšmarjá, vždyť já to vím…“ Strýc si hrábl prsty do vlasů, v 

nichž neměl jedinou nitku bílou, „Toníku, nemůžeš mě dávat za 
všecko vinu…,“ nešťastně potřásl hlavou. „Vždyť já to, člověče, myslel 
dobře…“ 

„Odvezu ho,“ přerušil jsem Josefa a viděl jsem, že ho moje prudká 
reakce ranila. Dodal jsem naléhavě: „Musí přeci co nejdřív pryč.“ 
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„Odvez,“ řekl Josef. „Od tebe si dá říct. Pozejtří se tu zase staví 
letadlo, můžete se svézt. A - Toníku - nemysli si, že jsem se o tátu 
nestaral. Dali jsme ho do nejlepšího - toho - sanatoria, když ho pustili 
z nemocnice. Dneska je to s ním už dobrý, ale měls ho vidět 
tenkrát…“ 

„A myslíš, že bude zase někdy v pořádku?“ 
Josef seděl bez pohybu. „Pámbuví. Doktoři prý dneska dokážou 

zázraky.“ 
„Pomohlo by možná, kdybychom se vrátili domů. Třeba by mezi 

svejma…“ 
„V tomhle stavu to není možný,“ vrtěl hlavou Josef. „Nejdřív ho 

musíme postavit na nohy.“ 
„Asi máš pravdu,“ řekl jsem sklesle. „Mám trochu peněž a těšil 

jsem se, že se vrátím do Smržova.“ 
Mlčky jsme seděli proti sobě… „Teď to teda musí počkat…“ 
„Snad to nebude tak dlouho trvat,“ těšil mě Josef, když viděl, jak 

mě mé myšlenky dobíjejí. „Potom se tam rozjedeš, když myslíš, že to 
bude lepší. 

Ale teď už konečně vypravuj, co bylo s tebou.“ 
„Co bylo se mnou,“ opakoval jsem nepřítomně a nevěděl, kde 

začít. 
Mezi vyprávěním se nečekaně vrátil táta. „Já dneska nějak 

nemůžu zabrat,“ řekl a sedl si k nám. Chvílemi poslouchal a chvílemi 
podřimoval, a já jsem Josefovi líčil cestu se všemi podrobnostmi. Táta 
jen občas roztržitě pokýval hlavou, ale na nic se nevyptával. „Jo, psy 
jsme měli dobrý,“ řekl jenom nebo přisvědčil: „Nojo, ta zima, ta 
zima…“ 

Večer si šel táta brzy lehnout. Dlouho jsem seděl u jeho postele a 
pozoroval ho a vzpomínal na chlapa Antona Žižku ze Smržova, který 
se vydal do Kanady za lepším, převedl mne skoro přes celý kontinent, 
rval se a šetřil, a pak tahkle skončil. 

Povídali jsme s Josefem dlouho do noci. Vyptával jsem se na 
Benjamina a na Leu Kellyovou, na Betty… 

„Lea Kellyová si vyčítala, že ses s Frankem porval kvůli ní, a ještě v 
zimě odjela. Slyšel jsem, že se někde dole znova vdala. Ten její se 
samozřejmě nevrátil, kdepak taky - a co by nahoře tak dlouho dělal, 
žejo? Kdyby byl naživu. A Ben dostal místo v Edmontonu a odjel na 
jaře. Vzkazoval mě po Betty pozdravy a že prej se má dobře,“ vzal to 
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strýc zkrátka, a mně to nevadilo. Všecko mi připadalo strašně dávno a 
Lea i Ben byli lidé, které jsem kdysi znával a měl docela rád a pak je 
ztratil z očí. Příliš mnoho se od té doby událo - jako by prošel celý 
jeden lidský život. Ale přece jen jsem se zastavil. Ben mi tenkrát 
pomohl. Nebyl jsem ten večer schopen samostatné myšlenky. To on 
zorganizoval můj útěk a řekl mi: „Jeď.“ Bez něho bych byl zůstal trčet 
na místě - ale nebylo by to tak bývalo lepší? A kdo mohl vědět, 
odporoval jsem sám sobě, že se z té věci dostanu bez trestu? 

„Prej jste mě hledali, Josefe,“ řekl jsem. 
„A jak, člověče,“ pohodil strýc hlavou. „Co mělo nohy, vyjelo za 

tebou. 
Pamatuješ se přeci na Kanukatu, co jste spolu kamarádili. Tak 

tenhle indiánskej kluk jel ve dne v noci, uštval dvě smečky a všude po 
stanicích rozhlašoval, že se máš vrátit. Ale nikdo tě ani nezahlíd. A tak 
si všecky začali myslet, že jseš mrtvěj. Kdepak by nás napadlo, že se 
takovej nezkušenej chasník sám dostane až tak daleko.“ Josef se na 
mě podíval s nevírou v očích. „A tys to dokázal, člověče. Ale řeknu ti 
jedno. Anton nevěřil, žes umřel - když pak zase moh myslet, my jsme 
mu po kapkách pověděli, co se stalo. Tvrdil, že kluk jako ty se přece 
nemůže jen tak ztratit.“ Totéž jsem si vlastně celou dobu myslel já o 
tátovi… a měl jsem pravdu. Jeho daleko zkušenější druh nevydržel, a 
táta se probil, protloukl, a i když ho Severní pustiny nadosmrti 
poznamenaly, svůj boj o život vyhrál… 

Natáhl jsem se na kavalec vedle táty. Překulil se na bok a spal dál. 
V místnosti bylo chladno. Přitáhl jsem mu pokrývku až k bradě. 
První noc mezi svými jsem probděl, díval se do tmy, promýšlel 

znovu všecky okolnosti, které vedly k takovým koncům. Kolikrát jsem 
už litoval, že jsme opustili Smržov. Kdybychom se nebyli dali svést 
Josefovým líčením růžového života v Kanadě, kdyby táta nechtěl na 
Sever, kdybych se byl dal udržet v Edmontonu, kdyby…, Smržov - ale 
táta se musí nejdřív vyléčit, kdoví jak dlouho léčení potrvá - a pomalu 
ve mně zrálo rozhodnutí, které, jak jsem cítil, klíčilo už dlouho v 
mém podvědomí. Měl jsem za poslední roky mnoho domovů, ale teď 
jsem věděl, že jenom dva z nich byly ty pravé. Smržov a Robertova 
chata. 

Se svým rozhodnutím jsem se svěřil jen Betty. Když mě po příletu 
do Edmontonu sevřela do náručí, zdálo se mi, že ze mě větří dálky, 
po kterých tolik toužila. Musel jsem donekonečna vypravovat a Betty 
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byla u vytržení. 
„Hned bych jela s tebou,“ opakovala několikrát. „Já snad uteču.“ 
Denně jsem navštěvoval tátu v sanatoriu. Se staženým hrdlem. 

jsem otevíral dveře pokoje, tátův stav se však nelepšil. Lékař tvrdil, že 
to chce svůj čas. Věřil jsem mu, protože jsem si přál věřit. 

Mluvil jsem s Leou Kellyovou i s Benjaminem. Zakrátko jsme si 
neměli co říct, přestože jsme se poctivě snažili navázat tam, kde jsme 
přestali. A měl jsem silný, nutkavý pocit, že musím pospíchat. Pak 
jsem jednou zjistil, že mi mezi lidmi není právě dobře. Do jídelny 
jsem už skoro nechodil. Raději jsem seděl v kuchyni. Přeplněné ulice 
Edmontonu mi šly na nervy, hluk mi rval uši. Utíkal jsem ven, za 
město, toulat se po lesích, a vracel se až večer. „Dej pozor, ať se z tebe 
nestane druhej Robert,“ varovala mě Betty. „Koukáš jako divous.“ 

Čas se vlekl a obrázek staré chaty nahoře nad jezerem se zdál 
vybledlý, matný, a přece se mi večer co večer rýsoval před zavřenýma 
očima se všemi podrobnostmi, s každou škvírou ve stěně, s každým 
otvorem po suku, vypadlém z trámu. Čas se vlekl, ale přece jen 
pomalu zapadal den po dnu, týden po týdnu, a třetím měsícem už 
krátké léto končilo. Neměl jsem nikde stání. 

Netrpělivost mi ani nedovolila radovat se z pochoutek, které mi 
Betty připravovala a o kterých jsem na Severu tak často snil. Večery 
jsem trávil s Napoleonem. Vítal mě vždycky jako bratra a mé 
přátelství s náčelníkem Unkatakem, kterého znal, pokládal za čest i 
pro sebe. Při mém vypravování se celý rozzářil a ještě dlouho seděl s 
výrazem vytržení, až si pojednou uvědomil skutečnost a oči mu 
pohasly. Zdálo se mi, že pokaždé znovu podstupuje jakousi malou 
smrt. Při posledním posezení pod totemy a bůžky mi na krk pověsil 
amulet, zdobený vlčími zuby. „Bude tě chránit,“ řekl vážně. 

„Nebo aspoň on pojede s tebou tam - domů.“ 
A když napadl první sníh, loučil jsem se se stanicí Fort Chipewyan. 

Psi otáčeli hlavy, jako by pořád ještě nevěřili, že jsem s nimi a že už 
zase jedeme. 

Ani já jsem zatím skoro nevěřil. 
 
Praha 1973 - 1974 
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