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ВСТУПНЕ СЛОВО

Мартирольогія українського народу під Кl?івави~
большевицьким режимом, ті міліони жертв, які ПОНІс
наш народ і несе ДОСІ,ті невимовні страждання, які тер-
плять міліони українців, здається, таки доходять до
свідомости цивілізованого- світу й пробивають мур йо-
го холодної байдужности. "Залізна заслона", видко, вже
не адодає закрити від цього світу страждань українсько-

.то народу. Помалу виростає ціла літєратура тих, хто на
власній шкірі зазнав большевипького "раю" і кому по-
щастило вирватись з того "раю" на свободу. Серед цієї
літерагсои єсть уже немало талановитих і' цінних творів,
та, на жа,7ІЬ. майже всі вони писані лиш мовою україн-
гькою і тому доступні .лиш українським читачам, а тре-
ба, щоб їх читав широкий світ і знав про наші сгоаж-
дання. Тим більше, ЩО прихильники большевизму, а Їх
повно тепер скрізь, - хто щиро, а хто з несвідомости
- запевняють світ, ЩО вселцо пишеться й говориться

:проти большевиаму, є вигадкою, явною неправдою. Яке
'значіння має для виявлення і розкриття того жаху, що
криється за "залізною завісою", показав недавній су-

,довий процес В. Кравченка в Парижі. Про цей процес
\ заговорив увесь світ. І хоч сам КРавченко заявив. ЩО він
! тільки "общерос" і є чужою для українців людиною, про-
те в ділі боротьби з большевизмом зробив він дуже ба-
гато. Цього ми не будемо заперечувати.

, Але нам хотілось 'би, щоб заговорили самі українці,
ті ЩО витерпіли на самих собі увесь жах нелюдського
большевипького режиму. Книга М. Приходька € як раз
одною з таких книг, які змальовують яскраво життя під
большеницькою владою і все те море кров і сліз, яке
проливає український народ. Треба мати сильні нерви,
щоб перечитати книгу М. Приходька, і' треба не мати в
собі серця, не мати жадного людського почуття, щоб,
прочитавши ту книгу, не перейнятися до глибини души,
ненавистю й огидою до злочинної большевипької влади
та співчуттям до її жертв. Книга М. Приходька найбіль-
ше цінна саме тим, ЩО вона подає факти, і ми з кожного
її рядка відчуваємо, ЩО автор пише кровію свого серця,
що він сам зазнав на собі все те, про ЩО він пише. Мало
сказати, шо книга його - талановита: вона просто аво-
рушуюча, потрясаюча. Спокійно її читати не можна. І
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серед літератури, присвяченої стражданням українсько-
го народу під владою червоного Кремля, книга М. При-
ходька, яку оце випускає в світ видавництво "Тризуб",
безперечно візьме одно з перших місць. Вона повинна
бути початком тої літератури, яка чим далі буде вже.
зростати і яка залишиться вічною памяткою нечуваної
ще в світі Голгофи, яку довелось тепер переходити на-
шому українському народу.

Д. Дорошенко.



ПЕРЕДМОВА

В неписаній історії Совєтського Союзу 1937-38 роки
називають періодом "Єжовщини".

Був це час, коли по всьому СССР, а найбільше по Украї-
ні перексчувався черговий 9-й вал безоглядного терору,
,!"",~()Д!-,,:'{ТГ\~2.~-ЮГО кремлівськими володарями.

Терор той був скерований проти людей усіх соціяльних
прошарків: від ученого-академина, до п'яниці-жебрака;
від військовека найвищого рангу і наркома, до найдрібні-
шого УР5lL'.ОВЦ5l-функціонераі найзлиденнішого колгоспника.
Це була акція заплянована Кремлем у грандіовних машта-
бах. Розрахована вона була на те, щоб знищити сотні ти-
сяч людей, які могли критично мислити про настанови кому-
ністичної диктатури і, в певних умовах,- стати потенціяль-
ними ворогами нестерпного тоталітарного режиму.

Вже очевидно тоді було задумано "оборонну" війну з
Фінляндією і "звільнення братів" західньої України, Балти-
Ю1, Польщі. ЗапіЛЛ51повинне бути здатним лише на те щоб
прославляти найменші слово і діло "наймудрішого з най-
мудріших-рідного батька Сталіна"

Друге завдання акції полягало в тому.щоб постачити в
Сибірські ліси.золотоносні копальні Колими, безлюдні бе-
реги північних морів і безводні пустелі Казакстану--міль-
йони невільників на каторжну працю.

Вже 20 років проминуло від ДН5Іпроголошення комуні-
стичної -революції в СССР, а обіцяний комуністами рай
для всіх трудящих не приходив: ТРУДЯІціжили, (51Кживуть
і тепер), напівголодні, обідрані, обдурені. Тепер ще раз тре-
ба було звернути провину "вождів" на шкідницьку діяль-
ність "ворогів народу" та чужоземної агентури", що по-
пролазила у всі ділянки совєтського го-сподарства. Знай-
те громадяни СССР, що жили ви голодні й холодні лише дя-
куючи діяльності "ворогів народу", а тепер вклоніть голо-
ву перед мудрістю вождя, бо він ще раз урятував вас від ос-
таточної загибелі.
А насправді" Кремль хотів спокійно, без найменшого відго-
мону в масах снувати далі свої темні пляни ДЛ51внутрішньо-
го вжитку і експорту. йому треба було також зреалізувати
пляни видобутку золота; лісоааготівлі.будівиицгва фабрик,
дорог і каналів у безлюдних, холодних і пустельних райо-
нах СССР.

Найвигідніше можна було зробити це примусовою
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працею безсловесних мільйонів. Людське нещастя і незлі-
ченні жертви не йшли в рахунок,- їх можна поповнити. І
яким безсоромним глумом звучало, широко пропаговане в
пресі гасло Сталіна: "Самим цєнним капіталом в СССР яв-
ляєтся челавєк!"

Головнокомандуючим виконавцем чергового кровопу-
скання був особистий секретар Сталіна - Микола Єжов.
]937 р. його було призначено Наркомом НКВД СССР

До того часу загал нічого не чув про Єжова, так як і
тепер не знає хто розпоряджається виконанням найтаєм-
ніших постанов в передпокої Сталіна.

Відразу після призначення, в центральних органах ко-
муністичної преси "Правді" та "Ізвєстіях".З'ЯВИЛИСЯпередо-
ві статті про шкідницьку діяльність "ворогів народу" в
СССР. В тих статтях, досі безвісного Миколу Єжова було
назва но "любімим наркомом Сталіна". Майже одночасно 3
тим, з'явилися В продажу і портрети Єжова.

Цього було досить: мов за помахом чародійної палич-
ки, преса і радіомовлення всього СССР захлиналися у вих-
валвині незміряних заслуг і властивостей "любимого нар-
кома". його призначення називали черговим проявом ве-
ликої прозорливо сти "геніяльного вождя народів", що
вчасно винрив "підступну діяльність ворогів народу".

Десь за мовчазними стінами Сталінового кабінету бу-
:10 дано вказівки і Єжов почав їх реалізувати. ПРОТ5ІГОМко-
роткого часу сотні тисяч людей було постріляно, мільйони
вивезено в аагратованих ешелонах до пустельних просторів
"соціалістіческаво атєчества", на рабську працю іповільну
смерть. Але формальності було додержано:усі заарештова-
ні перейшли слідчі камери. Самі слідчі(!), закотивши рука-
ви.озброювалися чотирьохгранними ніжками від стільця.гу-
мовою палицею, чи ще якимись "аргументами" слідчого і
примушували свої жертви писати дивовижні легенди про
шкідництво, диверсію, шпигунство, тощо.

Справи тих, що витримували страшні тортури і не пи-
сали, "оформлювали" за допомогою :'свідків"-сексотів
НКВД, чи за допомогою очних зіставлень з тими, що вже на"
вчилися писати і говорити будьшо на вимогу слідчого.
"Слідство" провадилося тільки вночі, удень - зрідка,
лише І'. спокійних випадках, чи для полагодження формаль-
НОстей. Справи ішли безкінечним потоком на закриті суди
НКВД, де засуджували позаочно. читаючи лише висновок
слідчого.

Саме в ті часи, в пресі і на транспарантах у прилюдних
місцях з'явилося гасло:"Каждий rражданін СССР імєет
нраво на откритий суд і аащіту."
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Така тактика совєтів є незмінною за весь час їхньо-
го панування. Коли в країні панує голод, газети пишуть про
"щасливе, заможне життя", коли люди, під неофіційною за-
грозою звільнення з роботи, змушені,за останні копійки, під-
писуватися на державну позику.газети не вмовкають про те
що зі всіх кінців СССР надходять до уряду вимоги ЕИПУСТИ-
'Ти нову позику.
. Американці і європейці, що навіть не МОЖУТІ, уявити
про можливість такої безсоромної брехні У вічі від уряду,
не вірять, що так може бути десь в іншій країні, а зокрема
в СССР, ЩО на кожному кроці ревлямує себе за найдемо-
кратичнішу країну світу". Не можуть вони зрозуміти того
навіть під час відвідин СССР. Кожний чужинець, що потра-
пляє туди, має неодмінного, В\/ДИМОГО, чи не видимого про-
відника, ЩО діє за інструкціями НКВД. Навіть коли б хо-
тів той провідник щось розповісти чужинцеві так як воно
виглягає насправді, він не може того зробити, бо пізніше,
кали чужинець напише про це в пресі, навіть затаївши ім'я
оповідача, провідник дістане кулю в потилицю. І як наївно
виглядає той американезь, що аалишившися з провідником
віч-на-віч у своїй кімнаті, (очевидна річ-устаткованій та-
ЄМН;.м!!мікрофонами) заявляє: "тепер МИможемо погово-,
рити цілком одверто!"

Не один з чужинців писав уже про те, що в колгоспах
України люди живуть заможно, добре вдягнені, багато спі-
вають і танцюють ( !) Не міг тільки той коресподент напи-
сати, що він побував у одному із спеціяльних колгоспів, зо-
рганізованих для показу чужинцям і різним робітничим де-
легаціям із закордону та власних центрів. Я також побував
у двох таких колгоспах, у селах Ч. і К. на Київщині. Там лю-
ДІІ не тільки танцювали в етнографічних убраннях, вони і
працювали, але в нормах праці, часу і оплати мали десяти-
кра, ні пр..вілеї, порівняно з іншими, які я бачив також.

Взагалі, в СССР чужинці можуть побачити всі сім чу-
дес світу в новому виданні: прекрасні виставки різних до-
сягнень, що в них можна часто переконатися хіба тільки
на виставці: блискучі цехи показових фабрик із зеленими
пальмами поміж варстатами ; роскішні крамниці, перепо-
внені першоклясними, дешевими товарами; чудово офор-
млені альбоми усміхнених, щасливих обличь і навіть-в'яз-
ниці без грат! Недарма в своїй книжці "Москва 1937 года"
Фейхтвангер, що побував в той час в СССР, був
захоплений тим, що в СССР вже зникли грати у в'язницях.
Таку в'язницю бачив і 51 на Блуьварі Шевченка в Києві.
Замість грат, на вікнах були білі завісочки, а в їдальні на
партері,- навіть квіти на столиках з білими скатерками.
Біля воріт - лише символічний вартовий.



У тій в'язниці сиділи люди з малими кримінальними про-
винами; їм залишалося лише кілька тижнів, чи місяців до
закінчення терміну ув'язнення Тікати було невигідно, бо
за втечу додавали 3роки ув'язнення.
. Мабуть таку в'язницю показували і Фейхтван-

(еру. Нехай би він заглянув у той час до Лук'янівської, Пе-
черської, Броварської в'язниць, або т. З. тюрподів
НКВД де під гратами й дашками на вікнах задихалися від
смороду десятки тисяч змордованих,. голодних людей, по
100-180 чол. на голій цементовій долівці, площею 30 кв.
метрів. Захоплювався Фейхтвангер і дуже низькими ці-
нами на різні товари, зокрема-на консерви й хутра. Нема
нічого дивного, бо питав він про ті ціни в спеціяльній крам-
ниш для чужинців, або в зачиненому розподільникові ДЩІ
совєтських патриціїв. Там бляшанка консервів коштувала
копійки в той час, коли в крамницях звичайних смертних за
неї платили кільканадцять карб .. А про хутро робітник чи
селянин не могли й подумати, бо воно коштувало 800-3000
карб. Треба було 8-10.місяців не витрачати ні копійки заро-
бітку, щоб купити таку річ.

Та зрештою і над самим автором кремлівці поеміяли-
. ся так. що він певне й досі того не знає' На титульнії сто-
рінці його КНИЖКИ,виданоїросійською мовою, було позна-
чено тираж 1.000.000 екз .. Мабудь з такого розрахунку
було сплачено і найвищий авторський гонорар валютою.
А, приміром Київ-столиця України, що завжди одержує
значну частину тиражу різних видань, дістав лише кіль-
кадесят примірників. На провінції ця книжка взагалі не
появлялася.а згодом потихеньку її вилучили 3 обігу зовсім

Дуже наївними, просто смішними здавалися совєтсь-
кому читачеві деякі твердження автора. А ті сторінки, де
Фейхтвангер подав критичні зауваження про "сіру масу"
людности і надмірний культ Сталіна, не подобалися Крем-
леві

Нема що вже й говорити про те, як усіх визначніших
-ужинців вшановує "хлєбосольная Росія" банкетами з до-
рогими винами і кав'яром. Такі банкети, а часто й дорогі
подарунки обходяться дешево в країні, де кількадесят
мільйонів систематично' не доїдає, а кільканадцять-пра-
цює на невільничій праці.

Я сам був у числі тих мільионів і на своїй спині слізнав
казку про "щасливе й радісне життя під сонцем Сталін
ської конституції". Не змінилося воно й согодні. Про нього
я тепер хочу розповісти в цій невеликій книзі, що є лише
фотографічним записом фактів.



:НА РОЗДОРІЖЖЯХ СМЕРТИ



Київ був переповнений тривогою і страхом. Через
нього, як і по всій Україні, перексчувався дев'ятий
вал "єжовщини". Це можна було відчути скрізь: в різ-
них урядових і навчальних закладах, в наукових уста-
новах, на фабриках. Перед початком роботи, під час
обідньої перерви й відходячи додому, люди купками,
насторожено підходили до дошки наказів та оголошень
і читали довгі списки звільнених з праці. 'Серце - то
зупинялося на мить, то знову пудьсувало в скроні, від-
биваючи в свідомості: ось тут, нижче мабуть і моє прі-
звище. Ні, сьогодні ще нема ... Але спокій не приходив
- нема сьогодні, то певне буде завтра.

А це ж кінець - сьогодні з роботи, а завтра при-
їдуть уночі за душею й тілом. А може й так, що приїдуть
сьогодні, а вже завтра напишуть у списку. І нема куди
сховатися, бо скрізь "недремлющій (лаз НКВД", шо
притаївся на кожному кроці. Дістануть спід землі.

І люди мовчазно, з похиленими головами, розхо-
дяться по вулицях, і здається спочатку - ніби трохи
далі від небезпеки.

Та на вулицях ще грізніше мементо морі: від ве-
чірнього присмерку, коли люди відходять з праці і аж
до світанку, коли вони знов "поспішають до своїх вар-
статів, вулицями мчать, не зупиняючи ся на перехре-
стях, (бо Їх скрізь пропускають не затримуючи), гер-
метично замкнені "чорні' ворони". Особливо часто кур-
сують вони на магістралі, що веде від Лук'янівської
в'язниці до центрального й обласного управлінь НКВД.
А глупої ночі їх можна забачити, не один раз, на Вели-
кій Васильківській, по дорозі до Косого Копаніру, силе-
піння якого бездотанно заглушують постріли в поти-
лицю. Звідти недалеко й до ярів !Мишоловки, де легко
сховати лсінці чорного діла й бездиханні, закривавлені
трупи "щасливих" громаг.ян .ліайщасдивішої лсраїни в
світі",

Не приходить спокій ні на вулиці ні дома. Серед
ночі, від зв) (у сирени чи стукоту вхідних днерей бу-
динку, прокидаєшся й затаївши подих, слухаєш кудя
прямують кроки. А вранці настрашені сусіди пошепки
оповідають кого сьогодні забрали ...

Вже тяжко знайти в Києві будинок де не було б



заарештованих. Та й не тільки в Києві: по всій Україні,
від найбільших міст до найглухіших сіл, нишпорили
кремлівські сатрапи в малиново-синіх кашкетах-слухня-
ні опричинки Сталіна і його "улюбленого наркома" -
Єжова. Через українську землю перекочувалася чергова
хвиля новітньої татарської навали тепер з півночі -
чергова хвиля терору проти всіх, хто міг вільніше по-
думати, ніж дозволялося з Кремля, проти всіх хто міг
стати потенціяльним ворогом в заплянованих "оборон-
них" боях з Фінляндією, чи при "визволенні" Галичини
й ПОЛІ>щі. Треба було позбутися всіх, хто міг кинути
хоч найменшу тінь неспокою на кремлівські палати, а
одночасно - навербувати мільйони рабів до каторжної
роботи в Сибіру, на Колимі.



Напередодні мені 'приснився сон: ніби повертаюся
я додому і не знахожу будинка, в якому жив. На його
місці стоїть величезна кам'яниця. з невеликими аагра-
гованими вікнами. Я відчинаю двері, обковані залізом,
і захожу всередину. В коридорі з багатьма дверима, чую
з-поза них якийсь приглушений стогін і метушню. Я
йду вздовж і прислухаюся чи не почую крізь двері 'го-
лосу мого сина ... Не чути ... Прохожу до середини кори-
дору і за одними дверима, здавалося мені, - чую зна-
йомий голос... Напружено прислухаюся... Знову... Про-
бую відчинити двері - не маю сили... На дверах чітко
й виразно бачу написане білим число... Знову б'юся в
двері й не можу відчинити ... В цей час підбігає до мене
людина з рушницею і б'є прикладом у спину. Двері від
удару мого тіла відчиняються і я падаю на купу ніби
якихось прокаженних людей, в брудному лахмітті, що
звиваються впередсмертній агонії. Я з гарячковим по-
спіхом і відчаєм шукаю між ними свою дитину і не
знаходжу. Нещасні хапають мене за ноги й руки, ніби
благаючи порятунку, а я пробираюся серед них все
ближче до кутка, звідки чується мені розпачливий плач
дитини, і ніби. бачу маленьку ручку, що витягається
зпоміж інших переплетених тіл. Я рвуся туди й не маю
сили вирватися, я хочу закричати. і не маю голосу. В
цей час з гуркотом зачиняються двері і я прокидаюся
з холодним потом на чолі ...

Я не міг спати до ранку. Якесь містичне передчуття
неминучої біди наповнило мою душу. І ранком я, 3
особливою ніжністю обіймав мого маленького синочка.
Я передчував, що десь близько, за плечима щось не-
вблаганне й страшне, хоч ніколи перед тим не вдавався
в містику. Цілий день мене пригнічувало це тяжке пе-
редчуття. З ним я повернувся після праці додому, вже
пізно увечорі.



Було вже за північ. Я раптом прокинувся і зірвав-
шися, сів на ліжкові. Мені' здавалося, що над моєю го-
лавою зі свистом пролітає камінь. Очевидно таке вра-
жіння викликав звук автомашини, що в цей момент зу-
пинилася булв будинку. Я напружено 'Вслухався й почув
далекі, а пізніше ближчі кроки кількох людей на сходах.
Кров просто била в скроні. в такт з цими кроками.

Люди спинилися біля дверей... Невелика пауза -
мабуть присвічували на двері, шукаючи дзвінка і далі
- дзвінок ... Так, по мою душу! ... І раптом стало яко'сь
легше й спокійніше, ніби прийшло відпруження того
нестерпного чекання; пройде повз мене, чи ні. Мені
здається, спокійним голосом запитав "хто там?"

"Це я, двірник ... перевірка пашпортів" ... Я не мав
вже найменшого сумніву ...

Двірник зайшов до хати, ніби трохи ніяково по-
чуваючи себе, ІЗ супроводі двох людей в уніформі НКВД.
Один з них, досить чемно запропонував мені пред'явити
пашпорт і переглянувши його, подав ордер на обшук.

Дружина з видимої розгублено сти почала одя-
гатися, заспокоюючи сина, що прокинувся саме й поба-
чивши якихось чужих людей в уніформі, зі зброєю,
почав плакати.

Я вже ніби зовсім заспокоївся і коли почався об-
шук, весь час пильнував за тим, щоб хтось із них не
підклав якоїсь проклямації, чи зброї між мої речі, бо
гакі випадки траплялися в практиці єжовських "героїв".
Обшук продовжувався понад дві години, дарма що
наше мешкання складалося лише з одної невеликої кім-
чати, яка одночасно була для нас - Ідальнею, кухнею.
зпальнею й робочим кабінетом. .

Пригадую, що найпильнішу увагу одного з енка-
ведистів звернула пляшка вина, що він ЇЇ знайшов в
шафі. Він довго протп світла перевертав її на всі боки,
аж ДОКИ Я запропонував йому спробувати. Він охоче
110ГОДИВСЯ - налив собі шклянку і похапцем випив її
по дна. Теж саме зробив охоче і його товариш. Після
гого вони забрали все листування й документи до течки
l запропонували мені одягатися, не пред'являючи ор-
пера на арешт. "Паєдем с нами, нужна будет виясніть
~pJ(nTnnuP игптпги-и" J(nлu ЛnVЖUН::І R Tnu,Rn"'l чя пит-яяя



куди мене забирають, один з них відповів: "Ви не
беспокойтесь, очевидно какое нибудь недоразуменіє".
Так вони говорили скрізь, а "нєдораЗУіменіє", те кінча-
лося пострілом у потилицю, або десятьма роками 'ка-
торжної роботи.

Я тоді ще не уявляв такої перспективи і після тих
слів У моєму серці зродилася надія, що справді може
це якесь непорозуміння. Бо ж звичайно в газетах без-
кінечно розписувади, шо НКВД нікого незаслужено не
карає, а я не почував за собою найменшої провини.
Хіба лише те, що місяць перед тим, в іншому місті, за-
арештували, невідомо за що, ІМОГО7З·річного батька.

Я вдягнувся, ніби трохи заспокоїв на прощання
дружину й сина, міцно притиснув його до грудей і вий-
шов з кімнати, вже в супроводі охорони.

В машині один з них умостився до мене в півоберта
і весь час слідкував за моїми рухами. ТОН розмови змі-
нився відразу: коли я запитав куди ми їдемо, мій сусід,
з явним небажанням продовжувати розмову, буркнув:
"увідітє". За хвилин 20 машина заїхала до внутріШНЬОІГО
двору обласного управління НКВД на Катеринівській
вулиці.

Один із моїх супровідників наказав мені йти упе-
ред, склавши руки за спиною. При вході до приміщення
комендантури, він відчинив двері і пропустив мене впе-
ред. Ми зійшли по сходах і зайшли в якусь велику залю.
Я побачив, що в ній сиділо на лавках з 200 людей. Всі
вони повернені були спинами до дверей, не повертаючи-
ся, ніби перед ними, на голій стіні було якесь цкіаве ви-
довище, від якого вОНИ не могли відірватися. Біля 'них
стояло три охоронники з пістолями. Помітивши мою
увагу до цього видовища, мій супровідник кинув мені
лаконічно: "НЕ разглядиваться, налево" і відчинив пе-
реді мною двері.

У великій кімнаті, до якої мене завели, стояли по
кутках чотири столи. За кожним з них сиділи урядовці
НКВД в уніформах, з невиспаними байдужними лицями.
Мій супровідник підвів мене до одного з столів, перед
двома іншими стояли такі ж як і я. Урядовець прийняв
папери, відібрані у мене при обшукові і поставив кіль-
ка формальних питань, записавши відповіді до анкети.
Після цього я звернув ЙОГОувагу на те, що серед моїх
паперів Е моя незакінчена праця, яку я повинен подати
до видавництва за тиждень. Я просив його дати мені
рукопис, щоб я міг вчасно його закінчити. Замість від-
повіди мені, він зі сміхом звернувся до свого ІКОЛЄГИ за
сусіднім столом: "Міша, слишіш, етот чудак хочет у нас



пісать кнігі". Міша зиркнув на мене, справді весело за-
реготався і потім, заглушуючи сміх, ніби серйозно звер-
нувся до мене: " А ти пісатель? Ето аамечательно - ти
будешь імєть возможность пісать і то под дікгонку
хорошого порфесора! А пока что катісь дальше". Вони
обидва, а з ними мій супровідник розсміялися дере-
в'яним сміхом, Він не зовсім делікатно шарпнув мене
за плече і показав на двері, випровадив до залі і поса-
див поруч тих, що сиділи рядами лицем до стіни, грубо
наказавши не повертатися і не розмовляти. Я вже тепер
зрозумів, що то за глядачі сиділи поруч мене.

Розмова в кімнаті про мою працю ніби облила ме-
не холодною водою і я, за прикладом моїх сусідів,
звезених сюди цієї ночі, безнадійно зупинив свій зір
на стіні.

Незабаром нас почали групами виводити на по-
двір'я, де вже чекали вантажні, відкриті автомашини.
Сидячи просто на помості, спинами наперед, в супро-
ВОДі сильної охорони, ми поїхали швидко вулицями
міста. оповитого сірим, безрадісним світанком.

Трамваї ще не курсували, але хідниками вже по-
спішали на. ранкову зміну згорблені, брудні, сірі по-
статті. вони з острахом позирали на нашу машину і
певне відчували те ж саме, що й ми при зустрічі з та-
кими ж машинами вчора. І не знати хто більше спокійно
почував себе - ми, що вже дочекалися черги, чи вони,
що з завмиранням серця прислухаються щоночі до кро-
ків на сходах ...



Ворота відчинилася і наша машина, проїхавши че-
рез зовнішнє подвір'я і обернувшися, зупинилася заднім
бортом перед ворітьми т. зв. етапного корпусу, що пів-
кільцем оточував внутрішній корпус Лук'янівської в'яз-
ниці. Поміж ворітьми й машиною стало четверо охо-
ронників, з рушницями напоготові, щоб ніхто не наду-
мався побігти набік і нам подали команду: "Давай по
два челавека с машіни". Протягом кількох хвилин, МИ
всі опинилися в одній з великих камер етапного кор-
пусу. Там було вже з півсотні тих, що приїхали раніше.
Серед цивільних було легко зауважити кількох людей
у військовій і залізничній уніформі. Всі вони були при-
гнічені своїм становищем і навряд чи хоч один з при-
сутніх міг сам собі пояснити чому його заарештовано.
Люди зовсім не були подібні до "ворогів народу", що
Їх ми бачили на пропагандивних плякатах ще в місті.
Звичайні собі робітники, урядовці, інтелігенти. Я ди-
вився на них і питав сам себе - невже це злочинці, та ж
вони нічим не відрізняються від тих чесних, роботящих
людей, з якими я зустрічався щодня. Так певне думав
кожний і якось сторожко поглядав на своїх сусідів: а
може вони мають якийсь гріх за душею?

Розмови зав'язувалися насторожено, неохоче. Кож-
ний здається мав острах, щоб не нав'язати небезпеч-
ного знайомства вже тут з якимсь замаскованим "воро-
гом народу" і тим не ускладнити свого становища, бо
досі ще мабуть кожний думав, що його арешт це якесь
непорозуміння і десь там у глибині душі вірив, що це
непорозуміння незабаром з'ясується.

Дехто почував себе трохи вільніше, очевидно зро-
зумівши, що думка про "непорозуміння", це лише са-
мовтіха для наївних. Такі, здавалося, більше цікавили-
ся рясними написами на стінах, ніж своїм становищем.
А тих написів. писаних найрізноманітнішими почерка-
ми, справді була несчислєна кількість. На видному міс-
ці красувалося: "Хто не був, той буде, а хто був той
не забуде". І поруч нього -- біблійним стилем: "Оставь
надєжду всяк, сюда входящій". Цей напис мені не спо-
добався, бо все ж не хотілося зовсім розлучатися з за-
таєнною надією.

До камери привели ще з 30 арештантів і незабнром



по цьому почали викликати по п'ять чоловік на кори-
дор. Прийшла й моя черга. На коридорі нам запропону-
вали роздягтися зовсім і простягнувши РУІШ вперед,
тричі присісти. Одяг наш забрали набік і почали його
пильно перешукувати. Ми тимчасом, протягом 15-20
хвилин, стояди босоніж на цементовій долівш. Всі ме-
талічні гудзики підчас обшуку відрізали, а 3 черевиків
повитягали шнурівки. ЯК пізніше ми довідалися, це ро-
били тому, що кілька чоловік у в'язничних камерах по-
перерізували собі вени, загостривши 'гудзики на цемен-
товій долівці, а ще кілька повісилося на ліжках, -скори-
ставшисясплетеними шнурівками. Траплялося це пере-
важно після допиті/в, про які ми ще нічого. не анали.
Після обшуків завели нас ДО' канцелярії для виповнення
в'язничної анкети, а вже звідти до іншої камери. Всі
ми трималися за пояси, ніби нам раптом заболів живіт.



Надвечір відчинилися двері і до камери аагнали
І рупу залізничників з Фастова. Коли :МИ поглянули на
них, то ні в кого з нас не лишалося сумніву, що вони
потрапили сюди відразу після якоїсь залізничної ка-
т ь ,гстрофи. Обличчя Їх були густі вкриті синяками, а
деякі - мали свіжі криваві рани. Ми всі кинулися до
них роепигувати про катастрофу, але вони нічого не
хотіли роеповідати, мабуть тому, що ОПИНИЛИСЯ в не-
знайомому середовщі й боялися провокацій. Зрештою
один не витримав: "катастрофа ця була у фастівському
НКВД підчас допитів". .Як, хіба на допитах б'ють? Та
це ж неможливо, та це може бути тільки десь в капіта-
лістичній країні!?" Правда, таку наївність '.Б'\іЯВЛЯЛИ не
всі, але все ж вона видимо розізлила того, що оповідав:
"Неможливо? А ось побачиш сам, як почастують тебе
ніжкою від стільця!"

Цей епізод пригнічуюче вплинув на новаків, до того
ще пригадувалося мимоволі й брутальне поводження
варти підчас обшУ1КУ.Не згадую вже про те, що про-
тягом цілого дня нам не давали ні їжі, ні води.

Десь о першій годині ночі всім нам наказали вихо-
дити. Ми потрапили на внутрішнє подвір'я в'язниці. В
світлі ліхтарів мені кинувся одразу у вічі головний фа-
сад в'язниці. Ніколи перед тим я його не бачив, з вули-
ці на нього не можна було переглянути, бо він був схо-
ваний за зовнішньою будівлею, але саме такий, точні-
сінько такий фасад я бачив. І раптом пригадав, що це
було в сні, напередодні арешту. Ясам не йняв віри цьому,
але так було.

Подвір'ям провели нас до лазні, де: всім, у всіх міс-
цях постригли волосся. Цю операцію, надміру брутальну,
виконували якісь дегенерати з кримінального відділу.
Вони були чомусь так ворожо наставлені до нас і роз-
важалися між себе найвульгарнішими дотепами на на-
шу адресу. Пізніше ми довідалися, що ті самі "молодці"
стригли у лазні й жінок - політ в'язнів. Всю нашу одежу
забрали до дезинфекції, звідки повернули її напівспа-
леноюгв лазню пускали позмінно то окріп, то зовсім
холодну воду. .

Після такого "задоволення", приблизно о З-ій го-
дині ночі. нас вивели на подвір'я і МИ чомусь залиша-



лися там на холоді цілу годину. Хтось спробував несмі-
ливо запрот.естувати проти такого поводження і у від-
повідь дістав від охоронця доброго стусана, в супро-
воді трьохповерхового матюка.

Десь за годину, охоронці почали відбирати по 20
осіб і заводити Їх до в'язничного корпусу. Мене 3 гру-
пою інших привели на один з коридорів другого повер-
ху. Всіх нас зупинили в кінці коридору й почали розво-
дити по 2-3 чоловіки по камерах. Я 3 моїм товаришем
зупинився проти дверей обкованих залізом, з очком
посередині. На дверях білою фарбою було написано
,,109".' •



Двері відчинилися і ми втиснулися до камери. За
нами загримів залізний засув, а перед нами було над-
звичайне, неймовірне видовище, якого не міг би уявити
собі найліпший фантазер на волі. В яскраво освітленій
камері, площею 30 - 40 кв. метрів, 14 ліжок були май-
стерно встановлені одне на одне у три яруси, попід
саму стелю. На кожному одинарному ліжку вгорі і
внизу лежало . по 4 чоловіки. "бічним валєтом", при
чому крайні прив'язані були за поперек до ліжка руш-
ником, щоб не впасти спро соння додолу. Попід задньою
стіною стояла довгаста, на 30 сантиметрів завширшки
шафа з комірками для посуду. Зверху на ній лежав
лише один, як крез. Вся цементова долівка попід ліж-
ками була переповнена ЛЮДЬ1МИ, що лежали буквально
як оселедці у бочці, боком, і як я скоро переконався,
переверталися на другий бік через деякий час, по ко-
манді, бо інакше не могли влягтися. Ми мали місце лише
стояти біля самих дверей не рухаючись, щоб не насту-
пити комусь на голову. На нашу появу підвелося ба-
гато заспаних брудних і зарослих голів і, побачивши,
ІЛо нема нічого особливого, знову полягали. Черговий
сказав нам, щоб ми до ранку лишалися на місці, закляв
тюремну адміністрацію, що ще дає людей до камери:
"Ну що ж вони, чорти, думають - вже 116 чоловік!"

Справді, в камері не тільки не було вільної латочки,
а й буквально не було чим дихати, особливо стоячи.
Паркий .сморід від людей і .лтараші" забивав дух. Ми
змушені були присісти навшиньки, щоб полегшити ди-
хання. Один ло одному, спід ліжок вилазилиякісь
заспані страховидла в людській подобі до .лтараші".
Для них це була надзвичайно складна операція, бо тре-
ба було перелазити по тілах, розбуджуючи товаришів.
Деякі з них реагували спокійно, а інші лаялися і часом,
зпросоння, давали навіть стусана під боки. Ті, що під-
хо ~І1ли до дверей, питали нас звідки ми, що там на
велі, чи нічого не чути про амнестію і вертали на місце
таким же "тернистим" шляхом.

Ми нічого не розпитували, щоб не турбувати меш-
качців камери розмовою, лише спостерігали. І певне,
коли б і ми не опинилися в такому становищі, нам бу-
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вніше, вже на волі, дуже хотілося мати фотознимку з
нього, бо зі слів тяжко уявити ту картину, її можне
лише відтворити в пам'яті.

На горішньому ліжкові, спереду, спав якийсь ве-
ликий, оброслий чорною бородою чолов'яга і неймо-
вірно голосно хріп. Мені здавалооя, що це мусів бути
якийсь розбійник, що чудом зберігся ще з ХУIJI~УІІІ
століття. Пізніше виявилося, що це керівний науковий
співробітник київської обсерваторії - професор Б. І.
- людина з великою ерудицією й веселою, оптимістич-
ною вдачею. Піізніше,коли я з ним добре познайомився
і розповів, що з першого погляду прийняв його за се-
редньовічного розбійника, він весело сміявся. Доречі
зауважити, що він ніколи не втрачав доброго гумору,
навіть у найтяжчих умовах, коли його почав мордувати
слідчий на допитах, вимагаючи зізнання в мітичному
шпигунстві на користь Німеччини. Проф. Б. І. не витри-
мавши тортур, написав йому велике зізнання - легенду
про свої таємні, систематичні зустрічі з німцем Шопен-
гауером, в бібліотеці Української Академії Наук. МО-
лодий слідчий, який очевидно почув ім'я Шопенгауера
вперше, дуже зрадів, що йому зрештою вдалося вибити
зізнання (або на мові слідчих - "розколоти") такого
"зубра" і побіг з тим зізнанням до начальника відділу,
очевидно за дальшими інструкціями. Але незабаром він
повернувся розлючений, вже з начальником відділу, і
проф. Б. І. дістав добрих два десятки синяків за свою
дегенлу.



Наші розглядини в камері перервав різкий дзвінок
на коридорі. Люди швидкосхоплювалися зі своїх місць.
Найжвавішими виявилися ті, що лежали на горішніх
ліжках, бо треба було за 15 хвилин розібрати .лнду-
стріяльну" споруду, поставити ліжка на місце й виста-
витися рядами "на поверну". В камері счинилася ней-
мовірна метушня, бо один аачіпався за іншого і один
одному перешкоджав, не бажаючи того. Та не зважа-
ючи на це, ліжка швидко ровібрали і встановили попід
стінами, а арештанти, в тому числі й нас двоє, вишику-
валися рядами. Тому що на підлозі всі не вміщувалися,
чотирі ряди стояли на ліжках. Незабаром загримів за-
сув і .лцтсрпак" на дверях скомандував ",вніманіє!" До
камери увійшов Я'КИЙСЬ дегенерат, що називався "на-
чальником коридора". Він став на .лтарашу", щоб було
видніше, і тикаючи пальцем, перерахував нас ніби якісь
штуки товару. Занотував щось у пам'ятничку і з поша-
ною Д освоєї величности вийшов, не сказавши ні слова.

Коли всі зійшли з місць, в камері тяжко було роз-
минутися, ніби десь на великому ярмарку. Нас почали
роапитуватися що діється на волі. І знову те ж саме -
чи ми нічОІГОне чули про амнестію. Про це ми звичайно
нічого не чули, це був лише бажаний міф в'язниці. На-
впаки, ми могли тільки ствердити видиме збільшення
арештів і морального пригнічення серед населення.

Ми. в свою чергу, цікавилися умовами побуту у
в'язниці і тим як відбувається слідство, та в чому обви-
нувачують. Тут нам почали розповідати таке, від чого
стало зовсім невесело. На допитах безжально б'ють
людей, примушуючи писати різні легенди про злочини,
яких люди не знали "ні сном, ні духом", або підпису-
,вати такі ж легенди, ефабриковані самим слідчим. Ми
більше не мали БУДЬЯК!1Х сумнівів в правдивості цих
інформапій, тим більше, що двоє з наших співбесід-
ників, продемонстрували нам свої спини, розписані си-
няками і кривавими смугами.

Зустрів я в камері зовсім несподівано й одного з
моїх знайомих. Це був інспектор київського обласного
відділу освіти - проф. Л. Я чув раніше, що його за-
арештували як .лзорога народу" і мені здавалося тоді
ПР пуж е ЛИВНИМ. Пооch. Л. мав вигляд скромної поботя-



щої людини і я ніяк не міг би запідозріти його в чомусь
злочинному, ЧИ в якомусь бунтарстві. Знав я ще, що він
мав трьох невеликих дітей і працював день і ніч, щоб
сяк-так їх. утримувати. А :все ж, коли його заарешту-
вади, я подумав собі - а може там справді щось не
в порядку, бо ж не може НІ<іВД заарештовувати невин-
ну людину. Про це кричали часописи, радіо, кіно-агіт-
ки. І чим більше розгулювався терор, тим голосніше
виспівувє.да пропаганда про справедливість совєтської
юриспруденції і "каїнову роботу" заграничної.

Тепер до мене підійшов цей чоловік і привітався.
Я не міг ЙОГОвпізнати аж доки він не назвав свого прі-
звища. я: й після того не хотів вірити, що це він - так
страшно змінився він за ці два місяці після арешту: ви-
с:нажене, вкрай змучене; об ,'-ІИ ЧЧ Я, заросле густою щи-
тиною. Замісць правого ока він мав червоно-синю пух-
лину. "Що ж це з вами сталося?" запитав я. "Та ви вже
трохи розумієте, що робиться. Так само і зі мною. Досі
не знаю за що мене арештували, а вже шість разів був
на допитах. Це передучора дістав таку пам'ятку, за те,
що не захотів підписувати фальшивого протоколу. Та
хіба тільки це - показав він на око - подивіться тут:
він дрижачими руками закотив сорочку і я жахнувся:
вся спина й груди його були густо вкриті маленькими
синіми цяточками. "Що ж це 3 вами сталося?" Дивля-
чись на нього я мало не заплакав, "А це дощечка така
:'! дубового паркету є у мого слідчого. В ту дощечку
він понабивав з 20 маленьких гвіздочків так, що з дру-
ТОГО боку виаирають лише кінчики. На допиті він зму-
шує мене скидати сорочку і цим знаряддям провадить
слідство. Уже сили не вистачае.; Мабуть не витримаю
більше й підпишу йому, що я син маршала Маннер-
гейма, чи щось подібне".

ІМені починало поволі прояснюватися в голові, я
починав більше розуміти, що тут сидять такі ж самі
"вороги народу" як і я, але я все ще не розумів, в чому
був сенс масО,ВОГОморду ні в чому неповинних людей.
Зрозумів я це остаточно лише пізніше підчас дальшого
перебування у в'язниці, а найбільше тоді, коли потра-
пив на каторжну працю до Сибіру, в неосяжні таєжні
ліси. З тих лісів і надрів можна було мати мільйони чу·
жоземної валюти, але хто ж поїде туди з власної волі
замерзати в снігах, чи годувати незліченних комарів-
безкоштовно, за шматок глевкого хліба і півлітра ба-
ланди з трухяої риби? А там же і мільйонів мало. То й
б'ють двох зайців за одним За'МЮЮМ: гамують свіій
страх перед людьми, якїможуть ПОДУІмати, що в ста-



ліНСhКій конституції СТІільки правди як у жебрака гро-
шей ( а ще чого доброго й іншим можуть пояснити це)
і одночасно з тим- мають безкоштовно рабсььку силу,
яку можна гнати як худобу хоч і на північний бігун.
Там з неї можна ВИСмОК1'ативсі соки на користь "со-
нячної соціялістичної вітчизни", а вже потім і поховати
безслідно у мовчазній мерзлоті. А допити і протоколи
з дивовижними, нечуваними злочинами? Це мабуть ДЛ,Я
виправдання доцільно сти існування мідьйонсвої армії
правовірних опричниюів, Та певне ще й для пропаганди
серед овець на волі - дивіться, мов, від яких вовків
позбавив вас .лтедремлющій глаз НКВД", ви ж розу-
иіете масбуть тепер, що ви голодні й голі через діяль-
ність цих "шкідників і диверсантів" - ось почитайте
що вони самі про себе пишуть.

Я пригадав, як на зборах вичитували дивовижні
свідчення відповідального співробітника нашої устано-
ви про його шкідницьку й шпигунську діяльність. Лю-
ди були ображені й обурені, 'вони говорили: "і хто б
міг подумати, що цей тип умів так маскуватися перед
нами. От бачите, чого варте НКВД, воно все бачить і
знає". Правда, дехто на ці розмови іронічно усміхався.

Тепер, після того, коли я побачив ці сині цятки на
спині проф. Л., я зрозумів, що таким же способом були
написані й ті сенсанійні свідчення. Та хіба ж тільки ті?

Проф. Л. роапитував мене чи я не чув випадково
щонебудь про його родину, чи взагалі не чіпають ро-
дин репресованих. Я не чув нічого. Та й як я iМk його
потішити,КОЛИ сам знав юілька випадків, що викли-
кали до НКВД дружин заарештованих і, аргументуючи
тими ж "свідченнями", пропонували публічно зректися
свого чоловіка - "ворога народу". При цьому показу-
вали під свідченнями й орігінальний підпис. Деякі
жінки, приголомшені тими "злочинами" і жахливою
"СКТJитністю" чоловіка, підписували таке зречення, зви-
чайно публікуючи його в газетах, чи виступаючи на
зборах в тій установі, де працював чоловік. А сторонні
люди думали собі - вже ІКОЛИй рідна жінка перекона-
лася, що чоловік є такий, то які ж ми маємо підстави
сvмніватися? Правда, так робили і так думали не всі.
Але диригентам залежало на загал:і,а тих що думали
інакше, пакували далі до в'язниці, якщо вони не вміли
якось особливо затаїтися. Таке саме часто робили й з
тими дружинами, що не вірили "свідченням". В кра-
щому випадку ЇМ і дітям Їхнім пропонували виїхати з
Киева за 24 голини. до якогось провінціяльного містеч-
'••,') 11','0 ІО.Г\ПТХ wипu ПІ;П J.f~ГЛі(JЛn1\JI' HJ(RТY



У в'язниці про це нічого не знали, бо скрізь пану-
вала страшенна ізоляція. Про ЛИСТУВ,ання,а тим біль-
ше побачення з родинами не могло бути й мови, єди-
не лише було дозволене - переслати в'язневі 50 карбо-
ванців щомісяця поштовим переказом, ніби для того
- щоб він міг купувати собі необхідне в таборовій
крамниці. Якщо гроші поверталися адресатові, це оз-
начало, що в'язня вже нема у в'язниці. Де він подівся,
ніхто пояснень не давав. А тих родичів, що допитува-
лися про дальшу долю чоловіка, залишали, в кращому
випадкові, без відповіді, а то просто й гнали як собак.



Надворі вже був день. Світло в камері згасили й
яи опинилися В сутінках, ніби в льоху з маленькими
зіконцями, 60 на ааграгованих вікнах по всій в'язниці
5уло встановлено, скісно поставлені, завіані дашки.
{різь таке вікно в'язень не міг заглянути на світ Божий,
зін міг бачити тільки вузенький пасок неба. Зроблене
ге було для того, шоб ізолювати в'язнів навіть від сво-
'0 тюремного світу, а разом з тим зробити їм більш
.приємне" перебування у в'язниці: знайте, "вороги на-
году", що ви гірші від собак Ця півтемрява ще більше
тригнічувала людину, ,\аlксамо і те, що в камері було
аоаволено розмоваяти лише пошепки. За розмову зви-
ІаЙНИМтоном карали карцером, або ще інакше: .лцтур-
шк" викликав порушника на коридор і там "вияснював"
10МУ тюремний порядок за допомогою двохкілограмо-
зого замка від дверей. Все було продумане й організо-
зане так, щоб як можна більше принизити гідність лю-
аини, пригнітити її морально й фізично і тим полег-
пити .,роботу" слідчого. Таким духом було просякнене
всє життя у в'язниці.

Вбивала ще людину й страшна одноманітність в'я-
зничного життя: зранку - перевірка, за годину відчи-
шлися двері ---, видавали хліб, каву і 10 грамів цукру;
.віавішє - якусь вонючу юшку, що її в'язні вдало на-
зивали "баландою", увечорі - порожню каву. За весь
-ІаС перебування у в'язниці, не було жадного дня, щоб
чи не відчували голоду.

Найбільшою приємністю у в'язничних сірих днях,
чк це не дивно, були два п'ятнадцятихвилинні виходи
11;0 вбиральні, бо вбиральня на КОРИДОР1і,де камери були
напсуворіше ізольовані одна від одної, буласвоєрід-
чим почтамто, з якого добували новини, що приносили
бодай якусь різноманітність. Вбиральнею користува-
тися по черзі всі камери і при тому завжди хтось ,із
з'язнів повідомляв про новини, що Їх хто небудь при-
чіс з волі, або випадково дізнався при виїзді на допит.
~i новини найчастійше були видряпані вигостреним
сірником на стіні. A:rre щоб прочитати їх, треба було
близько присвічувати до написаного. Передавалися
новини також листами на цигарковому папері. Ці листи
уnнялиqя нигт-сппм ТТРГЛИНИ чи волог-інною пепою. НЕ"



зважаючи на найпильніші обшуки, кожна Ікамера мала
хоч шматочок серелинки з олівця, що його зберігали
як велику цінність. І не зважаючи на те, що після ви-
ходу людей вбиральню пильно оглядали .лцтурпаки",
почтамт діяв безперебійно. Не допомагало й те, що
"писарі", яких ломічала варта в зорове віконце у две-
рях, діставали за листа 3-5 днів мокрого карцеру. Но-
вини передавалися також і перестукуванням через сті-
ни, в нічний час, коли панувала найбільша тиша.

Приємною була й 'прогулянка, що давала можли-
вість кілька хвилин подихати свіжим повітрям. На
жаль, вона продовжувалась не більше 10 хвилин. Ка-
мери, по черзі виводили через порожні коридори на
внутрішній двір в'язниці - асфальтоване коло на 95
кроків - і там ми ходили парами, з руками, обов'язково
закладеними за спину. Розглядатися на боки чи вгору
було заборонено, хоч крім мурів з вікнами забитими
дашками ми нічого не могли побачити. Той, хто пору-
шував правила прогулянки, діставав доброго стусана,
мусів відійти набік і стати непорушно під муром. Па-
м'ятаю, що два каштани, які росли всередині кола, j
такприпабливо зазеленіли навесні, були зрубані, бо
в'язень не мав права бачити щось ліпше від в'яаничннх
брудних мурів.

На подвір'ї для прогулянок, на підмурінку було
прибито пофарбовану СКРИНЬІКУ з написом: .Ящік для
жалоб наркому НКВД т. Єжову". Ця скринька була
призначєиа очевидно для показу якимсь відвідувачам.
Для в'язнів вона була лише актом глуму. Як можна бу-
ло писати скарги, коли за виявлення підчас обшуку
олівця. чи клаптика паперу, тяжко били й кидали до кар-
цера, Та й кому писати? - сатрапові Сталіна, що мор-
дував і вистрілював мільйони невинних людей? Все ж
ця скринька прислужилаєя нам: значно пізніше, одного
ДНЯ, вийшовши на прогулянку, ми не побачили її. Це
без сумніву промовляло за те, що Єжова не стало. от-
же, чергова хвиля страшного, безоглядного терору йшла
на спад. За дві дні скринька знову була на місці, але
вже тепер вона приймала скарги на ім'я "Наркома НКВД
- т. Берія". Це ОСтаточно підтвердило наше перше при-
ттот п о с п ст тт гьг, Р\llГ\,Q~



Ще першого ж дня, я зазнайомився в камері із сту-
дентом 4-гокурсу мовно-літературного факультету уні-
верситету - Г. С. Він мовчазно сидів проти мене неда-
леко від дверей, бо лише чотири дні тому потрапив до
в'язниці і ще не мав підстав, з тої причини, 'претенду-
вати на краще місце десь у затишнішому кутку, де при-
ємніше залишатися з своїми тяжкими думками. Якось
ми розговорилися мабуть тому, що обидва, ще так не-
давно, розпрощалися в невідоме з маленькими дітками.
Він також мав трьохрічного сина. Так 'само, глупої но-
чі, до його будинку підїхала машина і після короткого
обшуку повезли його на Катеринівську, Там завели йо-
го відразу під суворою вартою в глибокий підвад без
вікон і поставили під стіну. Проти нього стояло четве-
ро з рушницями. Він не знав що діється. Хвилинами
йому здавалося, що це якийсь страшний, кошмарний
сон. Озброєні люди мовчали, коли він спробував несмі-
ливо запитати іВ чомv справа.

За 15----20 хвилин з'явився чоловік в старшинській
уніформі НКВД. В руках він мав папір. Розгорнувши
його - почав читати: "Органами НКВД стверджена,
що студент Г. С. належав до проводу підпільної укра-
їнської, націоналістичної, терористичної організації, яка
ставила собі за мету повалення існуючого ладу lі теро-
ристичні пляни проти керівних членів партії й уряду.
На підставі 54 ст. УКК, Г. С засуджено особою колє-
тією НКВД УРСР до найвищої міри соціяльного захи-
сту - розстрілу ... Вирок виконати негайно".

Людина, що прочитала вирок, подає команду і
проти Г. С. зводяться чотири темні цівки. У нещасного
юнака чоло вкривається холодним 'потом: "ні, ні, та
це не може бути, це страшний 'кошмарний сон... Яка
організація... Та це якесь жахливе непоровуміння ..."
Але це не сон. Г. С. падає на коліна Q зводить благально
руки до людини, що прочитала вирок: "та це ж якась
дивовижна помняка., Я називаюся Г. с.... я НІ про ,ЯКУ
організацію навіть не чув", Людина в уніформі різко
перериває його: "Нестрой із себе дурачка, нам 'все
,їзвєстно... Ти можешь спасти свою жізнь только ПОл-
ним, чістосердечним прізнаніем, ти должен видать всех
ооучастніков". І людина в уніформі, скомандувавши



спустити цівки, подає Г. С. другий папір, 'в якому на-
писано: "Я, Г. С. член 'проводу української націоналі-
стичної, терористичної організації, стверджую, що наша
організація' ставила собі за' завдання ... j далі: До діє-
вого складу організація належали такі особи ..." Далі
йшов список приятелів і просто знайомих студентів.

Г. С. пробує розпачливо переконувати, що він не
знає нічого про будьяку організацію, але у відповідь
зводяться цівки і Г. С. підписує "свідчення". його від-
возять до в'язниці.

Т'епервін не міг знайти собі спокою. Спочатку ду-
мав далі, що він став жертвою якоїсь 'помилки, що ця
помилка незабаром з'ясується, бо не може ж бути, щоб
НКВД заінтересоване було мати яюісь фальшиві свід-
чення. Пізніше він переконався, що це був звичайний
трюк слідчого, роярахований на психологічну реакцію
"свіжої", непоінформованої людини. Так робили з ба-
гатьома, але Г. С. довідався про це тілььки у в'язниці.

За яких два тижні його почали викликати на до-
пити і під страшними тортура-ми примусили підтвер-
дити свої свідчення на очних зіставленнях з тим, що
були в спискові. Г. С. повертався щоразу до камери в
розпачі, але йому бракувало сильної волі й характеру
,і він підписував далі фантастичні свідчення на себе й
інших, не маючи за душею найменшого злочину.

Закінчилася ця "справа" тим, що всю "організацію"
засудили, звичайно поваочно, не десять років сибір-
ської каторги. Профіляктику . на мовно-літературному
факультеті проти уявної небезпеки було проведено, а
3 тим, що при цьому було зламане життя найздібніших
32 юнаків-українців, НКВД не рахувалося.



Величезна, найвище' оплачувана, органівація НКВД
повинна була виправдовувати своє існування. Вона ча-
сто сама створювала на папері, послуговуючися мордом.
безліч фантастичних організацій, що ніби намагалися зро-
бити державний переворот, чи просто якісь диверсійні ак-
ти. Вуха сексотів були густо наставлені скрізь, у різних
прошарках населення. Вони підхоплювали .кожне слово,
кожен натяк незадоволення совєтськими порядками. Той
натяк сексоти разписували всіма нюансами своєї підлости
а вже їхні начальники плянували й плели, по всьому СССР
мережу "контрреволюційних організацій." Вони добирали
до них відповідні жертви.

Населення СССР добре знає про це і кожна людина
иає страх, щоб не сказати необережного слова. Ви бої-
теся поговорити навіть з найближчим другом, так само,
пк і він з вами. Система внутрішнього шпигунства НКВД
за громадянами своєї "вільної і волелюбної" країни, справ-
ді доведена до незрівняного розмаху. Тут, таки насправді,
реалізовано сталінське гасло: "догнать і пєрегнать капі-
талістіческіє страни." Масової підпільноїорrанізації там
нема й не може бути,- не тому що люди люблять совєтсь-
І(У владу, (її ненавидить певне понад 75% населення), а то-
'lУ, що В умовах того "атєчественнаво" шпигунства і
.ізаемног-о настороження,- вона немислима. І яким без-
ьієжно наївним показався мені один американець, що в ро-
змові зі мною зауважив: - Ви кажете, що більшість на-
роду проти Сталіна? Це брехня! Коли це було б так, він
не був би обраний на керівника держави!

Відомості сексотів не потребують в СССР стверд-
ження фактами і перевірки. В цьому ми переконалися у
в'язниці багато разів. Про це розповідали нам і 'співробіт-
ники НКВД, що інколи потрапляли до в'язниці.

Щоб не утруднювати уваги читача, рос кажу лише
про один факт. Обер-кондуктор С. Кабска їзив на потя-
гах поміж Шепетівкою і Здолбуново (на польському кор-
доні). Мешкав він біля проміжної станції, між цими дво-
ма пунктами. Згідно розпорядження прикордонної влади,
він, так само як і інші, не мав права зійти з потягу на про-
міжній станції, повертаючи з Польщі. Він мав право повер-
ч о-т-иг-с л о л ом у -гі.пь.н и nnnVR~RIТIM R Шепетівпі.



Одного разу, коли Кабека, у вільний від роботи день,
був дома, до нього заїхав, по дорозі із Здолбуново, його
швагер. Він привіз пляшку польського коньяку, закуски і
вся родина провела вечір в приємній розмові. В тій розмо-
ві швагер мимохідь закинув, що в Польщі люди живуть
значно ліпше, ніж в СССР.

Другого дня, Кабєна, що був не, тільки обер-кондук-
тором, а й сексотом, пише звідомлення до НКВД: Такого
то дня, порушивши розпорядження прикордонної влади,
до С. Кабеки (тоб то до нього), по дорозі зі Здолбуново,
заїхав М. Д. Він привіз із собою нелегально пляшку поль-
ського коньяку (не знаю де він його ВЗЯВ), Напідпитку
М. д. почав говорити про те, що люди в Польщі живуть
краще ніж в СССР, наводив до того такі й такі факти.
Кабєна підтримував ту розмову .... і так далі. Під звідом-
ленням на свого швагра й на самого себе, він підписався
своїм сексотівським псевдонімом.

Звідомлення пішло темними стежками й завалялося
десь до 1938 року. 1938 року, на його підставі, заарешто-
вують М. Д. і самого автора - Кабеку, що потрапив до
нашої камери.

За кілька днів, Кабеку викликали на допит і немило-
сердно побили, вимагаючи писати про шпигунську ро-
боту на користь Польщі. В наступні дні було те саме.

Спочатку Кабека сам увіходив до камери, пізніше
ного волокли по коридору і вкидали до нас няпівживого.
Не маючи за собою провини, Кабека відмовлявся, але ще
день і він почав би писати якусь легенду, бо вже говорив,
що далі не витримає. Та напередодні слідчий поставив
йому питання. "Так ти не хочеш писати, удаєш із себе свя-
того? А пам'ятаєш які антисовєтські розмови на користь
Польщі, ти вів тоді й тоді з М. Д., У твоєму власному бу-
динкові, КОЛИ він заїхав із Здолбуново, з коньячком? Ти
думаєш ми не знаєм Ми всьо знаєм! Я допоміг тобі, а
тепер пиши що було перед тим і після того, тільки нічого
не приховуй, бо l\Ш Й так маємо відомості про кожний твій
крок".

Кабека, зрозумівши тепер у чому початок справи,
заходився гаряче переконувати слідчого, що перед тим і
після того, він був тільки добросовісним сексотом і ніколи
не мав будь якого відношення до шпигунської роботи.
А те звідомлення про швагра написав він сам, і той підпис
є його власний псевдонім.

Слідчий вислухав його, ще раз сказав, що НКВД
все знає, що його обдурити не можна і віДПУС11ИВКабску
до в'язниці.



Хоч і тяжко був збитий Кабека, та ми бачили, що на-
стрій його став значно ліпшим. Нам він сказав, що його по-
милково прийняли за іншу особу і через те били, а що він
взагалі непричетний до будь якої справи.

Понад З місяці його жодного разу не кликали на до-
пит і він, з дня на день, чекав звільнення, тримався після
того допиту навіть якось осторонь від нас.

Одного дня його покликали. Він був здивований, що
кличуть без речей. Повернувся він за 15 хвилин в істерич-
ному настрої. Спочатку мовчав. Пізніше розповів, що йо-
му оголосили 10-річний присуд по ОСО.

Він був страшно розлючений з тої "несправедливости"
і тоді, з пересердя, оповів своєму товаришеві таємницю
своєї справи.

Одверто кажучи, ми також підписалися б під тим ви-
роком, бо вже певне не одного спровадив Кабека на той
чілях, своєю попередньою "діяльністю" ..



БЛИЗЬІКОвід мого місця в камері сидів 40-літній
чоловік, з виду селянин. Звернув він мою увагу тим, що
на лиці його не помітно-було ані тіні журби. Про в'яз-
ничні справи. 'Яікі виглядали в більшості трапічно, він
говорив жартівливим тоном, не ліаучи за словом у кн-
пгєчю. Не бракувало йому й гострих дотепів на адресу
в'язничної адміністрації й слідчих. Це був чоловік об-
дарований здоровим селянським гумором. Такого мож-
на знайти майже в кожному українському селі. 1/foro
.лтобрехеньки'<авичайно охоче слухають селяни, зібрав-
шися в час дозвілля десь на коло дках, чи в кооператив-
ній крамниці. Ці .лтсбрехеньки" часто являли собою
злободенно політичну сатиру, тому й не любили Їх пред-
ставники офіційної влади lі мали таких авторів на оці
до певної пори ..

Така пора прийшла і на мого нового знайомого-
селянина К з Боярки, під Києвом. Сидячи одного ве-
чора в місцевій кооперативній крамниці, він розпові-
дав.: "Ви знаєте, учора я повертався надвечір з сусід-
нього села додому і раптом з переліска вискочив вовк.
Я закричав на нього, затупав ногами і він утік до лісу;
а 'я подався скоріше далі, щоб ще яка 'біда не вчепи-
лась. Але напереріа мені', далі перебігло аж три. Я вже
кричав на них скільки духу і певне добре, бо вовки 'по-
лякались і відбігли в гущавину, а япустився бігом далі.
Ще не вискочив я 3 лісу, як назустріч мен кинулася ці-
ла тічка вовків. Я притиснувся спиною до дерев, згріб
швидко хмиз навколо і розпалив вогонь. Вовки обсіли
мене навколо, 'клацали зубами і потроху присувалися
все ближче, незважаючи на те, що я кидав на них за-
вогнені ліллячки. Видно були дуже лихі й голодні. Я
боявся відбігти від вогню, бо вони б певно погналися
за мною. А вогонь згасав і 'я бачив, що, на мене насу-
вається неминуча 'погибель. Та раптом мені ніби блис-
нуло щось у голові - я ІВИХОПИВзаписник та олівець і
закричав: "Так ви таш? То я вас записую до колгоспу!"
Тільки я те сказав, БОВКИтак рвонули від мене, що аж
гілля затріщало, а я собі закурив, витер піт з чола та
й пішов спокійно додому". За це оповідання автое ді-
став добре на допитах, а пізніше - 'П'ЯТЬ років Сибіру.

Пам'ятаю, коли йому оголошували на 'коридорі по-



заОЧНИЙ присуд, він повернувся через відчинені двері
до камери і весело промовив: "Спасибі таки товаришу
Сталіну, що навіть і тут, У в'язниці не забув про мене",



За два дні в нашій камері з'явився ще один чоловік
- з вигляду жебрак, що видимо ані трохи не відчував
себе знедоленим. Здавалося, що він навіть задоволений
.3 того, що знайшов собі пристановище.

Коли .лцтурпак" відчинив двері, щоб пропустити
його до камери, він на порозі повернувся до .лцтурпака','
ніби продовжуючи розмову на коридорі, і трохи роздра-
товано запитав: "А как же моє точило?" .Лолучппь на
том свєтє угодьками!" -відпо,вів йому штурпак і грим-
нув дверима. Новий в'язень, не роздумуючись, загнув йо-
му вслід і після цього ГОлосно привітався до камери:
"Доброго здоровл'я, братва!"

В камері відразу він повівся так, IЯlКу своїй хаті:
"Ну та чорт з ним, що забрали мене, але,СYlКИНИ сини,
не тільки не дали випити, аще й точило завезли". ГОВО-
рив він на повний голос, не слухаючи зуаважень, що
так розмовляти не можна. Ми почали розпитувати в
чому справа і він охоче розповів: "Іду оце утром по
Великій Підвальні йа точилом до Сінбазу і проходжу
мимо німецького консульства. У 'ето время откривають-
ся двері, виглядає якась молода женщина і кличе мене
зайти. Я зайшов. Повела вона мене на кухню lі дала по-
точити ножі, ножиці і вояку челуху. Я, конешно, пото-
чив. Заплатила мені 20 рублів і провела до входних
дверей. Я йду при полном настроєнії, Січас, думаю, 01'-
хвачу на 3,15, сто грамов колбаси іпозавтракаю.

Не 'Встиг 'я дійти до Столипінської, наздоганяють
мене два тіпа: "Пойдьом с нами". Куда? - питаю. "Там
скажем". Повели мене в двір через вулицю і запхали в
машину, а точило хотіли покинути. Я підняв гвалт і
почав вириватися, сказав, що без точила не поїду. Вони
мабуть не хотіли робити шуму в дворі, - поставили
Імені в ногах точило і ми поїхали. Привезли прямо сюди,
записали в канцелярії, точило там у коридорі покину-
ли і оце привели. Отже, бандіти, суки ни сини, і гроші
забрали! Дайте хоч закудить!"

його охоче хтось почастував махоркою іі він ніби
васпокоївся.

"А як тут У 'вас [з шамовкою?" запитав. І діставши
негативну відповідь, вилаявся
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можливости випити. його червоно-сизий, ніс свідчив,
що на волі він був у великій приязні з зеленим зміем.

у перший час, від незвичайного "ІСУХОГО" режиму
він аж захворів. Перші дні домагався від .лцтурпаків",
щоб вони його випустили, але побачивши з гарячих
.відповідей, ЩО справа безнадійна, заспокоївся.

Приблизно за півмісяця почали його викликати на
допити і домагатися свідчень про шпигунську роботу
ла користь Німеччини. Допитувалися' як .давно має
зв'язки з консульством і які завданні він діставав від
консула. А через те, шо ні сном ні духом він не знав
про такі злочини, розмова на слідстві щедро підкріп-
лювалася "фактичними аргументами". Переконавши ся,
що дубова ніжка буде й надалі гуляти 'по його ребрах,
він хрестиком - (бо розписувати не вмів), підписав
легенду слідчого про шпигунство на користь Німеччи-
ни і про свої давні зв'язки з німецьким консулом. Так
оформивши свою справу, він випросив у слідчого пачку
цигарок і був задоволений з такого реваншу. Просив
шклянку горілки, та слідчий не дав.

Ще місяців чотири він просидів у нашій камері, а
після того дістав по ОСО десять років і поїхав з чер-
говим етапом, як він казав, "на нові хліба". Сталінську
настанову ,і тут було додержано: ліпше засудити сто
невинних. ніж виправдати одного винного.



Склад людей у камері був надзвичайно різноманіт-
ний. Напротязі всього часу мого перебуваня у в'язниці
~ діапазон - від академіка до жебрака. Національно-
сті - різні. Одного часу 'ми нараховували їх у нашій
камері - 13, але переважа.ли, звичайно, українці - на·
ція найбільш "улюблена старшим мооковс'ким братом".
Були також і високі урядовці, зокрема - військові
старшини.

Москва боялася залишати на волі тих, що мали
правдивий авторитет у військовому середовші. Часто
причиною арешту було лише те, що десь у тіснішому
товаристві хто небудь з присутніх розповів якийсь
анекдот чи висловив будьяке маяоаначущє, критичне
зауваження про урядову політику. В Совєтському Со-
юзі, де 'панує .лгайдемокрагичніше" право, цілком ви-
стачає цього, щоб людину замкнути до в'язниці, а то
,й зляквідуватибеа огляду на рангу ,звання й попередні
заслуги перед урядом. Так зокрема зроблено було з
учасниками колишньої громадянської війни в Еспанії.
Тисячі Їх порозстрілювали й позасилали на далекі ка-
тоги, обвинувативши в тому, що вони є еспанськими
шпигунами.

Одного дня до нашої камери привели командира
Білоцерківської дивіаії. Прізвища його вже не пам'я-
таю. На його грудях був орден Леніна, "Красного зна-
мені" і "Красной звєади". Не знаю чому Їх не зняли при
вступі до в'язниці. Очевидно це зроблено було навмис-
не, щоб підкреслити перед в'язнями всевладнісгь кара-
ючої руки і безоглядність терору.

Командир дивізії спочатку трохи спогорда поста-
вився до товаришів по нещастю. Очевидно він думав,
так як і ми раніше, що його арешт це якесь непорозу-
міння. а інші люди, що є тут, мабуть належать до "во-
рог.в народу", - проти яких, ще вчора він, певне, ви-
голошуван нищівч: промови. На наші питання він від-
повідав звисока, дуже неохоче. .

Ше того ж дня увечорі, забрали його з орденами
;на допит. Повернувся він насвітанку, власне не повер-
нувся, а його приволокли і ,ВКИНУЛИ до камери. Весь 'він
був закривавлений. В тому місці, де були ордени, со-
почка бvла пошматована.



.говори,ТИ йому було дуже тяжко, він часто спльо-
вував кров ю...

йому обмили рани, поклали в затишному кутку,
про славши двоє пальто, щоб не так твердо було лежати.

Трохи прийшовши до себе після 'сну, він уже зов-
сім іншим тоном, ніж раніше, розповів нам, що перед
початком допитів слідчий підійшов до нього і, назвав-
ши ордени .лтобрякушками", брутально почав вири-
вати їх, роздерши сорочку. Не стерпівши такого глуму,
командир дивізії, що заслужив ті ордени в боях на ес-
панському фРОНТ1і,не роздумуючи про наслідки, вхо-
пив стільця і збив слідчого з ніг. Коли той закричав,
з коридору прибігли вартові і наІ<ИНУЛИС:Яна в'язня.
Слідчий вискочив з кімнати і незабаром повернувся в
супроводі двох колег, озброєних дубовими ніжками і
вже разом дали волю своїй "гуманній" вдачі.

Заслуженого, бойового командира люни мордували
як хотіли; розчіплювали йому силою рота й користу-
валися ним як відхідником. Коли він неПРИТОМНІів,його
відливали водою й знову безжально били.

Того ж дня командира знов покли~али на допит і
більше він не повертався до нас. Не зважаючи на всі
старання, ми не найшли за ним сліду.



Так проходили в'язничні дні - люди поволі зви-
кали до тих страшних нелюдських умов в'язничного
побуту. Та й до чого людина не зможе звикнути? Бона
навіть сама не може уявити того в нормальних умовах.
І Інакше в'язниця жила ночами. Починаючи від ll-оЇ
ночі й до 2-0Ї за північ, 'брали людей на допити, або
будись - безповоротно. В цей час майже кожен з нас
.не спав, а лише міг дрімати в якомусь напруженому
півзабутті. Коли скреготів засув біля дверей, як на-
елєктризовані підводилися майже всі голови й чекали.
До камери заходив черговий по коридор~ дивився на
папірець і питав приміром: "на Ки?" Тоді мусіли нази-
вати себе вс), що їх прізвище починалося літерою К У
людини з потрібним прізвищем він перепитував ім'я
j потім наказував: "Давай одєвайся, бистро!" Часом
додавав: "С вещамі". Викликаний дріжачими руками
одягався ,і виходив на коридор. Всі співчутливим погля-
дом проводжали його до дверей. За 10-20 хвилин
знову відчинилися двері - тепер уже питали на іншу
літеру. І так часом 4-6 чоловік з камери. Катівня пра-
цювала повною парою. Дуже рідко обходилося без
викликів,

На світанку, чи вже тоді як зовсім розвиднилося,
поверталися люди з допитів і часто ми не впізнавали
іх - так вони були розмальовані синяками й кривавим
длямами. ,

Часто бувало, ЩО людину після допиту .лцтурпаки"
БОЛОЧИЛИ за руки чи ноги ПО коридору і як пакунокки-
дали до камери. Бувало й так, що людину викликали
на допити без перерви напротяаі' кільканадцяти днів.
Від побиття й без сну, людина приходила до стану оту-
пілого божевілля. І зрештою, заломившися, підписува-
-ла буьякі лєгєнди слідчого.

Інколи люди не поверталися вже після допиту і
зникали для нас безслідно, ми не знали, що з ними ста-
лося, чи померли вони під катуванням, чи може від
стрілу в потилицю. Лише другого дня приходир чер-
говий і забирав речі того, що не вернувся.

Ще гірше було, коли глупої ночі викликали людину
я печями. МЙЙЖР яявж пи ~:1 тпю лю линою ,гv'/)и~rя('.лііл.



Мало не щоночі ми мали ще й іншу "розвагу" -
нелюдський крик тих, що Їх мордували у в'язничних
кімнатах для слідства. Ці кімнати були у півпідвадьноиу
поверсі третього і одинадцятого коридорів. Сюди вночі
приїжджали слідчі НКВД і тут "провадили слідство"
так, щоб в'язні чули, що чекає їх завтра чи повавтрьо-
му. Часом з цих кімнат розносилися розпачливі крики
жінок. Тоді хотідося з відчаю безсилля 'битися головою
об стінку, бо всі прислухалися чи не пізнають вони го-
лос своєї сестри, дружини.

Я ніколи не забуду, як під впливом цих криків, ма-
йор червоної армії П. Т. зі всіеї сили вдарився головою
об ріг обкованої залізом печі. Пізніше ми довідалися,
що він помер ще тої ж ночі. Дехто не міг витримати
цих криків 'і протинав Ікамеру якимсь звірячим ревом.
Тоді відчинялися двері і винного заспокоювали замком,
чи обкованим чоботом на коридорі,

Часом з боку шостого коридору, де розміщені бу-
ли камери смертників, ми чули якийсь страшний роз-
пачливий крик. Він швидко втихав так, ніби людині за-
тискували рота, то знову на мить проривався з подво-
єною силою.

Нерви 'були ніби наелекризовані, натягнені до остан-
ньої ступені, що межувала з божевіллям. І тільки о
2-ій - 4-ій годині камера потопала в свинцевому сні.
Лише інколи хто небудь, спросоння, переривав тишу бо-
лісним стогоном чи диким криком.



в таких обставинах я з тривогою й неспокоєм ду-
мав про прийдешні допити, не зважаючи на те, що будь-
якої провини за собою не мав. Я вже зрозумів, що про-
вина - необов'язкова, Годовне, це директива з центру,
а її виразно, як ми довідалися пізніше, окреслив Єжов
на засіданні керівних робітників H~BД в Києві: "Что
ви за чекісти, єслі не можетє получіть показаній?! Бил
би человек, а дєло всєгда 'можно найті!"

Часом, у відповідь на заяву в'язня, що він не знає
за собою ніякої провини, слідчий з нахабнимоміхом
повторював директиву свого вождя: ,іВСЄ равно будеш
пісать, бил би ЧЄЛОВЄ1К, а дело как нибудь найдьом!"

І переважно "находили": ніжкою від стільця, гу-
мовою палицею, закладаючи пальці між двері, дощеч-
-кою з гвіздками, помпою від мотоцикла, що нею напом-
повували живіт та ще іншими "методами" советсьького
слідства. Ті, що трималися спочатку, в більшості піз-
ніше підписували, не тільки від бійки, а ще й тому, що
бачили безпорадність становища.

Деякі. не чекаючи тортур, із сумним досвідом про
трагічне становище попередників, писали відразу різні
легенди на замовленвя слідчого, а то й на підставі вла-
сної фантазії. Вони поверталися до камери не биті і ще
й привозили з собою 2-3 цигарки від слідчого. Таких
людей в камері не поважали і часом неофіційно бой-
котували. Офіційний бойкот \і якісь протести були не-
безпечні, з огляду на 'суворі покарання і легку можли-
вість відплати провокацією. Але зате майже всі в'язні
в сердечним співчуттям ставилися ДО тих, хто стійко ви-
тримував тортури і не писав фальшивих свідчень. Кож-
ний старався щось приємне зробити для такої людини,
що поверталася з допиту.

Хочу згадати про одного з таких - наукового
.єпівробітника інституту Будівельної Механіки Україн-
ської Академії наук - Михайла Савчука.

Протягом 16 днів його викликали щоночі на до-
пити і страшно мордували, домагаючися, щоб він ствер-
див співучасть групи своїхколег в націоналістичній, ди-
.версійній (звичайно уявній) організації. Це очевидно
було потрібно щоб мати формальну підставу для Їх
аоештv.



М. Сс лсатегорично відмовився піти на таку прово-
кацію .і ЙОго щоночі мордували. Спочатку повертаю-
чися з допиту, .він сам входив до камери, весь покритий
синяками і навіть не показував вигляду, що йому 60-
ляче. Пізніше його, як лантух, кидали до камери, бо
він уже не міг сам. І навіть тоді він не стогнав, тільки
часом болісна гримаса перекошувала ЙОГОлице.

Одного разу я підійшов до нього і залитав чи
ле міг би чимсь прислужитись йому, Властиво що я міг
зробити для нього? - мені хотілось хоч обізватися
.геплим словом. Він зрозумів мене і подякував з такою
ж теплотою за співчуття. "Ну як ви витримуєте такі
мордування і не втрачаєте рівноваги? - запитав я. Я
розумію, ЩО це може бути Б тому випадкові, коли лю-
дина справді боронить якусь організаційну таємницю
в ім'я ідеї, за яку вона готова вмерти, але ж тої органі-
заційної таємниці насправді нема?" - "Я вам відкрию
секрет моєї витривалости: коли мене б'ють, я уявляю,
ЩО в кутку стоїть моя хвора дружина з маленькою до-
нею на руках. Я так гостро відчуваю їхній тягар самот-
ности й злиднів, що мій фізичний біль стає меІІШ до-
шкульним. Я знаю, що 'коли я підпишу те, що вимагає
сдідчий, їх викинуть з хати і ніхто з друзів не пригріє
;їх теплим 'словом, бо мене вважатимуть за мерзотника.
Нехай я згину нізащо, але з чистим сумлінням, бодай
перед самим собою. Я й вам раджу так робити".

Ця розмова справила на мене сильне враження.
;Мені якось стало легше на душі. Саме той приклад шля-
.хєтности й сильної волі допоміг мені пізніше витримати
тортури на допитах.

За три дні після цієї розмови, .лцтурпаки" затягли
М. С. нагвівживого до 'Камери. Ми поприкдадади йому
компреси до найбільш уражених місць і влаштували йо-
го спочити. під ліжком у ІКУТКУ. Він майже не 'сто гнав.
Ми лише чули, що він там ворушився, очевидно повер-
таючись з одного побитого місця на інше. Потім зда-
валося нам, що він ніби захарчав - ми подумали, що
це мабуть у сні, а потім стих. Ми думали, що він заснув.
ЙОГО ніхто не турбував, щоб він міг спокійно відпочи-
ТИ. Цього разу ві нспав довше, ніж звичайно. Не будили
його й обідати, лише увечорі, коли наближався час ви-
клику на допити, його вирішили розбудити. Але він
не відаивався. Дотиком відчули, що він ніби неживий,
,----.нахилили ліжко й побачили його зігнутого з прити-
снутими кулаками біля серця. Руки й пальто, простеле-
не під ним, були закривавлені. В одному кулаці була



мщно затиснута пружина з Ліжка. загостреним кн-щем
її він проколов собі серце ...

Тепер ми пригадали, що лсіяька днів тому він відір-
вав ту 'пружину, просив допомогти йому відтягнути ЇЇ
жінець (60 сам не мав сили зробити того) і вигострював
його об цементову підлогу. Говорив, що хоче латати
еаутгя і робить швайку. Тепер ми 'побачили для чого
він готував її ..

Покдикади варту і вся камера, як один, пїдвелася
на ноги, проводжаючи його в останню путь до безвіс-
'ної могили і не одна сльоаа заблишала в очах і не одне
лрокляття беззвучно промовили уста ...

А він знайшов рятунок - його не могли вже по-
ждикати на допит.

Другого дня вся наша камера не прийняла їжі.
За два дні після цього забрали ліжка зі всіх камер,

60 ще перед випадком у нашій камері, кілька людей
повісилося, потихеньку серед ночі, причепивши до го-
,рішнього ліжка шнур, сплетений з ниток шкарпеток,
або пасок виготовлений заздалегідь з рушника чи со-
рочки.



Минали дні, сповнені безраДІСНИМ настроєм. Зни-
кала вже й тінь надії на рятунок з цього пекла, в май-
бутньому могло бути тільки гірше.

Одного дня, біля півночі, відчинилися двері і за-
йшов, як щодня, "ШТУРП<Н':" із запискою в руці. ЯК
звичайно - пауза - мабуть розрахована інструкцією
на напруження нервів і далі лаконічне: "На букву Пи?"
Почали називати прізвища. Сьогодні черга прийшла
до мене. Коли я назвав себе, .ллтурпак" запитав ім'я й
по батьконі і наказав швидко зібратися на допит. Я
відчув якийсь неприємний нервовий дріж і поспішно-
вдягався. "Давай бистрєй!" підганяв мене .лцтурпак"
і за кіяька хвилин я вийшов з камери в супроводі спів-
чутливих поглядів товаришів.

На коридорі було ще кілька незнайомих мені лю-
дей. Нас разом повели до виходу. У груди вдарило сві-
же, нічне повітря, ніби цілющий бальзам після тої жах-
ливої задухи. На небі так привабно замиготіли зірки і
нагадали щось таке дороге і разом з тим таке далеке,
далеке, аж біль здушив за серце ...

В земкненіи, яскраво освітленій підворотні етапно-
го КОРПУСУ, куди нас привели, стояв один з тих нена-
висних "чорних воронів", що ми Їх так часто бачили на
вулицях Києва. Черговий комендант варти перевірив
наші прізвища і нас втиснули в куверти "чорного во-
рона". Герметично замкнулися задні дверці, загудів
мотор, і ми рушили.

Сидіти там було дуже "неприемно, бо стінки 'приму-
шували зібгати плечі і ваагалі скрючитися в якійсь не-
виразній позі. Машину підкидало і треба було напру-
жуватись весь час, щоб уникнути удару лобом, потили-
цею чи скрОНЯМИоб стінку.

'Сидячи в машині, я силкувався уявити вулиці, яки-
ми мчав нас "чорний ворон". Ось завулки Лук'янівки,
даді Львівська, Велика Житомірська. Спускаючись до
Хрещатика, "ворон" трохи притишив хід, а далі знову
з ревом помчав нагору по Інститутській, через Липки.
Там я вже згубив слід, аж доки відчинилися двері "во-
рона" у внутрішньому дворі київського обласного НКВД
- на Катеривівській. Біля виходу з машини, на кілька-
кроків від неї, стояло двоє з оголеними "наганами" ..



Двоє інших провадили нас до одної з кімнат підваль-
ного приміщення одноповерхового, цегляного будинку.
Там кожного посадили до "собачника". Вірніше не по-
садили, а поставили, бо сидіти там не було на чому.

Вартовий біля "собачників" категорично попередив,
ЩО тут треба додержувати "мьортовой тішіни". В ко-
ридорі з ,,·собачниками" панувала якась моторошна, зло-
вісна тиша. Не чути було й кроків вартового, бо хідник
у коридорі було застелено грубою мотузяною доріжкою.

За 20~30 хвилин двері вмойому "собачнику" від-
хилилися і вартовий (уже не той, що заводив ) пошепки
запитав моє прізвище й ім'я. Після того коли я відпо-
вів, він ширше відчинив двері й показав рукою до ви-
ходу. Там стояв вартовий з пістолембіля 'пояса. Він
наказав мені закласти руки за спину 1 йти вперед. В
той же момент він оголив пістоля, з таким розрахунком,
щоб я це добре бачив. Я піднявся до вихідних зашкле-
них дверей. Їх відчинив вартовий, що був там і мовчки
показав мені напрямок на асфальтову доріжку. Вона
вела через невеликий парк у внутрішньому ДВОР1і.

Весь парк був яскраво освітлений. Обережно озир-
нувшись, я побачив у кількох місцях, між рідкими де-
ревами, вартових з рушницями напоготові і з собаками,
а далі - високий паркан з колючим дротом. Можли-
вість утечі і тут, як У в'аниці, була виключена. Та про
неї в той час я й не думав.

Доріжка за 40---50 метрів 'привела до заднього ходу
обласного управління НКВД. Коли я підійшов до две-
рей, вартовий сховав пістоля і вже тоді відчинив двері.
Він запровадив 'мене якимись переходами до коридору
на першому поверсі. Ще піднімаючись по сходах, я по-
"ув звідти жахливу симфонію тортур, що її передати
зловами немислимо. Зза дверей кількох десятків кімнат
цовгого коридору виривалися, всіма голосами, страшні
<рики, хрипіння, розпачливі голоси благання. Вони су-
проводжувалися садистичними вигуками: "Будєш пі-
:ать, контра? мать твою Бога,. Христа ..."

Я йшов уздовжкоридору і майже з кожної кімнати
яувала івсаід і назустріч та страшна симфонія, що при-
-оломшувала й породжувала в душі настрій тяжкої трі-
воги й безпорадно сти ...

Проти одної з кімнат вартовий наказав мені зупи-
ШТИСя й відчинив переді-мною двері.

Я вступив у полосу ясного світла, яке відбивалося
ю дверей рефлектором сильної лямпи, що стояла на
тисьмовому столі. біля протилежної СТІНИ.Світло бvло



'Гаке яскраве, ЩО в перщий момент я навіть не зауважив
єлідчого, ЩО сидів за письмовим столом. Я залишився
стояти біля дверей, а вартовий підійшов до слідчого за
підписом на ордері, і, діставши його, вийшов з кімнати.



Я був віч-на-віч із слідчим. Він перепитав моє прі-
авише і наказав підійти до маленького столика, що сто-
яв на віддалі двохметрів від письмового стола. Тепер
,я міг трохи ліпше бачити слідчого, хоч і перешкоджало
сильно світло, яке зберігало його в півтемряві в той
час, коли він сам міг бачити найменшу рисочку, чи тінь
на моєму обличчі.

Перед слідчим лежала товстелезна тека. Вікно за
його спиною було затягнено темною завісою. За нею,
як показалося пізніше, була тоненька, як мереживо,
дротяна сітка.

Не звертаючи на мене: уваги, слідчий пильно пере-
читував папери в теці, поступово перегортаючи їх. Ця
мовчазна психологічна гра продовжувалася 15-20 хви-
лин. Після цього він пильно й довго, підвівши голову,
вдивлявся на мене, а потім знову схилився до паперів,
похитуючи при цьому головою, ніби хотів сказати:
"так от ти який злочинець!"

Ця мовчазна гра напружувала нерви й породжувала
трівогу перед невідомістю. Я поглядав на теку перед слід-
чим і дивувався як могли ВОни назбирати таку силу ма-
теріялів про мене. Справді створювалося вражіння, що
там мусів бути описаний кожен день мого життя. Вже
пізніше, я дізнався, що то була бутафорна тека, розра-
хована на психологічний вплив.

Зрештою слідчий підвівся і наблизився на кілька
кроків до мене: "Так вот что П., сказав він. Ти 10 лєт
жівьош В Кієвє і 10 лет ми слєдім за тобой. В етой кнігє
(він показав на ТБКУ) аапісанкаждий шаг твоєй контр-
революціонной р аб оти. Теперь ти імєєш толькою двє
возможності : расстрел, іли 25 лет дальніх лагерей. Єслі
ти напішеш обо всьом чі сто сердечно, ми тебя не рас-
стрєляєм. Ти получіш свої 25 лєт і уедеш работать".
Далі він говорив про те, що може прийде якась амне-
стія і я ще коли небудь зможу побачити свого сина.

Після цієї тиради він повернувся до письмового
столу, відчинив шуфлядуі витяг звідти добрий пак па-
перу - аркушів з 200. Поклав цей папір на маленький
столик біля якого я стояв, приніс перо: "так вот, са-
дісь і піші все чістосердечно о своей контрреволюціон-
ной работє. Не питайся что нибудь утаїть - ето безпо-



лєзно, всьо равно ми знаєм всьо, нам хочется только
убєдиться в том, раскаялся ти іЛlі нет. Понятно Р"

Я відповів, що .ароаумів все, тільки писати не маю
чого, бо ніякої контрреволюційної роботи не провадив.

"Что ти сказал!?" - витріщився слідчий. Я голосніше
,повторив, що не маю про що писати, хіба лише про те,
що з невідомої мені причини, місяць тому, заарешту-
вали мого 73-річного батька. Тоді слідчий підскочив до
свого столу, вхопив півнаповнений водою графін lі три-
маючи ЙОГО в руці витягненій назад, почав із розлюче-
ним виглядом підходити до мене. Я відступався назад
і в той час, коли вже наблизився до стіни, 'слідчий зі
всього розмаху кинув графін, ніби націляючи в мою го;
лову. Я рефлективно шарпнувся вбік і графін розбився
на скалки об стіну, забризкавши мене й її водою. Шкло
посипалося на земаю, а слідчий оскаженіло підскочив
до мене: "Собірай, мать твою ..." Я нахилився збирати,
а він в цей момент ударив мене ногою в спину зі всієї
сили. Від сильного удару і несподіванки, я полетів на
підлогу й лівою рукою напоровся на шклянку. Не пі-
діймаючи ся з підлоги, я затиснув глибокий проріз, з
якого бігла крав, другою рукою. Слідчий підскочив до
мене і немилосердно гамселив мене чобітьми куди по-
пало. Я почав кричати на весь голос, пам'ятаючи пораду
з камери, але це не впливало на слідчого, - він про-
довжував свою "роботу". Вже коли мені забракло го-
лосу і я почав харчати, а навколо мене на підлозі й
одежі рясніли кров'яні плями, слідчий припинив екзе-
куцію і закричав до мене встати. Я пробував звестися
на но ти але кожний порух викликав біль. Я ПІдвівся й
сів на піллоаї, Тоді слідчий знов підскочив до мене і
вдарив зі всього розмаху ногою в лице:' "Встать, го-
ворят тебе, контра!" Від удару я знову впав, але щоб
уникнути далі побоїв, з болем звівся на ноги і пото-
.чившись прислонився до стіни. Якось механічно знову
зауважив, що руки й одежа були вимазані кров'ю, ру-
кав змокрів віл неї.

Слідчий очевидно помітив, що кров далі льється
м.ж затисненими пальцями, підійшов до столу ,і нати-
снув на гудзик, За півхвилини до кімнати вскочив вар-
товий. "Позовітє ЛЄКПОіМана перев'яаку". "Єсть поз-
вать лєкпома!" відповів вартовий і швидко вийшов.
Слідчий сів за своїм столом і, стиснувши зуби,кинув:
,Я с тобой єще поговорю, ти напішеш у мене все, что
нала!" Після цієї багатомовної обіцянки лгін замовк j
лише нервово тарабанив пальцями по 'столі.

За кілька хвилин прийшов ..лєкпом". шо також як



і слідчий, мав вигляд садиста. "В чо-м дєло, тов. слв-
дователь ?", "сдєлайтє етой к ... перев'язку!" .Лвкпом"
посадив мене на стілець, грубо шарпнув за руку, ЯКОЮ
я затискував проріз, і припаливши його немилосердно
йодиною, забинтував. Скінчивши СВОЮроботу, він від-
разу, нічого не розмовляючи, вийшов і я знову зали-
шився із слідчим.

Він устав за столу і знову приступив до мене, від-
кинувши по дорозі ногою кілька шлянок під <стіл. З
виразу його обличчя я зрозумів, що це була перша,
так би мовити, психічна атака, і що продовження зараз
буде.

Я сидів на стільці, очевидно з виглядом затравле-
ного звіра. "Ну так будеш теперь писать?" Захриплим
голосом я відповів, що не маю чого писати, бо й справді
не відчував за собою ніякої провини. Тоді слідчий з
сатанинською люттю підскочив до мене й заорав:
"Встать, мать твою ... !" і при цьому з усього розмаху
ударив мене по об,'!ИЧЧЮ один раз, вдруге, вретє., І
коли я знову упав на підлогу, він знову підскочив до
столу, відчинив шуфляду й вихопив звідти ЧОТИРЬОХ-
гранну ніжку від ттільця. <Нею він почав мене полосу-
вати вздовж і поперек, викрикуючи при цьому наймер-
аенніші московські лайки, що перепліталися з моїм
надірваним криком. Я відчував одночасно, що горло
запливає мені кров'ю спід вибитих зубів і в перемішку
з криком випльовував кров на підлогу. Зрештою, від
сильного удару по голові, в моїй свідомості щось рап-
том урвалося. Я вже не знаю як довго продовжувалася
атака черга 2.

Коли я rозплющив очі, то в перший момент, ніби
крізь сон зауважив, Н'О сижу під стіною на стільці.
Біля мене стоїть той же ..лєкпом'г } підтримуючи мене
за плече. тримає пд НО':С:\1 пляшечку, а слідчий сидить
за столом. .

Дивитися мені було тяжко. Я 'бачив, ніби крізь якусь
плівку, одним оком. Другого розплющити не міг, бо
повіка нависла на око і коли я спробував її ворхнути,
відчув пекучий біль.

З голови стікали за шию холодні краплини і мабуть
тому раптом охопив мене якийсь нестримний дриж, -
я дрижав усім тілом і цокотів зубами як у лихоманці.
Лікпом ткнув мені в рот якусь таблетку і за кілька хви-
лин я прийшов до себе.

Лікпом мовчки вийшов з кімнати, а слідчий СХИЛИЕ
голову на руки, ніби заснув. Не зважаючи на те, що у
всьому тілі відчував гострий біль, я боявся ловорухну-



гися чи видаги ЯКИЙСЬ звук, щоб не збудити слідчого.
Мовчазно, забуваючи про гострий біль,' я просив

Бога, щоб він міцно заснув і дав мені хоч хвилево спо-
кій. Я навіть обережно розглядався по кімнаті, і через
вузьку щілину поміж завісою на вікні, з радістю заува-
жив, що надворі роавидняеться. Я сподівався, що вже
допит скінчений і мене незабаром відвезуть до в'язниці.
Тепер вона була для мене бажаною, ніби рідна хата.

В такому роздумі я зміг перебувати хвилин 15, аж
доки слідчий підвів голову. Він поглянув на мене якимсь
байдужним виглядом, смачно потягнувся всім тілом і,
нічого не кажучи, вийшов з кімнати.

Я залишився самі тепер сміливіше розглядався по
кімнаті. Тепер гостріше відчув біль у всьому тілі і про-
сто непереможну спрагу. Язик прилипав до піднебення
і так хотілося хоч трошечки, хоч кілька крапель, води
на спраглі уста ... І хоч я відразу зрозумів, що це ба-
жання ні дочого, все ж воно дошкульно нагадувало про
себе.

Ніби вгадавши його, до кімнати зайшла якась жін-
ка, очевидно прибиральниця. Вона поставила на столі
граф ін ПОВНИЙ кришталево прозорої води; не звертаючи
на мене найменшої уваги, зібрала до таці шклянки з
підлоги й не сказавши ні слова, вийшла з кімнати.

В~я моя увага була прикована тепер до графіна з
водою, - мені так хотілося підійти до столу і напити-
ся води, але я цього не наважувався зробити, бо зда-
валося. що хтось увесь час слідкує за мною через зам-
кову щілину.

Так просидів я може з півгодини, аж доки до кім-
нати зайшов ЯКИЙСЬ молодий чоловік невисокого зро-
сту, в уніформі НКВД. Він спинився проти мене, заклав-
ши руки в кишені й злегка похитуючись на ногах, гіпно-
тичгнав своїм ПОГЛЯДОМ кілька хвилин, нічого не го-
ЕОО-ЧИ. Потім різким голосом наказав мені встати, до-
давши до ц'ого наказу трьохповерхсву московську
ла' ку. Я підвівся, притримуючись рукою за стіну. Він під-
СТ"ТТИВдо мене шільніше і. примруживши очі, запитав:

Г'\Т так будеш теперь пісать?" Я, як 'і раніше відповів,
шо писати не маю про що. У відповідь на це, енкааедист
~а такав навколо мене з виглядом розгніваного Мефі-
стофеля і при цьому кілька разів ударив по обличчі.
L1е супроводжувалося добірною лайкою. Після цього
вн з криком наказав мені рОЗКрИТИ рот і стати струнко
лд стіною. Щоб УНИКНУТИ дальшої бійки, Я' виконав
наказ. Енкаведиєт (це був .лтрактикант" на слідчого),
після ЦЬОГО віл.ійшов від мене і сів за столом. Незаба-



ром вІН знову схопився 1 шдоіг до мене: "ТИ как дер
жіш рот? Открой шірє!" Я більше роззявив рота, а ві
у цей момент, підскочивши навшпиньки, плюнув мер
в рот.

В першу мить я просто затрясся від бажання кину
тися на нього і вп'ястися йому нігтями в лице, але вчас
но 'стримався, згадавши як трагічно кінчалися, в попе
редньому, такі акції. Я обмежився тим, що кілька разі
з,і злістю сплюнув на підлогу і за це .лтрактикант" кіяь
ка разів ударив мене ніжкою від стільця.

Протягом усього часу продовжувалося приблизн
ге саме. "Практикант" не дозволяв мені ні на хвилинк
сісти. Коли я спирався спиною об 'стіну, він з крико:
накидався на мене, або знову пускав у хід дубову ніж
ку. Ноги мені починало пекти і я мимохить все СХИЛЯЕ
зя до стіни.

Коли я звернувся до нього з проханням дати мер
грошки води, У відповідь лише почув блюзнірськ
[ай ку.

Протягом пів Дня він два рази виходив кудись н
аовший час з кімнати і тоді я міг відігхнути трохи лег
ше, схиливши ся на стіл. У мене було непереможне ба
жання напитися й посидіти хоч хвилинку, але я не на
важувався цього зробити, бо .лірактикант" виходяч
попереджав, що він мене сполосуе, коли я здумаю хо
трохи присісти. Сісти мені було дозволено лише в том
випадкові, коли я захочу писати.

До кімнати приносили йому сніданок Г обід. Ві
повільно смакував його, очевидно розраховуючи на т(
щоб збудити у мене заздрість. Але я на це не аважаі
бо їсти мені зовсім не хотілося. Інша річ, коли практу
кант аапалював добру цигарку, питаючи мене чи н
хочу Я покурити. Я віг пг відав, що не хочу, хоч ма
до того, як іі до 'води, не лимнє бажання.

ПОПО,'Іудні, на зміну йому, прийшов такий же - і,
ший. Методика його "практики" майже нічим не ві;
різнялася в.д методи попереднього, якщо не брати пі
увагу того, що замість плювати мені в рот, цей надів 11
мою голову кошика, до якого кидали непотрібні паю
ри. При цьому він сказав: .Л'епер л-гой как ідіот і н
шєвелісь. єслі не хочеш пісагь",

Все це, як і вся система в'язничного побуту, бул
розраховано очевидно на те, щоб морально принизит
людину, створити переконання, що вона нічого не 'вар'
перед лицем "правосуддя", а до того ще фізично ВІ
Існажити ЇЇ відпорність перед "слідством".

Так продовжувалося до вечора. Два рази мені вш



лося відпроситися до туалету, куди мене супроводжував
.лцтурпак". Ідучи туди, я потішав себе думкою, ЩО там,
хоч десь, зачерпну трохи води. Та це не вдалося, бо
.лпгурпак" стояв невідступно наді мною.

Увечорі, коли я знову стояв під стіною з коши-
КО:\1на голові, до кімнати увійшов слідчий в супроводі
якогось дегенерата у уніформі НКВД. Угледівши мене
в такому стані, обид.ва зупинилися посеред кімнати і
почали ГОЛОСНОреготати, очевидно схвалюючи тим за-
дум свого "вихованця". Той також почав запобігливо
хіхікати. При цьому вони виголошували репліки на вра-
зок - "Ти посмотрі на ету балду!" Мені було не до
сміху, бо я передчував. шо почнеться знову.

Насміявшися досхочу, слідчий запитав .лтрактикан-
та" : "Ну что, он пісал ?" Діставши негагивну відповідь,
він звернувся до свого супутника: "ВИ ТО,1ЬКОподума-
єте, что ето за контра! Всевремя аанімался в Кієвє і на
на періферії подпольной работой. а теперь строїт із
сєбя святого! Ну яс нім €ЩО поговорю как следует!"
Супутник слідчого ,з міною удаваного здивовання й
обурення, наказав мені підступити до нього. І коли я
завагався виконати цей наказ, він, витріщивши очі, з
'криком і лайкою повторив його. Я ступив кілька кроків
від стіни до нього. Він, підійшов до мене так близько,
що наступив чоботом на ногу. Я почав відступатися
назад, а він, заклавши руки за спину, далі наступав ме-
Іні на ноги, аж доки я наблизився до стіни. Тоді запитав
із звірячим. виглядом на .1ИЦіі: "Так будеш пісать?" І
коли я відповів знову, ЩО не маю про ЩО писати, він
блискавично махнув рукою і вдарив мене зі всієї сили
долонею в лице. Не сподіваючися цього, я так ударив-
ся головою об стіну, що мені спочатку засвітилося, а
потім потемніло в очах і я понад стіною зсунувся на
підлогу в стані якоїсь оторопілости. Дегенерат ухопив
мен- за руку і відтяг від стіни, а потім почав молотити
.чс бтьми.

Я відчував. ЩО його чоогг ще важчий за вчораш-
ній, тим більше що й без нього був гострий біль У ВСЬО-
МУ тілі.

. Удари настигали один скоріше за другий. Я ін-
стинктивно схопився обома руками за голову, захи-
шаючись від них і кричав, вірніше з напругою вида-
влював із себе якийсь тваринний рев, подібний до того,
що я чув ще тоді, 'коли вперше проходив коридором
цієї уааконенної державної катівні.

Незабаром від сильного удару в голову я втратив
притомність. Не знаю, як довго це продовжувалось.



Коли я прийшов до пам'яти, наді мною 'СТОЯВ слідчий
.і поливав мені голову водою з графіна. Дегенерата я
зауважив на канапі в позі повноібаЙдужности. 3 га-
рячою ненавистю я обвів їх очима. але безсилий був
щось зробити.
. ЯК тільки я розплющив очі, слідчий саркастично
вауважив: "Єщо живйот б ... ! Ну, будеш тепер пісать?"
Я нічого не відповів. Тоді він штурхнув мене ногою і
повторив запитання. Коли я відповів ще раз, що не
маю про що писати, екзекуція відновилася.

За деякий час я знову знепритомнів і очутився вже
на якомусь 'високому круглому стільці під стіною, ви-
сокому тому, що МОЇ ноги не доставали до підлоги.
Спочатку я не зрозумів в чому річ, але вже скоро від-
чув для чого це, коли мої ноги набрякли й пекли як во-
гнем, не маючи підпори. Коли я згодом захотів стати
на пілдогу, слідчий з лайкою наказав мені не рухатися.
у відповідь на прохання дати мені хоч трохи води. я
почув лише грубу лайку.

Слідчий сидів за столом перегортаючи якісь па-
дери і час від часу питав мене, коли я почну писати. Я
далі відповів що не маю про що писати й почав гово-
рити слідчому, що нічого ворожого проти влади не
робив, що за свою фахову роботу я скрізь мав лише
добру оцінку. Слідчий вдавав, що слухає мене і в мені
{прокинулась якась наївна надія на те, що може тепер
прийде справедливість. Я просив слідчого щоб він за-
питав характеристику про мою роботу в установах, де
,я працював. Слідчий слухав і ніби погоджуючися, ки-
вав головою. Потім він встав з-за столу, налив пів-
шклянки води і повільно підходив до мене з таким ви-
.глядом, ніби хотів мені дати напитися. Наблизившись
до мене, він несподівано розмахнувся і вдарив мене в
лице так сильно, що я полетів із стільця. На землі він
мене копнув ще кілька разів ногою: "Ти мнє не раска-
Ізивай сказкі, а говорі о контрреволюціонной работє!"

На мене не так подіяли ті удари, як раптове й гірке
розчарування в моїй наївній вірі, що зродила лише
злість на самого себе. Я знову, за наказом слідчого,
мусів підвестися і сісти на стільцеві, а він повільно ви-
пив TV воду, що не розхлюпалася зі шкяянки й повер-
нувся' на своє місце.

За кілька хвилин по цьому, до кімнати увійшов
якийсь начальник. Це видно було з генеральської від-
знаки на його комірці, а також по тому, що слідчий
привітав його виструнчившись, і мені скомандував уста-
ти. Начальник запитав слідчого чи я вже написав свід-



чення і діставши негативну відповідь, з несподіваною
чемністю, навіть .називаючи мене на ви, почав говорити
мені про необхідність щиро покаятися в своїх злочи-
нах і тим заслужити полегшену кару. Коли я відповів,
що не маю за собою ніяких злочинів, він, ніби не чуючи
цього, вів 'своє далі. І в міжчасі звернув увагу на те,
що я маю чомусь "втомлений вигляд" (він зробив ви-
ГЛЯд, що не помічає кривавих плям і розбитого лиця) і
чемно запропонував мені сісти на звичайному стільці,
що стояв у двох кроках від мене.

Я сів, а він проходжувався повз мене і продовжував
переконувати в найвищій справєдливості НКВД, в тому
що воно нікого безпідставно не заарештовує і що йому,
мовляв, все відомо, тільки ходить про щиросерде ка-
яття злочинця. Влучивши паузу у цій високопарній ти-
раді, я знову сказав, що не маю будьякої провини. У
відповідь на це, начальник несподівано ногою вибив
стілець СПІД мене. Я як сніп упав на підлогу, а він в
несамовитій злобі почав гамселити мене ногами. По-
тім, очевидно вгомившися, кинув: "Я єще ПО говорю с
тобой іначе! А ви, тов. сяєдователь. не сгесняйетсь с
ним!"

Так я познайомився з великим начальником НКВД,
не менш "справедливим", як і мій слідчий. Це заохо-
тило ще більше слідчого. Він тримав мене в себе на
"конвеєрі", позмінно "з практикантами", чотири доби,
без води, без їжі, на ногах і на високому стільці, з .на-
вперемінними тортурами - дубовою ніжкою, чобітьми
й кулаками. Не вдовольнившися цими "гуманними" за-
собами, останньої .ночі, мені здерли сорочку й били ду-
бовою рейкою, до якої було вбито кілька десятків ма-
леньких цв'шків, що при кожному ударі з неймовірним
болем впивалися в тіло.

Так виглядало "слідство" Ів .лгайдемократичнішній
країнї світу", навесні 1938 р., не десь у глухому льоху на
задвірках, а в "робочому кабі.неті" офіційного слідчого
київського обласного НХВД - Нікітіна, всередмісті
Києва, на Катерининській вулиці, що тепер зветься ву-
лицею Рози Люксембург.

Так, а то ще гірше проводилася і напевне прово-
диться тепер воно по всіх незлічених закладах цієї мер-
зенної сталінської організації.

Крім наказів писати про свою контрреволюційну
працю й добірної московської лайки, я не почув від
слідчого будьяких конкретних обвинувачень чи запи-
тів. Очевидно він хотів ПРИМУ'СИТИ мене писати різні
m::1НТ::1,rтичнї істопії ппо ..пілсгепно" антикоммністичну



дооірнгшою лайкою схопив ЗІ столу ломаку 1 накинув-
шися на мене, немилосердно бив по чому попало.

Я знову втратив притомність. Очунявся я вже тоді,
кояи два .лцтурпакн" витягали мене за руки з кімнати.
Ніби крізь сон, я почув навздогін голос слідчого: .Зав-
гра я сделаю із тебя мешок с костями!" '

В коридорі наказали мені підвестися, а тому що я
неспроможний був до цього, мене далі поволокли за
руки по коридору й сходах. Від кожного поштовху я
відчував гострий біль у КОЖНОМУм'язі, але вже не мав
сили навіть стогнати.

Через подвір'я мене перенесли попід плечі і знову
я потрапив до "собачника", в ЯКОМУбув перед допитом.
Мене вкинули туди і зачинили двері.

В "собачниках" панувала тиша, тільки зрідка було
4:УТИзітхання. які свідчили про те, що.л обачники" не
порожні.

. За кільька хвилин трохи відхилилися двері й крізь
ЩІЛИНу заглянув вартовий - той самий, що чергував
вночі, коли мене привезли на допит. Він пошепки за-
питав мене чи був я за ці дні у в'язниці (очевидно він
пізнав мене). І коли я відповів негативно, він знову за-
питав чи я щось Їв за той час. Я відповів що не їв і по-
просив його дати мені хоч краплиночку води. Він, ні-
4:0ГОне відповівши, причинив двері, а за кілька хвилин
повеРНУЕСЯ з кухликом води і шматком білого хліба:
"Нате, тільки нікому не говоріть про це", промовив він
пошепки vкраїнською мовою.

Цей жест співчуття (не думаю, щоб то був підступ)
і рідна мова так розчулили мене, ЩО я заплакав як ма-
ла дитина, хоч ні разу не допустився до того підчас не-
людського сяідстеа. Він застережливо помахав мені
пальцем, очевидно для того, щоб я 'голосно не заго-
ворив, забрав кухлик і, причинивши двері, пішов.

За яких дві години мене попід руки затягли до "чор-
ного ворона", а за мною - ще кількох - в окремі "кон-
верти" і ми поїхали вулицями мовчазного міста.

Не чути було крізь стінки ні сирен авт, ні яких ін-
ших ознак руху в передранковій порі.

Сидячи в "конверті", я перший раз в моєму житті,
відчув стан якоїсь дивовижної, абсолютної байдужно сти
до всього і до життя. ДО ТОГ0 часу я не міг уявити собі,
що людина може впасти в стан такої байдужно сти до
життя. Коли б хтось в тон момент сказав мені, ЩО ма-
шина летить у прірву і я мушу лише злегка ПОВОРУХНУ-
ти пальцем, щоб урятуватися від омерти, я не зробив
пи того.



Такий стан був хвилево у моєму, житті ще один раз,
.пізніше.

Ця глибока депресія тривала, доки машина зупини-
лася перед брамою в'язниці'. Від сильного поштовху я
ніби пробудився з цього стану і знову подумав про
щось життєве, не пам'ятаю про що саме...



В камері мене ЗУСТРІЛиз такою чулгстю, як ЗуСТр1-
чають найближчого родича. Кілька осіб гвідвелося з
місць і кожен намагався щось приємне зробити: один
простягав цигарку, другий шматок хліба і одночасно
пошепки розпитували про допит. В кутку під столом
готували мені місце до спання.

Мій приятель П. підійшов з кухликом води до ме-
не і шматою почав змивати кров з лиця, після цього
він наклав мені компрес до цілком запухлого ока, яко-
го я не міг розплюшити і лаяв слідчого, не перебира-
ючи слів. Він обережно, з братерською теплотою по-
клав мені руку на плече і запитав: "Писали?" Аж тепер
я з гордістю відчув те, шо я витримав тортури і приємно
було сказати йому "ні".

"Ну, от і добре, що не прини зилися перед тими га-
дами" відповів мені і допоміг перебратися до мого
,.ліжка".

Не зважаючи на страшну перетому, я ще мабуть
з годину не міг заснути, бо боляче було лежати і так
і так. Крім того не давала спокою думка про наступний
допит.

Пізніше я ніби потонув у якусь темну прірву. На
пєревірку мене не будюІИ, пославшися на те, що я дуже
хворий і я проспав аж до вечора. Коли я прокинувся,
:в камері вже горіло світло. Мені дали хліба, баланди,
теплого чаю і аж тоді я відчув який я голодний. Пове-
черявши, почав розповідати друзям про подробиці до-
питу. І хоч нічого нового я. не міг розповісти, проте
мене охоче слvхали.

Коли пізніше почали викликати на допити, моє сер-
це починало швидко битися і кров гостро пульсувала
в скронях, бо слідчий обіцяв мене викликати сьогодні.
Та ні сьогодні, ні завтра мене не викликали. До пов-
торного допиту я чекав майже місяць.

Одної ночі знову покликали ... Та ж кімната і той
же катюга Нікітін ...

Почалося знову з пропозиції писати про "контр-
революційну роботу". Пропозиція була енергійно під-
тримана дубовою ніжкою, але вже не так гостро як ми-
нулого разу. Я мав враження, що слідчий надміру пере-
'I'>'ГГlМЛРfпru і пр мяє такого настпою. як тоді.



Послаблення "методики", як я довідався агодом,
викликане було очевидно тим, що він уже мав двох
свідків проти мене і міг справу "оформити", належно
від того чи я напишу самообвинувачення.

Добресполосувавши мене ще раз, з тим розрахун-
ком, чи не почну я щось писати, він сів за стіл і почав
писати протокол слідства, все не пред'являючи мені
будьяких матеріялів звинувачення.

Після кількох, сутоформальних запитань про біо-
графічні дані мої, мого батька й матері, він запитав чи
визнаю себе винним у тому, що належав до провідної
групи української антисовєтської організації. Я відпо-
вів нагативно і так він зафіксував. Далі спитав чи знав
я п. Д. і які змовницькі, антисовєтські розмови я з ним
провадив. Я відповів так як було, - що п. Д. знав, але
ніколи ЗМОВНИЦЬКИХ розмов з ним не провадив, З та-
ким протоколом моя справа помандрувала на ОСО до
Москви, а мене слідчий відіслав до в'язниці, де я ще
просидів 8 місяців "без руху", до повторного слідства.
І лише тоді, вже інший слідчий, частково познайомив
мене з моєю справою.

Історія її виглядала так: перед різдв'яними свята-
ми я написав МОЄМУ приятелеві - сільському учителе-
ві Д, листа, в якому просив його приїхати колись до
Києва, щоб трохи розважитись. В листі не було ні сло-
ва про політику, та і взагалі з паном Д, ми не мали роз-
мОВ на цю тему, хоч би зогляду на те, що до політич-
них справ він ніякого інтересу не виявляв.

Очевидно, в порядкові виконання пляну арештів на
Роменшині (кожен район мав свій плян) заарештову-
ють і Д., саме в той день, коли він одержав мого листа.
Маючи в руках листа з Києва, "енергійний" слідчий по-
думав, що на цьому можна зробити добре "діло". Пу-
стив певне у хід дубову палицю і Д., що мав дуже ла-
гідну вдачу і добре серце, написав легенду про те, що
я його "завербував" до підпільної націоналістичної ор-
ганізації.

Справа полетіла до Києва і накручуваяася далі.
Тому що я не погодився писати на себе наклепів, слід-
чий на переферії дістав завдання знайти ще одного
..свідка". Тим другим свідком був знайомий пана Д..
якого я зроду не бачив v вічі. Він написав, що я особи-
сто ,.завербував" і його. Легенда його була ще більш
барвистою від попередньої. Мабуть слідчий дуже хо-
тів одержати ордена "за виполнєніє особих заданій
партії і правітельства". В ній було зауважено, що до тої



організації належав і мій родич, що працював в Ака-
демії Наук.

Поспішаючи здати діло з рук, або через недогляд,
слідчий не заарештував цього "родича" і так надіслав
справу до Москви. А там підкреслили червоним олів-'
дем місце, де мова йшла про "родича" і повернули
справу до дальшого розслідування,не тому що хотіли
.справеддивости, а лише тому, що домагалися нових
t]nATIТT1D



Може це і врятувало мене від смерті, саме тим, що
я довше затримався у в'язниці до остаточного розв'я-
зання справи.

Після кінцевого допиту, я з дня на день чекав ви-
року. І справді, часто бувало так, що за тиждень-два по
підписанні протоколу люди діставали 'вирок, або Їх
просто без вироку забирали ,,3 речами" невідомо куди.
Це було в тих випадках, коли справа йшла на "тройку
НКВД". До складу ЇЇ належали три начальники з НКВД
і слідчий, що доповідав про справу і був одночасно
проюурором своєї жертви. Такі .лріки" безперервно
працювали, особливо підчас "єжовщини", вони вида-
ваяи, позаочно тисячами вироки смерти і лише зрідка-
десятипічну каторгу.

Інші тисячі, переважно військовики й урядовці ви-
соких рангів, переходили через т. зв. "військову коле-
гію" -зачинений суд 3 високих урядовців централь-
ного управління НКВД. На той суд викликали вже й
підсудного і ставили йому лише одно питання - чи
визнае себе винним. Ніяких випрадань чи захисту не
вианавали, та й мало хто виправдовувався, бо кожний
підсудний, перед виходом до військової колегії потра-
плив до кімнати, де був його слідчий, що обіцяв зідра-
ти з живого шкіру, якщо зеперечить свої попередні
свідчення. Про ие нам розповідав високий урядовець
управління південно-аахідних ааяізниць - комуніст
Болотін, що побував на військовій колегії і випадково
повернувся звідти до нашої камери з по сивілою голо-
вою й присудом на 25 роюів. 90% ТИХ, що йшли туди,
діставали вирок смерти і лише найщасливіші - 15-25
років ув'язнення.

Діяли в ті часи ще й т. зв. .лшецкояегії". На спец-
колегії потрапляло не більше 5% в'язнів. І то лише та-
ких, що вже напевне не здібні були заперечити підпи-
сані ними легенди. Спецколегія формально вважалася
цивільним судом, але насправді там засідали також уря-
довці НJ<:ВД в цивільному. До складу її входив і "пред-
ставник" від робітників, але очевидно - до кінця на-
дійний і перевірений.

Спецкодєгії діяли переважно коротко, призачине-
них дверях, але інколи, коли те потрібно було для про-



паrанди, (щоб показати "ВОРОГІВ народу") - І пуолічно.
В такому випадкові підсудних тижнів за два забирали
до окремої камери, де було більше повітря й краще
підгодовувади, щоб вони мали людський вигляд. Коли
на тілі були сліди катувань, Їх заліковували, а пізніше
.прилюдно питали: "А чи чули ви у в'язниці, щоб ко-
гось били на допитах?" "Ні, зі мною було багато лю-
дей, але я про таке нічого не чув".

Такі інтермедії з безвільними людьми були потрібні
для того, щоб заглушити поголоски на волі. Були на-
віть поодинокі випадки звільнення зі спецколвгії, але
тим людям, під страхом смерти, наказували зберегати
таємницю мурів НКВД. Після тої школи Бони жахалися
наніть власної тіні й часто приневолені були стати на
послуги НКВП.



Минали місяці, а потворний молох "єжовщини"
без упинно нищив сотні тисяч, мільйони нових жертв ...
На північ і Далекий Схід котилися безслідно незлічен-
ні загратовані ешелони, з мільйонами невільників на
каторжну працю; в льохах і глухих ярах падали десят-
ки тисяч від злодійських пострілів у потилицю.; А в
загратованих мурах в'язниць далі йшла "підготовча ро-
бота". На місце тих, що пішли, приводили майже щодня
нових.

Напочаткv літа, в нашій камері було вже 132 чоло-
віки, на площі 30 кв. 'метрів. Не мали вже місця не тіль-
Ки лягати, а й сидіти. Доводилося робити це позмінно.
В камері була неймовірна задуха, бо дашки на вікнах,
ро зпікаючися на сонці, вже зовсім не пропускали сві-
жага повітря, ми роздягалися зовсім, але й це не до-
помагало. Піт невпинно виливав ся 3 тіла. МИ вимочу-
вали його брудними шматами й потім викручували ІХ
ДО полумисків, що стояли біля ніг. Повні полумиски
поту передавали з рук до рук і зливали до .лтараші".

Тіла всіх вкрилися червоною сверблячкою, що не
давала спокою ні вдень ні вночі. Вночі, коли хоч трохи
.повівало свіжістю, виповзали з незримих щілин мірі-
яди блощиць і відбирали єдину втіху - забуття у сні.

На 132 особи ми діставали в той час лише один
двохвідерний жбан води увечорі. Неможна передати
того настрою, з яким люди чекали тої води, розлоді-
ІЛЯЮЧИЇЇ в кухлики ніби якийсь неоціненний нектар.
Очевидно невмисне замикали на цілий день воду і в
убиральнях, - ми зм ешєні були бродати там босим
ногами в сморідному БРУді і приносити його з с060Ю
до камери. ще збільшуючи задуху.

Коли в той час виводили нас на прогулянку і я
озирався крадькома на товаришів, мені вони здавалися
.привидами з носковою шкірою на юістяку. Я з жахом
V сеоці думав: невже і я такий 'самий?
- Щодня від нас забирали одного-двох, що не мали
вже більше сили так жити. Замість них приводили ін-
ших, свіжіших. Протести були нідочого, вони завжди
.закінчувалися побиттям, бо господарі тюрми мали всі
повно власті безконтродьности.

Одного дня гшиволокли до нашої камери двох се-



лян, що побували на допитах у Броварях під Киевом
Вони розповіли нам, що там за колючими дротами, піг
Дарницьким лісом діяв страшний "комбінат смерти". :Е
цементових камерах, з навмисне налитою ВОДОЮна до
лівках, тримали по 200--250 в'язнів на площі 30--40 кв
метрів. Так вони могли лише стояти, задихаючись ~
випарах Власних тіл, майже без води й їжи.

Поруч з їхнім камерами, вдень і вночі діяли катів
Іні і з поза Їхніх стін невгавали нелюдські крики нещас-
них. Їм припікали ноги вогнем, напомповували шлунку
водою, ЧИ повітряноюпомпою З мотоцикла; ваганялв
годки під нігті: били дубовою лінійкою по найбільц
уразливій частині чоловічого тіла.. І це все Ів ХХ віці
в .лгайщасдивішій країні світу!"

Щодня з камер виносили кілька трупів, а ще біль-
ше виводили глупої ночі, десь недалеко до Дарницько-
го .лісу, на вічний спокій ...

На Імісце Їх приводили інших ...
Серед двору катівні був глибокий колодязь. Коли

одного дня проводили повз нього групу в'язнів, двоє
Рвонулося з шереги й кинулися туди сторч ГОЛОВОЮ
Після того колодязь наюрили дошками... Люди мріяли
про каторжанський етап, як про щастя, 'бо про ВОЛК
годі було й подумати.

Вже коли прийшли німці на Україну, вони виявняв
біля Броварів, у Дарницькому лісі величезні поховання
де мусіло бути кілька десятк-ів тисяч трупів. Тільки це
сталося пізніше, ніж у Вінниці і вони не мали часу ї}
розкопувати, бо вже 'відходили з України, та й самим
Їм треба було ховати кінці 'своїх чорних злочинів наг
українською людністю.

А там, у Броварях, так 'і залишилися неронкопани
ми могили невідомих тисяч, що пішли на той світ без
хреста й похорону. Тільки десь нишком, серед ночі,
тежили за ними матеоі й хипоти гіркими сльозами ...



ЯКОСЬ серед дня відчинилися двері нашої камері.
.Штурпак" викликав прізвища трьох людей і наказав
зібратися з речами. В числі Їх був і я. Тому, ЩО з ре-
чами майже ніколи раніше не брали вдень, виникла
неймовірна надія: а може на волю?! Ми нервово почали
вдягатися, а сусіди один перед одного проказували ад-
реси своїх рідних, щоб передати Їм звістку. Ми обіцяяи
це зробити, але припущення про волю було страшно
неймовірним і я почував себе ніби наелектризованим -
ЩОСЬмало статися, бо на допити 'з речами не брали, а
до іншої камери переводили звичайно вночі.

Коли ми вийшли на коридор, там уже стояло в ряду
чоловік 12 з інших камер. Нам наказали приєднатися
до них і 'ми чекали далі на тих, що Їх виводили З інших
камер. Нас все ж не кидало наївне припущення про
волю ...

Я потихеньку запитав свого сусіда в чому його
обвинувачують. Ви:вилося, що він і сусід ,з другого
боку мали "шпіонаж". Це трохи охолодило мої споді-
ванки на волю, проте я зовсім не втратив їх, тим більше,
ЩО не підписував самозвинувачень.

Коли набралося з ріаних камер 'біля 30 осіб, нас
БИВ<"ЛИ з коридору і ми поволі спускалися все нижче,
аж до вихідних дверей з корпусу. "Штурпак" постукав
у віковечко до зовнішнього вартового ... У мене завмер-
ло серце: невже воля!?

Та відразу прийшло гірке, зловісне розчарування:
через віконце узяв штурпак у вартового ключ і повів
нас сходами вниз. Він відімкнув 'спочатку дубові, обко-
вані залізом двері, далі сталеві гратчасті і ми опини-
лися у великій підземній камері, з мокрою цементовою
долівкою, в підмурівках, під колишньою церквою. До
вечора назводили туди 'біля 500 чоловік. Пересгукав-
шись, ми довідались, що наПОВНЮЮТЬ1СЯй сусідні камери.

Зовні. біля гратчастих дверей, поставлено було
двох вартових, які гостро наказали нам ааховувати
повну тишу. Крізь rративони весь час пильно стежили
за тим, що робиться в камері.

Ми всі 'були насторожені, бо доброго чогось чека-
ти неможна було, тим більше що відсотків 80 присутніх



мали звинувачення в шпигунстві, решта -- в українсько-
му націоналізмі й диверсії.

Серед ночі, коли ми, сяк-так умоєтившися на до-
лівці, почали дрімати, загримів засув і до камери увір-
вався нача.'ІЬНИКв'язниці - катюга Іванов, в супроводі
трьох - в уніформі НХ:ВД. Він, вирячивши очі, не
своїм ТО.'ІОСОМзаорвв до півсонних людей: .Встать,
мать 'вашу ... контра! Что тут за шум! Я покажу вам мать
вашу ... !" Ми оторопіло підхопились із своїх місць і
мовчки 'стояли перед ним, похнюпивши голови. Дехто
з нас не міг зорієнтуватися 'сон це чи дійсність, 60 в
камері панувала перед тим буквально мертва тиша. Ще
більше затрівожило нас передчуття біди. А Іванов кіль-
ка хвилин викрикував на нашу адресу - найбрутальні-
ші лайки й епітети і після цього наказав вартовим взя-
ти ]О чоловік до "безвоздушного карцера". Він ткнув
пальцем на 10, що стояли ближче до нього, круто по-
вернувся і з мерзенною лайкою на устах вийшов з своїми
супровідниками, а вартові повели тих, ні в чому непо-
винних 10. слідом за ними.

Ми посідали на свої місця і з тривогою в очах, мовч-
ки перєглядалнся поміж себе. Хтось у кутку, не стри-
мавши нервового напруження, істерично заридав, але
сусіди похапливо втишили його.

Вже ранком t так ми догадувалися, 60 світу Божого
нам не 'було видно), привели до камери тих з карцеру.
Вони ледве волочили ноги. Замикали Їх поодинці в ка-
м'яних мішках, де можна було лише стояти нагнувши
голову. Мішки герметично замикадися й людина від за-
духи скоро втрачала пригомність. Тоді вартовий на
хвильку відчиняв двері і знову замикав Їх. Так по кіль-
ка разів. Повернулося лише 8. Двоє мабуть померли аід
задухи, 60 вже ніколи ми Їх не бачили.

Наступного дня нам нічого не давали їсти, лише
увечорі принесли два бачки баланди і 15 хлібів на всіх.

В наступні 15 днів нас тримали далі в найсуворіцго-
му режимі, зовсім без прогулянон. А 'Потім знову роз-
вели по в'язничних камерах, тільки 'ми вже не потра-
пили там, де були раніше.

Пізніше, коли після ліквідації Єжова потрапив до
вьязниці колишній начальник 5-го відділу киїасьного
Обласного НКВД - Гулаков, він розповів нам, що саме
в той час готувався масовий розстріл, (не тільки в київ-
ській в'аниці) в зв'язку з ускладненням політичної ситу-
ації на Далекому Сході. Так часто роблять у Совет-
ськомуСоюеі і ніхто про це не 'знає, крім тих, кому до-
ручено еиконання.



Зрештою прийшов час зникнення Єжова. Як я вже
згадував, ми довідалися 'про це тоді,коли побачили,
ЩО скринька на скарги Єжову на подвір'ї прогулянок
зникла. У в'язниці цю подію зустріли переважно з вели-
ким оптимізом, бо сподіеалися, що дев'ятий вал все-
союзного, 6езглядного терору спадає.

Так воно й сталося. І не тому, що Берія був ліпший
за свойого попередника, а просто тому, що "операцію"
мільйоновот-о маштабу було проведено і можна було
зробити більшу чи меншу паузу до наступної. Головним
диригентом її припало бути Єжову - колишньому осо-
бистому секретареві 'Сталіна. На цю ролю призначив
його не хто інший, як сам Сталін, він йому, звичайно,
давав і дерективи. Сталін не помилився у виборі: про-
тягом короткого часу 'сотні тисяч було розстріляно,
мільйони .лтідгоговяено" до сибірської каторги й ка-
торжної роботи на копальнях Колими. Кремль почував
себе спокійніше. Щоб інсценізувати перед народом
свою "непогрішимість", Сталін проголошує на черго-
вому з'їзді партії про .лтерекручування" політики, дея-
кими робітниками НКВД - "ворогами народу", та ще
про те, що, мовдяв, до нквд .лтопрояааиди чужоземні
агенти" .

. Той, кого ще кілька днів тому називали "любимим
наркомом Сталіна", опинився, як небезпечний свідок
сталінської директиви, в одному 3 невідомих підвалів
і пішов слідом за своїми вчорашніми жертвами, а "бать-
ко" ще раз показався у ролі непогрішимого вождя. Так
само як і тоді. коли він проголосив про "запоморочен-
ня 'від успіхів" під час 'велетенського морду людей за
доби колективізації. "Батько" завжди пильнує справед-
ливости і йому повинні голосити осанну матері й сироти
замучених. як .наймудрішому за всіх часів і народів".

Щоб замилити людям очі, після ліквідація Єжова.
звільняють може 0.01 % 'Тих' ЩО лишилися ще до того
часу у в'язницях і кілька сотень повертають навіть із
Сибіру, просто тих. що випадково потрапили під руку.
Все це - для пропаганди: дивіться, мовляв: той хто
справді не мав провини--с- авіяьневий. а там залишили-
ся вороги. Від них урятував нас наймудріший Сталін!

3 тих жf міркувань, кидають до в'язниці поолино-



ких сгпврооттників H,Kl:SLl, нгои за сгпвучасть у "перекру-
чування політики партії", а тисячі інших нагороджують
орденами. Тільки в цих випадках ті самі "перекручу-
вання" називаються .лзиподненієм ос060 важних зада-
ній партії і лравітедьства".

у в'язниці я зустрівся 3 двома майстрами "перекру-
чування". Один з них був за Єжова начальником Хри-
стинівського районового НКВД (прізвища не пам'я-
таю); другий - Гуланов - начальником б-го відділу
київського обласного НКВД. Обидва вони, очевидно
б оючися відплати, дуже запобігливо ставилися до тих,
що мали авторитет у камері. І, шукаючи міцнішого
грунту, розповідали часто про свої службові таємниці.

Христинівський начальник оповідав, що напочатку
єжовської епопеї він одержав дерективу заарештувати
в районі 3800 чоловік. Заарештувавши всіх, що колись
vже сиділи за політичні справи і якось повернулися до-
дому; всіх, що про них були якісь звідомлення від "сек-
сотів", він побачив, що плян ше не виконаний. А його ж
треба перевиконати! Тоді начальник пропонує головам
сільрад людаги списки тих, що Їх треба заарештувати.
Величина "контрольного числа" була визначена про-
порційно до кількости дворів. Плян було перевинанано
і "ворогів народу" за допомогою дубової палиці --
"оформлено". Христиніаський начальник аа свою .лтра-
цю" очевидно сподівався дістати орден, але замість то-
го сам потрапив до "контрольного числа", яке треба
було зебезпечити обласному начальникові.

Гулаков був більшою рибою. Він належав раніше
ДО відповідальних робітників шпигунської сітки в Ірані,
офіційно перебуваючи там на малозначній посаді в со-
нетській амбасаді. Пізніше він, в числі 11, приймав
участь у крадіжці генерала Кутепона 'в Парижі. За цю
..роботу" він дістав бойовий орден "красного знамені"
В офіційному акті на призначення ордена було, як ави-
чайно, написано: "За виполненіє особо важних заданій
партії і правітельства". Подробиці всіх цих .лзажних
заланій" він нам розповідав уже після того, як йому
вибили кілька добрих "орденів" на спині і він підписав
легенду про шкідницьку роботу в органах НКВД.

Розповідав він також і про те, шо на подвір'ї об-
ласного НКВД, на Кагеринівській вулиці у Києві, € га-
раж, до якого ночами часто в'їжджають "чорні ворони",
В'їжджають вони так, що через відчинені задні двері
можна вийти тільки на східці, які ведуть до підвалу, -
туди, де за рогом чекає розрахований і невбдаганний
стріл у ПОТИЛІщю...



Від сторонніх ушей він загаушуеться шумом мо-
'тора, що працює тоді на повному газі ... Так, в одному
лише Києві 'було розстріляно від листопада 1937 до лю-
того 1938 року понад 10 тисяч .лзорогів народу".

Гулакав пояснював нам, що потрапив до в'язниці
тому. шо не слухав наказів і гуманно ставився до в'яз-
нів. ЯІ{Ї були у нього під слідством. Ми не зовсім були
переконані в цьаму,бо зовні Гулакав нагадував типо-
вого енкаведисга. а все ж схильні були повірити йому,
бо траплялися й серед них, дуже зрідка, 'відносно гу-
манні люди, Пізніше, коли в інших камерах довідалися
про його перебування у в'язниці, нас повідомили, шо
Гулаков немилосердно знущався з в'язнів. У камері
його ПОЧ3.}!'И бойкотувати, але не чіпали, 60ЮЧИСЯ від-
'Платних репресій адміністрації в'зниці, що найбільш
поблажливо ставилася до колишніх колєг. Гулаков по-
чав проситися і його перевели до іншої камери, очє-
видно, щоб згубити сліди. Пізніше Івін таки дістав від
в'язнів лобпу відплатv. v вагоні підчас виіаду на етап.



ПіС,1Я зникнення Єжова істотних 'Змін у в'язничому
оєжимі не сталося, лише ніби трохи легше били на до-
питах, але й ця зміна не обходила всіх. В загальному,
лепжавна катівна працювала далі. Все ж в'язні, в сво-
єму безпорадном становищі,з дня на день чекали на
..зміну ситуації", намагалися відшукати її в різних ма-
лозначних змінах, що часто не мали загального ана-
чення. Особливо у/важно старалися вишукати щось на
свою користь в оповіданнях тих, що поверталися 3 до-
питів.

Пам'ятаю, одного разу насвітанку повернувся Од:ИН
наш отвариш з допиту. Вигляд у нього був жвлюгід-
ний. Коли назустріч йому піднялися запитливо заспані
голови. він з удаваною міною таємничо сти оголосив:
"зміна ситуацй!" Насторожено підвелося ще кілька
голів і він тоді урочисто заявив: "Раніше мене били
ніжкою від стільця, а тепер уже ні. Сьогодні мене ча-
стували ніжкою від стола!" Дехто усміхнувся на цей
дотеп, але більшість понуро Схилила голови на своє
брудне лашміття.

Дні МИІ-ІаЛИза днями, одноманітно, 'безрадісно. На-
ші надії на зміну ситуації, згасали. Може вона була для
тих. що ще лишилися на волі, бо нових людей приво-
лили мало. Ми бvли поиоєченими ...



Вже далеке перейшло за північ, коли загримів за-
сув і до камери увійшов чоловік. Не чоловік, а кістяк
обтягнений 'ВОСКОВОГОКОЛЬОРУ шкірою. Лице живого
кістяка світилося радістю так, що здавалося ніби вер-
нувся він з безнадійної, багаторічної неволі додому. Ми
не могли зрозуміти в чому річ, ми вже давно-давно не
бачили такої радости в людських очах.

Це був Дмитро Борзяк -. український публіцист,
один з тих, що. ще залишився напівживим після роз-
грому ОВУ. А радість на лиці, так давно забута всіма
нами радість - від того, що Дмитра Борзяка привели
до нас з камери офіційно засуджених смергникіе, де
він пробув 59 днів.

59 безконечно довгих днів, наповнених жахом не-
минучої, безглуздої смерти, що може прийти сьогодні,
десь у темному кутку, від стрілу не в одверті груди, а
в потилицю, від ворога, що звик стріляти лише з-за
рогу, в безборонного.

Пізінше Борзяк розповів мені свою історію. 1929 р.
він був заарештований, як ніби керівник пресового від-
ділу СВУ. Довгі місяці, під тортурами, перебував у
в'язниці. Від НЬОГО домагалися сЬальшивих свідчень на
академіка Сергія Єфремова, (у ЯКОГО Борзяк бував
кілька разів), та інших представників української еліти.

Борзяк витримав тортури й свідчень не дав. Може
через це, або тому, що тяжко захворів у в'язниці, на
процесі СВУ він не фігурував. Самообвинувачення по-
годився підписати сам С. Єфремов, коли перед ним по-
ставили ділему: визнання неіснуючих провин, або ма-
сові арешти української молоді - зокрема всіх учнів
Єфремова.

Як і треба було сподіватися, підступно здобуті ви-
знання використали на публічному процесі, розфарбу-
вавши Їх усіма кольорами для публічної опінії, а учнів
Єфремова і десятки тисяч найсвідомішої української
молоді розстріляли в льохах та згноїли в Сибіру.

Борзяк, лише збігом щасливих обставин, напівжи-
вий, урятувався 3 вовчих лаб ет.

Прийшли роки Єжовщини. Борзяка, як потенціядь-
ного 'Ворога, чи просто ЯК людину з минулим, без будь-
<пu,ї ттппчини ,':!~~nPTrrT(),RvmTJ.. ,; T()nTVn~'MU ,':!м"ттптmтJ..



підписати дивовижні самообвинувачення про активну
діяльність в неіснуючій націоналістичній, диверсійній
організації. Щоб надати цьому більшої правдоподібно-
сти, щоночі викликають на допити Бораякового прия-
теля - маляра Н. і на дев'яту ніч він підписує 'протокол,
що підтверджує легенду слідчого.

Маючи ці "незаперечні документи", спецкояегія
київського обласного суду кличе Борзяка на розправу.

Побачивши в залі суду живу тінь свого 'близько ге
товариша, "свідок обвинувачення" - маляр Н. аріка-
ється свого "свідчення" і пояснює судові, 'при яких об-
ставинах він його підписав. Суд .лгайдемокраличнішо:
країни" не вважає на це 'і надає слово прокуророві, який
на підставі "найдемократичнішого права", "доводить"
що Борзяк є найлютішим 'ворогом народу, що він є ОНУІ1
свого діда і син свого батька, які мали 50 га землі ..
"кривавими інтригами обплутували майже весь СССР
та в спілці з кривавим капіталізмом всесвіту, намага.
лися повалити совєтську владу". І суд, який дивиться
на право (закон), так як і наліво (бо інакше йому не
випадає дивитися) засуджує Борзяка на кару смерти.
не обумовлюючи того, що передсмертна агонія має про-
довжуватися 59 днів. Таку жахливу агонію, разом i~
тисячами інших, Дмитро Борзяк пережив у Лук'янів-
ській в'язниці, на шостому коридорі.

Від 11-0Ї ночі до 4-0Ї ранку камери смертників були
наелектризовані чеканням неминучої смерти. В кожній
з камер ночами западала мертва тиша: аатаїашивіддих,
люди прислухалися до яких дверей наближаються кро-
ки, як повертається ключ у дверях ... Відчинивши двері
стають і обводять очима кожного по черзі ... Після того
пауза, страшна, неймовірно довга ... перед викликом на
смерть ...

Іноді хтось із смертників не витримував її - 3 уст
зривався істеричний крик. В такому випадкові нервово-
го " штурпаки" виволікали на коридор і там заспоко-
ювали по своєму ...

Інколи з коридору - на всі груди - передсмертний
голос розпуки: "Прощайте браття!" ... І метушня, щоб
замкнути рота.

Лише після 4-0Ї ранку западала камера на голій це-
ментовій долівці, в якусь нірвану кошмарів, щоб знову
збудитися ... може всставнє ... І так 59 днів ...

Були такі, що чекали навіть по три місяці, доки їх
вели на 'смерть, або у виключному випадкові вимінюва-
ли смерть на кільканадцять років каторги. Так було і



так є, 'бо КОНСТИТУЦІЯ - .лєайдемократичнпца" така, ЯК
тільки може бути у "батька" для дітей ...

Людина, що якимсь чудом врятувалася з того пек-
ла, ні-би заново народжувалася на світ, тільки вже 3
гаибокою зморшкою, що лишалася на чолі і в серці на
все життя ...

Я пригадую, з якою глибокою любов'ю до життя
згадував Борзяк окремі епізоди ще з того часу, як 'був
на 'волі, з яким незміряннм теплом він говорив про своїх
рідних, синочка.

Часто він згадував і про СВОГО близького друга -
Тодося Осьмачку: "Він ж уявіть, Миколо, що це за лю-
дина: живе місяцями зимою в склепах на кладовищі і
творить такі прекрасні речі. Ось послухайте: і він по-
шепки деклямував мені цілі уривки з Осьмаччиних пе-
рекладів Шекспіра та його барвисті октави ... І це ж у
склепі, або десь на горіщі! А як би міг розквітнути цей
талант і скільки ще інших, коли об Україна була нашою!"

При цих запальних розмовах очі Борзяка блищали
хворобливим вогнем і розмо-ва часом зривалася гострим
і сухим кашлем. На хусточці з'являлися червоні пля-
ми ... Але він не зважав на це, 60 перші дні після камери
смертників, Борзяк взагалі не визнавав, що може існу-
вати на світі смерть. Він вірив також, що знову мусить
прийти якесь чудо і він повернеться додому.

За два тижні після воскресінян з мертвих, Борзяка
викликали з камери й на коридорі 'про-голосили милість:
,.Кару смерти замінено на 15 років політ-ізолятора".

Радість, що розцвітала в його хворих 'грудях, яко'сь
відразу зів'яла ...

,,\Мабуть уже ніколи не побачу Дніпра з Володи-
мирової Гори і не візьму на руки свого синочка ..." ска-
за-в мені ... І таким глибоким, невимовним горем повіяло
від цихслів.

На другий день Борзяка забрали від нас. А через
два тижні в'язничний телеграф, через муровані стіни,
повідомив, ЩО Дмитро Борзяк шматком шкла перері-
зав собі вени ...

Наша камера, що так дружньо зустріла смертника,
вшанувала його пам'ять глибокою мовчанкою і не один
кvлак міцно стисневся тоді В безсилій люті.



Минуло ще кілька одноманітних, довгих місяців.
Ми перебували у в'язниці майже без руху. Здавалося,
що нас, ніби речі, переховують у вантажному склепі.

Одної ночі мене несподівано покликали на допит.
Слідчий 'був уже інший - Шапіро, але почав свою "ро-
боту" такими ж методами, як і попередній використо-
вуючи засоби фізичного впливу, тільки вже в послаб-
леній формі Все ж відчувалася "зміна ситуації".

Сілдчий спочатку домагався, щоб я писав якусь
легенду про контрреволюційну роботу, пізніше почав
допитуватися про мого родича в Академії Наук і про
тихч, що давали на мене свідчення, Не вибивши з мене
свідчень, він над ранок почавтгисати протокол і після
того відпустив мене до в'яаниці. Другого дня він зно-
ву покликав мене. Вже не бив і нічого не допитував,
лише дав мені перечитати обвинувачуючі свідчення і
розписатися в тому, що він подав матеріяли обвинува-
чення. Такого під час Єжовщини не траплялося. Я зно-
ву поїхав до в'язниці. За чотири місяці по цьому мене
покликали до "начальника коридору" і він прочитав
мені, що на підставі ухвали "особого совещанія при
НКВД СССР", мене :засуджено за арт. 54. 11. (участь у
контрреволюційній організації) до 10 років ув'язнення
в далеких "kпра'ві"Гєльно-трудових лагерях НКВД". Я
вислухав цей вирок майже з повною байдужністю, бо
вже встиг звикнути до думки про мою приреченість. Я
вже так намучився у в'язниці за 20 місяців, що мені хо-
тілося хоч У пекло, аби вирватися з неї.

Незабаром почалася підготовка до етапу. Засу-
джених вибирали групами з камер і зводили до інших
великих, де містилося в такій же тісноті, по 200-300
чоловік.

Там оголосили, що перед виїздом ми матимемо
10-хвилинне побачення а рідними. Така ,,'гуманність"
здавалася нам просто неймовірною. Ми думали, що це
оголошення зроблене 'просто на глум. Але за кідька
ДНІВ справді почали викликати на побачення. Кожний
ішов із завмираючим серцем, бо не знав, хто ще там
залишився навалі. А ті, що Їх ще не кликали, думали
лише про те, чи матимуть вони щастя побачити когось
;,0;) n;пu; ~



Вже понад 20 місяців я пере-бував у в'язниці, іВумо-
вах найсуворішої ізоляції від зовнішнього світу. Лише
по тому, що я діставав щомісяця 50 крб., я знав, що

_ХТОСьіз моїх близьких іЩе живе.
Неможна перекааати словами того чуття радости

й остраху, яке спалахнуло, коли дійшла черга до мене.
Я йшов по коридорах і здавалося, що не дійду. Мені
терпли руки й ноги, а серце то шаленно билося, то ніби
зупинялося. Думка була лише про одне - чи побачу
синочка й дружину ...

Мене, й ще двох зі мною, відвели до коридору, від-
гороженого від юімнати густою дротяною. сіткою, ніби
решетами з молотарки. Я вп'явся очима в сітку в ней-
мовірному хвилюванні.

В кімнаті нікого не було. За півтора метри від сітки
зроблено було півтораметровий бар'єр. Поміж ним і
сіткою повільно проходжувався .лцтурпак" скоса погля-
даючи в наш бік. Вінвупиниеся посередині і грубо на-
казав, що підчас побачення ми повинні заховувати пов-
ний спокій і нічого не говорити про умови нашого по-
буту й допитів. За недодержання цього ... "свіданіє бу-
дет прєрвано і ви понесьотє суровсе наказаніє".

Ми слухали його й не спускали очей з дверей у
протилежному кінці кімнати. За кілька хвилин вони 'Від-
чинилися і до кімнати увійшла моя сестра, а з нею ще
якісь незнайомі мені люди. Дружини й сина не було ...
Мені ніби щось урвалося в грудях, я ПОХИЛИвсяна сіт-
ку, щоб не впасти додолу і пальцями схопився за вічка.
Спазми млості підкотилися до горла і я ледве стримав-
ся, щоб не заридати.

Сестра наблизизилася до 'сітки ірогублено водила
вздовж неї очима, не впізнавши мене в першу мить.
Коли я озвався до неї, вона сплеснула руками: "Ой,бра-
тіку ріднесенький! Ой, що з тобою зробили!" і зали-
ласясльозами. Цей голос і сльози вивели мене із стану
зацепенілости: "А де ж синочок і дружина?" - запитав
я, - "що з ними сталося?" "Вони живі, живі ... тільки
вона змушена була зректися тебе як від ворога народу
і етпер не могла прийти ... Я прийшла ... rI мамочка жива
і всі живі тільки вони не в Ки.ві .. ти не журися мій рід-
несенький ой, який же ти нещасний ..." І знову розри-
далася.

Забувши про своє горе, я 'почав її заспокоїти: "Не
плач, сестричко., це я трошки хворів ... тепер почуваю
себе цілком добре... мені нічого не болить.; і мамусі
.не кажи. що я трохи змарнів. бо й вона-бчде плакати.



не треба, вже все минулося ... поїду - буду працюваТI1
за фахом і все 'буде добре, не плач, МОя голубко ... !"

Ще я говорив якісь слова втіхи, не пам'ятаю що
саме, і трохи заспокоїв її - таку ж нещасну як і я, змар-
нілу у вічній біганині по чергах за шматком злиденного
хліба.

Коли .ллтурпак" відійшов далі. вона пошепки за-
питала: "Чи правда, що вас б'ють?" - "Ні, ні, тепер
уже ні..."

Я просив її ше заспокоїти мамусю і всіх. Так хо-
тілося мені хоч на ХІВИЛИНОЧКУторкнутися до неї рука-
ми, поцілувати ... Тахстужидося серце за рідною люди-
ною! Але між нами була дротяна перепона і грубий
цербер - .лпгурпак" ...

Відмахнувшися від різних питань товаришів у ка-
мері, я пробрався до свого кутка,сів на твоє брудне
шмаття і гірко ааплакав ... такий невимовний біль сти-
снув за серце. Аж тоді я найглибше 'відчув, як стужилося
серце за рідними, такими ж нещасними "на волі", як і
ми за гратами, Два дні я майже нічого не Їв і не роз-
лучався з моїми безралісними лvмками ...



Надходив вечір, листопадневий вечір 1939 р. Трій-
ками виводили нас зпідворітні етапного корпусу й са-
джали на помості вантажних автомашин, оточених вар-
тою з рушницями напоготові. Варта ~ і навколо, на
бортах машини

На пригорку, недалеко від в'язничних воріт сто-
яла група жінок з дітьми, з торбинками в руках. Мабуть
якось довідався дехто що має від'їжджати етап. Вони
поривалися Очима і всім тілом до в'язнів У машинах,
похапливо посилали нам руками прощальний привіт і
кожна з них певне хотіла впізнати свого. Ми з таким же
напруженням вдивлялися до них: хоч на мить ще заба-
чити рідну людину!

Мій сусід ,ЩО сидів бrляборта, раптом крикнув:
.Ганнусю!" і замахав рукою. Старший 'вартовий, що
сидів на борту біля кабіни, скрикнув: "Бєй єго гада по
рукам!" І той .лцтурлак", що сидів біля нас, не вага-
ючись виконав наказ: з якоюсь дикою люттю вдарив
прикладом у плечі. Машина приспішила рух і не бачи-
ли ми вже тих пекучих сліз, що котилися в 'безсилій
ненависті 3 Ганнусиних очей.

На запасних колях Лук'янівської станції нас паку-
вали відразу по 42 особи до товарових вагонів з аз-
грагованими вікнами і поспішно замикали двері, щоб
не встигли побачити люди, яким вантажем виповнено,
у вечірньому присмерку, довгий "ешелон особого на-
значенія". його уважно оберігали довірені вартові з
вишколеними вовкодавами.

Було гостро заборонено виглядати у вікна і ми ти-
снулися всі до випадкової шпарочки у дверях, ~ га-
рячкомо шукали поміж силуетами в далині когось рід-
ного, хоч і неможна було у вечірніх сутінках на такий
віддалі розпізнати когось. Ми тільки зауважили, що
вартові, виставлені біля дороги, не давали людям зупи-
нятися, відганяючи Їх далі.

Коли вже аовсім стемніло, звідти, з того світу до
нас донеслися тужливі слова: "Андрію, Андрієчку, я
тут, Я завжди з тобою ... 'Синочок здоровий ..." Той са-
мий голос і ті самі слова ми чvли всю ніч, аж до сві-
танку. Ніби чайка, одна-однісінька квилила у відчаї
над замряченим, безбереженим простором. Видно від-



ганяли її, бо були довгі паузи, а потім знов, з іншої
сторони, те саме... Десь віддалік з вагону ніби вирвав-
ся відклик, але він був заглушений ударами прикладу
рушниці 06 стінку вагону ...

Голос то віддадявся, то знову прибивався. ближче.
І таку глибоку журбу породжував він у наших серцях.
Хотілося плакати, та не було сліз ...



Ми сяк так розмістилися на голих дощаних нарах і
майже не спали цілу ніч, чи тому що не стало вже ка-
мерної вадухи, чи може тому, що в тиші ночі прислу-
халися, чи не почуємо і ми знайомого голосу.

На Лук'янівці ешелон 'простояв до ранку і вже тоді
рушив у незнану путь. Незабаром він знову зупинився
на бічних глухих коліяхКиєва "товарного" і там про-
стояв ще цілу добу. Знову вночі ми чули розпачливі
голоси. що десь зпоза вагонів кликали своїх рідних.

Нам почала дошкуляти спрага: на дорогу нам ви-
дали по 4 оселедці й по хлібині, - води ми не мали ні
крапельки. Вранці, спочатку несміливо, а пізніше го-
лосніше почали вимагати води. За кілька хвилин уже
весь двохтисячий ешелон, ніби за чиєюсь командою,
кричав: ..во-ди! во-ди! 'во-ди!" Не допомагали й при-
клади .лцтурпаків" 06 стіни вагонів. Обережно визира-
ючи через грати вікон, ми помітили що поміж вагонами
й на дальших рейках почали збиратися залізничні ро-
бітникий ,випадкові перехожі. Вони прислухалися до
нашого алярму і потайки, співчутливо махали до ві-
кон руками. Зрештою варта, якій невигідно було до-
пускати таку демонстрацію, почала відчиняти двері й
подала до КОжного вагону відро води. Ешелон знову
принишк, а за дві години вже ритмічно стукотіли ко-
леса, ніби проказуючи знайомий нам мрашрут: "На-
Сибір, на-Сибір!" Перед нами стелилася невідома, да-
лека путь, якою майже немає вороття ...

Ешелон добре охороняли. В задньому й передньо-
му вагонах була еарга з кулеметами й собаками. Роз-
становлено було вартових і на проміжних площинках
між вагонами. На менших станція він не ЗУПИ!,!ЯВСЯ.
На вузлових його заганяли переважно на бічні, дальші
колії. Тоді з вагону на вагон перескакували з розгону
по дахах вартові, щоб переконатися ЧИ не проломили
де "вороги народу" дошки в дахові. Інші ходили понад
вагонами і дерев'яними молотками, з довгими держа-
ками, обстукуваяи стінки у вагонах. Так було на кожній
великій вупинці. Зрідка в дорозі нам давали трохи во-
ди, якоїсь гарячої баланди. Переважно ми одержували
хліб і солону рибу.

Всі 'свої обмежені можливості ми скеровували на



те, щоб якось подати вістку додому. Найбільшою цін-
ністю був шматок пакувального паперу і олівця, що Їх
пощастило зберегти при обшуках. У декого збер:іглося
кілька аркушиків цигаркового паперу. На ньому писа-
ли з одного боку коротенького листа, з другого - ад-
ресу. Прив'язували до шкориночки хліба й кидали
крадькома через rрати там, де бачили залізничних ро-
бітникіе, чи випадкових подорожніх, переважно в той
час, коли потяг рушав з місця, чи притишував ходу.
Пізніше вже дома я довідався, що всі мої 8 листів, які
пощастило викинути, починаючи від Харкова і минаю-
чи Свердловськ, дісталися додому. Очевидно люди на
волі розуміли яких ворогів народу везуть "ешелоном
особого назначєнія".

Не один раз, підчас довшого чтостою нашого еше-
лону, Осторонь збиралася групами люди і дехто з них
пробував передати нам якусь їжу, але варта категорич-
но аабороняла це робити й відганяла людей від еше-
лону.

Пригадую ще й такий подорожній епізод: одного
разу наш ешелон зупинився на колії великої Ураль-
ської станції. Очевидно недобре було розраховано зу-
линку, бо незабаром проти нас зупинився далекосхід-
ній, комфортабельний експрес. Через широкі вікна йо-
го, ми бачили блискучі купе першої кляси і добре одя-
гнених, ситих і веселих пасажирів, що безсумніву на-
лежали до совєтської аристократії. Настоликах 'були
розкладені різні смачні речі, про які ми вже давно івтра-
ТШІИ навіть уявлення.

Побачивши нас. деякі пасажири блакитного ек-
спресу поставали біля вікон і оглядали нас ніби меш-
канців зоологічного саду, проте в очах декого з них
виразно світилося співчуття і одночасно 3 ним - острах
про свою власну, завтрішню долю.

Проти нашого вікна стояв військовий вищого ран-
(у, з трьома орденами на грудях. Він сумним поглядом
.днвився на нас і коли експрес рушав ~ місця, підняв
руку до грудей і непомітно для своїх сусідів, послав
нам нею прощальний привіт. Мабуть він розумів, що
не зважаючи на всі свої заслуги, завтра може поїхати,
без будьякої провини, слідом за нами, в такому ж "ста-
лінськомv ешелоні".



Починалася тайга - на сотні кілометрів тягнувся
майже незмінний ландшафт - ліс і ліс без кінця-краю.
Назустріч нам котилися довжелезні ешелони з лісом і
рудою. Вони нам розповідали, яка робота чекає нас
неаабаром. Дуже часто бачили ми поміж деревами ба-
раки \чи намети огорожені колючими дротами. На кож-
ному розі дротяних' загорож височіли будки варто-
вих і майоріли постаті з рушницями, аодягнені В довгі
кожухи й валянки.

На залізничних станціях у тайзі ми вже побачили
інших робітників. Це видимо були дуже нещасні люди,
виснажені докраю. Зодягнені вони 'були в брудне лах-
міття. Ноги Їх були обмотані ганчір'ям і взуті в личаки.
Вони 'вантажили дерево до вагонів, прокладали бічні
колії, чи виконували ще якусь тяжку роботу, Біля кож-
ної партії робітників була неодмінна варта, що не тіль-
ки стерегла їх, а й підганяла до роботи.

Забачивши наш ешелон, каторжники співчутливо
кивали нам головами і, озираючися на 'варту, питали
звідки ми і що чути на волі. Несміливо вони запитували
про те, чи не маємо ми зайвого шматочка хліба або 'За-
курити. На питання про умови побуту вони безнадійно
махали РУКОЮ. Така ж глибока безнадія світилася і в
Їхніх очах, вона надавала тон усій постаті людини.

А назустріч нам пливла без кінця-краю непривітна,
ніби мертва, тайга, засипана глибокими снігами і все
частіше пробігали перед нами колючі дроти .лсправі-
тєльно-ртудових лагерєй НКВД", із сторожовими буд-
ками, що могли б заслужено бути емблемою на пра-
порі великої в'язниці народів - СОСР. І скільки горя,
скільки розтерзаних душ і тіл принишкло за нами, в
безсиломvвідчаю й безнадії ...



Наш ешелон зупинився серед великого, засніженого
порубу, на запасній колії. Недалеко від нас, за колючими
дротами, було кілька десятків бараків. Поміж ними повіль-
но снували якісь сірі, одноманітні постаті ..

Вартові відчиняли двері і наказували нам виходити.
Ми зіскакували в пухнастий сніг, вгрузаючи до пояса-ра-
ді, що нарешті так багато свіжого повітря навколо. Воно
просто забивало віддих, але ми пожадливо наповнювали
ним груди, ще і ще ...

Етапний табір Сама, що звався так за ім'ям найближ-
чої від нього залізничної станції, був розбудований на ве-
личезній галявині посеред тайги і обгорожений двома ря-
дами колючого дроту. Навколо височіли незмінні буди вар-
тових. Довгі, рублені бараки, з низькою стелею, були май-
же зозсім виповнені суцільними, двохповерховими нарами.
Поміж нарами, вздовж-лише вузький прохід і посереди-
ні-і-заліана піч.

'І1ередвчора відійшов звідси попередній етап і части-
на бараків була вільною. Ми є чергові мешканці-по ЗАО
осіб у кожному баракові. Маємо відносну, незвичну для
нас волю, бо можемо ходити на території табору без охо-
рони. Не дарма останнім часом покладали так багато на
дій на "зміну ситуації". Оце вона власне й прийшла для нас.

Крім нас у таборі є ще кілька сотень тих, що приїхали
кілька днів перед нами і чекають дальшого привначення.
Крім того що ми побачили на дорозі і тут, вони майже ні-
чого не можуть розповісти про умови побуту й праці. По-
переджають, що в таборі, крім політичних, є ще кілька де-
сятків кримінальних в'язнів і що нам треба остерігатися
їх уночі, бо можуть забрати останню одежу. Походивши
по табору, знайшли ми барак у якому жило понад 200
ел анних з південної Грузії-переважно нащадки родови-
7 их кавказців. Бліді, виснажені обличчя, але в очах-блиск
зезламаної гордости й жагучої зненависти до тих, хто 3

сонячних, гірських аулів завіз їх у цю холодну, вічно пону-
ру тайгу. щодня з їхнього бараку виносили 3-5 мерців.
Вони не могли перенести 30-45 ступнів морозу і багато
з них відразу захворіло на сухоти Ч/1 гостре запалення ле-
генів. Медичної допомоги майже не було. Той же "лікпом"
що і, У в'язниці, з таблетками аспирину. ЖИТТЯ тут зовсім
дешеве. І чим більше приреченних відійде на той світ,



тим спокійніше почуватиме себе Кремль! А могилу тайзі
можна накопати безліч і ніхто не знайде їх під глибокими
сибірськими снігами ...

Весь день ми пережили під враженням свіжого повіт-
ря і тої відносної волі, про яку вже так давно забули. Коли
я проходив подвір'ям, мені все здавалося що слідом іде
охоронець. Я навіть оглядався навколо себе кілька разів,
щоб переконатися чи справді мене ніхто не супроводжує.

На ніч ми виставили' кілька вартових біля дверей, ма-
ючи на увазі застереження проти кримінальних. Але ми й
так майже всі не спали, бо відразу на нас напали міріяди
блощиць. Рятунку від них не було жадного, крім смертель-
но-міцного сну, який зрештою врятував нас.

прокинулися ми середночі від крику, що зчинився в
двох сусідніх бараках. Ми кинулися туди на допомогу. В
бараці, до якого ми вскочили, було зовсім темно. При две-
рях і в середині вовтузилися люди з бійкою й криком, де
бараків надбігали звідусіль інші люди на захист до СВОІХ
і бійка продовжувалася може з пів години. Закінчилася во-
на перемогою над грабіжниками. Вони повтікали до свого
бараку, залишивши на полі бою одного забитого. Троє на-
ших були поранені ножами. Один з них ранком помер.

Таборова варта а ні пальцем не ворухнула в ції справі,
бо знала певне, що йдеться не про бунт. Вранці забрали
двох забитих і нікого навіть не питали що сталося. Другої
ночі нас уже не чіпали, лише тому, що на нашому боці бу-
ла перевага.

Ранком нам видали по кілограму хліба і наказали ви-
шикуватися біля бараків. Чекали ми на морозі з годину.до-
КИ рушили до воріт. Біля воріт лежала купа якогось бруд-
ного дрантя.єйого роадавал.і лише тим, !ЦП зовсім не мали
одягу, або мали ноги обмотані ганчірками. Це мабуть був
одяг з тих нещасних, що померли на каторжній праці, за-
лишивши по собі лише одну пам'ятку--брудне, жебрацьке
дрантя

За ворітьми чекав нас великий озброєний конвой із
собаками. Озброєної варти на терені табору ми взагалі ні-
коли не бачили. Такий був закон охорони, бо в'язні могли
У хвилині відчаю накинутися на вартового і відняти зброю.

Перед відходом начальник конвою попередив нас, що
той, хто виступить з колони, буде забитий, як собака. Ми
рушили в незнану путь, вузькою дорогою прорубаною .ce~
ред безмежної тайги, що простяглася густим пралісом на
всі боки. Величезна, майже З-х тисячна колона розтяглася
по дорозі скільки аглянеш оком, а обіч неї-на кожні 50
метрів - вартові з карабінами й собаками; спереду й по-
заду-цілий екскорт. Дорога була трохи протоптана, ма-



буть попереднім етапом, але місцями ми так угрузали в СНІг,
що тяжко було з нього вирвати ноги. Вже в перших годи-
нах подорожі, слабші почали приставати. Щоб вони не за-
тримували руху, ближчі вартові цькували їх псами, або
підганяли прикладами, супроводжуючи цю "забаву" рего-
том і московською лайкою. Сильніші допомогали своїм то-
варишам, але й самі вже скоро не мали сили іти. Зрештою
нам дозволили зупинитися й посідати на дорозі, бо вже са-
ма варта лотомилася і потребувала відпочинку.

Ішли ми увесь день і увечері, з короткими відпочинками.
Не звикши до таких переходів за довший час непорушного
сидіння у в'язниці, голодні й виснажені, ми вже вибивали-
ся з останніх сил, коли забачили в далечині проблиск во-
гнів. Було вже десь певно по 12-й ночі, коли ми підійшли до
табору "Палкіно" . Нас перераховували і впускали за дро-
тяну огорожу. Ми були так змучені, що брудні бараки зда-
лися нам за рідну хату. Не чули ми вже ні голоду, ні бло-
щиць, поснувши мертвецьким сном

Другого дня нас покликали на медичний огляд. Він по-
лягав лише в перевірці наших м'язів: голих людей огляда-
ли як худобу на ярмарку і при тому робили якісь помітки в
спискові. Коли дехто пробував поскаржитися на хворобу,
йому сміялися у вічі: "нічево, нє падохнєшь! Ти думаєшь
что 1,Д бал прієхал?" Або ще щось інше в такому стилі.

tЮО ЧОЛОВІКз нашого етапу, після огляду, ВІДокремили,
решту розмістили групами в тих бараках, де вже жили лю-
ди з попереднього етапу. Вони працювали в лісі, чи на ве-
легенському тартакові, за пів км. від табору, на березі р. Ло-
зьви. Так вона звалася мабуть тому, що береги її були по-
рослі величезними кущами лози, черемухи, тощо. Навесні
Лозьвою сплавляли сюди з порубів сотні тисяч кубометрів
лісу і тартак працював безупинно, його обслуговувало по-
над 3000 в'язнів. Працювали вони на 2 зміни-по 12 годин
До тартака, десь від більшої магістралі, була прокладена
залізнична колія, по якій, день і ніч, один за одним, відходи'
ли ешелони із шпалами, дошками, будівельними матері-
ялами.

Ми зустрілися в Палкіно з людьми, що вже побували
Б різних лагпункт-ах (лагерних пунктах) на Сибіру. Вони
вважали Палкіно одним з найкращих, саме тим, що робота
на тартаку вважалася найлегшою. а сам табір мав навіть
електричне освітлення. Поза тим, усе інше було як скрізь.

Недалеко від табору, по той бік дротяної огорожі, ми
побачили величезний частокіл аі стовпів, загострених звер-
ху. Він зовсім подібний був до огорожі московського ее-
лиша часів Іпаня Гпівного 1а частоколом нічого нІ' можна



було побачити. Один із старших в'язнів сказав нам, що там
карцер. Коли в'язень, часом з незалежної від нього причи-
ни, порушував правила внутрішнього розпорядку, чи не
додержав робочої інструкції, його надсилали на кілька
днів до карцеру. Там він перебував у зовсім неопалювано-
му бараці. Коли провина була дещо важливіша, з нього ски-
дали одяг і залишали в одній білизні, а ще в тяжчих випад-
ках-зовсім голого, лише на голих дощаних нарах. Денно
видавали по 300 rp. хліба і кухлик води. Після 2-3 днів кар-
церу мало хто з таких роздягнених залишався живий. Час-
то бувало, що він взагалі не повертався звідти.

Влітку, на зміну морозові, карцер "обслуговували"
комарі, що тучею налітали через навмисне вийняті віконеч-
ка вгорі, і щілини в зрубові.

Ті карцери, побудовані очевидно "за общесоюзним
стандартом", ми пізніше 'бачили Їх у всіх інших лагпунк-
тах, де нам доводилося побувати. Це - невід'ємна ча-
стина КОЖ:-ІОГО .лсправітедьно-трудовог-о лагеря".

1:5 Ігалкіно мені не довелося залишитися. На другий
день після огляду, нас розбудили о 4-ій рано і наказали зби-
ра гися до етапу Ііеред відходом дали юшки з вонючої ри-
би, на дорогу по пів глевкої хлібини і по два оселедці. За го-
дину, з невеликою групою тих, шо довше жили в та-
борах, ми вже вирушили в дорогу, в супроводі собак на
двох і чотирьох ногах

Кілометрів з 20 ішли ми "лєжньовкоюг-є-дорогою, ви-
кладеною на болотистому (рунті, з колод більших за те-
пеграфні стовби. Колоди лежали одна повз одну, скріпле-
-Іі великими, залізними штабами. Дорогу цю побудували ра-
чіше, ще коли закладалося м. Івдсль. Нею підвозили ліс до
будови міста і матеріяли та машини до будови велетенсь-
кого тартака в Палкіно. Будували ту дорогу звичайно без
зульяких машин, лише м'язами багатьох тисяч в'язнів.
Гяжко собі уявити скільки праці вкладено в цю споруду ~
зкільки нещасних людей згинуло тут.

Понад дорогою, між деревами, ми зауважили якісь ку-
ш снігу на рівному місці і наші спутники-пояснили нам:
--це груддя на могилах, присипане снігом. Тут вічна мер-
тота: влітку земля розмерзається не глибше як на метр.
!\. ями вибивають ломами відразу на 300-500 чоловік.Сьо-
'одні принесуть 10, завтра- 15... Коли накидають повну,
тривалюють мерзлим груддям, щоб не смерділо влітку ...

Буває так, що вовки підгрібаються туди і ровтягають
мєрців. Тоді пошлють кілька чоловік і ще трохи прикида-
оть ...

Я дивився на ці безвісні могили і думав, що може десь



тут, в одній із них, лежить і мій старенький батько, 6~ піс-
:ІЯ арешту згинув слід за ним навіки. Єдиним злочином l!0-
го було хіба лиш те, що до революції мав 1 О га. поля і зав-
жди відвідував церкву, -останнім часом ту, що ЇЇ, такі як
і він, десь побудували у стайні, на околиці м. Черкас. ін-
ші церкви були знищені, або замкнені А 1938 р. прийшла
черга і на ту, що в стайні, бо майже всі відвідувачі її, пере-
важно старі люди, були заарештовані. Лише за свою ві-
ру, вони знайшли безвісну смерть ось у цих, або інших ме-
гилах, без хреста й похорону ...

Десятки таких могил ми бачили скрізь, де проходили
по тайзі, біля лагпунктів. А скільки було їх по всім Сибіру,
по берегах північних морів; скільки лишилося У Винницях,
Броварах, КатиняхІ?.

Коли вже зовсім розвиднилося, ми побачили !3 кінці
дороги м. Івдель--велике селище, що мало яких 400-500
рублених будинків, розкиданих на обох берегах ріки, що
мала таку-ж назву. Івдель був збудований зовсім недавно,
на місці викорчуваного лісу, виключно каторжанською
працею. В центрі місга, на приторку стояв величезний,
двохповерховий. рублений будинок з колонадою двохсот-
літніх листвяниць на фасаді. На великому фронтоні-кі-
лькаметроп..й напис: "Г лавноє управлєніє Івдельлага
НКВД СССР." Тут, за цими стінами, повз які ми тепер про-
ходили. сидів якийсь московський сюзерен, що був необ-
меженим володарем життя й смерти сотень тисяч людей
А цей похмурий будинок з величною колонадою здавався
мені схожим на велетенського спрута, шо простягнув СВО'
щупала поміж тайгою до лагпунктів і ними висмоктує всі
сили нещасних, що поневіряються там без краю й просвіт-
ку. .

На мапі неосяжних концентраційних таборів СССР, ще
кров'ю розлилися майже по всій території за Уралом. Ів-
дельлаг позначений чи не найменшою латкою, бо він має
у своєму розпорядженні тільки (!) 350.000 рабів. Інші ма-
ли їх по півтора, а то й два мільйони!

Не може бути сумніву, шо 1939-40 роках в концентра-
ційних таборах "країни сталінської, соняшної конституції'
було найменше 15.000.000 в'язнів, що працювали з дня на
день, на каторжній праці, майже безкоштовно, на дальшу
розбудову в'язниці народів і на демпінг та оплату комуні.
стичних заколотів і шпигунства-за кордонами. Тепер ця
армія напевно збільшилася, бо крім своїх, прийшли ще но-
в] контингенти із "звільненої" території Европи. Туди по-
їхал!' тако)", і "остарбайтери". шо поневірялися на тяжкій
праці в такій же "сонячній" гітлерівській Німеччині. Вони
добповільно поспішили на "родіну", Іх пускати між ЛЮД~І



не можна. бо вони роскажуть як насправді живуть люди
за кордоном. Закордон може мати лише чорні фарби!

Перейшовши Івдель приспішаним темпом, ми знову
потонули в тайзі і тут, як і перед тим, на галявині побачили
кілька великих куп снігу. Знову груддя ... І нігде не на писа-
но, що тут поховані кості тих, що будували це прокляте
місто. Такі ж купи мабудь були на всіх сторонах Івделя.
Тільки цим він може пишатися та ще тими темними ділами,
що творяться за понурими стінами будинка - спрута.

За Івделем, у лісі нам дали пів-годинний відпочинок. Ми
підкріпилися оселедцями і закусили снігом. Вартові ж
і іхні пси їли м'ясні консерви.

Незабаром у тайзі, обіч дороги, на великій галявині,
ми побачили дивне видовище-8 справжніх українських хат,
рублених, але обмазаних глиною і побілених. Тільки дахи на
них були не солом'яні, а дощані. Хати були обгорожені де-
рев'яними парканами і мали прибудови для худоби. Нас при-
ємно вразило це видовище, що так яскраво нагадало нам
про Рідний Край. Ми всі вп'ялися очима на селище і поміти-
ли, що люди, які були на подвір'ях, вгледівши нас, відразу
тікали до хат і звідти обережно визирали, з-поза завісок на
вікнах, як дикуни, ніби боялися, шо ми несемо з собою якесь
нещастя для них. Ми подумали, що це люди, які здичавіли в
таНЗІ, але пізніше довідалися, що вони лише додержували
наказу управління НКВД поводитися так під час наближен-
ня етапу. Розповіли нам і про походження цих селищ

Під час розкуркулювання і колективізації на Україні,
1929--;)0 р., сюди в глуху тайгу, між болота, де ще несту-
пала нога людини, приганяли, так як оце і нас женуть, сот-
ні тисяч людей. Їм валишали на кілька день харчів, ПИЛ ки,
сокири 1 наказували тут оселюватися. Рягуючись вІД лю-
тих морозів, ЩО В цій місцевості досягають блиаько 60 Ц.,
з останніх сил бралися будувати якийсь, бодай вітром під-
БИТИЙ, барак. А грілися й спали, голодні, напівроздягнені,
з маленькими дітками, в снігу, підмостивши гілля. З двох-
тисячної групи до викгнчення бараку залишалося 50-БО. Ін-
ші аж до весни лежали навколо задубілі, присипані снігом.
Тікати не було сили і не мали з чим. Та й куди? знову в ру-
ки катюзі? А навколо, на тисячі кілометрів, одноманітна,
сувора тайга, засипана холодними снігами ....

А все ж були такі, що Відважувалися, тільки майже
всі вони анайшли могилу в чужій чужині.

ті що пережили зиму смерти і поховали своїх дітей,
братів, батьків, будували собі хати з того осоружного ба-
рака. J.j '\ айзі вони наставляли сільця на дичину, живилися
ягодами, грибами. А вже згодом приручали кіз, оленів і за-



вели навіть бджоли. Такі селища ми зустрічали не одного
разу, переходячи тайгою

В 1940 році, коли почали прибувати етапи з "визво-
лених" земель Західньої України і Польщі, в тих селищах
що були близько від Івделя, розмістили родини польських
жидів (ДО таборів їх чомусь не посилали), а власників
погнали під конвоєм далі в тайгу, щоб вони будувалися за-
ново. Їм дозволили взяти з собою тільки харчі, інструмен-
ти та деякі хатні манатки Пізніше усіх жидів повезли до
Біробіджану, але власників до селищ не повернули. Тре-
ба-ж комусь опановувати дику тайгу.

За цей день і частину ночі ми пройшли біля 70 км. і
пізно вночі, безмірно втомлені, підійшли до.лагпункту "Юр-
кіно".

На великій галявині вирубаного лісу, тут було лише чо-
тирі невеликі, рублені бараки. Ми побачили спочатку тіль-
ки ненпраані силуети їх, бо все потопало в темряві. Лише
у вартівничій буді біля входу блимав вогник лихтаря.
З пів години ми чекали біля воріт, доки десь виринув зас-
паний начальник варти, в супроводі двох помішників. При-
свічуючи лихтарем, з незмінною московською лайкою, вони
перечислили людей і розвели по бараках.

До нашого приходу, в лагпункті нікого крім варти не
було, бо за кілька днів перед тим в'язнів перевели кудись да-
лі, а ми прийшли в порожні, кілька днів неопалювані бараки
Світла жадного не було і ми товпилися як отара овець, ви-
шукуючи вільного місця на нарах. Хтось роздобув сірника
і приевічував щепками, що залишилися біля печі. Пізніше
відшукали на подвір'ї трохи дров і розпалили в печі. Всі
товпилися біля печі, щоб хоч трохи обігрітися після такого
довгого переходу на лютому морозі, але вже не вистачало
сили триматися на ногах і незабаром усі втиснулися на на-
ри. Лишилося лише двоє вартових біля печі. За кілька хви-
лин ми спали непробудним сном, не чуючи наніть блощиць,
ЩО з першої хвилини немилосердно напали на нас.

Прокинулися ми від металічного ЗВУКУ сигналу. Не зва-
жаючи на такий великий марш, таборових порядків не по-
рушили і розбудили, як звичайно, о 5- ій годині. Відпочива-
ли ми не більше чотирьох годин.

До бараку з криком ускочив вартовий: "палимайсь на
павєрку, давай бистрєй!" Без цього проклятого слова
"давай" не міг очевидно обійтися жоден вартовий. НІе у
в'язниці і за весь час перебування в Сибіру, я чув його де-
сятки тисяч разів у різних коммбінаціях: "давай собірайся
"давай вихаді", "давай работать", давай бистрєй" і прос-
то-давай, давай! Це "давай" 1ак набридло, що вже било ле
неовах. Мені здавалося, що коли б вартовим. контингент



яких вербували переважно з різних дегенератів, відібрати
це слово, вони втратили б найменше половину свого вну-
трішнього змісту.

За кілька хвилин ми стояли в рядах перед бараком і
черговий з варти перераховував нас, присвічуючи лихта-
рем. А тому, що йому було дуже тяжко почислити 215, ця
процедура, на 40 ступеневому морозі тривала з 20 хвилин.
Після перевірки, вартовий скомандував "в німані є !" і на-
казав виділити 20 осіб рубати дрова в зоні (т.т. на терито-
рії табору), а завтра вже підемо всі на роботу до лісу.
"Начальнік лагеря дайот вам день отдиха, что ри лучше ра-
боталі !" Ми дуже здивовані були такою людяністю і раділи,
що матимемо можливість трохи відпочити перед роботою.
А коли пополудні привезли до табору двоє саней з пилками
й сокирами, ми зрозуміли чому начальник був такий "людя-
ний",- він просто не мав з чим послати нас до лісу.

Цього дня ми "розкошували" на нарах, кожному 3
нас довелося працювати лише годину. Два рази на день да-
ли нам незмінної ячмінної баланди і по 800 гр.хліба. Тим, що
мали ЗОВСІМподерте взуття, видали "бахіли" і "лапті". Сло-
во "бахіли" я перед тим ніколи не чув і не зустрічав його у
термінольогічних словниках. Так називалися ватяні панчо-
хи 25-30 СМ.завдовшки, обшиті конопляною тканиною.
Поверх панчох мотузками прив'язували "лапті"--череви-
ки зроблені з лика. Тим що не мали короткого верхнього
одягу, видали, вже зовсім поношені, ватяні піджаки.

Наступного дня нас розбудили, як звичайно, о 5-їй г,
За три чверті години ми повинні були умитися, поснідати,
одержати хліб і стати в ряди біля свого бараку. Рахували
нас сьогодні вже при виході з табору. Там же, на кожні три
чоловіки видавали довжелезну пилку, що її в'язні називали
"баяном:' (акордеон), і дерев'яну лопату відкидати сніг.
Всіх нас розподілили на чотирі групи і повели в різних на-
прямах від табору Кожна група мала 4-х охоронців, озбро-
єних рушницями і собаку.

Спочатку ішли ми дорогою, пізніше звернули на лісову .
.зовсім непротоптану стежку. Один вартовий ішов спереду,
двоє ззаду. Незабаром дійшли на місце праці-до густого
лісу ялин і кедрів. Вже почало розвиднятися.

На місці, один з вартових виліз перед нами на ненька
і крикнув: "вніманіє, слушай меня, давай прекраті разгаво-
ри!" Тут він подав нам.із сміхотворним апльомбом само-
пошани, "фахові" вказівки, яких ми повинні були додержу-
ватися в роботі. Коротко зміст їх був такий: ми повинні ви-
конати норму від 2,5--12 кб, мт. на особу, залежно від тов-
щини лісу. Спилювати дерево не вище 20 см. від землі, де-
рева треба валити в одному напрямі, щоб бхло лекше ви-



тягати їх з лісу. Гілля треба чисто обрубати, щоб не лиша-
лися сучки, і спалити. Колоди розпиляти на 4,5 або 6 мт.,
залежно від товщини. ХТО не буде додержувати цих правил,
матиме карцер, хто не виконає норми, не дістане і норми
харчів. "Удірать нє думайтє-і-аакінчив вартовий-круrом
гайга і болота. Всьо равно найдьом с собакамі і застрєлім
на мєстє!"

На цьому наша нова кваліфікація вважалася скінче-
ною, далі ми повинні були самі собі давати раду. Вартові
групами розводили людей і показували місце праці. Самі
пізніше поставали на межах ділянки, визначивши одного
підносити їм дрова до багаття, і там залишилися аж до кінця
праці. .

Наша група зайняла велику ділянку лісу і звичайно ми
мали можливість вислизнути непомітно з кола вартових
у тайгу. Могли ми також гуртом накинутися 'на варту:
обеззброїти її, але що далі? Глибокі сніги, безкінечна тайга
і беззбройні руки, лише з шматком глевкого хліба. Втеча
за таких обставин і в цю пору була неможливою і ніхто пев-
не не думав про неї. До того ж ми чули, що в тайзі є селища
напів диких сибіряків. За кожного спійманого каторжани-
на вони одержували літр горілки, 1О кг, МУКИ. 1 кг. цукру і
тому дуже охоче полювали за втікачем, коли натрапляли на
якийсь слід.

Влітку були спроби втечі з роботи, але майже завжди
кінчалися вони нещасливо. Відразу по закінченні роботи,
коли варта недораховувалася одного, чи двох, зчиняли
алярм і в тайгу, з собаками, кидали групу "ВОХ?" (озброє-
на охорона), телефонічна алярмували сусідні лагпункти
і ближчі залізничні станції, подаючи докладні прикмети
втікачів, за описом картотеки. Спійманих переважно стр і-
ляли на МІСЦІ: в кращому випадкові-били до півсмерти і
збільшували автоматично термін ув'язнення на З роки. Піз-
ніше оголошували про це усім в'язням, щоб відстрашити
інших. За поодинокими втікачамн губився слід, але що з
ними власне сталося ми не знали, чи згинули вони безвісно
в тайзі, або в таєжних болотах. що засмоктують людину,
чи дісталися на волю. Та й на волі було тяжко сховатися,
бо без пашпорта ніде не можна знайти праці і скрізь за но
воприбулою людиною пильно стежать очі і вуха НКВД.

ИІ,е в Палкіно нам розповідали про інші спроби втечі
При вантаженні вагонів дровами на тартаку, втікачі хо-
валися між дровами, а товариші укладали їх далі так, щоб
можна було пізніше вилізти звідти. Сховані їхали до ночі
потягом, а тоді вже вилавили зі схованки через вікно,
десь тоді, коли потяг притишував хід. Таку втечу здійсни-
ти бvло значно тяжче. бо пои вантаженні. на кожні 5 ваго-



нів був вартовий. А всеж, чотирьом вдалося втекти такив
шляхом. Один з них написав пізніше умовлену вістку свое.
му товаришу, вже з волі. Втеча ця вдалася власне тому, Щ<

варта, не маючи подібних прецедентів у минулому, скеру-
вала розшуки в тайгу і забула про потяг.

Наступна спроба втечі двох таким же шляхом, аакін
чилася нещасливо. Потяг у якому були втікачі, зупиниш
варта вже на 50-ому кілометрі. Відчиняли вагони і щукаль
з собаками. Вагон, у якому виявили втікачів, відразу повер·
нули під охороною на місце втечі. Там зібрали усіх робіт-
ників і в їх присутності, наказали втікачам вилізати із ехо-
нанки. Тут же, прилюдно їх тяжко побили і віддали на по-
талу псам ... Один помер 3 перекушеним горлом; другого
ще живого,- пристрелили

Дмитренко Павло - в'язень з Київщини, не стерпівші
цього жахливого видовища, кинувся до варти: "бандити
душогуби, стріляйте й мене! З цими словами, він розде]
сорочку на грудях. Начальник лагпункту. не рОЗДУМУЮЧІ
вихопив "наган" і двома пострілами забив відважного ..

Два дні не дозволяли ховати забитих; вони лишалиев
там, )l е працювали Їхні товариші ...

'Гак було припинено спроби втечі залізницею на Палкі
но, в червні 1939 року. А всеж, одному відважному, щє
вчепився десь під паротягом, пощастило втекти ще того }І

літа.
Отже, ТЕМ часом зовсім не думаючи про втечу, ми вая

лися до своєї нової праці. після так довгої і тяжкої безді
яльности у в'язниці, ми спочатку навіть раділи, що вреш
тою маємо змогу працювати, але ця радість не продовжу
валася довго, бо організм був виснажений і не міг подола
ти тяжку, високо нормовану працю. До полудня ми вже по
чували себе втомленими, а до кінця праці ледве зводили рую
Ми намагалися виконати "норму"

ІЦе першого ж дня, після полудня, одного з наши:
ударило гіллякою падаюче дерево. його непритомного по
несли до лагпункту, а другого дня він помер. Траплялисі
такі випадки і пізніше, бо люди прослухали лише одн
"фахову лекцію".

Перед смерканням, "десятник" перемірював звален
стовбури і обчислював кубатуру. Ми були розчаровані, щ.
зробили лише близько половини завдання. А це означал:
пропорційне зменшення хліба й "баланди". Правда, першо
го тижня цього правила не застосовували, очевидно не
якихось побуджень гуманности, а тільки з огляду на вбе
реження робочих м'язів.

За весь час перебування на Сибіру, мені довелося по
бувати на різній роботі. Якщо виключити роботу на тарта



ках, до якої беруть переважно жінок і найбільш виснаже-
них фізично, (Їх називали "доходягами" -від слова дохо-
дити), то найлегшою вважається - лісорубна. Це так ли'
ше вважається.

Рубають ліс у тайзі лише взимку. В той час, тайга за-
зипана глибокими снігами. В більшості місць сніг сягає
[1,0 пояса-в деяких,- під руки. Перешкоджає рухові не тіль-
ки сніг. а й густі кущі та лоза між деревами. Перш ніж ару-
5ати дерево, треба відкидати навколо сніг, а пізніше, ко-
ли стовбур упаде, перевертати його в тому ж снігу на всі
50КИ, обрубуючи гілля. Ніяких допоміжних приладь крім
"дрина" (дерев'яний дрюк) і лопати на сніг ми не мали.

Ще тяжча робота була на "буреломах", що часто тра-
плялися в тайзі. Влітку бувають там грозові зливи. Часто
З0НИ супроводжуються бурею, що вириває тисячіл.ерев з
корінням, бо воно йде лише на метр углиб, до прошарку
"вічної мсралоти". В густому лісі дерева падають одне на
одне, в кілька ярусів і обминути такого бурелому не мож
на,- його треба розробляти до останку, з великим трудом,
а норма лишається така ж, як і звичайно.

Ппо норму я вже згадував. Щоб виконати її, треба було
полралювати "до сьомого поту" цілий день, майже не
спочиваючи. Я працював без верхнього одягу, у вовняній
сорочці на 40 ступневому морозі і не відчував холоду.ли-
ше на час короткого відпочинку підходив до вогню. Тіль-
ки при такій напруженій праці, ми пізніше ледве встигали
зробити норму, бо йшлося про збереження життя: той хто
виконував норму, діставав 800 гр. хліба і два рази баланду:
перед відходом на працю і вже вечером у таборі, а час від
часу - 3-4 оселедці. Той хто виконував менше, мав про-
порційне зменшення норми хліба і баланду З-го гатунку.

"Стахановці", що досягали до 150%, мали 1 кг.хліба
і густішу баланду, у якій можна було навіть спіймати мер-
зпу картоплину. З огляду на таку систему харчування, лю
ди зі всіх сил намагалися досягнути норми. Той хто невико-
нував ЇЇ, швидко втрачав силу від недоживлення і зрештою
потрапляв до ями. Ніяких сентиментів адміністрація не ма-
ла, вона була зацікавлена лише ІЗ тому, щоб звітувати що-
дня до управління про більші показники продуктивности на
одиницю. А якщо число тих одиниць зменшувалося, НКВД
постачало нових ...

Пізніше нам довелося ще з більшим напруженням ніж
на попередній роботі, самотужки витягати дерева з лісу
до льодяної дороги і штабелювати їх понад рікою.

В той час коли ми працювали в лісі, інша група робіт-
ників готувала льодяну дорогу до річки: на протязі близь-
ко двох кілометрів прорубували в лісі широку дорогу і



вирівнювали її снігом. Пізніше по ній протягали величезні,
навантажені сани, з широкими полозами. Сліди полозів по-
ливали водою і за кільканадцять хвилин утворювалася
льодяна колія, Запрягаючися в шлейки, (як "Бурлаки"
Репіна), ми перевозили тою дорогою до річки, на веле-
тенських санях десятки тисяч кубометрів лісу.

Такі ж льодяні дороги підходили до річки і з ІНших ді-
лянок РІ)60ТИ. Перед початком сплаву, над річкою вироста-
ли колосальні штабелі колод, посортованих за товщиною,
Штабелі, з невеликими інтервалами, простягалися ІІа
кілька кілометрів.

Коли починала сходити крига, майже всіх робітників
перекидали на сплав. Колоди скидали у воду, а вздовж
річки, звичайно під охороною. працювало кілька мандрів-
них бригад, що ліквідували "затори". Частину лісу перей-
мали ІЗ затонах тартаків, решта пливла кудись далі, пеВНЕ
до залізничних колій.

деревина була дешева, бо в'язневі, що виконував нор-
му, нараховували 4-10 карб. місячно ці гроші можна бу-
ло одержати при звільненні з табору А через те, що звіль-
нялися тільки одиниці з мільйонів, гроші лишалися у "ха'
зяйській" кишені. Лише "стахановцям-є-ударникам, ще
виробляли до 200% норми, і заробляли до 25 карб. місяч-
но. дозволяли, один раз на кілька місяців. надіслати додому
50 карб., більше для доброї слави: дивіться, мовляв, із Си-
біру гроші шлють! Видно добре там людям ведеться! Нам-
ординарним робітникам, лише зрідка дозволяли взяти з
свого конго 2-3 карб .. щоб купити, у того ж "хазяїна"
п..чку махорки і сірників. А взагалі реальна вартість того мі
С~іЧНОГО заробітку не дорівнювалася навіть вартості одно-
гі) кілограма цукру, якого до речі ми й не могли купити
!" .: бачили там за весь ЧаС

Так, сибірський ліс був дешевий,- ЙОГО можна було ви'
возити. по демпінговим цінам за кордон

І ніхто на тих стовбурах не міг прочитати трагеді
мільйонів, що понєвірялися на рабській праці в сибірських
снігах ...

Коли сплав закінчувався, відряджали декілька бригад
3 кох.иого лагпункту по берегах річки, викочувати ті коло-
ди, що їх пороаносила вода. Ця робота була також тяжкою
бо колоди були переважно замулені і їх не так легко було ви'
рвати з місця і перекочувати. Працювати можна буж
тільки в накомарниках і рукавицях, бо навколо хмарам-
нружляди комарі, а в накомарниках, при напруженій робо.
ті, тяжко було дихати. Вартовий майже не давав відпочи-
вати, бо діставав якісь додатки за прискорення роботи Зи
мові ж холоди, що досягали в нашій місцевості до -58 С.
застvпила влітку 40-стvпенева спека.



Ще на початку лютого 1940 р., 200 чол., в числі яких
був і я, погнали з Юркіно до іншого лагпункту-і-є'Ганьша".
В той час, це був один з кінцевих лагпунктів Івдельлаг'у.
Тепер мабуть кінці його заглибилися значно більше в тай-
гу. Таньша не мала бараків,- там заступали їх величезні па-
латки, нап'яті на щоглах, встановлених у зрубові метрової
височини. Там, у тих же палатках, довелося нам перенести
найбільші морози, що приходять переважно в лютому. По-
середині палатки стояла невелика, залізна піч,- Ії ми роз-
пікали до червоного, але палатки огріти не могли: за кілька
метрів від печі, на полотнищах ЇЇ був густий іней. Нам ви-
"али по одному дрантивому коцу j з того складалася вся
наша постіль-під себе і поверх себе. Спали ми не скидаючи
верхнього одягу понад два місяці і буквально промерзали
до кісток. Багато захворіло на легеневі хвороби; я не ка-
жу вже про ревматизм, бо ноги висихали тільки вночі.
Тяжко хворих відвозили на санях, ніби в лікарню, до лаг-
пункту ','Пристань" і майже завжди ми не знаходили їхнього
сліду. Мабуть більшість з них опинилася в ямах, повз які
ми проходили пізніше.

Певне в зв'язку з великою втратою робочої сили, вже
в квітні, коли великих морозів не було, нам прочитали на-
каз начальника Індельлагу про те, що при морозі понад
45 С., в'язні повинні працювати лише на території табору.
Ми послали йому за цю "милість" мовчазне прокляття. Та
що йому було з того,,- він певне жив у розкішному, теплому
приміщенні і ніколи не мерз так як ми-знедолені, забуті
Богом і людьми ...

Жахливий вигляд мали люди, що поверталися З робо-
ти перемучені. з похиленими головами, в брудному, подер-
тому лахмітті, вони справляли жахливе вражіння однома-
нітного, сірого натовпу жебраків. Всі здавалися однома-
нітними ; навіть на віддалі кількох кроків, не можна було
відрізнити одного від другого. ЯК шкода, що не маю можли-
вости до оповідання дати таку знимку. Вона була б для
кожного яскравим доказом фактів, що їх я подаю тут. В
тих жахливих умовах щоденної, каторжної праці; в холоді
й 'Голоді, ,песятки тисяч людей з вищою освітою, втрачали
людську подобу, втрачали свою індивідуальність. Вони
могли мріяти лише про те. щоб мати можливість, по скін-
ченні роботи, обігріти мокрі, ревматичні ноги, попоїсти



баланди і забутися в тяжкому сні, на дощаних нарах.
Вони вже перестали мріяти про волю, бо уява про неї

була дивовижно абстрактною. В душі була мертва ПУСТКа,
бо сірій одноманітності того тваринного існування не бу-
ло кінця-краю ... Так, це були мовчазні раби, зі спустоше-
ними душами ... Не чути було ні сміху, ні пісні, тільки іноді
якийсь полтавець проривався в неймовірно- тужливому ню-
ансі: ..."плачуть, тужать козаченьки в турецькій неволі ..."
і пісня ця звучала такою ж безнадійністю, як засніжені
простори проклятої тайги. оо



Весною прийшло на нас інше нещастя :через брак ві-
гамінів люди почали хворіти на цингу. Спочатку кривави-
лися ясна, пізніше почали випадати зуби і загнивали м'язи,
переважно в раменних суглобах. На щастя, першої весни
більшість нас переносила цю хворобу лише в початковій
стадії. Наступної зими намочували теплою водою у бочках
ялинові голки і при вході до їдальні, кожен міг випити кух-
лик цієї прикрої рідини. Тому, що багато не хотіло пити,
цей напій додавали до баланди і вона діставала від того
неможливий смак. Але ми мусіли їсти і таку страву. Від неї
пес не і свиня відвернулася б. Ми не мали права дошукува-
гися якогось смаку, бо й так були завжди напівголодні.

Від браку товщі в багато захворіло на "курячу сліпоту":
після смеркання вони нічого не бачили, їх треба було вести
за руки, як сліпців.

В квітні місяці 1940 р., коли вже скінчилися лісорубні
роботи, мене з групою інших знову перегнали на Палкіно.
Там' довелося працювати на сплавних роботах, по бере-
гах і в затоні, де виловлювали ліс до тартака; пізніше-на
шпалорізці і вантаженні вагонів лісоматсріялами. Робота
ссе була тяжка і харч злиденний, проте бараки тут були
тепліші й просторніші, але головне-електричне освітлен-
ня. На Юркіно й Таньші ми присвічували лише сухими щеп-
ками, що їх заготовляв черговий бараку. Лише в їдальні
блимав напівсліпий лихтар.

Користувалося Палкі но ще 11іншою перевагою, порів-
няно з іншими лагпунктами Івдельлаг'у: тим в'язням, що СИС-
тематично виконували норми виробітку, дозволялося один
раз на місяць написати листа до дому. Ясна річ, можна бу-
ло писати тільки оптимістичні листи, бо ЇХ пильно контролю-
вали. Я пнувся зі всіх сил, щоб дістати таку можливість

Не можу описати словами того хвилювання яке Я пе-
режив, одержавши з дому відповідь на мого першого лис-
та. Я сховав листа біля грудей і шукав у таборі куточка,
де міг би перечитати листа на самоті. Це було не легко і я
3 пів години бігав з листом по табору. Мої руки тремтіли і
сльози, що нестримно котилися з очей, падали на безкінеч-
но дорогі рядки, писані маминою рукою, у Рідному Краю.
Я витирав сльози долонею, а вони все КОТИЛИСЯ знову ...

Того листа я зберігав як найдорожчу реліквію і пере-
иlА'Т'Н""" rГITH; n"q;" l{о.пи -т-сггяп нєно.пі й янхл пя нь пгпблино



здавлював серце, я знову забирався до безлюдного кутка
і кілька разів перечитував ті неоціненні слова Вони були
переповнені найсвятішою материнською любов'ю і теплом.
Мені ствало лекше на серці і якась далека, далека іскорка
життя запломеніла в моїй душі.

Мама писала наприкінці, що клопочеться про моє звіль-
нення і все молиться за мене святому Миколаю. Але в П
словах про клопотання відчувалася безнадія, вона тільки
не хотіла виявити її переді мною. Писала, що живеться їй
добре іщоб я не журився про неї, але я не тішився цим,
бо й я писав, що працюю за фахом, живу в доброму примі-
щенні і не бракує мені нічого.

Там, на волі навчилися люди як треба писати листи на
таку адресу. Навчилися тому, що то власне була не воля,
а своєрідна в'язниця без грат, де не можна було висловити
те, що в будьякій мірі розходилося з настановами урядової
пропаганди,

За весь час перебування на Палкіно, я одержав з дому
4 листи-вони приносили мені моральну наснагу і силу пе-
ререживати страшні умови каторжанського життя, вони
були тим "евшан-зіллям", що розривало морок непрогляд-
ної безнадії.



Восени 1940 р. до сибір ських концентраційних таборів
прибули звідусіль поповнення, або, як казали в'язні, -"по-
кликанці нового, сталінського призову." Складалося по-
повнення з робітників Уральських заводів, засуджених на
рік каторги за спізнення на 20 хв. на працю, або за само-
вільний перехід на інше місце праці. Були в тому поповнен-
ні і червоноармійці, що воювали на фінляндському фрон-,
ті. Робітникам і червоноармійцям не так страшна була пра-
ця, бо й на волі їм легко не доводилося, але ж там мали во-
ни хоч теплу хату і не знущалися над ними так, як тут. Та
й харчувалися вони звичайно трохи ліпше.

Серед старших оули І кадрові робітники, що в час ре-
волюції, зі зброєю в руках, здобували совєтську владу. Те-
пер вона віддячилася їм. Робітники потихеньку, на чім
світ, кляли сталінську конституцію, що так гарно розпи-
сувала право на вільну працю і відпочинок, а в житт. доп-
ровалила до того, що самі будівничі совєтської влади,-
люди, які десятки років працювали на фабриках, тепер, за
співнення на 20 хв., діставали каторжний присуд.

Найбільше журилися вони долею родин, що залиши-
лися на призволяще, у ворожому оточенні. Бо вони були те-
пер родинами "врагов соціалістіческого строітєльства",

Не менш повчальну історію мали і червоноармійці.
В люті морози вони воювали на фінляндському фронті, "за-
хищаючи", за наказом Сталіна 200 мільйоновий СССР від
"загрози" "імперіялістіческой Фінляндії". Не навчені до
війни в глибоких снігах лісового терену, на такому лютому
морозі, часто не маючи доброго одягу і бодай звичайних
харчів, десятки тисяч червоноармійців обморожували собі
руки, ноги, носи. Не менше їх гинуло і під вогнем фінів, що
так спритно маневрували на лижах і місцями стримували,
у сто крат переважаючу, силу совєтських дивізій.

-Тоді писали в газетах-оловідав мені червоноармі-
єць Бондаренко Семен-що на фінляндському фронті вою-
ють війська ••Лінінградского воєнного округа", а ті війсь-
ка були тільки невеликою частиною тої сили, яку стягали
на фронт з усього СССР.

-Скільки полягло біля "Лінії Маннерrейма" наших ук-
раїнських полків і не злічити! Я мав вражіння, що їх навми-
сне кидали там, де був найбільший вогонь. А ззаду йшли так
звані "ааградітєльниє атряди", які вистрілювали 3 купеме-



тів тих, що не могли витримати суцільного вогню і повер-
тали назад

-В одному бою, нашу групу несподівано оточили фі-
ни на лижвах і ми потрапили до полону. Хоч і не солодко
там 'було, але ми відчуваяи, що фіни - наші вороги -
ставилися до нас більш людяно аніж наші політкомісари.

Коли скінчилася війна, ми раділи, що тепер повернуть
нас з полону до рідного краю і ми дістанемо відпустку на
побачення з родинами. Замісць того, нас забрали з таборів
під охороною військ НКВД, що сиділи під час війни в за-
піллі, і повезли на Петрозаводськ. Там усіх нас, близько
100 тисяч, перепускали через військові суди. Суд тривав
кілька хвилин-питали лише-де, коли і за яких обставин
потрапив до полону.

На 100 чол. не більше б-ти було звільнено. Решту ви-
водили ночами 'в ліс-під кулі .літечественних" кулеметів,
або засуджували на 8- 10- 15 років каторги. Так нам віддя-
'шли за те, що ми самовіддано, щохвилини ризикуючи жит-
гям, захищали "соціалістіческоє атєчество",« бодай воно за-
валилося!

Так приблизно "атєчество" віддячило і тим червоноар-
мійцям, що пізніше, вже після другої війни, з радістю по-
верталися на "родіну" з гітлєрівських таборів смерти.

Недовго пожив Бондаренко Семен на білому світі. За
те що не стерпів образи і налаяв охоронника, дали йому
5 діб карцеру, без верхнього одягу. На 4-ий день його при-
несли звідти до таборової "лікарні", з крупозним запален-
І-ІЯМ легенів. Там він, бідолашний, за два дні й згорів ...

А десь там, за тисячі кілометрів, на Україні, залиши-
пася дружина і двоє маленьких діточок. Їм ніхто не допо-
може, бо їхній батько, що невільно ОПШІ!ИВСЯ в полоні, ді-
-л-о с '2-:1 l1А "'Г~IH"I'\ ':~1Q:1\r'IС'1-1'U1U~ nг\п;ци"



На початку зими 1940 року до нашого лагпункту при-
була перша група людей із "звільнених земель" західньої
України і Польщі. Були це люди різних суспільних прошар-
ків, в більшості селяни й невеликі урядовці, що їх, ЯК зви-
чайно, обвинувачували в українському, чи польському наці-
оналізмі, а загально звали "ворогами народу". Це тавро
було універсальним; його легко було накласти на будь кого
3 тих, що не мали ніякої провини. Кадри до Сибіру добирали
за тим же рецептом і в СССР. Тільки не всі нові встигли
перейти, так як ми, "попередню підготовку" у в'язниці і
тому часом здавалися нам дуже наївними.

Більшість їх потрапила просто з дому до Сибіру, тіль-
ки по дорозі прилучили до їхнього ешелону кілька вагонів
напакованих земляками, що вже встигли спробувати дуб-
ців у київській в'язниці.

Пан Я. Б. - один з поляків цієї групи - розповів нам
історію свого арешту. Незабаром після приходу совєтської
цивільної влади (просто кажучи-НКВД), в їхньому пові-
товому містечку скликано було загальний міський мітінг,
На ньому проголосили, що сталінська конституція застере-
гає кожному громадянинові СССР і звільнених земель всі
права особистої свободи, недоторканости і так далі. А то-
му, хто не хоче лишатися за нових умов на "звільнених
землях", надається право вільного виїзду за кордон ... Зав-
тра, о 9-ій годині на залізниці буде ешелон для тих, що ма-
ють бажання виїхати до Німеччини ... Хатні речі можна бра-
ти 3 собою в необмеженій кількості, виключаючи меблі. Їх
пізніше можуть надіслати вам ваші родичі, чи знайомі. На
пакунках кожен мусить виразно написати своє ім'я, щоб
потім легше було знаходити їх. З собою треба взяти також
всі документи і папери, які можуть вам придатися на ново-
му місці мешкання. Ешелон відїжджає о 2-Ш годині попо-
лудні. За браком вільних пасажирських вагонів, доведеть-
ся їхати товаровими, але дорога недалека.

Коли ХТОсьіз присутніх висловив побажання, щоб еше·
лон відряджали на 2--3 дні пізніше і тим дали можливість
краще зібратися в дорогу, промовець заявив, що це немож-
ливе, бо тими ж вагонами треба, як найскоріше аавозитг
різні товари до Польщі з СССР. І що взагалі більше ешело-
нів для емігрантів до Німеччини не буде'. Не було б і цього
але. мовляв. маємо відомості. шо деякі люди мають бажан-



ня виїхати. Ми хочемо дати їм таку можливість, бо совєт-
ська влада не хоче приневолювати будь кого жити тут,
коли він хоче виїхати за кордон.

Другого дня, о 9-ій годині, на залізниці справді стояв
ешелон. На всіх вагонах крейдою було позначено маршрут
до Німеччини. Спереду було кілька вагонів на більші речі.

Люди приходили пішки і підїжджали фірманками. Де"
які, більш сторожкі, що підозріло поставилися до цієї про-
позиції, переконалися, що їх сумніви безпідставні: ніякої
варти не було й близько, люди спокійнісенько здавали
вантаж до вагонів, діставали квиток на пакунки і сідали
на лавках і стільцях у вагонах для людей.

На пероні порядкували лише два урядовці в цивільно-
му. Вони чемно, з приємною усмішкою, відповідали на пи-
тання емігрантів, Побачивши таку ідилію, побігли за ва-
лізнами і ті, що насторожувалися. J мабудь не один з тих,
що вже сиділи у вагонах, подумав: а може і недоцільно від-
їждж ати за кордон?

До ешелону довелося причепити ще 3 вагони, бо бра-
кувало місця. Із запізненням на годину, він рушив У дорогу.
Услід йому майоріли з перону білі хустинки і виривалися
останні слова привіту рідних і знайомих. Двоє в цивільно-
му поїхали супроводжувати ешелон до кордону.

Ешелон, не зупиняючись, проминув дві ближчі станції
і несподівано зупинився на перегоні, серед поля. ЯК з під
землі, навколо нього виросла озброєна варта НКВД, що
оточувала весь ешелон. Біля дверей кожного вагону став
вартовий, що наказав усім спокійно залишатися на місцях
"до праверкі дакумєнтов" ...

Мовчаана, напружена трівога опанувала всіма. З де-
яких вагонів виривався розпачливий плач жінок і дітей,
та він губився в безлюдному полі ...

Тепер двоє в цивільному виступили в своїй справжній
ролі. З двома групами озброєних, вони підійшли до кінце-
вих вагонів і наказали всім, з жінками й дітьми, вийти з
.документами. Кожного з пасажирів обшукали, відібравши
всі папери і цінні речі. Коли хто пробував протестувати,
йому відповідали прикладом у плечі і брутальною лайкою.
Весь ручний багаж вартові виносили з вагонів.

Після цієї "правєркі дакумєнтов", людей знову завер-
тали до ваІОНУ, наказавши, під загрозою смерти. додержу-
вати тиші. Двері замикали і закручували дротом, що його
варта "випадково" мала в своєму розпорядженні. Вікна
були перелбачливо забиті залізними скобами. І так-з ваго-
ну до вагону, через увесь ешелон. Ручний багаж, у якому
були найцінніші пожитки пасажирів, занесли до передніх
вагонів.



Вся акція була скінчена за годину. Так припускали па-
сажири, бо жаден з них уже не мав годинника. Ешелон ру-
шив далі і, після короткої зупинки на вершій вузловій стан-
ції, змінив напрям: він покстився до "найдемократичнішої
країни світу", вже в супроводі надійної охорони.

Уже десь далеко, на "обітованній землі", відчиняли
двері, щоб передати баланду, хліб і воду.

Пізніше, люди з ешелону опинилися у Київській, Лук'я-
нівській в'язниці. Ще на тій же, глухій Лук'янівській стан-
ції, чоловіків запакували в "чорні ворони", може і на зав-
жди розлучаючи з жінками і дітьми.

У в'язниці вони перейшли відповідну "підготовку" і
тепер кілька з них потрапило до нас на Палкіно. Людей З,

цього ешелону обвинувачували переважно в шпигунстві
на користь Німеччини, лише на тій підставі, що вони хоті-
ли туди виїхати. Майже всі вони були змушені підписати
легенди про шпигунство і дістали 10-річниі1 присуд. Ча-
стина їх зникла у в'язниці безслідно--мабудь дістали ку-
лю в потилицю, у гаражі на Катеринівській, чи в іншій та-
ємній катівні.

Що сталося з їхніми дітьми і жінками, вони не знали,
бо слідчі не відповідали на таке питання, або цинічно заяв-
ляли: "жена твоя работаєт в б " (тоб-то в публічному
домі). Очевидно дітей забрали до дитячих будинків, щоб
виховати їх на свій лад, як це робили звичайно в таких ви-
падках, а матерів завезли в степи Казакстану. на тяжку
працю, Ц поневірялися сотні тисяч жінок з різних кін-
ців великої в'язниці народів.

Нові в'язні, що жили весь час в нормальних людських
умовах, виявляли страшну безпорадність в тих обставинах,
у яких ми вже побули довший час, та до того ще й мали
відповідний (арт на волі.

Майже всі ми поставилися до новаків по братерському
і по можливості старалися допомогти їм у роботі і в побу-
ті ділом, чи порадою. Бо і ми і вони були нещасними людь-
ми. Це розтопило той холодок погорди, який у перші дні
виявляли до нас деякі польські офіцери.

Українські селяни 3 Галичини, що складали близько по-
ловини нового етапу, "акліматизувалися" на каторжній пра-
ці значно легше, але як люди більш щирої вдачі, ніяк не
могли примиритися з тою безмірною брехнею і шахрайст-
вом, які принесли їм більшовики. Вони не могли раніше на-
віть уявити, що влада так безсоромно бреше людям у ві-
чі, не задумуючись називати брехню правдою.

-Хоч і як нам зле було часом жити під поляками, але
такого наглого ошуканства ми ще не бачили. Говорив ме-
ні М. К. з Тернопільщини. Він оповідав нам багато прикла-



дів того ошуканства, бо ще не навчився мовчати там, де
стіни завжди мають вуха. Ми попереджали його й інших
про небезпеку від таких розмов, але це упередження не так
легко прищіплювалося,

Розповідав цей селянин, між іншим, і про такий факт:
у правника С., у Тернополі, сконфіскували його власний бу-
динок, в зв'язку з тим, що він стояв недалеко від новоор-
ганізованого управління нквд. Правник звернувся з проте-
стом у цій справі до керівника Тернопільської округи: -ад-
же у сталінській конституції написано, що кожний грома-
дянин СССР має право на недоторканість його житла!?
На це найвищий репрезентант округоної влади відповів'
але ж там не зазначено, що те житло може бути перенесене
за 5000 кілометрів на схід! "

Більше нічого той правник не питав. Того ж дня він
спакував дві валізи і виїхав у невідомому напрямі. Інші вла-
сники сконфіскованих будинків, що не виявили такої Ш:-
редбачливости, справді поїхали на схід, власне тому, що
сталінська конституція написана для міжнародньої кому-
ністичної пропаганди, а не для внутрішнього вжитку

А хіба ж написано там про те, що у мільйонів тру до-
вих селян-кращих господарів, яких охрещено було "кур-
кулями", можна відібрати , створене тільки їхніми власни-
ми руками, господарство, а їх самих, серед зими, з малень-
кими дітками, викинути роздягнених на сніг і повезти на
смерть до сибіру?!

Вже пізніше, коли наприкінці 1943 року я виїхав з
Наддніпрянської України, спочатку до ВОЛЮ-Іі,пізніше-до
Галичини, я сам переконався як нищівно діяв там "закон"
сталінської конституції. Власне для нас - людей, що ті-
кали туди зі сходу, від більшовиків, це не було несподіван-
кою, бо ще гірше ми пережили напротязі всього панування
більшовицької орди на сході. Справді можна подявляти
виключну живучість Української нації, на яку було скеро-
вано, весь час, вогонь терору з Москви. А все ж вона живе
і бореться, бореться мовчазно-погайки і зі зброєю в руках.

Там же в Тернополі, про який я щойно згадував, я
пізніше познайомився з доктором Олійником. На потилиці
й скроні він мав зарубцьовані сліди від кулі, що кидалися
відразу у вічі. Я запитав його звідки він має ті знаки.

-Це пам'ятка від більшовиків на прощання. Відходя-
чи в 1941 році з Тернопіля, ВОнизабрали, ніби на працю до
шанців, близько 200 правників, учителів, службовців, то-
що. Під охороною нас повели дорогою на схід. Надвечір, то-
го ж дня, нам наказали звернути з дороги в поле ... Пізніше
загнали в ярок і вистріляли з ручних кулеметів і автоматів.

Я впав на купу тіл ... Не знаю скільки пролежав так ....
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Пізніше мені здалося, що сонце вогнем припікає голову.
Я, не розплющуючи очей, механічно простягнув руку, на-
щупав якийсь капелюх і накрив ним голову. Від цього ру-
ху я знепритомнів знову.

Очутився вже десь у незнайомому місці, на сіні в стай-
ні. Якийсь чоловік обмотував мою голову білим,- жінка до-
помогала йому. Я знову знепритомнів. Ітак було кілька днів.

Пізніше я довідався, що селяни знайшли постріляних
у яр~у і їм почулося, що я застогнав. Усі інші були мертві ...

Спочатку переховували мене в стайні, бо ще не всі біль-
шовики повтікали; пізніше я потрапив до лікарні. Лікар го-
ворив, що я мав виключне щастя, бо куля пройшла лише
на кілька міліметрів від смертельного місця. А тепер, як
бачите, маю ось таку пам'ятку від "товаришів".

Така розправа була не тільки в Тернополі. Майже по
всіх, більших і менших, містах України більшовики лікві-
дували сотнями й тисячами ні в чому неповинних людей,
які здавалися комуністам підозрілими, чи може лише ви-
словили якесь критичне зауваження про дії влади. У львів-
ських в'язницях, У перший день приходу німців, люди знай-
шли біля 9000 постріляних У в'язницях. Частина їх була до
невпізнання спотворена мордуванням. Багато тисяч в'язнів
з Київських в'язниць, залишилися постріляні у Дарницьких
лісах, у ярах Мишоловки, в льохах обласного і центрально-
го управлінь НКВД та біля Боярського радгоспу.

В середмісті Харкова, спалили кілька тисяч в'язнів, у
в'зниці НКВД, живими. Тих матерів і жінок, що почули
розпачливі зойки нещасних і кинулися рятуваТI;І їх, без-
жально розстрілювали з кулеметів НКВД'исти, аж доки
погоріли всі до останнього. Те саме було зроблене і з в'яз-
нями Кремінчуцької та інших в'язниць. У Нікополі 1800 за-
стрілених укинули до великих збірників з нафтою і там
хотіли підпалити, щоб сховати кінці чорного діла. Аскіль-
ки тих трупів позалишалося в льохах НКВД, та скрізь по-
над дорогами, в ярах, - і не алічити! ...

Може й мали більше щастя ті; що опинилися разом з на-
ми у Сибіру, бо ще десь там, у глибині душі, не згасла надія
на волю. Іхоч ЯК тяжко було зносити ті страшні умовини,
люди хапалися за життя, вірніше,- за біологічне існування,
як потопаючий за соломинку.

Випадків самогубства майже не було; лише двоє ур-
вали собі життя, кинувшись під колеса навантаженого лі-
сом, потягу і один повісився на нарах, залишившися на
денне чергування в бараці. Перед тим він повиносив бруд
з бараку і змив підлогу. Від самогубства людей рятувало
певне те, що вони весь час перебували у великому гурті
товаришів по нещастю.



Значно більше було випадків навмисного обморожу-
вання. Вибиваючись з останніх сил на праці, люди полива-
ли собі руки водою і потім тримали їх непорушно на 40-50
ступеневому морозі. Тільки у випадку .гострого обморо-
жування лікар на деякий час звільняв від праці, а харчовий
раціон лишався при тому, як для робітника, що виконує
100% праці. Але такий спосіб рятунку від кінцевого висна-
ження і зовсім голодного приділу, був небезпечний: насам-
перед тому, що обморожування могло зайти так далеко,
що руки взагалі втрачали здібність до праці, а подруге-
тому, що за навмисне обморожування (як що довідувалися
про нього), в'язиеві давали 5 діб карцера, в одній білизні.
В більшості випадків, на цьому і кінчалося життя нещасно-
го, на пострах іншим. Раби мусіли працювати для добробу-
ту Москви і фінансування шпигунства та заколотів за кор-
ДОНОМ,-аж до останнього зітхання.

Коли хтось умирав у таборі, в'язні, з гіркою іронією,
називали мерця людиною, що не виправдала довір'я СОвєт-
ської влади-померла, не скінчивши, подарованого їй, тер-
міну ув'язнення.

Участи в похоронах, звичайно, ніхто з нас не брав, на-
віть у тому випадку, коли помер хто з найближчої рідні.
Та не було і ПОХ()!1()нів:померлого, за руки й ноги, виноси-
ли до рубленї комірчини, а потім вивозили лесь до ями в
лісі. Коли вмирав хтось на роботі, його несли товариші
з собою, на зв'язаних гілляках, повертаючися з роботи до
табору. Нова людина, що десь хоч дрібочку доброго має
в душі, вжахнулася б від тої страшної поцесії сірого натов-
пу понурених паріїв.

Було в нашому таборі також кількадесят жінок, за-
суджених на 5-8--10 років. Це були переважно дружини,
або діти "ворогів народу" тоб-то таких, як і ми. Кілька їх
працювало на кухні, решта-при сортуванні й укладанні
дощок та іншої деревини' у штабелі, на тартаку. Треба за-
уважити, що каторжанську працю вони переносили не менш
витривало, ніж чоловіки. Працювали вони в окремих бри-
гадах, різно від чоловіків, а жили в окремому бараці, на
спільнй зоні. Тільки барак їхній був відгороджений від на-
ших колючим дротом. Варти не було, але кожної хвилини
вдень і вночі, міг зайти туди черговий "штурпак", В'язень,
спійманий у жіночому бараці, чи на побаченні з жінкою,
відбував тяжке покарання Б карцері.

Але все ж були випадки, ЩО жінки вагітніли. Вагітну
жінку звільняли від тяжкої роботи лише по скінченні
8-ми місяців вагітности. її відтранспортовували до ст.
Сама, де був табір для вагітних. Там вони працювали на
якійсь легшій роботі, аж до уродин.



Матір залишали з дитиною лише два місяці. Після цьо-
го іі' безапеляційно відряджали на звичайну роботу до
одного з лагпунктів. Дітей забирали до дитячих будинків
і там вирощували 3 них майбутніх яничарів нового типу,
на зразок Павлика Морозова, що вже в ІО років продав
рідного батька до НКВД і тим заслужив назву зразкової
дитини в СССР.

Нещасна мати, що народила в таборі, навіки втрачала
слід за дитиною. Не вплинуло на зміну цього порядку і
те, що бували випадки самогубства при розлуці. Катор-
жанин не був людиною,» він мав часто підстави позаздри-
ти тварині.



В остнньому листі З дому, що я його дістав у грудні
1940 р. (лист ішов більше місяця), мама писала, що їй
серце розривається за моєю гіркою долею і що вона збира-
ється до Москви клопотатися за мене. Я зрозумів, що всі
їі попередні клопотання не мали успіху і не сумнівався, що
так справа закінчиться і в Москві.

Пізні ше, мама розповіла мені історію цієї подорожі.
Позичивши У добрих людей гроші на дорогу, вона ви-

їхала до Москви наприкінці листопаду. Ночувала там, си-
дячи на вокзалі, бо знайомих не було, а найняти приміщен-
ня не мала за що ,- лише б вистачило на харчі! О З-ій 'год.
за північ, усіх "мешканців" вокзалу виганяли з почекальні
на час прибирання і вони ховалися від лютого морозу Е

переходах вокзалу, чи на ближчій станції метро.
Цілі дні, відживляючись лише хлібом та зупою з їдаль-

ні, вона-бідна, 70-ти річна. сухорлява мамуся, розпитую-
чи людей, ходила від установи до установи шукати спра-
ведливости. Доводилося днями просиджувати в черзі,
щоб потрапити до якогось совєтського патриція, І скрізь
було те саме: вислухавши похапцем, відповідали: - ваш син
асуждьон правільно,- або в ліпшому випадкові, обіцяли пе-
реглянути справу, лише щоб здихатися відвідувача. Так
продовжувалося З тижні.

Вже доходили до кінця позичені гроші, вже не виста-
чало сили мерзнути й голодувати. І мама з відчаю, (бо чу-
ла, що туди не можна ходити), попрямувала через "Черво-
ну площу", до воріт Кремля.

Ця площа буває виповнена людьми тільки під час
святкових парадів І-го травня і 7-1'0 жовтня, чи ще в час
яких інших святкових парадів. Звичайно вона - порожня,
особливо там,- по-під стінами Кремля-резиденції всемо-
гучих Сталіна й політбюро. Посеред площі-мавзолей,- до
нього можна підходити лише тим, що хотять пройти, не зу-
пиняючись , повз мумію фараона революції - Леніна. А
вже далі,- поміж мавзолеєм і кремлівським муром, напев-
не суцільна мережа незримої сигналізації і - жадної лю-
дини. До воріт лише зрідка підїжджають машини з урядови-
ми перепустками, і то за викликом Кремля! Кремль недо-
ступний для сторонніх, бо в ньому власне, фабрикуються
таємні, злодійські пляни для внутрішнього вжитку і 5-0Ї
колони за кордоном. Кремль не зносить свідків, бо перед



світом він завжди показується в ультра-демократичній ма-
шкарі,- він прагне перемоги світової "революції", на
МОСКОВСЬіШЙ, або чехо-словацький зразки;

Коли мама була ще за кількадесят метрів від Кремля,
на зустріч їй вийшов вартовий зовнішньої охорони, з від-
знаками старшого лейтенанта. Він, ще здалека, подав ру_
кою знак зупинитися і підійшовши на кілька кроків, запи-
тав: "куда ви бабушка?" Мама відповіла, що вона хоче ді-
статися до Сталіна. Вартовий сказав, що Сталін нікого не
приймає і що їй треба негайно іти звідси, бо тут ходити су-
воро заборонено і ті можуть заарештувати. З сльозами на
очах, мама просила його: "пропустіть мене, голубчику ...
Я маю ЗО карбованців, я віддам їх Вам, тільки пропустіть,
я Вас прошу, я буду за Вас Богу молитися ..."

На цю репліку вартовий посміхнувся, узяв маму рукою
під пахву і повів далі від Кремля: "коли б ви, бабусю, да-
вали мені не ЗО карб., а 10.000, я не міг би цього зробити,
бо до Сталіна нікого не пускають" - обізвався він україн-
ською мовою,- перейшовши далі знову на московську:
"а по какому делу Ви хателі гаваріть со Сталіном?" Мама
оповіла йому, що мене - її єдиного сина несправедливо за-
судили на 10 років до Сибіру, що вона зовсім одна зали-
шилася на світі і нікому буде навіть поховати ЇЇ,- допомо-
жіть мені, синочку, врятувати дитину, ВЮ1 Бог пошле за
це багато щастя і радість від Ваших дітей.

При згадці про Бога, вартовий знову всміхнувся,- ні
в яких богів він звичайно не вірив, якщо потрапив до охоро-
ни Кремля, але мабуть там десь, у замуленій глибині душі,
аабреніла якась нотка гуманности. Може і він десь мав та-
ку стареньку матір, чи може сльози цієї старенької бабусі
нагадали його приспаному сумлінню про недоля рідного на-
роду ... Він показав рукрю великий будинок на протилеж-
ній стороні площі і сказав щоб мама чекала Його там, біля
входу, завтра, о 1О-ій годині. "А тепер ідіть швиденько
звідси і нікому не розказуйте, що я Вам щось обіцяв, бо цим
тільки пошкодите своїй справі." Він повернувся і швидко
попрямував до кремлівських воріт, а мама пішла до свого
пристановища.

Другого дня, вона, ще з раннього ранку, була біля то-
1'0 великого будинку, де містилося бюро центрального ви-
конавчого комітету СССР. Лейтенант прийшов на початку
11-0Ї, сухо привітався і сказав іти за ним. Виписавши у
чергового перепустку, він повів маму на l-ий поверх і про-
сив їі там зачекати. Десь за пів години, він повернувся в
супроводі добре зодягненого , молодого чоловіка в цивіль-
ному,- певне урядовця: - "вот ета бабушка, я думаю, что



ти можешь ето сделать]?" сказав він, показуючи рукою
на маму. Очевидно він уже поінформував його про зміст
справи. ПО цьому, лейтенант дружно потиснув руку уря-
довцеві, у відповідь на .мамину подяку побажав їй УСПlхуі пі-
шов до сходів. Урядовець аавів маму до одної з кімнат;
там він записав її ім'я, рік народження, місце мешкання,
списав також моє ім'я, дату арешту і місце перебування на
Сибф.у і сказав чекати тут, аж доки він її покличе.

j ІрИЙШОВвін знову аж після 4-0Ї пополудні і повів ма-
му десь далі, вздовж широкого, світлого коридору. Вони
зайшли до великої кімнати, облицьованої полірованим ду-
бом, де за різбленим письмовим столом, на якому стояло
З телефонні апарати, сидів гарно вдягнений чоловік, се-
реднього віку, що справляв вражіння високого урядовця.
Мама вклонилася йому і в нерішучости зупинилася посе-
ред кімнати, привітавшися. "Здравствуйтє бабушка!" від-
повів він і при цьому пильно оглянув маму. .Ладхадіге
бліже сюда і садігеєсь", показав на крісло біля столу. Ма-
ма неСМІЛИВОсіла і чекала, що він почне її розпитувати, але
урядовець, нічого більше не сказавши, вийшов із-за столу
і увійшов до іншої кімнати. За 3-5 хв. він відчинив звідти
двері і покликав маму зайти.

Переступивши поріг, мама побачила за столом живого
президента (голову центрального виконавчого коміте-
ту СССР)Леред тим вона могла бачити його лише на пор-
третах. Ступивши кілька кроків від порогу, вона упала на
коліна і розплакалась. до такого пориву її спонукала остан-
ня надія на мій рятунок, що зродилася в серці в ту мить.
Та й чого взагалі не може зробити любляча мати для ря-
тунку своєї дитини?!
Президент вийшов із-за столу, узяв маму за руку і підвів-
ши до столу, запросив сідати: "садітєсь, бабушка, успо-
койтесь, расскажітє о свойом горє!" Він розпитував ма-
му коли й де Я був заарештований, де тепер перебуваю.
Він ще раз попросив заспокоїтися і пообіцяв допомогти:
"єдьтє, бабушка, домой і больше нє плачьтє,- Ви скоро по-
лучітє хороше є ізвєстіє!" Мама аж перехрестилася у від-
повідь на таке запевнення, чим викликала усмішку прези-
дента. "Мій батьку рідний-промовила-я день і ніч молити-
муся Богу за Вас!"
Авдіенція скінчилася тим, що президент наказав секрета-
реві видати мамі на дорогу 300 карб. Чи зробив він це з
людяности, яка могла бути властивою старому чоловікові,
чи може для того, щоб між людьми ішла добра слава,- не
знати. У всякому разі, мама, багато разів несправедливо
зобіджена більшовиками, завжди й скрізь говорила людям,



що єдиним порядним чоловіком серед них є президент. Во-
на завжди споминала його в своїй молитві ...

За 12 днів після повороту додому, вона дістала урядо-
вий пакет з Москви. Коли вона розривала його,- дрижали
руки і зупинялося серце. В тому пакеті було повідомлення
про те, що на підставі клопотання президента, ОСО замінює
мені термін ув'язнення з Ю-ти років на три, ураховуючи
і час перебування у в'язниці. Моя стражденна мама .впала
на коліна і залилася сльозами радости перед образом

Про цю подію, що відіграла вирішальну ролю в мо-
єму житті, я нічого не знав. Хоч мама й писала, що збира-
ється їхати до Москви, та на успіх тої подорожі я не покла-
дав ніякої надії. Я знав, що незліченні клопотання в'язнів
лишалися безуспішними,- вони потрапляли до коша непот-
рібних паперів. Мабудь і родичів часто висилали кудись до
малонаселених місцевостей, щоб вони менше докучали
урядовим особам. А потрапити до високого урядовця вза-
галі майже не було можливости. Треба було мати до того
якесь виключне щастя. Зрідка хіба допускали когось, щоб
зробити на тому пропагандивний поговір серед людей.

Подію в Москві я вважаю вирішальною для мого
життя саме тому, що вже тепер вибивався 3 сил. Я почу-
вав, що не зможу довго дотягати до норми і матиму згодом
лише одну дорогу - до ями А переді-мною було аж 7 дов-
гих, безпросвітних років тяжкої праці, в півголодному, тва-
ринному існуванні.



Одного дня, наприкінці січня 1941 року, я повернувся
увечері, як звичайно перевтомлений працею, до бараку.
Трохи відігрівся гарячою баландою, розвішав мокрі онучі
замотав ноги лантушиною і не роздягаючися, виліз на нари.

Десь перед одинадцятою ночі, мене розбудив черговий
по бараку, шарпаючи за ногу: "викликає начальник лаг-
пункту!" Спросоння я не розібрав у чому справа і черго-
вий мусів повторити, що мені треба негайно йти до нача-
льника. З трівогою в серці я протирав очі, спускаючися 3
нар. Начальник нашого лагпункту, що звався здається Ші-
шанов, походив з місцевого, сибірського роду. Всі в'язні не-
навиділи його, бо не знали випадку, щоб він комусь із нас
еробив яке добро. Десь між 10-12-0Ю вдень він з'являвся,
майже щодня, на робочі ділянки і проходячи повз нас, зви-
чайно кидав похмуро: "давай, бистрєй работай!"Заклик
обов'язково супроводжувався лайкою. Коли помічав якісь
дефекти в роботі - погано відрубаний сучок на стовбурі
чи трохи вищий пеньок,.- підкликав бригадира, і показую-
чи на огріх, бив мовчки кілька разів по лиці, або запису--
вав прізвище до бльокноту і того ж дня, по роботі. відправ-
ляв на 2-3 доби до карцеру. В <аборі він ч'являвся пере-
важно пополудні і просиджував у своєму кабінеті звичай-
но до півночі, контролюючи введення виробітку, що їх по-
давали десятники після праці. Тих що мали якусь провину,
він викликав звичайно між 11-·12 ночі, коли вже денна
зміна спала. Коли хто з в'внів, ще за звичкою з волі, на-
зивав його "товариш начальнік", він підступав до нього і
бив У лице: "какой я тєбє таваріщ? Ти враг народа!". тре-
ба було називати- "гражданін начальнік". Ніхто з нас НІ::

бачив, щоб він коли усміхнувся. За ті властивості, в'язні
інакше і не звали його поміж себе, як "бурундук". Такий
водився в тайзі злий і хижий звірок, що часом відважував-
ся нападати навіть на чоловіка, кидаючись кусати за
найбільш уразливе місце.

Тепер до цього "бурундука", серед ночі кликали
мене. Ідучи до нього, я перебирав у пам'чт! всі свої вчинки,
щоб догадатися за яку провину маю дістати кару. Щось
інше при такому викликові не можна було уявити. Було
два випадки за час мого перебування на лагпункті, що він
кликав уночі І оголошував про звільнення на волю. Були
й інші- випадки-частіше,- що незадовго до закінчення



терміну ув'язнення, коли людина рахувала вже дні й години
до звільнення, їі викликав начальник і давав підписати па-
пірець. У ньому було надруковано, що на підставі поста-
нови "ОСО прі НКВД СССР", гермін ув'язнення збільшу-
ється на З або 5 років. І більше нічого, не було навіть на-
писано за що саме така сталінська милість. Можна собі уя-
вити як така звістка приголомшувала людину, що так
жадібно жила надією на волю. Я не припускав ні першої,
ні другої можливости по відношенню до себе, бо на волю
не сподівався, а до закінчення терміну було ще так дале-
ко. Я лише думав, що дістану якесь покарання

Переступивши поріг кабінету, я вгледів начальника
за столом, під світлом, облямованої червоним єдвабом, лям-
пи. Він підвів голову, запитав моє прізвище і знову чахилив-
ся до паперів. Я мовчки стояв біля дверей, переминаючи
в руках шапку. Так продовжувалося кілька хвилин. Це бу-
ла звичайна, "психологічна" пауза, розрахована на те,
щоб наструнчити нерви. Після неї начальник підвів голову,
вигідно розвалився в кріслі і промовив: "ну, імєєш щастьє!"
Допускаючи, що це просто якийсь грубий жарт (а до них
він часом удавався), я запитав у чому воно полягає. "На,
прочітай!" - простягнув він папірець. Я підступив до сто-
лу і прочитав, не зрозумівши в перший момент, що на
підставі клопотання голови Ц.В К СССР, ОСО замінює
мені 1О років ув'язнення на три.

З папірця я перевів очі на начальника, знову поду-
мавши. що це просто жорстокий жарт. На його лиці я не
вгледів якихось ознак, що підтверджували б мій здогад.
Я знову втупив очі на папірець і вже пильніше роздивився
на друкований штамп ОСО угорі і круглу печатку внизу.
Так, це не могла бути підробка. До моєї свідомости дохо-
;1ИЛО, шо справді прийшло якесь неймовірно велике щастя.
Мєні аж закрутилася голова. Я згадав про останній лист
від мамп. Це вона, моя рідна, старенька мамуся, вряту-
вала мєне сплою своєї молитви і незміряної любови, здат-
ної на всі жертви. Переді-мною, як живий, виплив образ
моєї неоціненної матерілось там, з кутка, вона йде до ме-
не з радісною усмішкою і простягненими руками ... Я сти-
скаю очі повіками _. чи не сниться мені?.

З того неповторного настрою мене вивів грубий голос
начальника, що в ту мить здавався мені навіть приємним:
"ну давай тєпєрь в барак і работай харашо, что б нє імєл
штрафов, а то нє пустім дамой!" Навіть те слово "давай,"
що в'їлося у печінки, звучало привітно в цю мить. Попро-
щавшися, я швидко вийшов з кімнати і, не чуючи під собою
ніг. побіг до бараку. На зустріч мені підвелося кілька за-



Другого дня, на світанку, коли товариші виходили на
роботу, я вже чекав біля брами. На вартівні перечитали мій
документ, дуже пильно обшукали і випустили за браму са-
мого. Вперше за три роки, я йшов поза дротами сам, тою де-
рев'яною дорогою, якою довелося мені проходити вже два
рази, в супроводі вартових і собак. Мені все здавалося, що
ззаду за мною хтось мусить бути і я кілька разів озирався,
сподіваючися, що ось зараз звідкись вирине вартовий.

Відійшовши-далі за табір, я виламав з гілляки доброго
кійка, щоб спокійніше було мандрувати безлюдною тай-
гою. Тепер мені зовсім не хотілося попастися на зуби яко-
мусь хижакові, але до самого Івделя я не зустрів живої іс-
тоти. Знову наближався я до великого, похмурого будинка
управління Івдельлаг'у і в серці виростала трівога: а що
як затримають знову, хіба ж не бувало такого?! Від одно-
го лише припущення про це, серце порушуваЛ0 свій ритм.

Вартовий біля входу, перечитавши з великою напру-
гою мій папір, показав рукою на невеликий будинок, ос-
торонь від головного. Увійшовши в сіни, я вгледів напис
над дверима праворуч: "для освобождающіхся". В кім-
натці, що являла собою невелику дощану загорожу, 4-5
кв. мт., уже було 4 чоловіки: один з них авільнявся.аакін-
чивши 5-ти річний термін ув'язнення за політичним обви-
нуваченням. Решта-три-"битовики". Так звали на Сибі-
ру кримінальних злочинців. Вони користувалися у началь-
ства значно більшим довір'ям і прихильністю, ніж ми. Во-
ни самі себе, з годістю, називали "битовиками," тим під-
креслюючи свою перевагу над нами,- людьми, яких вони
звичайно звали: "контра", "петлюра", або "троцкісти," дар-
ма, що самі сиділи за вбивства, грабунки, гвалтування.

В деяких таборах вони сиділи спільно з політичними
в'язнями, тільки жили в окремих бараках. Охоче крали все,
що могли вкрасти і там, де почували фізичну перевагу,
гірко дошкуляли нашим людям. Правда, були серед них
і дуже порядні люди, які ділилися з нами останнім шмат-
ком хліба. І треба зазначити, що в своєму середовищі во-
ни виявляли непохитну солідарність і немилосердно карали
тих, що допускалися якоїсь зради своїх товаришів. Таких
вони інакше не звали, як "лягавими", тоб-то - псами.



Цих трьох, що були в кімнаті, я: відразу відрізнив від
четвертого, що несміливо притулився в кутку.

"А ето аткуда такой крокоділ?" озвався: на мою адре-
су один з них "А з того самого зоопорку, що й ти!"-відпо-
вів я: йому в тон. Їм очевидно сподобалася: моя: відповідь,
бо відразу вони дружно заіржали, почастували мене ци-
гаркою і почали розпитувати про "житуху" на нашому
лагпункті, це значить - про життя,

Всі стіни загородки, у якій ми перебували, були спи-
сані знизу аж до верху найрізноманітнішими написами,-
віршами й прозою. За змістом написів, часто цинічних, але
все злободенних, можна було відразу дізнатися, що писа-
ли їх переважн-о "битовики." Чого тільки не написано там,
у тій правдиві й "візитаційній книзі" Івдельлаг'у. Ця: кни-
га відповідала його істотному змістові, тільки написана
вона була не на папері, а на дошках. Не бракувало тут і
штрихових, карикатурних малюнків, під якими підписано
БУJJО прізвища начальників різних лагпунктів. І ніби на сміх,
серед цих написів висіла табличка: "пісать на стєнах
строго воспрещаєтся!" І там же, на тій табличці, унизу,
напис друкованими літерами: "а кров з людей можна
смоктати? !"

Ми мали можливість перечитувати ці написи майже
дві години, аж доки відчинилося дощане віконце, на яко-
му також хтось добре намалював погруддя: уніформованого
НКВД'иста, з головою гадюки. Все це робилося: очевидно
так, що винного неможливо було Знайти. А може і самі
НКВД'исти, у вільні хвилини, розважалися цими написа-
ми, бо навряд чи мали вони, там на Сибіру, справу з Я:КИМСІ)

іншим "художнім словом."
Через віконце почулося: "давай, падхаді!" і ми стали

біля: нього в чергу, один за одним. Коли дійшла черга до ме-
не і я: подав свій папірець, НКВД'ист, перечитавши його.
запитав : "куда хочешь єхать?" Я відповів, що до Києва.
Він, замісць відповіді відхилився від віконця, щоб було
видно мене і гукнув кудись У глиб кімнати: "Вася, пасматрі
на етово п..., он хочет атсю С' а єхать в Кієв!" Вася: висунув
свою пику, глянув на мене і вони обидва нахабно зарегота-
лися. Я відразу зрозумів, що поворот до Києва мені зака-
зано. "Ти лучше аставайся здесь і будешь работать па спе-
ціальності, как вольнонайомний." Я почав доводити, що
при всьому бажанні, я ніяк не можу залишитися: тут, бо
маю стару маму, малу дитину, тощо. Зрештою дістав від
нього документ про авільнення, з правом мешкати на се-
лі, або в невеликому містечку. В столичних і' обласних
містах я: не мав права жити. На моє прохання, він дав ме-



ні залізничний маршрут до Білої церкви, на захід від Ки-
єва. Цей маршрут я вибрав з тим, щоб мати можливість,
ХОч на 2-3 дні заїхати до Києва - побачити рідних.

Дістав я також папірець до місцевої міліції, куди тре-
ба було зголоситися за пашпортом. Наприкінці, НКВД'ист
попередив мене, що переїжджаючи великі міста: Сверд-
ловськ, Москву, Київ, Я не маю права заходити до міста,
бо матиму 2 роки ув'язнення за НЗП, тоб-то - незаконне
проживання. Але це попередження, не зважаючи на реаль-
ну загрозу, не могло мене спинити від наміру заїхати до
Києва й Москви, де жила сестра мого близького товари-
ша по сибірській неволі. Я обіцяв йому зробити це неодмінно.
Підписавши наприкінці зобов'язання не розголошувати
таємниць в'язниці й Сибіру, я вийшов.

Одержавши в міліції пашпорт, Я пообідав у міській
їдальні і попрямував на Палкіно. Вже зовсім стемніло, ко-
ли Я підійшов до вартівні, де мене знову пильно обшукали
і вже потім пустили до табору. У бараці обсіли мене зі всіх
сторон товариші і я перекааував їм мої враження з волі.

Другого дня я збирався в дорогу: одержав 126 карб.,
які заробив за 15 місяців каторжної праці, дістав на
ь.орогу хлібину, 600гр. оселедців і дві пачки махорки.
Знайомий швець, ще раніше, пошив мені щось подібне до
чобіт із шматка старої сукнини, а за свої ватяні штани,
піджак, сорочку і пачку махорки, Я виміняв, у одного з
поляків, досить добре пальто. Кашкета мені подарував
один з товаришів, і таКИ1\1чином, Я виглядав "майже" по
европейському,- у всякому разі не гірше інтелігента СССР.
Тільки лице було бліде, ніби змучене якоюсь затяжною хв0-
!)С:ою. Чуб потроху відростав, бо останні три тижні я ні-
би після поранення замотав голову, щоб уникнути, обо-
в'язкового для всіх стриження і вийти на волю, хоч трохи
несхожим на каторжанина.

Так я й зібрався в далеку, але щасливу дорогу. Поп-
рощався з товаришами, як з рідними братами, і вранці, дру-
гого дня, після пильного обшуку на вартівні, вирушив з
торбинкою на плечах, по івдельській дорозі.

На зустріч мені, біля комори, виступив комірник:
одною рукою він притримував на грудях поли піджака,
ніби аахищаючися від холоду. Наблизившися до мене, він,
вільною рукою, обняв мене і почав цілувати, а другою, в
цей час, сунув мені під пальто пакет з коресподенцією.
Я міцно затиснув його під пахвою і пішов своєю дорогою.
Все відбулося так, як було домовлено.

Звернувши незабаром на залізничну колію, що йшла



до тартака Палкіно, я попрямував нею до найближчої стан-
ції, де проходила бічна залізнична магістраль.

Дійшовши надвечір до глухої таєжної станції, де жи-
ло лише кілька залізничних робітників, довідався, що по-
тяг буде лише завтра, десь між 10-12-0Ю 'Годиною. Ді-
ставши дозвіл переночувати на дерев'яній лавці, у неве-
личній по чекальні на станції, я наламав у лісі сушнику, до
червоного розпалив невелику залізну піч, що була там і
вже потім уклався спати.

Не зважаючи на те, що вже був березень, мороз дося-
гав 35 ступнів. Серед ночі я пробудився від холоду, хоч
і добре був стомлений з ДОРОГИ. Знову розпалив пічку і
вже куняв біля неї до ранку. Але почувався як король!

На станції не було жодної охорони. Можливо лише.
що самі залізничники мали зброю для всякого випадку.
Ніхто не питав мене про документи і я подумав, що за
таких умов в'яаневі легко було втекти, коли б тільки він
міг дістатися з лагпункту до цієї станції. Пізніше я пере-
конався, що насправді це було не так.

Біля 11--0Ї, зі сходу підійшов потяг, що складався з
кільканадцяти товарових і двох класних вагонів 4-0Ї кля-
си. Я сів до вагону, де було кільканадцять цивільних і
кілька в уніформі таборової охорони. Я неспокійно погля-
дав у їх бік: чи не візьмуть вони мене знову під СВОЮ,

"опіку?"Але вони оглянувши мене пильно з голови до ніг,
спокійно продовжували якусь похабну розмову, що суп-
роводжувалася голосним реготом. Я скромно примостив-
ся В кутку біля вікна і чекав, що зараз, хтось із них, підій-
де перевіряти мої документи. Але ніхто не підходив. За
20хв. потяг рушив і попливли перед очима глухі, засніжені
нетри тайги.

Ше кілька разів ми зупинялися біля, таких же глу-
хих, таєжних станцій, що були на віддалі 40-50 км. од-
на від одної. Виходили і ВХОДИЩ1 нечисленні пасажири,
майже всі такі ж як і ті, що У вагоні. Не чути було весело-
го сміху, як часом буває у потязі. Люди були якісь понурі
і сиділи насупившись, або вели безрадісну, уривчасту роз-
мову. На одній зі станцій, до потягу сів ще один такий як
і я-Фо Х., що їхав додому, закінчивши 8-мирічний термін
ув'язнення. С1уашно вражали погаслі, ніби у мерця, очі
і зморщена ШКІра на лиці. Здавалося він уже і не міг радіти,
що ДІстався на волю. Ми з ним потихеньку розмовляли j
час минав скоріше, бо на самоті здавалося, що потяг іде
повільно і що ніколи мабуть не дотягне до кінця цієї
проклятої тайги.

Ф. Х. коротко розповів мені історію своєї подорожі
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в ці краї. Після революції в Росії, батькові його, що був ар-
мійським підпоручником царської армії, пощастило еміг-
рувати до Америки. Оселився він у місті Чікаго і працював
там на великій консервній фабриці. ЖИЛОСЯ йому дуже
добре, але не кидала журба за Рідним Краєм. З гаает,
які приходили звідти і з комуністичної преси закордону,
він довідався, що в СССР тепер - "вільне і заможне жит-
тя", як ніде в світі, і 'повірив. Непереможно потягло його
на "родіну." 1924 року він знову опинився в м. Черкасах,
де жили його родичі і влаштувався на працю в цукроварні.
Ф. Х. було тоді лише 9 років. Хоч і заробляв батько знач-
но меньше, ніж у Чикаго, та все ж тішився, що повернувся
до Рідного Краю.

Через 4 місяці після приїзду, батька і матір заарешту-
вало черкаське ГПУ. Ф. Х. залишився на волі тільки тому,
що в той час перебував у своєї тітки, в Бобринській. Бать-
ка розстрілюють за обвинуваченням у шпигунстві на ко-
ристь Америки, матір висилають на 10 років до Казакста-
ну, ke за нею і слід пропав. Ф. Х. залишився жити у своєї
тітки на господарстві.

Зимою 1932 року, рятуючись від голоду, він їде до
Київа і знаходить працю на металообробній фабриці. Ве-
чорами він відвідує фахові курси.

Напочатку 1933 року, НКВД, очевидно довідавшис.ь
про долю батька, заарештовує Ф. Х. На допитах його по-
чинають немилосердно бити, домагаючись, щоб він підпи-
сав легенду про особисту, кількарічну шпигунську діяль-
ність на користь Америки. Очевидна річ, він мусів бути
шпигуном не пізніше як з 9-ти років. З таким обвинува-
ченням, він дістає присуд на 8 років каторжної праці в
Сибіру. Був у бухті Ногаево, а пізніше потрапив до Івдель-
лаr'v. Виснажений до краю, з хворими легенями і наполови-
ну беззубим ротом, у 25 років він справляв вражіння
40-літнього інваліда. Тепер прямував на південний Урал,
бо на Україну вертати не дозволили. Ми разом журилися
чи зможемо знайти де працю з нашими вовчими пашпорта-
ми. Наш спільний путь простягав. я аж до Свердловська,

Над-вечір ми приїхали до якоїє , більшої станції. Це бу-
ла Сама. що стояла вже на голові ей сибірській магістралі.
Під'їхавши до перону, ми зауважили, що скрізь стоїть оз-
броєна варта НКВД. Знову неспокійно забилося серце, як
у затурканого зайця - це мабуть знову заберуть і поже-
нуть кудись. Потяг був оточений навколо. Пасажирів ви-
пускали до станційного входу і там пильно перевіряли всі
документи. Обшуку пильного на щастя не було, лише тим,
що мали великі дерев'яні валізи, наказували їх відчинити,



щоб заглянути що є всередині. Пакунок з листами, я ще
на станції розподілив на чотирі частини. Дві сховав поза
халявами, а решту під білизною, на боках. Перевіривши
мої документи, поінтересувалися що є в торбинці і тоді
вже пропустили до станційного будинку.

Там, ще раз пред'явивши документи при касі, я дістав
залізничний квиток до Білої церкви. Зі знижкою, на яку
мав право, я сплатив 132 карбованці. Отже добре, що ме-
ні товариші назбирали кількадесят карб., у додаток до мо-
го Гб-тимісячного заробітку, бо не вистачило б навіть на
квиток. Біля півночі я сів на потяг, вже переповнений па-
сажирами і їхав без пересядки аж до Свердловська. Там,
після б-тигодинної пересядки, я рушив на Москву. Все в
дорозі, навіть те, на що звичайний пасажир не звернув би
уваги, викликало у мене ЖИВИЙ інтерес і емоції, та мені ду-
же нетерпеливилося на довгих зупинках. А довелося їха-
ти додому аж 14 діб!



Одного похмурого, березневого дня, пополудні, наре-
шті доїхав до Москви. Тут я мав сповнити обіцянку, що
дав своєму товаришеві. Потяг до Києва мав відійти близь-
ко півночі. Тепер, удень я не наважувався вибратися до
міста, бо побоювався, що може зупинити мене якийсь мі-
ліціонер і перевірити документи, а моє лице певне кидало-
ся у вічі серед інших.

Діждавшися смеркання, я здав свою торбу у каме-
ру ручного багажу, пішов до зупинки метро і поїхав на вка-
зану адресу. Я старався не попадатися на очі міліціонеро-
ві, а серед людей намагався посилити враження, що я
хворий. Їдучи в яскраво освітленому метро, я помічав на
собі співчутливі погляди жінок. Але це було лише зрідка,
бо ще раніше, буваючи в Москві, я зауважив, що її мешкан-
ці - переважно якісь непривітні, шорсткі люди.

Майже нікого не розпитуючи, 'Я знайшов мешкання
сестри З. у великому, новозбудованому будинкові. На мій
дзвінок, двері відхилила (через ланцюжок) молода, краси-
ва пані і запитала, московською мовою, що я потребую.
Я запитав чи тут живе т. З. і сказав, що маю до неї справу,
вона відчинила двері, запросила мене до передпокою і
вичікуючи, запитливо, з відтінком підозріння, дивилася
на мене. Коли я сказав, що прибув з табору, де перебуває
їі брат і по гав листа, вона поглянула на конверт і з листом
У руці, кинулася мені на шию і почала мене виціловувати.
Я розгубився і ніяково переминався з ноги на ногу, бо не
сподівався такого прояву радости.

Ще не розриваючи листа, вона потягла мене за руку
до кімнати, допомогла мені роздягтися і вже тоді почала
читати листа. Сльози, одна за другою, котилися з їі очей.
Скінчивши читати, вона почала читати його вдруге, вже
забувши про мене, а я, тим часом, забавлявся з гі двома
дітками. Так я стужився вже за своїм сином і так давно я
вже не мав змоги побавитися з дитиною, що відчував те-
пер як непрохані сльози навертаються на очі при цій ра-
дісній зустрічі. Вона нагадала мені ті дні, коли я бавився
з моїм маленьким синочком на гарячому піску, біля Дніпра.

Перечитавши три, чи чотирі рази листа, п З. підсіла
до мене і почала розпитувати про брата, про умови нашого
життя на Сибіру і знову сльози, одна за другою, скочувалися



по її щоках. Видно так гаряче вона любила свого єдиного
брата. Говорила вона зі мною тепер тільки українською
мовою, бо і сама була українкою, лише одружилася з ро-
сіянином, познайомившися в Києві. Він був членом кому-
ністичної партії, мав орден і тепер перебував на відповідаль-
ній посаді у державній господарчій організації. Сьогодні
він ще не повернувся з роботи.

Відразу переконавшися в непідкупній щирості моєї
співбесідниці, я розповідав їй одверто про все те, що тво-
рилося у в'язниці і на Сибіру. Я тільки трохи намагався
злагіднити ті умови, в яких перебував її брат. Взявши не-
вільний гріх на душу, я ГОЕОРИВ, що брат працює за фахом
і має ліпші умови праці й побуту, бо бачив як вона побива
ється за ним. З годину ми ще розмовляли. Пізніше господи-
ня аж руками сплеснула, що так втомила мене розмовою,
не нагодувавши перед тим. Вона завела мене до чудово
устаткованої лазнички, а за кілька хвилин, подала мені,
відхиливши трохи двері, білосніжну білизну, якої я не мав
ще й на волі і, майже не одягаие, першоклясне чоловіче
убрання. Коли я почав відмовлятися, вона замахала рукою:
одягайте без ніяких розмов, бо я навіть не випушу Вас звід-
си, якщо Ви того не зробите. А тепер я іду готувати вечерю.

Я просто не знав, сон це, чи дійсність,» так вразили ме-
не те надзвичайне приняття і чудове приміщення, зі всіма
вигодами. Я пригадав наш брудний, смердючий барак з
блощицями і мені стало аж моторошно, що знову можна
потрапити колись в такі умови,

Коли я знову увійшов до кімнати, стіл був заставле-
ний різними делікатесами, ІЦО були доступні в СССР хіба
тільки представникові партійної аристократії. До всього
того, стояли ще пляшки з вином і коньяком. Я просто
розгубився перед таким видовищем.

В цей момент пролунав дзвінок і пані побігла до перед-
покою відчиняти. Служницю вони мали, але вона приходила
лише на день. Повернулася пані в супроводі свого чолові-
ка. Він відразу справляв вражіння совєтського чиновника
великого маштабу Пані представила мене, як близького то-
вариша свого брата. Довідавшися, що я щойно повернув-
ся з концентраційного табору, він трохи холодно приві-
тався зі мною, в найменшій мірі не виявивши такого ен-
гуаіязму, як його дружина. Кинувши кілька малознач-
них питань, він пішов мити руки. Дружина перепросила
мене і пішла слідом за ним. Очевидно там, на самоті, во--
на прочитала добру "проповідь," бо я просто не впізнав
його, коли він повернувся до столу. Мені навіть здалося,
що я лише помилився в перший момент. Він люб'язно, на-



перебій з дружиною запрошував мене до їди і наливав
чарки. Коли я зауважив, що не можу пити більше, бо маю
ще сьогодні їхати, дружина, а за нею і він заявили, що про
це не може бути й мови. Тепер він довідається в якій го-
дині іде потяг завтра. При згадці про загрозу кари за НЗП
у Москві, дружина безапеляційно заявила, що завтра муж
проведе мене аж до потягу, а їхньої квартири ще ніхто,
ніколи' не контролював. Він з готовністю підтримав цю
пропозицію, але не знати, чи справді так хотів супровод-
жувати мене.

Коли, вже по вечері, ми, запаливши добрі цигарки,
посідали у м' яких фотелях їхньої вітальні, він звернувся
до мене: " "а тєпєрь расскажіте как ви папалі в в Сібірь
і вообще,- как било Вам в тюрьме і лагерях, Только рас-
сказивайтє совєршенно аткравєнно,- нікто о нашем раз-
гаворє знать нє будет, можетє бить савєршенно спакойни."
Після того приняття, я вже був певний, що він якогось ли-
ха мені не зробить і почав оповідати про все одверто.
Він переривав часом мою розмову побіжними питаннями
і я помічав, що в глибині його очей просвічувався часом
вогник трівоги: а чи не опинюся і я , часом, завтра в тако-
му ж становищі?! Поприсиплявши дітей, до нас приєдна-
лася господиня і аж до глибокої ночі, вони слухали мого
оповідання. Вже був початок на 2-гу, коли ми пішли спати.

Я потонув у білосніжній постелі, як у казці, і за кіль-
ка хилив спав непробудним сном. Другого дня, десь біля
9-0Ї, мене розбудила господиня. Забравши мої сукняні чо-
боти, вона поставила зовсім нові, жовті черевики. Мої про-
тести були ні до чого. Я швиденько вдягнувся, умився і
зайшов до кімнати, де господарі сиділи за таким же ро-
скішним столом, як і вчора. На дорогу я дістав, чимсь напа-
ковану, невелику валіану і при тому мені не дозволили на-
віть відмовлятися. Дружина розцілувала мене на прощання,
як рідна сестра, поцілувався я з дітками і в супроводі го-
сподаря, вийшов з цієї привітної хати. Тепер я зовсім без-
печно почувався в дорозі, бо поруч мене сидів показний
чоловік у блискучому шкіряному пальто, з орденом "крас-
ного знамені" на грудях. На станції, попросивши мене аа-
чекати, він кудись відійшов. А повернувшися за кільканад-
цять хвилин, подав мені квиток доплати на переїзд
другою клясою до Києва. Я навіть не сподівався на таку
виключну чемність. Я подякував йому за це і за гостинність,
ми щиро й тепло розпрощалися з ним і він попрямував до
виходу. А я вийшов на перон і сів до потягу, залишивши
1-1:1 ппиявплч пге Mnrn 'tЛИ1lРІ-ІІ-ІVТnnnИІ-ІIlV



В купе 2-го клясу, крім мене, був ще армійський ма-
йор і троє цивільних, за виглядом - совєтські урядовці
вищого рангу. Пізніше прийшло ще дві жінки, один турк-
мен. Всі вони говорили російською мовою. До розмови я
не втручався, а сидів мовчки, читаючи газету. Сусіди по-
зирали мовчки на мене і певне думали, що я по хворобі
бо напевне ніхто не міг подумати, що в купе другої кля-
си може їхати, так добре зодягнений чоловік з сибірського
концентраційного табору. Вони здивовано поглядали в
мій бік, коли я, вже далі в дорозі, відчинив ту валізку, що
дістав на дорогу. В ній був найкращий асортимент з мо-
сковського гастроному, до кав'яру і шоколадних цукерок
включно. Збоку лежала запечатана пляшка коньяку, з
5-ма зірками і біля неї, навіть-невеликий келешок.

Я зауважив, що особливо запопадливо заглядав до мо-
єї валізки той майор, що сидів проти мене. В тій ситуації,
я відразу відчув мою перевагу тут. Смачно обідаючи, я
запропонував майорові підтримати компанію. Він охоче
погодився і випив зі мною кілька келешків. В розмові, він
інтересувався звідки і куди я їду. Я сказав, що вчився в
Москві, захворів на тиф, а тепер, по хворобі, маю відпуст-
ку і їду до родини, в Київ. - "Ви знаєтє, Я глядя на Вас,
сразу подумал, что Ви пєрєнєслі тяжолую балєзнь" ска-
зав він. Я не наважувався встрявати з ним у якусь поваж-
нішу розмову, бо вже три роки був цілком відірваний від
життя і міг виявити необізнаність навіть у примітивних,
злободенних питаннях.

На проміжній станції, де потяг затримався довше,
я надіслав мамі телеграму, в якій повідомив час приїзду
до Києва. І вже пізніше, переїхавши кордон України, я
не відривався від вікна. Такими рідними і дорогими зда-
валися мені ці села, хоч спотворені так страшно аа доби
колективізації. Спотворені тому, що працюючи зранку до
ночі на колгоспній панщині, люди не мали вже часу дог-
лядати і вибілювати свої хати. Все, що здавалося мені дав-
но забутим, випливало десь з глибини душі, викликаючи
радісні й сумні спогади давно минулих днів.



Чим ближче я підїжджав до Києва, тим більше охоплюва-
ло мене хвилювання. Я намагався уявити собі зустріч з ма-
мою, сестрою, але не міг виразно представити в уяві цю
картину. Коли вже наближалися до Дніпрового мосту і
3 вікна видно стало широченну, срібну полосу ріки, а за
нею, на горі св. Лавру, моє хвилювання дійшло до тої мі-
ри, що я не міг усидіти на місці. Я схопився на ноги і при-
пав до вікна, знову сів на місце і за хвилину вже підвівся.
Мені хотілося походити, алея не мав де. Я нервово тиснув
одну руку другою і стискав собі скроні, щоб стримати
непрошені сльози. -

Ось і Київський вокзал! Я не відривав очей від вікна
і коли потяг притишував ходу, Я вгледів на пероні мою ма-
маму і сестру. Вони перебігали поглядом з одного вікна
на інше. Я не письменник і не можу передати словами по-
чуття тої неймовірної радости, яке охопило нас, коли ми,
з плачем радости, обіймалися на пероні. Ми не могли ві-
дірватися одне від одного і мамуся, сухорлявою, дрижа-
чою рукою, все гладила мені лице ...

Але затримуватися на пероні доки він спорожніє, не
можна було, щоб не кинутися у вічі охоронникам залізнич-
ного HKBД~ Разом з іншими, ми вийшли, через вихід по-
за двірцем, на площу. Мама весь час не відривала від мене
руки, ніби боялася, що ХТОСьзнову відбере у неї сина.

Я сказав, що мені загрожує кара за нзп і порадив-
шися, ми гуртом вирішили, що я оселюся на ці 2-3 дні
У наших близьких знайомих, на далекій вулиці від нас,
бо в будинкові де жила мама і сестра, мене знало багато
мешканців і двірник, який звичайно виконував обов'яз-
ки .лексога". Хтось із них міг повідомити, що я повер-
нувся із Сибіру, і я потрапив би у скрутне становище.

Знайомі радо прийняли мене і мама лишилася у них,
не відходячи від мене ні на хвилину. Сестра надвечір по-
їхала додому, а вранці повернулася знову. Мене все роз-
питували про найменші подробиці життя за ці три роки.
Я, в свою чергу, дізнався про все, що сталося за цей час
у нашій родині і в родинах ближчих знайомих.

Тепер, коли проминула всеохоплююча радість пер-
шої зустрічі, я почав, особливо ночами, журитися тим, ЯК
Я зможу влаштуватися на працю. Той хто повертався з



Сибіру, бувши судженим за політичним артикулом, ді-
ставав "вовчий" пашпорт: у ньому було написано, що па-
шпорт видано на підставі довідки про звільнення з тако-
го-то табору. Коли людина з'являлася на волі і шукала з
таким пашпортом . праці, їй скрізь чемно говорили, що
працю охоче дали б, але не мають вільних місць, хоч час-
то конче потребували робітника такого фаху. Така була
немилосердна директива з центру, хоч у газетах писсwи,
що звільнені з таборів і В'51ЗНИЦЬє повноправними грома-
дянами СССР. Людині, що мала найвищу кваліфікацію, пи-
сала фахові книжки, або працювала на науково- дослід-
ній роботі, не лишаЛОС51ліпшого виходу.як дістати десь
посаду помішника рахівника, нічного сторожа, кур'єра,
або щось подібне до цього. Я знав про це ще до арешту і
тому думка про працю не давала мені спокою. Допоміг ме-
ні щасливий збіг обставин.

На третій день мого перебування в Києві, 51почав зби-
раТИС51до від'їзду в Білу Церкву. Був погожий, веСН5ІНИЙ
день. Пополудні ми вийшли з мамою до скверу, на сонце.
Незабаром мою увагу звернув добре вдягнений чоловік,
що наближався до нас, тримаючи в руці великого, шкіря-
ного портфеля. Вже по ньому судячи, можна було сказа-
ти, що власником його мусів бути службовець великого
рангу. Щось знайоме було в цій постаті. Коли чоловік пі-
дійшов ближче, 51відразу впізнав його. Ще до мого ареш-
ту, по закінченні вищої школи, він працював моїм асистен-
том на педагогічній роботі. В той 'Іас він був значним
членом комуністичної спілки молоді. В роботі, 51КУвін по-
винен був провадити, йому часто бракувало фахових знань
і студенти, помітивши це, часто "заганяли ЙОГОна слизь-
ке." Не одного разу, вони і мені, як провідникові предмету,
скаРЖИЛИС51на це. Але я завжди старався виручити його
із скрутної ситуації і одночасно допомогав йому допов-
нити фахові знання. Мабуть через це, Д. К. ставився до
мене дуже добре, та і взагалі він не був злим чоловіком.

Тепер 51не знав яка еволюція сталася з ним аа цей
час (а може на гірше?) і тому, вгледівши його, повер-
НУВС51боком до доріжки і трохи нахилив голову, щоб він
мене не впізнав, бо втікати було пізно. Він ще не порів-
нявся З нами, як я почув його голос: "А, товариш П., яким
це вітром принесло Вас знову до Києва?" Він міцно ти-
снув мені руку і дивився на мене: "А Ви таки здорово
змарніли, видно не дуже солодко ЖИЛОС51там?! .."

Не показуючи тепер вигляду, що 11,51зустріч була не
бажаною мені, 51,так само дружно привітався з ним, позна-
йомив його з мамою і запросив посидіти біЛ51нас. Він, лед-



ве помітно глянувши на боки, сів і почастував мене доб-
рою "цигаркою. Враховуючи ситуацію, я коротко оповів
йому, що мій арешт був звичайним непорозумінням, ЩО
тепер я цілком реабілітований і маю навіть намір притяг-
ти до суду наклепників. Далі я оповідав, ЩО переїжджа-
ючи Москву, я був У наркоматі (міністерстві), де мені
пропонували роботу за фахом, в одному з великих ро,
сійських міст. Я відмовився, бо хочу працювати на Укра-
їні. Тут, мовляв, уже в Києві, я маю дві пропозиції на ро-
боту за фахом, але вагаюся і думаю, чи не ліпше знайти
мені працю десь на провінції, щоб відпочити деякий час
від цих різних неприємностей . '

я бачив, ЩО він не сумнівається в правдивості мого
оповідання. "А знаєте ЩО,- сказав він, трохи подумавши,
Ви справді маєте добру думку про тимчасову роботу на
провінції і я Вам можу допомогти, я дам вам призначення
до одної з наших технічних шкіл." Виявилося, що за цей
час, він уже став членом комуністичної партії і керує те-
пер відділом підготовки кадрів в одному з українських
наркоматів. "Завтра о 1О-ій Ви приходьте до мене,- діс-
танете командировку, гроші на переїзд і там Вам буде
добре."

;у мене аж серце забилося від думки про таку щасли-
ву перспективу, але я грав ролю далі. "Добре, япоміркую
над Вашою порадою, можливо я прийму ЇЇ, але з умовою,
що за 4-6 місяців я повернуся на працю до Києва." "Гаразд,
коли Вам потрібно буде, я допоможу тут улаштуватися,
бо ми маємо середні і вищі навчальні заклади також і в
Києві. Отже Ви не роздумуйте довго над цим, завтра я
чекаю Вас." З цим, він дружно попрошався з НйМИ і пі-
шов далі.

Цей щасливий випадок здавався мені просто неймо-
вірним і я мало не підскакував, як малий хлопчик, від ра-
дости. Мама, знаючи про мою гризоту, аж перехрестила-
ся: "слава тобі, Господи. що це ми вийшли в садок!"

Другого дня, о 1О-ій я вже був у передпокої кабіне-
ту мого несподіваного мецената. Крім мене там було ще
кілька осіб, що чекали своєї черги. За кілька хвилин увій-
шов Д. К. і вгледівши мене, попросив відразу зайти до ка-
бінету. Запитавши як спалося і почастувавши цигаркою,
він підвів мене до мапи на стіні й показав міста, де були
('<,хові т зхнічні школи з вільними посадами. Я вибрав не-
велгке місто над Дніпром. Натиснувши гудзика. Д. К. ви-
кликав секретарку, продиктував ЇЙ зміст відрядження і
:оа 15-20 хв. я вже прошався з моїм неспо піваним другом.
Мав я в кишені відрядження наркомату і 200 карб. "коман-



дировочних." На прощання, Д. К. зауважив: "на всякий
випадок будете там говорити, що справа Вашого призна-
чення погоджена з самим наркомом і що він з Вами говорив.

Другого дня, розпрощавшись на пероні 3 рідними,
я виїхав, з веселим настроєм, на місце праці. Над вечір,
я вже був у невеликому районовому містечку, над Дніпром.
Переночувавши в жалюгідному будинкові, шо мав голос-
ну назву-"Гранд-отель", я ввдшукав легко технічну шко-
лу, де мав працювати і зголосився до директора, з моїм
призначенням. Прочитавши його, він запитав де Я працю-
вав перед цим. Я відповів, що повернувся з Сибіру, бо так
було написано у моєму пашпорті. Це повідомлення, як я
зауважив, справило не дуже приємне враження на мого
нового патрона. Він зробив КИС.гІугримасу і почав розпи-
тувати за що я потрапив туДИl,який мав присуд. Я повторив
йому версію про "непорозуміння" , мої "зустрічі" 3 нарко-
мами у Москві й Києві, прийдешній суд над наклепника-
ми і так далі. Це пояснення і, очевидна річ, офіційне при-
значення 3 наркомату, помітно ааспокоїпи його - члена
партії. Він досить чемно попрощався! сказавши мені прий-
ти завтра домовитися з керівником навчальної частини про
розклад лекцій. Коли я запитав про житло, він пообіцяв
дати мені кімнату в шкільному інтернаті, Отже все зда-
ється було тепер у доброму порядку і я пішов поглянути
на шкільні гаражі й майстерні, а звідти-с-оглядати містечко.

Був сонячний, весняний день. На деревах невеликого
міського скверика починали зеленітися бруньки, а внизу,
як море, розлилися Дніпрові, весняні води І все те здава-
лося мені таким принадним і дорогим. тим більше, що так
щасливо Я почав увіходити в колію нового життя.

Аж не вірилося, що все так добре складалося тепер
для мене. Я навіть почав забувати, що я вже затаврова-
ний навіки і вільно, не боючися арешту, зможу дихнути
хіба лише знову в Сибіру. Хоч і приходила хвилево дум-
ка про це, та Я її відганяв, або намагався переконати се-
бе, що може це насправді й не так, що не все на світі одна-
ковий час. Тимчасом, я вільно ходив по Дніпровому бере-
зі і наспівував українські пісні. Та хіба ж не можна було
радуватися з того?! До глибини серця н відчував ту радість
волі над Дніпром. Так відчувати її може тільки той, хто
довший час побув у тяжкій неволі і ні на хвилину не за-
бував про прекрасний Рідний Край.

Другого дня я зголосився до керівника навчальної ча-
стини за розкладом лекцій. Він прихильно привітався зі
мною, сказав що вже знає про моє призначення, але поп-
росив зайти до директора, бо він хоче зі мною погово-



рити. Я інтуїтивно відчув, що мене чека.є в тій розмові
якась прикрість, але обминути її в тій ситуації не міг.

Директор попросив мене сідати і відразу заявив, що не
може допустити мене до роботи. Мен! аж пересохло в
роті від такої новини і я запитливо дивився на нього, не
розуміючи в чому справа. Передчуття мене не підвело.
А директор, не чекаючи моїх запитань, пояснив: - у на-
шій школі викладає "сталінську конскитуцію" місцевий
прокурор. Я розповів йому про Ваше призначення і він
сказав, що я не маю права допустити Вас до лекційної
роботи, з огляду на те, що Ви були аасуджені за політич-
ним артикулом. Я почав говорити, що маю призначення
з наркомату і що там знали про артикул мого присуду,
але директор відповів, що він не може ризикувати своєю
посадою. - Спробуйте поговорити з прокурором. Якщо
він погодиться, я заперечувати не буду. Він тепер на лек-
ції, але незабаром вийде на перерву. Звуть його Кауфман.

Я вийшов до вчительської кімнати і чекав там дзвін-
"а. Я вирішив діяти наполегливо, бо інавшге, все моє "щас-
тя" могло розвіятися. Викладачі, що приходили з клясів
віталися зі мною і з цікавістю поглядали в мій бік, бо вже
очевидно довідалися звідки я. Але розмови зі мною не по-
чинали, мабуть тому, що мав зараз увійти і Кауфман.

Його я впізнав, як тільки він з'явився при дверях.
Самозакохане, повне лице, 3 червоними щоками і банька-
тими очима,- ВОНО,- ЯК і вся його присадкувата постать,
3 чималим черевом, нагадували мідяний тульський самовар.

Коли він наблизився до столу, я підійшов до нього і
назвавши своє прізвище, запитав чому саме він протестує
проти мого призначення на роботу. Він аиіряв мене погля-
дом і неприємним, пискливим голосом, що саме відпові
дав його зовнішності, відповів, розвалившись переді-мною
на стільці: "відітє-лі таваріщ П., ми ваабще нє возражаєм,
чтоби люді, возвращающієся із лагєрєй, маrлі работать,
но на лєкціонную, ідєалагіческую работу іх дапускать
нельзя. І мнє кажется, что наркомат просто нє разабрал-
ся в Вашем дєлє, єслі он дал вам назначені є на педагогі-
ческую работу."

Я рішучим тоном почав доводити, що наркомат ду-
же добре розібрався у моїй справі, що з самим наркомом
я мав докладну розмову на цю тему і що власне по цій роз-
х.ові, сін дав розпорядження про моє призначення. Говорив
51 також про "близький суд над наклепниками" і т. п.
Зрештою, коли Ви тут так несправедливо поставилися до
г:ене, я поїду не тільки до Києва, але і в Мпскву і приве-
з'.т. МОВЛЯВ, звідти потрібне розпорядж ения від самого нар-



кома. Та поза всім тим, я ж не викладатиму Сталінської
конституції, чи політекономії, а розказуватиму про будо-
ву і роботу машин, що не мають політичного змісту.
-"Ви глубако ашібаєтєсь, єслі так думаєтє! Аполітіческіх
предмєтов у нас нєт і бить нє может! А впрочем, я не воз-
ражаю, чтоби ви работалі в качествє інструктора практі-
ческаво абученія".

Це вже була перемога. Очевидно мій рішучий тон, а
головне - посилання на наркомів, трохи налякали цього
самовпевненого, але по суті нікчемного, провінціяльного
партійного аристократа. Я ще далі доводив про мої права
на педат огічну роботу, оперуючи уявними аргументами,
бо іншого виходу я не мав: Я зрештою зауважив, що во-
ни не впливають на Кауфмана більше, ніж байка про нар-
комів і сказав: - добре, я тимчасом погоджуюсь на поса-
ду інструктора, бо не маю за що жити. Але думаю, що
згодом Ви самі запропонуєте мені лекційну роботу."

Це, вже навіть мені самому звучало нахабно, але зда-
вати тону не можна було,- треба було справити на про-
курора психольогічне враження

Я сміливо простягнув йому руку, (хоч він очевидно
не сподівався не таке побратимство), вклонився присут-
нім і пішов до директора, а від нього-до керівника
навчальної частини. Завтра я мав розпочати роботу-пра-
ктичні вправи з учнями , після лекцій.

Я взяв у бібліотеці потрібні мені книжки і до пізньої
ночі перечитував те, що трохи забулося за ці 3 роки.
Завтра я приступаю до праці! Мені хотілося, щоб те завт-
ра починалося вже тепер, бо я завжди захоплювався пе-
дагогічною роботою.

Хоч і була моя робота не такою цікавою як лекційна,
проте я запопадливо взявся до неї і втішався моєю авди-
т орією, що так охоче бралася до науки. Я скучив за ук-
раїнською молоддю, серед якої працював кілька РОКіВ
перед арештом. Там де я зауважував поверховість лекцій-
ного матеріялу, я поглиблював його додатковими пояс-
неннями. Протягом короткого часу, я завоював собі. як-
шо не авторитет, то принаймні пошану серед учнів і ко-
лег. Деякі з них також часом зверталися до мене за по-
радою, чи поясненням. Очевидно в наслідок цього, а ще
й тому, що викладачі були переобтяжені, мені, через МІ'
сяць праці, запропонували додатково взяти лекційні го-
дини в двох групах. Я з радістю погодився на це.

Як пізніше я довідався, ці дві групи були найбільш від-
сталими в навчанні. В одній з них було більше половини мо-
ппп нчк» ~ Галичини. Хлопиі ппїхяли 'IПVК:lТИ пгастя в ста-



лінському "раю", а деякі очевидно поховалися тут після
репресій на батьків. Тут я зазнайомився з учнем Анато-
лієм, що походив із села під Львовом. Він пізніше так ба-
гато допоміг мені в скрутній хвилині.

Я відразу відчув, що любов до Рідного Краю у цих
юнаків не була ще так глибоко схована, чи' покалічена,
як у молоді з Наддніпрянщини, але тримався дуже обе-
режно, бо не мав сумніву, що хтось У групі має доручення
слідкувати за кожним моїм словом. Щоб пустити туману
.у вічі цьому невідомому типові, я в першій лекції присвя-
тив кількадесят хвилин прославленню розвитку машино-
будівництва у "Великій країні переможного соціялгму,
що вже наздогнала і перегнала капіталістичні країни,
під мудрим керівництвом вождя народів, Великого і муд-
рого Сталіна." Хоч і соромно мені було говорити так, але
це було необхідним при початкові будьякого курсу, а тим
більше-для мене. Байку про те, що капіталістичні країни,
у всьому, вже залишилися далеко позаду від СССР, поши-
рювали безсоромно скрізь і завжди і люди вірили, бо "за-
лізна заслона" була непроглядною. А на того, хто в будья-
ких лекціях, чи промовах не згадував "Великого і рідного
Сталіна", відразу дивилися з підозрінням. То вже був пер-
ший крок до в'язниці.

Моя фахова робота пішла добре,- я так запопадливо
взявся до неї, не рахуючися з нормованим часом, що за
півтора місяці, на іспиті, М01' групи вийшли першими.

у вільний від роботи час, я найчастіше був біля Дні-
пра, або в близькому лісі, чи біля книжки, по змозі уника-
ючи більшого товариства. Я не мав сумніву, що НКВД ці-
кавиться моєю поведінкою. Зокрема не залишав у цьому
сумніву мій колєrа-Степан Хітенко, що завжди, при зу-
стрічі зі мною наодинці, намагався нав'язати силоміць ан-
тисовєтську розмову. Я відразу зрозумів, що він - сек-
сот, бо вже бачив хитріших за нього і вміло відпаровував
його закиди, якими він хотів викликати у мене критичні
зауваження. Не оповідав я нікому і про в'язницю та Си-
бір, бо це могло призвести до нового арешту. Коли розпи-
тували, говорив, що мав працю за фахом і жив досить мо-
жливо, тільки трохи пригнічувала неволя. Знайомства з
сексотам я не поривав, бо знав, що коли він відійде, на
його місце стане інший, хитріший, якого я можу не розпі-
знати відразу. А по-за всим тим, залишаючись сам із со-
бою, я відчував велику жагу до життя: годину я міг просто-
яти біля квітучої яблуні, спостерігаючи роботу бджіл, чи
прислухаючись до мельодії Дніпрових хвиль. Одночасно
3 тим, я охоче листувався 3 рідними і час від часу, писав



двом найближчим товаришам, ЩО залишилися: на Палкі-
но. Тільки зворотної адреси їм не давав, бо не сумнівався,
ЩО всі листи на моє ім'я: непомітно контролює нквд.

Так ішло моє життя: на волі. Я вже став зовні подіб-
ним до інших людей і мої нерви трохи відпочили, бо особ-
ливо трівожних симптомів я: не відчував. ,



21-го "червня 1941-го року була неділя. Біля !О-ої ра-
но я зайшов до знайомої вчительки, бо вчора домовилися
з нею поїхати ЧОВНом по Дніпру. Ми вже зовсім приго-
товилися до виходу, коли репродуктор радіо-трансляцій-
ної мережі проголосив, що за пів години буде передано
надзвичайний виступ голови Раднаркому -- ~олотова

Я відразу відчув трівогу,- частіше забилося серце,
але не припускав думки про війну з Німеччиною, бо ще не-
давно бачив у пресі світлини такої сердечної зустрічі Мо-
лотова з Ріббентропом, з прихильними коментаріями на
адресу "дружньої Німеччини'І.Скоріше схильний був по-
думати, що може знову якесь "убивство Кірова," чи нові
"події на озері Хасан".У всякому разі, щось мусіло бу-
ти поважне, бо час не був відповідний для якогось зви-
чайного, пропагандивного виступу, а тим більше,- висту-
пу Молотова, якого ми чули, через радіо'-ГОЛОСНІІКИ,лише
під час партійних з'їздів. А це поважне, насамперед для
таких людей як я, означало небезпеку нового арешту.
~и не пішли вже до Дніпра, а залишилися чекати цієї ек-
страординарної новини.

За пів години було передано повідомлення про те, що
розпочалася війна з Німеччиною: "нємєцкіє фашісти, без
аб'явлєнія вайни напалі на Савєтскій Саюз, но..... враг бу-
дет унічтожен, пабєда будет за намі!"

Це повідомлення просто приголомшило мене. Я відразу
сприйняв його з подвійним почуттям: почуттям радости
й трівоги. ~оже нарешті розгромлено буде цю страшну
в'язницю народів, де люди - раби живуть у вічному стра-
хові перед арештом, боячися не тільки вільно висловити
думку, а навіть подумати про щось незгідне з настанова-
ми державної пропаганди. А разом з тим, проголошення
війни означало для мене і для таких як я, найбільші шанси
нового арешту і, в кращому випадкові,- можливість повтор-
ного етапу на Сибір. При одній лише згадці про таку мож-
ливість, хотілося забігти світ за очі, десь у безлюдну
пустелю.

З першого ж дня війни, я нас-і-орожився і був напого-
тові. Відразу виникла думка десь тікати, але куди вте-
чеш? Без документа на працю ніде не приймуть, а в моє-
му пашпорті було вовче тавро. Навіть коли б я міг виттіави-



ти якимсь способом написане там, то лишалася серія, поз-
начена двома друкованими літерами. Я довідався ще у в'яз-
ниці, що різним категоріям людей видавали пашпорти
різних серій і НКВД та міліція кожного міста мали шифр
тих серій. По ньому вони відразу могли визначити, чи на-
лежите Ви до категорії "соціяльно небезпечних" людей.
Утекти до рідних і сховатися там? Але як сховаєшся, ко-
ли тебе на другий, чи третій день, побачить двірник, або
інший правовірний сексот і донесе "по інстанці'ї' що в
такій то квартирі з'явився незнайомий, чи незареестрова-
ний чоловік. А час військовий,- розмови короткі. Треба
шукати іншого виходу. Я пішов би до армії, щоб згубитися
якось у тих мільйонах, але таких аатаврованих як я, до
армії не брали. Хіба що згодом могли десь забрати на ко-
пання шанців, чи будування летовища

Я продовжував працювати і придумунав різні варі-
янти до виходу. В оточенні тримався 3 подвоєною обереж-
ністю, бо лише натяк на якесь необережне слово, міг ме-
не повести на смерть. Дістати якийсь інший документ бу-
ло неможливо і допоміг мені в тому лише щасливий ви-
падок. Коли учням видавали документи про скінчення
курсу, мені пощастило непомітно сховати блянкету із
шкільною печаткою і штампом. Я майже був певний, що
вона незабаром знадобиться мені. Я розумів, що формаль
но роблю цим злочин, але мова йшла про рятунок життя.



На б-й день війни, вже їхали через нашу місцевість
утікачі зі сходу, потягами, автомашинами й возами. Все
рушилося на правий берег Дніпра. Були це переважно жи-
ди і родини совєтських панів, а часто і самі пани. Вони ве-
зли з собою купи різних речей, включно до меблів. Зі
степових радгоспів наганяли до Дніпра тисячні отари ско-
ту і величезні табуни свиней, овець. А тому, що до мосту
дотовпитися за втікачами було неможливо, ці отари на-
ганяли через Дніпро вплав, навіть не даючи їм відпочити
після довгого перегону. Тисячі худоби плило тоді за
дніпровою течією. Люди по дорозі виловлювали її і неспо-
дівано підживлялися м'ясом. Були й мудрі чабани: вони
заганяли свої отари в придніпрянські неосяжні ЛОЗУІ, на
пашу, а самі звертали набік, бо вертатися додому було не-
можливо, треба було супроводжувати табуни до місця
призначения, а звідти і сам чабан не міг уже повернути-
ся. Все це робилося ще тоді, коли й чути не було гармат.

Ще фронт був за сотні кілометрів, як заводи припи- •
няли працю, розбирали технічне устаткування й перево-
зили його до залізниці. В більшості, воно й залишалося там
іржавіти під дощем, бо треба було дати дорогу тим
незліченним "героям", що не оглядаючись тікали на схід,
часто - разом з валізою, в якій лежала зарплатня ро-
бітників заводу, чи яка інша вкрадена готівка. Попід
крамницями повиростали неймовірні черги,- треба було
простояти кілька годин, щоб купити собі глевкого хліба.
І то в провінціяльному містечку!

А на площах не вгавали гучномовці, передаючи фа-
нтастичні звідомлення "ат савєтскаво інформбюро" про
перемоги червоної армії над фашистами, або мислівські
оповідання про те, як невелика група бійців червоної ар-
мії захопила в полон німецьку танкову дивізію; про те, що
червоноармійці Іванов і Петров дістали звання героїв
СССР, привівши до полону цілий штаб німецького х... кор-
пусу. За кілька днів, інформбюро вже перестало говори-
ти про велетенські перемоги на фронті. Воно обмежувало-
ся тепер повідомленнями про тяжкі бої з "переважаю-
чими силами противника", в "Мінском направлєніі," в той
час, коли бої йшли вже аж пїд Білою Церквою. За те, біль-
ше надолужував тепер т. Лозовський (керівник інформ-
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бюро) тими ж мислівськими оповіданнями і безкінечними
застереженнями проти підступної діяльности шпигунів
і диверсантів.

А ночами, понад срібною полосою Дніпра гули тяж-
кі німецькі бомбовики, в напрямі на Дніпропетровськ і
Запорожжя.

Саме в той "героїчний" час, передали по радіо про-
мову переляканого "вождя народів" - Сталіна. "ДараІіє
братья і сьостри!" звертався він до тих, що їх учора вва-
жав за робочу худобу, а сьогодні - за гарматне м'ясо, і
шклянка з "нарзаном" виразно, через мікрофон, цокоті-
ла на його зубах. Тепер він закликав до героїзму й само-
відданости в обороні г'родіни." За горами трупів він хо-
тів урятувати свою злочинну голову. Але мало було охо-
чих рятувати його й інших кремлівських сатрапів, вже
добре допекли вони своєму народові! "Братья.тсотнями
тисяч одноразово, здавалися до полону, не тому, що їм
бракувало відати, а тому, що не мали що боронити.
І був би Сталін не всидів, не тільки в Кремлі, а й на дале-
кому сході, коли б не виручили його американці своїми
мільярдоними допомогами і коли б німці не наслідували
власне ту саму, сталінську політику на сході. Кремль і
врятувався, головне, дякуючи сваволі, здирству і націо-
нальному пригнобленню, що його німці безоглядно запро-
вадили на окупованих землях. Вибору для сов~тських во-
яків не було: знущання й голодна смерть у полоні, або
безоглядний марш проти вогню. В другому, все ж була
якась надія на життя.

В перших днях війни, наша школа одержала наказ
з наркомату підготувати, за два тижні, 300 трактористок
дівчат. Негайно почали напливати й учні. Ми працювали
тепер з ранку аж до темряви, лише 3 короткою передиш-
кою на обід. Але і в тій напруженій праці, не міг я знайти
спокою: щодня сподівався, що можуть прийти і забрати
з праці в темне невідоме. Особливо дошкуляв той неспо-
кій уночі. Я прислухався до кроків під вікнами і не раз
схоплювався подивитися хто йде. Сон зморював аж десь
лід ранок. А другої ночі - те саме.

Коли закінчили підготовку трактористів, я вирішив
тікати, бо відчував, що згодом може бути пізно. Мені за-
лишалося дістати лише зароблені гроші, а виплату іх від-
тягали з дня на день. Я вже не мав з чого жити.

Тепер я залишився в порожньому інтернаті, в своїй
маленькій кімнаті, на 1-0МУ поверсі. Внизу жив лише дог-
лядач з родиною. На світанку, взявши трохи харчів, я
виходив, ніби на рибні лови до Дніпра і повертався по аа-
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ході сонця. Заходив до будинку не з вулицці, а через су-.
сідній город, щоб заглянути спершу через вікно догляда-
чевої кімнати, чи не чекає мене хто. І коли нікого не бачив,
я заходив до доглядача, питав чи ще не сплачували гроші,
перемовлявся 3 ним кількома реченнями і йшов до себе
нагору. Там я добре замикав ключем і підпоркою вхідні
двері імав, на всякий випадок, плян дії: якщо хто буде сту-
кати, я навшпиньках вихожу до кутової кімнати на проти-
лежному кінці коридору і череа вікно вибираюся на дере-
во, що росте під стіною. Далі, через город - до іншого
двору. Це був добре, в деталях обміркований плян, він
залишав мені, до деякої міри, шлях рятунку. Але все ж
я прислухався до кроків під вікнами.

Повернувшися другого дня з Дніпра, я вгледів у кім-
наті доглядача, сексота Хітенка, більше нікого не було.
Я, як завжди ніби в безжурному настрої, зайшов до кім-
нати й привітався. На зустріч мені, Хітенко підвівся з
дружньо простягненою рукою: "Ну де Ви пропадаєте,
шановний друже? Я вже скучив за Вами, чекаю тут цілу
годину! Хочби коли зайшли до мене,- поїхали б на рибу,
або що ... А Вас і з вогнем не знайдеш!"

Щоб не викликати у нього підозрінь, я, ще більш доб-
розичливим тоном, заявив, що й сам хотів зустрітися з
ним, що так само скучив, але хтось мені сказав, що він
ніби поїхав на кілька днів до Дніпропетровська. Тепер я
неодмінно зайду до нього і поїдемо на рибу ... Я запросив
його до себе нагору і ми по дружньому закурили.

Почавши здалека, він зійшов на розмову про війну і
висловив припущення, що німці незабаром прийдуть до
нас і що взагалі, СССР потерпить у війні повну поразку.
Я рішуче не погоджувався з такими думками.

- Невже Ви так легковажите міць червоної армії?
Ви глибоко помиляєтеся! Я не раз бував на військових па-
радах у Києві і маю уявлення про ту незміряну силу, яку
червона армія має. Я не сумніваюся, що цей тимчасо-
вий відступ їі є лише тактичним маневром, розрахованим
на те, щоб заманити ворога в пастку.

Не купивши мене на цьому, Хітенко почав розпиту-
вати про мої пляни на найближчий час. Я відповів, що по-
чекаю ще з тиждень, а тоді піду до воєнкомат'у і буду про-
сити, щоб мене прийняли до армії. Мене, мовляв, глибоко
хвилює те, що мій рік покликали до армії, а мене обминули.
Нехай я побував на Сибіру, але ж це було просто нещасли-
ве непорозуміння ... Якщо місцевий воєнномат мені відмо-
вить, я подам заяву до центрального, а таки здобуду со-
бі право вступити до червоної армії.



Я не мав сумніву, що він прийшов до мене за дору-
ченням свого патрона з НКВД, бо ніхто з моїх звичайних
знайомих не наважився б весь час у розмовах висловлю-
вати антисовєтські думки, не будучи агентом НКВД.
А я не мав іншого виходу, ЯК говорити неправду,

Те що він почав розпитувати мене - де я буваю
вдень, коли повертаю додому, чи хожу де увечері гуляти,
підтвердило мій здогад про те, що готується акція проти
мене. Я довідався ще у в'язниці, що НКВД, перед ареш-
том, завжди доручає якомусь своєму агевтові встанови-
ти, чи буде жертва на своєму місці під час заплянованого
арешту, щоб не зробити промаху і тим не сполохати П.

Тепер я не сумнівався, що він буде, ще сьогодні, писа-
ти відчит про свої відвідини, але я не виявив і натяку на
таке підозріння. Дружньо взявши під пахву, я супровод-
жував його аж за двері кімнати і попросив залишити ви-
хідні двері до сходів відчиненими: "Душно тепер ночами,
а так-більше свіжого повітря, я навіть двері з кімнати
залишаю на ніч відчиненими."

Думаю, що після нашої розмови, він зовсім переконав-
ся, що я навіть і гадки не маю про арешт, чи втечу.

На прощання, вже в коридорі, я сказав, що неодмінно
зайду до нього позавтрьому, бо завтра раненько хочу по-
їхати до Дніпропетровська і повернуся, певне перевтом-
лений, аж над-вечір.



Я зрозумів, що далі чекати не можна. бо можуть
прийти за мною ще сьогодні опівночі. Візитер певне мав
завдання пого~орити, а голов~е -. довідатис~, чи я но-
чую дома і подати "дислокаЦlЮ" МІсцевости и обставин.
Так воно й було насправді, як довідався я вже пізніше
від доглядача, після приходу німців: десь о 2-ій ночі,
двоє в малинова-синіх кашкетах приходили по мою душу.
Приходив Хітенко допитуватися про мене і в наступні
дні. А ті двоє в кашкетах, попередили доглядача, під за-
грозою суворої кари, щоб він ні слова не говорив мені про
їхні відвідини, коли я повернуся.

В той момент треба було діяти. Я вже забув про мій
заробіток. Зачекавши кілька хвилин, доки мій "друг" ві-
дійшов за ріг будинку, я замкнув двері, витяг із схованки
мою блянкету і, змінюючи письмо, написав посвідчення:
"Цим стверджуємо, що інструктор виробничого навчання
Н.....ої школи трактористів - Павленко Микола (прізви-
ще я написав інше), народжений ' відряджається до
л....ої МТС (машиново-тракторна станція) для участи
в збиральній кампанії. Пашпорт т. Павленка, за таким-то
номером і серією, виданий міліцією Дніпропетровської
области, 3. 9. 1937 року, знаходиться в канцелярп школи.
Просимо подати т. Павленкові всіляку підтримку в його ро-
боті і забезпечити його приміщенням та харчами."

Під посвідченням 51 підписався, за директора і секре-
таря, досить вдало бо практикувався робити це ще тоді,
коли дістав блянкєту.

Закінчивши з посвідченням, я внлав до течки вовняне
сорочку, пару білизни, шматок хліба і бляшанку консер-
вів (мій аварійний запас). фаховий довідник. Все інше за-
лишив у кімнаті, як було звичайно. Доглядачеві сказав, що
йду десь трохи гуляти. а завтра рано вибираюся на один
день до Дніпропетровська, попросив доглянути мою хату
і вийшов 3 двору. як уже зовсім було темно.

Пройшовши трохи в напрямі до пристані, я непомітно
звернув поза рогом і пішов глухими вуличками у проти-
лежному напрямі. За кільканадцять хвилин, я вже вий-
шов на широку степсву дорогу. Я знав, що вона йде в
напрямі до л.....ої МТС і знав, що до неї - 35-40 км., але
ніколи раніше не подорожував ТОЮ ДОРОГОЮ.



НІчна темрява не перешкоджала мені, аж доки я діи-
шов до великого перехрестя. Від нього йшло три дороги
в різних напрямах. Була вже північ і нікого не було пебли-
зу. Тільки перепел ки звідусіль виспівували в неосяжних
ланах пшениці: піт-пі дьом, піт-пі дьом ...

Ніч була тепла, в небі мерехтіли міріяди зір, а віте-
рець, теплими, нечутними подихами, заносив десь здалеку
медяні пахощі гречаного цвіту.

Переконавшися, що ніяких вказівників на роздоріж-
жі нема, я сів на зеленому обніжку і смачно закурив ци-
гарку. За весь час перебування на "волі", я ще ні разу не
Відчував її так глибоко, як тепе; . Здавалося, що якийсь
тяжкий камінь випав мені з грудей. Десь далеко відлетів
той вічний неспокій, що не давав можливости так вільно
глянути на світ Божий і відчути безмежно-принадну кра-
су Рідного Краю.

Сидів я в такому блаженному настрої зо дві години
і хотілося мені, щоб ця ніч не втікала на захід, а залишила-
ся довго, довго над цими неоглядними ланами, понад
Дніпром, і щоб ніхто й ніщо не могли порушити ціеї
божественної краси.

Мені здалося, що десь далеко на дорозі заскрипів віз.
Я прислухався і вже за кільканадцять хвилин, побачив
невиразні обриси коня з погоничем. Я вийшов до середини
дороги і погонич, забачивши мене, насторожено зупинив
КОНЯ,- мабудь подумав, що тільки непевний чоловік може
блукати по полю в такий час. Не зближаючися зовсім до
воза, я сказав, що зблудився в темряві і не знаю як мені
йти до л ки. Погонич, махнувши пужалном, показав ме-
ні шлях ліворуч; 51 подякував йому й відразу рушив у
тому напрямі. Я зовсім не відчував утоми,· ноги ніби са-
мі несли мене, а все моє єство було переповнене тим на-
строєм, що його зроджували урочиста нічна краса безмеж-
ного степового прстору і почуття нічим не зв'язаної волі,
Наспівуючи різних пісень, що зринали десь самі собою,
з принишклої пам'яті давно минулих днів, я непомітно від-
мірював кілометр за кілометром. А на сході вже згасала
ранкова зоря і небо пойнялося багряними відблисками
новонародженого світанку ...



Вже вранці про дорогу я розпитував у пастухів, що
гнали колгоспні череди в поле, і в передобідню пору, ді-
стався до контори JI. ....Кої МТС. Директор МТС, очевидно
член партії, прочитавши мій документ, поставився до мене
дуже прихильно; він видимо був радий, що дістав фахо-
вого робітника, бо кількох з МТС змобілізували до армії
і він був занепокоєний справою виконання пляну, а КРЇl'

того, мені здалося, що в тій привітності було і ще щось
інше, просто людяне. - Сьогодні ми знайдемо Вам квар-
тиру, а завтра до праці. Я вам доручаю агрегат - два
комбайни з ЧТ.З. Думаю, що робота у вас піде добре.
Я висловив таку ж надію і пішов на квартиру, в супроводі
одного з робітників МТС.

Оселився я в невеличкій кімнатці, що належала се-
лянській родині. Маленьке вікно виглядало у яблуневий
садок, порослий буйною, зеленою, як рута, травою. Він
відразу нагадав мені давно забуті дитячі літа, коли я виз-
(Ярував поміж травою яблуки, ще в садкові моєї 'бабусі.

Господиня зустріла мене привітно. Довідавшися, що
я "непартєйний," вона погостила мене свіжим молоком
та хлібом, і все припрошувала: "кушайте, призволяйтеся!
Ви ж з дороги певне зголодніли. І звиняйте, що нема Вас
чим краще привітати. Тепер життя таке настало, що хоч
сідай та й плач! З досвітку до ночі на роботі в колгоспі>
працюєш як проклятий, ніколи й сорочки випрати. Та й
хата он пооблуплювалася,« ще з минулого року не біле-
на. Отак, з дня на день: працюєш цілісеньке літо, а тоді да-
дуть якогось посліду з горошком на трудодні, та й загов-
ляй. А пшениця пливе кудись далі.

Я оце хвора була, то звільнили мене на два тижні, а
то б і дома мене не застали. А чоловік там ще зранку

Я мугикав собі під ніс, ніби погоджуючися з нею, але
одверто в розмову не встрявав, щоб не вийшло з того
прикрих поголосок, ЯК то звичайно буває на селі, що за
один день знають усі, що говорив новий чоловік.

- А це ж тепер германці йдуть - продовжувалаа моя
балакуча господиня, - кажуть, що вже аж біля Києва
і є чутка, що колгоспи позносять і будуть ділити землю ...
Та коли б дав Господь, щоб було все добре ... а то нема
життя, нема й не буде через цю комуну... Та й як вони



здержать того германця, коли навіть не мають чого їс-
ти: оце недавно проходила тут червона армія, то ходили
й просили по хатах шматок хліба та картоплини ... А пше-
ниці он які лани! І не знати де воно дівається. Не дурно
наші люди, у голодовку до Москви по хліб їздили ... А отак
і живем - голодні й обідрані, а трудодні давай і давай !..

- Ви ж тільки не хваліться нікому, що це я так з Ва-
ми розговорилася, бо є на селі такі погані люди, що тіль-
ки й наслухають хто що скаже, а потім паргейним роска-
зують. У нас уже не одного так забрали і сліду за ним не-
ма,- мабуть на Сибіряку позагонили. Е, тепер нічого й
не скажи, ХОч води в рот набирай ...

Я всміхнувся на цю останню репліку, бо не міг уявити
собі, як могла така жінка втримати свого язика у тій во-
ді. Але моєї усмішки вона не помітила і провадила далі
в такому ж дусі.

Розмову нашу перервав директор МТС. Коли жінка
почула, що ХТОСьувійшов У сіни, вона раптом урвала роз-
мову, ніби справді набрала води в рот. Начальник прий-
шов. щоб забрати мене до себе пообідати. його дружи'
на, так само гостинно зустріла мене. Ми смачно пообіда-
ли, при доброму келішкові горілки. Тут розмова йшла го-
ловне про роботу МТС. Лише наприкінці, начальник ви-
словив побоювання, як би німці не зайшли дуже далеко,
бо й нам доведеться тікати на схід. Помітно було, чи може
так здалося мені, що він говорив про це майже спокійно.
А потім додав: "Невже то правда, що вони зі всіма кому
ністами розправляються? Я думаю, що коли чоловік не
робив людям свинства, то й не зачеплять. Хто-зна як воно
буде, але люди кажуть: "двом смертям не бувать, а одной
не минувать. Поживемо - побачимо!"

На підставі цієї розмови я подумав, що директор
МТС не належить до ортодоксальних комуністів. Припу-
стити, що він хотів мене щось випитувати, я не міг, бо він
справляв враження порядної людини. Не чув я й пізніше
нічого прикрого про нього від людей. А про те, що я був
на Сибіру, він звичайно нічого не знав.

Змовчавши на його зауваження про німців, я почав
розпитувати про стан машин в МТС і на тому, подякував
господині. Директор провів мене далі по селу і показав
шлях, яким треба було ХОДИТІИдо машинової станції на
полі,- за 1-1,5км. від села.

Другого дня раненько; я був уже біля тракторної
буди, в степу. Вона являла собою невеликий дощаний ва-
гончик з фанери, на колесах. Там можна було сховатися
від дОШV.бо навколо GVBлише степ. і тільки ген віддалік



видно було маленький перелісок. Буда стояла обіч широ-
.чеаного, ствбоного шляху, за яких lОмт. від неоглядного
лану пшениці. Біля буди, на залізних триногах, був ве-
ликий казан, у якому варили обід трактористам. Трохи
віддалік стояло три трактори, виднілися машини і далі на
полі.

Ще нікого не було біля буди, лише один з трактористів
порався біля машини. Я підійшов ближче і зовсім несподі-
вано пізнав свого учня Анатолія. Забачивши мене, він по-
кинув роботу, підійшов на зустріч і радісно привітався зі
мною: "Як це Ви потрапили так далеко до нас?" Я сказав,
що мене відрядили сюди до роботи в МТС, але тепер му-
сів сказати, що я маю інше прізвище. Мені не хотілося це
робити, але іншого виходу не було. Я не мав сумніву, що
Анатолій - чесний хлопець, але він був молодий і міг десь
проговоритися про мою таємницю, зовсім не бажаючи
мені зла.

Перекинувшися з ним кількома реченнями, я промо-
вив: - не знаю як те сталося,- переплутали поспішаючи,
чи що, але мені видали відрядження сюди на прізвище
Павленко. Я побачив це вже аж коли прибув до л.....ки.
То вже й не хотів змінювати, щоб не вертатися назад,
так і записався тут в мтс. Та це не має, зрештою, зна-
чення. Тільки Ви це прийміть, все таки, до ува:ги і нази-
вайте мене тепер т. Павленком. Не знаю, підозрівав він
що, чи ні, але охоче погодився. .

Незабаром почали сходитися трактористи й інші ро-
бітники, що працювали при машинах. Серед них були і
бригадир - кандидат партії (звичайно - комуністичної,
бо іншої в СССР нема) та секретар місцевого комсомоль-
ського осередку, що працював трактористом. Всі вони ві-
талися зі мною, як із старим знайомим, навіть з відтінком
фамільярности. Я, відчуваючи оточення, відразу потра-
пив з ними в тон, і за які два дні почував уже себе, як риба
у воді. З першого ж дня, Я почав працювати на своєму
плавуновому тракторі, з двома комбайнами.

Щовечора, разом з іншими, повертався на село, а
ранком знову поспішав на працю.

Так минуло три тижні, без особливих змін у нас, але
з великими змінами на фронті. Зведення совєтського
інформбюро подавали вже повідомлення про "ажеста-
чонниє баі в белоцерковском направлєніі," а це треба бу-
ло розуміти так, що Біла Церква вже залишилася десь да-
леко за фронтом. Ходили чутки, що фронт уже десь
близько від Єлисавету. шо ночі. попід хмаоами. гули німець-



кі бомбовози і греміли далекі рОЗрИВИ бомб у напрямі
Дніпропетровська і Запоріжжя.

Прийшовши на роботу одного дня, ми помітили розки-
дані скрізь по полю папірці. Це були німецькі, пропаган-
дивні листівки. Вони иовідомляли про неминучу поразку
більшовицької армії, про наступну ліквідацію колгоспів
і московського національного насильства на Україні. Ли-
стівки закликали, наприкінці, черпоноармійців здаватися
до полону, де вони знайдуть людяне право і побутовим
добробут .. Ця листівка - було написано - з'являється
одночасно документом, який дає право пред'явникові віль-
но перейти через німецький фронт.

Нам бригадир наказав негайно визбірувати листівки
і віддавати йому, щоб колгоспники не могли їх прочитати.
Та всіх ми, звичайно не могли визбирати й поміж людьми
пішли ще більші поголоски про зближення фронту.

Ще того ж дня, в обідню пору, прийшов до нас ди-
ректор МТС. Він, як звичайно цікавився нормами виробіт-
ку і стан.ом машин. "Треба, хлопці натиснути гайку, бо
гірко нам буде, коли не викона.ємо пляну!"

По обіді, він пішов разом зі всіма в поле і незабаром
підійшов до мого трактора. Я саме доливав оливи, а він,
присівши біля мене навшпиньки, запитав: "чи Ви не зна-
ли товариша п....?" і він назвав моє правдиве прізвище.
Це запитання було так несподіване для мене, що я в першу
мить розгубився і, припинивши наливати оливу, запитли-
во повернувся до нього: "Як Ви сказали?" Він знову,
дивлячись мені пильно у вічі, повторив прізвище. Я май-
же не мав сумніву, що він спостеріг моє замішання.
Швидко опанувавши себе і зробивши маленьку паузу, ніби
для того, щоб пригадати, 51 відповів, що не знаю такого
чоловіка. Не зводячи з мене запитливого погляду, він про-
довжував:. "Учора я був у Н...кій МТС, їздив по запасні
частини і директор ГОВОрИВмені, що до нього приходили
з НКВД питати, чи нема десь в МТС нашого району тов.
П. з Н...кої школи тракторних механіків. Переглянувши
списки, директор сказав, що такого нема. Тоді НКВД'иот
виписав собі до бльокноту всіх тих, що почали працю-
вати місяць тому в системі МТС нашого району і наказав
негайно повідомити до НКВД, коли такий чоловік буде
десь найматися на працю .... Там у Н...ку вже заарештува-
ли кільканадцять .... То Ви такого не знаєте?" - Ні, 51
не знаю його. Може він раніше працював у тій школі, бо
мене призначили туди на працю лише кілька місяців тому.

Я майже не мав сумніву: директор догадався, що мо-
ва йшла саме про мене. він тільки не хотів мене продава-



ти, але разом з тим, він боявся одверто попереджати ме-
не про небезпеку. Про це свідчило і те, що він не говорив
зі мною на цю тему там у гурті, а тепер розмовляв трохи
'притишеним голосом, щоб не могли чути штурвальні на
комбайнах.

- Ну, тим часом бувайте здорові! Він підвівся і поп-
рямував по стерні до дороги. А я, закінчивши поратися
біля трактора, сів за стер но і подавши сигнал штурваль-
ним, рушив з місця. Тільки вже не міг ніяк відігнати
думки про те, що знову наближається небезпека. Я не мав
сумніву, що НКВД негайно візьметься за перевірку того
списка що в бльокноті і певне швидко виявить моє "пос-
відчення." Я думав лише про одне: як знайти вихід із тої
ситуації і в задумі, кілька разів збивався з межі.

Треба було тікати. Але куди? На дорогах-я чув,-
з огляду на велике дезертирство, скрізь були застави, що
перевіряли документи і в КОЖНОМУ сумнівному випадкові
заарештовували та передавали до військового суду. А ку-
ди ж Я міг поткнутися :3 моїм вовчим пашпортом?! Пере
ховуватися хіба десь тут, на полях Але ж не знати як дов-
го доведеться. А що будеш їсти? Поткнешся десь на село,
можуть затримати і тоді одна дорога-до НКВД. Коли б
анав, що за кілька день комуністи евакуюються,- інша
справа, але ще, навіть УНОЧІ, не чути було гарматних по-
стрілів і непомітно було, щоб місцеві комуністи збирали-
ся тікати. Вирішив я, тим часом, лиш одне - не ночувати
дома, а згодом щось придумаю.

Я не міг навіть мати твердої певности в добрих намі-
рах директора МТС. а що як він просто "розіграв" мене.
вже повідомивши, що пошукунаний чоловік 3 Н....кої
школи механіків перебуває тут, тільки під іншим прізви-
щем?! Тільки на цій думці я не будував моїх рішень, бо
він здавався мені порядним чоловіком, та й на що б він
У такому випадкові взагалі говорив зі мною? Він таКІИхо-
тів мене насторожити, щоб я не вскочив у пастку. В цьо-
му я й переконався пізніше.

Десь пополудні, насувалася з заходу важка, громова
хмара. Ми вивантажили зерно з бункерів до автомашин,
накрили трактор брезентом і побігли із штурвальними
до будки, бо вже почав накрапати дощ. Вже за годину,
небо знову прояснилося, але косити комбайнами вже бу-
ло не можна і ми незабаром пішли додому.

Ми йшли трохи позаду інших, разом з Анатолієм.
Разів два перед тим, я був У нього на квартирі. Там він
жив з дружиною, яку зустрів собі недавно, по скінчен-
ні навчання в школі. Через сіни жили господарі - дід і



баба. Молоді зустрічали мене дуже привітно і сміливо
в моїй присутності, висловлювали гостре невдоволення
колгоспним життям. Я все таки утримувався від одвер-
тої розмови з ними про мою історію, бо побоювався не зра-
ди, а просто якоїсь невільної необережности. Я тільки по-
переджував їх, щоб вони не висловлювали таких думок
в присутності інших, бо, мовляв, є різні люди серед нас.

Тепер мені треба було сконтактуватися з Анатолієм
щільніше, на випадок утечі, і я почав розмову: - Мені зда-
ється, шановний друже, що Ви зовсім не дотримуєте мо-
єї поради про обережність. - А то чому? - А тому, що
Ви, приміром і сьогодні, розповідали якийсь антисовєтсь-
кий анекдот. Хтось доповість про це куди слід і Вас мо-
жуть заарештувати. Він дивувався: "як те може бути,
коли я не зробив ніякого злочину?" Він виріс У інших
умовах і ніяк не вдавалося йому усвідомити, що. тут
можна потрапити до в'язниці лише за звичайне критич-
не зауваження на адресу влади, або може й без того.

- А Ви все ж мусите розуміти небезпеку-сказав я
йому- і запам'ятайте собі, якщо була б безпосередня за-
гроза арешту, тікайте, бо час тепер військовий j можуть
відправити на той світ нізащо. На всякий випадок, я завтра
покажу Вам добру схованку. Коли б що було, ховайтеся
там, а я вночі принесу Вам їсти, бо підете самі роздобу-
вати харч, то можете натрапити на лихого чоловіка.

Я не хотів йому говорити, що власне я маю ту безпо-
середню загрозу, але ту схованку, яку я показав на дру-
гий день, Анатолій запам'ятав.

Схованку я нагледів у сусідньому яру. ще колись 'ра-
ніше. Це була невелика ямка, вимита дощовими водами.
Навіть з віддалі кількох кроків П не можна було помітити:
так добре вона була задекорована травою і невеликим
кущем ожини ...



При вході до села, ми попрощалися з Анатолієм.
'Іома я повечеряв, перекинувся словом з господинею і
Іриліг відпочити, а вже коли почало темНІТИ, вийшов 3
(ати, сказавши, що хочу заглянути десь на досвітки, <І

иоже і заночую там. - Може нагледіли вже якусь '10-
зняву? - кинула мені вслід господиня.

Пройшовши трохи вулицею в напрямі до сельбудинку.
:сільського клюбу), я переліз через пліт J левадою ВИЙШОЕ
{а поле, а звідти попрямував до тракторної буди. Дніь
(ілька переночую там- вирішив я- а потім десь перехо-
гаюся під скиртою, на полі. Про схованку в Анатолія ме-
іі думка не приходила, бо там мене могли також шукати.

Недалеко від буди, на полі була велика повітка
Гам зсипали зерно, обмолочене комбайнами, щоб воно тро-
Ш протряхло. а вже звідти вивозили до залізниці й ко-
иори, Те зерносховище й буду, уночі стеріг старенький
іідок. В 1930році його "розкуркулили". Він десь зник ї<
.ела. а потім, коли перейшла та хвиля державного грабун-
{у й морду, повернувся і жив у своєї небоги. Мабудь <
огдяду на те, що він мав уже понад 75 років, його не чі-
тали, а поставили до цієї роботи.

За кількадесят метрів від буди, мене зустрів песик
до завжди супроводжував діда. Мене він уже знав j те
тер лащився, вистрибуючи навколо мене. Він здобув .доб-
Jy науку від свого господаря: коли зачував, що хтось на·
5люкається до зерносховища, чи до буди, вибігав назу-
:тріч подорожньому і ще там починав гавкати, зближа
очися разом з подорожнім. Тепер, коли мені грозила не-
їеапека, я мав на увазі і цю допомогу.

Біля буди зустрів мене дідок: - Я чую, що ХТОСІ
:гій іде, бо Жучок не гавкає. Вам щось мабудь не спить-
.я ? Я привітався з ним і сказав, що таки не спиться.> душ-
ю В хаті, ще й блохи ДОШКУЛ5/ЮТЬ, мабудь заночую в буді

- Та й справді тут краще! Підкладете ще соломи со-
5і на тапчанчику, той старий кожушок під голову, а КОВ-
грою прикриєтеся, та й спатимете, як у колисці, а мен
5уде охвитніше вдвох.

Підновивши собі постіль на дерев'яному тапчанчику
цо стояв поперек буди, попід стінкою, оберемком свіжо'



СОЛОМІ'І, Я вийшов до діда і ми закурили з НИМ на ослоні; під
будою. А Жучок приліг біля нас.

Була тепла, серпнева ніч. Небо мерехтіло зорями, а
в пшениці безугаву перекликалися перепелки і цвіркуни.

Час від часу, десь високо в небі крюкали чаплі, пе-
релітаючи на полювання до Дніпрових плавнів ...

Я вирішив одверто поговорити з дідом про свої спра-
ви, бо був певний, що він мене не зрадить. Почав я з того,
що мого батька, так само як і його, в 1930 році розкур-
кулили, а пізніше, на 73-0МУ році, замордували у в'язниці.
А далі-розповів про мій шлях від Києва, через в'язницю й
Сибір, аж сюди. Тепер відчуваю, що за мною можуть зно-
ву шукати і тому вирішив дома не ночувати. - Ви тіль-
ки нікому не кажіть, що я тут ночую. Я буду раненько
вставати, то думатимуть, що прийшов рано з дому.

- Так, так, сину,« відповів мені дід, мовчки вислу-
хавши моє оповідання. То бачу, що й ти скоштував по-
чім ківш лиха. Десь і мій син з невісткою й двома малими
дітками мабудь згинули там, у тій Сибіряці, бо вже 10 ро-
ків - ні слуху, ні ",уху. І не покарає Бог цих гаспидів, що
так мордують безневинних людей., Я мовчу, щоб хоч пе-
ред смертю не чіпали' і 'говорю більше сам із собою та 3
Жучком, як отут сторожую, а бачу все, що воно робить-
ся на цьому гіркому світі і тільки заплачу часом, та й мах-
ну рукою ... Мені вже недалеко до ями, а такому чоловікові
як ти, ще треба жити. Може коли роскажеш дітям про на-
шу кріпаччину ... Ти мене не бійся, я нікому не скажу, а як
доведеться ховатися, то й хліба шматок колись дам ..
А тут безпечно вночі, бо Жучок відразу почує як хто йде.
І я тут усе біля буди, тільки часом навідуюсь до повітки.

Просиділи ми десь аж до півночі. Дід усе розпитував
про життя на Сибіру і часом тяжко зітхав у задумі, ма-
будь згадуючи про своїх онучат. Зрештою він підвівся:
- Ти, сину, іди спочивати, бо вже пізно, а я навідаюся до
повітки й знову прийду сюди. Спи спокійно -,- Жучок сте-
регтиме, а раненько Я тебе збужу. В його голосі я відчу-
вав батьківську теплоту і мені так яскраво прийшов на
пам'ять мій, такий же старенький батько, що' згинув
десь навіки у безвісній могилі. І ніхто не поставить
хреста над нею і ніхто не зронить на неї гарячої сльози

Вже чотирі ночі я ночував на полі.Щодня, над ве-
чір я повертався додому, разом з іншими. Вечеряв і в тем-
ряві, манівцями повертався до буди.

- Мабудь добре закрутила голову та чорнява, що
ніч у ніч топчете стежку до неї. До чиєї ж Ви це так уча-
щаєте - допитува.1Jася моя господиня. - Може й весілля



справимо в нашій хаті? - з УСМІШКОЮ додавав господар.
Я відповідав їм також жартами і натякнув, що топчу
стежку до сусіднього хутора. Не хотів я посвячувати їх
у мою таємницю,« не тому, що не вірив їм, бо вони бу-
ли добрі люди, а так, на всякий випадок, з обережности,
ЯКУ добре засвоїв собі за весь час мого життя в комуні-
стичному "раю".

За два дні після нашої розмови 3 директором МТС,
він, при зустрічі зі мною, привітно поздоровкався і запи-
тав як іде робота, чи добре мені живеться. Я відповів, що
все в ПОРЯДКУ. - Ви нікому не говоріть, що я Ba~ казав
про мою розмову в Н кій МТС, бо і я про це нікому ні-
чого не казав. То тільки Вам розповів, так собі, між ін-
шим. Ну, бувайте здорові!

Так, я таки не помилився у його доброму намірі по-
передити мене перед небезпекою. І не дарма я був увесь
час настороженим: удень, сидячи на тракторі, я поглядав
на боки,- чи не наближається хто чужий до мене, а при-
ходячи на квартиру, повільно наближався до хати, щоб
роздивитися, чи не чекає мене хто.

Вночі, під охороною діда й собачки було трохи спо-
кійніше. Коли Жучок, загавкавши, вибігав десь далі на
дорогу, ми з дідом виходили з буди і я на кільканадцять
кроків відходив у пшеницю, щоб звідти безпечно спосте-
рігати хто йде. Такі випадки траплялися зрідка, бо степ
нічної пори був безлюдний і тільки інколи хтось із подо-
рожніх підходив до буди спитати чи далеко до села.

Одної ночі, уже за північ, приходив голова колгос-
пу з бригадиром перевірити мабудь чи ніхто не краде
пшениці. Дід розбудив мене і я, сховавшися, почекав до-
ки вони пішли додому. Але неаважаючи на таку добру охо-
рону, мені часто снилися прикрі сни і дід говорив, що У
сні Я часто щось ВИКРИКУЮ, або стогну. Мене все пригні-
чувало передчуття якоїсь небезпеки.

В четверту ніч мого перебування на полі, ми почу-
ли ніби далекий, далекий відгук гармат. Напружено
вслухалися в нічній тиші ... А може це розриви летунських
,бомб? Бо інформбюро досі передавало зведення про бої
"в Белоцерковском направлєніі." Звідти гармат не почуєш.

Як би не було, а в тому постійному неспокої, я вирі-
шив наступної суботи (за два дні) взяти у директора
дводенну відпустку до Н....ка, сховатися десь близько в
околицях і не показуватися вже більше між люди. Вони по-
думають, що мене десь затримали у Н Ку і не будуть
за мною дошукуватися. Я росказав про свій намір тільки
дідові і він обіцяв мене підгодовувати, коли приходитиму
ло нього вночі.



Другого дня, 12 серпня, 1941 року, я увечорі прийшов
га поле. Небо вкрилося хмарами і почав накрапати дощ,
\ЛИз дідом зайшли до буди і вели потихеньку розмову.
~ оповідав йому сьогодні про Київські церкви, про зруй-
ювані більшовиками- Михайлівський мана стир і Деся-
гинну церкву, збудовану ще Володимиром Великим,
ІрО Лавру і Аскольдову могилу.

Жучок десь куняв, мабуть на соломі під будою, бо
ІУСТИВСЯгустий дощ і присипляв нас усіх своїм шумом
10 дахові. Я продовжував ще оповідати, але незабаром по-
'ув, що мій слухач зтиха підхрапує. Я озвався до нього,-
іін мовчав. Було вже десь біля 12-0Ї години і я, прислуха-
очись до одноманітної пісні дощу, непомітно для себе,
.ііцно заснув ...

Хтось шарпнув мене за руку і я відразу підхопив-
цися, сів на тапчанчику. - Що таке? -озвався я, але ніхто
иені не відповів. В, темряві ледве видно було обрис відхи-
гених дверей і тінь людини, що виходила 3 буди,- певне
ю дошці сходив дід. Біля дверей заливався Жучок і пор-
жали коні, а по даху, суцільним шумом розливався дощ.

Зауваживши все це в одну мить, Я схопився і похапцем
гатягнув мої спортові черевики, маючи намір вискочити
! буди й сховатися. Але відразу зрозумів, що це неможли-
10: біля самих дверей виднілися силуети людей, що гово-
іили З дідом. Я відступився до тапчана і ліг лицем до
іверей, накрившися ковдрою. Під тапчан сховатися не
иожна було, бо там стояли скриньки з інструментами і
іапасними частинами до машин.

Затаївши ПОДІИХ,я вслухався до розмови, що заглу-
uувалася дощем і голосом Жучка. Дід відгонив його, але
ге міг утишити. -- Павленко тут спить?- почув я аапи-
гання- і мені здалося, що це був голос секретаря комсо-
!іОЛЬСЬКОГОосередку. Я не розібрав що відповів йому дід,
ше для мене вже було ясно, що приїхали за мною ...-А ВИ
ЮГ0 тут у будці висипляєтеся? Ідіть собі до зерносхови-
ца! Дід мабуть відійшов, бо віддалявся і голос Жучка, а
гід самими дверима гомоніло ДВОЄ,тільки так притише-
тими голосами, що я не міг розібрати про що йде мова.
~ бачив лише невиразні силуети у відсвіті дверей.

За ЯКУсьхвильку. один З них увійшов до буди і зупи-,



нившися біля дверей, засвітив сірника. Голосно підхрапу-
ючи, я удавав, що міцно сплю, хоч поміжприхиленими по-
віками, я впізнав секретаря осередку. Не повертаючися,
він махнув другою рукою назад і слідом за ним, поти-
хеньку увійшов другий. В останньому блискові згасаю-
чого сірника, я встиг розпізнати тільки кашкет НКВД і
зауважив, що обоє з рушницями.

Я голосно хропів, з рівномірними паузами, розрахо-
ваними на те, щоб прислухатися. Секретар засвітив ще
одного сірника,- вони сіли на лавках один проти другого
і зачинивши двері, закурили і ПОчали про щось тихенько
розмовляти.

Я напружено вслухався до розмови, одночасно збері-
гаючи ритм хропіння, та нічого не міг розібрати, бо на да-
ху розливалася справжня злива. Я чув тільки як тупали і
порскали прив'язані під будою коні і з розмови вловив ли-
ше -- "до утра." З цього я зробив висновок, що вони ви-
рішили не чіпати мене, доки розвидниться. Зупиняли їх
мабудь дощ і темрява ...

Мій мозок пульсував, як наелектризований, шукаю-
чи виходу і поштовхи в скронях віддавалися на все тіло.
ЯК у блискавичному калейдоскопі, пронеслася в уяві в'я-
зниця, поневіряння на етапах і в Сибіру ...

Десь здалека почувся гул ООМООВИКІВ,- вони зближа-
лися до нас і я подумав: що якби зараз оце на буду - бом-
ба важкого калібру, щоб відразу - їх і мене ... Бо ліпше
смерть, ніж те, що недавно минуло і тепер здавалося
неймовірно-страшним сном... Саме в цю мить, другий
раз у житті, я не тікав би від раптової смерти ...

Але в наступну мить, думка знову гарячково шукала
виходу. Я пригадав собі підвал під колишньою церквою
Лук'янівської в'язниці у Києві, пригадав оповідання Гула-
кова про підвал смерти у гаражі НКВД на Катеринівській
і вирішення прийшло тільки одне: або пан, або пропав! Бо
лекше згинути тут у степу від кулі, ніж десь у вогкому,
закривавленому підвалі ...

Я подумав, що мама завжди молиться за мене і може
сила тої молитви врятує мене. як рятувала не один раз
перед тим. І дивно, думка про це ніби заспокоїла мене, я
ніби опанував над своїми перетягненими нервами і відчув
настрій твердої рішучости.

Ще кілька хвилин я продовжував хропіти, вже не
прислухаючись до розмови, а лише обдумуючи деталі ви-
конання мого наміру. Ті кілька хвилин здалися мені го-
динами і мабудь не один волосок побілів на скронях за
той час ...



Зрештою, я голосно потягнувся, ніби спросоння j
засовався на тапчанчику. Сторожі принишкли, певне при-
слухаючись. Голосно відкашлявшись і тихо спустивши но-
ги з ліжка, я зашелестів папірцем і в темряві скручунав '-!-и:
гарну, не поспішаючи, хоч у мене здригалися пальці ]
все тіло поривалося до поспіху. Скрутивши цигарку, Я
взяв її до рота, а пуделко з тютюном, навмисне голосно,
поклав на лавку, біля тапчанчика.

Біля дверей була мертва тиша. Я зашарудів сірника-
ми у кишені, звівся на ноги і засвітив сірника,- прикурю-
вати. Аж тепер, з виразом невимушеного здивовання, я
помітив, що в буді є люди. Думаю, що так повинно було
здаватися їм. На це Я розраховував. Я присвітив сірником
трохи вперед, ще не гірикуривши й не рушаючи 3 місця j
зовсім байдужним, заспаним голосом промовив: - Ага,
і Вас дощ сюди загнав! Мабудь до ранку й не перестане.

у відповідь на це, секретар непривітно муркнув, що
й Їх намочило дощем. - А хто ж Вам винен, що блукаєте
в таку пору по ПО.1і.Видно на диверсантів полювали з
рушницями. Вимовляючи це, я припалив цигарку, пахнув
нею два рази і засвітивши другого сірника, ніби ЩО'б не
спіткнутися об лавку, ступив до дверей. - Куди це Ви?
грубо озвався секретар. - Та куди Ж,- десь до щілини,-
нема дурних під дощ! У відповідь на це, він, тримаючи
одною рукою рушницю, другою взявся за ручку від две-
рей і трохи відхилив їх, але ручки не відпускав. Другий
сидів на лавці проти дверей, тримаючи обома руками ру-
шницю. Всі ці подробиці відбилися в клітинах мого
мозку, як на фотографічній плівці ...

Не чекаючи далі й пів секунди, я пригнувся і зі всі-
єї сили, всим тілом ударив у двері. Цього удару секретар
мабудь не сподівався, бо я чув ЯК він і рушниця гупнули
на долівку. А коли б і сподівався, то не вдержав би, бо я
з такою силою вдарив у двері, , що виніс би іх з тонень-
кою дощаною обшивкою. Усе моє нервове напруження
розрядилося в цьому ударі. Зі всіх чотирьох я полетів у
калюжу під дверима, але блискавично зірвався на ноги
і скочивши вбік від дверей, кинувся в пшениццю.

За спиною крикнуло: "стой, стой!" і пролунало кіль-
ка пострілів. Одна куля проданачала десь близько, але
я мчав, як переляканий заєць, та ніби без страху, скільки
5уло духу, вперед. За спиною кілька хвилин не чув нічого,
певне відвязували коні, а я ,під зливою, біг наосліп у ніч
вистрибом, щоб не заплутатися в пшениці. В тій хвилині,
я напевне встановив якийсь рекорд на біг з перешкодами.

Після хвилевої тиші, що порушувалася тільки 'ле-



лестом дощу в пшениці, знову пролунало кілька пострілів
і почувся кінський тупіт.хЯ мчав далі і коли вже тупіт чу-
ти було виразніше, я добігав до козацької могили, що
була за яких пів кілометра від буди.

Від швидкого бігу й нервового перенапруження, ме-
ні вже забивало дух, у горлі пекло і язик став шорстким,
як щітка, дарма, що я вже наскрізь промок під зливою.

далі бігти я вже не міг, треба було хоч хвилинку пе
редихнути. Я припав до землі в пшениці, і перехрестив-
шися завмер ...

Тупіт уже близько ... Знову два постріли й чути ЯК
хропуть коні ... Ось уже тут, зовсім недалеко, біля мене ...

Я притулився до землі, ніби хотів втиснутися вглиб
ізнову подумав про мамину молитву ... У цей мент, один
з вершників проскочив за яких 15-20 кроків від мене.
Мені здавалося, що 'кінь летить прямо на мою голову, але
я не ворухнув і пальцем. Другий вершник проскочив тро-
хи осторонь і вони погнали, час від часу. стріляючи, далі
в степ.

Мені ніби посунувся величезний тягар з плечей, що
придушував до землі і серце почало знову битися... Я за-
хопив рукою пучку збіжжя і висмоктував із стебел до-
щову воду, щоб хоч трохи промочити В роті. Зачекавши
ще 1-2 хвилини, доки трохи віддалився тупіт, я підвівся,
j не випростуючися зовсім, підтюпцем побіг набік, до яру.
Вершники могли ще повернутися і відпочивати довше
було небезпечно.

Я чув ще кілька пострілів, а КОли вже спускався до
яру, все стихло, тільки дощ усе шумів у степу, одноманіт-
но, не притихаючи ... Я зупинився й прислухався.. Тільки
.дощ і десь далеко, кріз його шум, голос Жучка. Мабудь
заскочили подивитися, чи не сховався в повітці. З глибо-
кою вірою в материнську молитву, щ6 врятувала мене,
я перехрестився і сам до себе промовив: "рідна мамусю \"

Вже звикнувши до темряви, я незабаром угледів сте-
жку і тяжко віддихаючи. повільно йшов нею до моєї
схованки, Я пригинався, щоб понад травою вгледіти об-
риси того кущика, що був там і за кілька хвилин знай-
шов. Переступаючи як журавель, щоб не дуже столочити
'траву, Я підійшов до ямки, обережно розхилив галузки ку-
ща і ковзнув униз, сховавшися під плечі.
'я присів навшпиньки. На дні дзюркотіла вода, обмиваю-
чи мої черевики, а за шию й на очі стікала, ніби із стріхи,
'вода з голови. Я обтирався долонею, але це не допома-
'гало, бо дощ додавав знову. Я спробував прикрити голову
гялевкями кvша. але це також не допомогло.



На мені не було сухого рубчика і починало вже тря
сти від холоду. Я щільно притулився спиною до землі
тормошив себе руками за груди, але не міг зігрітися
Цілі патьоки води, змішаної з землею, затікали мені з~
комір і холодили спину, а " сидів і цокотів зубами. До со
лом'яної скирти Я не хотів іти, щоб не наробити аайвоп
сліду, а лишатися там небезпечно, бо. певне шукатимуть
Іти до діда не наважувався тим більше. Замісць того, s
підвівся і тупцював у воді, щоб здавалося тепліше.



На світанку дощ почав утихати і незабаром зовсім
стих. На сході трохи прояснювалося і степ, ніби пробу-
дившися зі сну, озвався пташиними голосами.

Не вилазячи з ямки, я швиденько ловикручував
одежу, вдягнувся, повиливав воду з черевиків і мені стало
трохи тепліше. На моє щастя, я заснув цієї ночі, не зняв-
ши вовняної сорочки, вона врятувала мене від великої
застуди, а може навіть і більше,

Коли вже зійшло сонце і степ почав парувати, я ні-
би обігрівся трохи, але зі схованки не вилазив, щоб хто
не помітив мене і щоб не наробити слідів. Ті що були вно-
чі, згладило дощем і ніхто не міг прийти до мене по сліду,
навіть пес. А я сподівався і на таку можливість. І хоч як
неприємно й незручно було в цій схованці, та я вирішив
терпіти, доки перейдуть розшуки, а принаймні-до нас-
тупної ночі. Обережно відхиливши галузки, я трохи
підніс голову і почав розглядатися навкруги.

Людей на степу ще не було, нікого не видно було й
біля .буди, що виднілася трохи за яром, у далині. Збіжжя
було дуже вологе, тому й не приходили люди до праці,
доки трохи протряхне.

Десь так о 8----9-ій годині, я помітив біля буди чоти-
рі постаті, їх мені видно було тільки від плечей, бо решта
ховалася за гребінем яру. Я обережно стежив за ними,
але впізнати Їх на такій віддалі, звичайно, не міг.

За кілька хвилин, двоє відділилися і попрямували
дорогою, в напрямі до яру. Спочатку я бачив їх, а потім
вони зникли на закруті дороnи і згодом покааалися на до-
розі в тому місці, де вона спускалася до яру.

З дороги вони звернули на стежку, що йшла вздовж
яру, повз мою схованку. Я ще більше пригнув голову, але
крізь вузький просвіт поміж галузками, не втрачав їх з
поля зору. Вони підходили все ближче. Тепер я вже
впізнав нашого бригадира, а на другому вгледів черво-
но-синій кашкет: очевидно це був той, що вночі полю-
вав за мною. Бригадир мав на плечі карабін, почеплений
цівкою донизу , а в того другого, при боці був пісталь.

Зауваживши це, я зовсім присів У ямці, не поворух-
нувши галузкою і затаїв дихання. Хоч і близько проходила
стежка повз мене, але схованки звідти помітити не маж'



на було, видно було тільки, серед трави, невеликий ку-
щик ожини, в якому людина сховатися не могла. А навко-
ло тільки невисока конюшина. Я й сам натрапив на цю
схованку зовсім випадково.

Тепер, коли можлива смерть була ось тут, лише за
кільканадцять кроків від мене, так близько, що я вже ви-
разно чув її голоси, я знову думав про мамипумалитву
і не поворухнувши пальцем, прислухався чи не поверта-
ють вони із стежки. Коли б це трапилося, я б вискочив і
тікав, тільки певне не втік би тепер.

Але голоси віддалялися і я незабаром знову підвів го-
лову, щоб виглянути вслід. Вони віддалялися в напрямі
до скирти й переліска і скоро зникли на повороті. Я знову
обережно розглядався навколо, не висуваючи голови 3
під куща. Біля буди вже вешталося більше людей, але
я не міг їх упізнати. .

Тепер всю увагу я зосередив на повороті стежки,
за яким сховалися "мислівці," але одночасно поглядав і
на другу сторону. Мабудь аж годин через дві, на повороті
з'явилися ті двоє... І знову, затаївши подих, я вслухався
в їхню ходу й голоси ... А що як звернуть до мого кущика?
Я остерігався. щоб не чхнути, бо перед тим трапилося
мені таке кілька рааів, На всякий випадок я затулив рот
і ніс полою сорочки *І нахилив толову аж до колін. Але
знову проминуло. Ма6удь судилося мені ще трохи пожити
на білому світі. Тепер мені аж весело стало, що я так ща-
сливо вибрав собі схованку і нестримно захотілося заку-
рити, але пуделко з тютюном залишилося в буді, я мав
лише сірники. Трохи згодом мені захотілося й їсти. Але
я відганяв від себе ці нескромні бажання. До ночі нічого
було й думати. Вилізти погрітися на сонці я також не міг:

За день кілька людей проходило повз мене стежкою
і я, так само обережно, стежив за ними, але вже не мав
страху, бо це були звичайні, беззбройні селяни. Один,
над вечір, проходив навіть із псом, але пес і не поглянув
у бік моєї схованки.

Діждавшися темряви, я з великим задоволенням ви-
простався на весь зріст, бо вже задубіло все тіло, особли-
во ноги.

Тепер я вагався, чи й~и мені до діда цієї ночі. Я бо-
явся засідки і найбільше можна було сподіватися її саме
сьогодні, біля діда. Дуже спокушала мене перспектива
щось закурити і з'їсти, хоч шматок черствого хліба, але я
зрештою вирішив ще добу перетерпіти, щоб знову не на-
разитися на смертельну небезпеку. Хай подумають, що я
десь забіг із цієї околиці.



Мені прийшла думка, що можу закурити якогось
листка. Дряпаючи руки, нащупав два сухі листки на ожи-
новому кущі і відшукав у кишені кусничок напівсухої га-
зети. Обережно розрівнявши, щоб не порвати, Я притулив
його до грудей, під сорочкою, щоб підсушити. Так само, я
підсушив і сірники. За пів години, сховавшися в ямку, Я
з задоволенням попахкував моєю ожиновою цигаркою.

Надворі була тепла, серпнева ніч. Після вчорашньої
аливи, ще голосніше виспівували перепел ки і цвіркотіли
цвіркуни; вони ніби хотіли надолужити прогаяну ніч.

Десь уже по 10-ій чути було, виразніше ніж учора,
далекий 'гул гармат, а високо в небі, час від часу, пролі-
тали ескадрілії бомбардувальників. Я пробував задрімати,
притулившися до землі, але вона була вогка й холодна.
Мені прийшла думка принести до схованки соломи. Скирта
була недалеко звідси. Прислухавшися навколо, я виліз із
своєї ямки на протилежний бік від стежки і обережно,
щоб не столочити траву, відійшов далі. Час від часу, я
зупинявся прислухатися і розглядався в темряві. Все бу-
ло спокійно, поблизу не було нікого. Перш ніж підійти до
соломи, я присів У конюшині і кілька ХВИЛИН прислухався
чи не шелестить хто соломою, бо міг сподіватися на засід-
ку. Біля скирти нікого не було. Щоб не розтрусити солому
по дорозі, я зняв сорочку і, добре напакувавши її, пішов на-
зад, обійшовши до схованки трохи стороною. Тепер, у со-
лом'яному кублі було мені тепліше і я почав дрімати:
бо відчував перевтому.



В дрімоті мені здалося, що хтось кашлянув. Я відра-
зу насторожився. Кашлянуло знову... Я не підводився,
щоб не зашелестіти соломою. Хтось тихо покликав мене
на ім'я й по батькові , один раз, другий... Мені зда.'ІОСЯ,
що це голос Анатолія. Я обережно підвівся і виглянув.
Проти неба видно було силует людини, недалеко від ме-
не, на стежці. Я мовчав, аж доки той чоловік знову гукнув
мене. Тепер я не мав сумніву,-це був Анатолій.

Обізвавшися до нього, я сказав йому залишитися на
стежці, бо я сам вийду до нього. Обійшовши дугою, щоб
не рорити прямого сліду, я вийшов на стежку і обнявся з
ним, ЯКз рідним братом. В торбинці він приніс мені хліби-
ну, четвертину сала, часнику, пляшку молока, курева й
пів чвертки горілки. Ще ніколи в житті я не діставав та-
кого цінного подарунка, як тепер.

Ми відійшли далеченько, до протилежного СХИ.'ІУяру
і посідали. Я відразу накинувся на їжу, а він розповідав.

-Ваша господиня говорила, що прийшли за Вами пі-
зно увечері. Не заставши, допитувалися де Ви є. Вона ска-
зала, що десь пішли на досвітки, а де саме,- не знає. Шукали
за вами на горіщі і в повітках. У хаті залишився бригадир
з одним комсомольцем і чекали аж до світанку. А НКВД'ист
із секретарем комсомолу пішли і потім поїхали на поле,
на конях. Мені дід розповідав ... його також питали, але
він сказав, що про мене нічого не знає, Сьогодні на світан-
ку, як тільки перестав дощ, приходили й до мене - питали,
чи я не знаю де Ви, заглядали під піл, на горище і в клуні
шукали на сіні. Мені сказали, щоб негайно повідомив бри-
гадира, коли дізнаюся щось про Вас. Так я ЇМ і сказав би!

Сьогодні шукали Вас скрізь по степу й розпитували

людей. А я відразу догадався, що Ви тут. Я б запросив
Вас до себе, але краще почекати, бо можуть навідатися.
Я Вам завтра ще принесу їсти. Я попросив його, щоб зав-
тра приніс якусь одежину, бо вночі холодно. Але він, ще
тієї ж ночі приніс ватянку й кашкета. Тепер я почував се
бе, як король. Умостившися В своєму кублі, зігрітий горіл-
кою і ватянкою, я міцно заснув і прокинувся аж у перед-
обідню пору ...

Лпvгий лен,", ппоминув спокійно. Ппокояило П()R~МР.



не лише кілька людей, що йшли десь на поле. Вони мені не
загрожували. '

Другої ночі, Анатолій приніс мені знову харчів і я
не мав потреби іти до діда, просив лише передати йому по-
тихеньку привітання, бо певне старий турбувався моєю
долею. Анатолій розповідав про наближення фронту і
про те, що комуністи ніби збираються тікати. МТС дістало
вже тепер розпорядження переорювати лани з цукрови-
ми буряками. Петро ааїхав сьогодні з п'ятикорпусним плу
гом, але незабаром' виплавив вальниці (мало було оливи)
і буряки, поки що, ростуть. Директор МТС кричав прилюд-
но на нього, що це "шкідництво", але ніякої прикрости
не зробив,-сказав пізніше занести до ремонту і на тому
скінчилося. Завтра Ви вже перейдете до мене - сказав Ана-
толій,- 51 зробив Вам на горищі добру схованку, там хоч
лягти зможете. Я думаю, що їм уже ніколи шукати за Вами.

Наступної ночі, Анатолій провів мене городами до
хати і сховав у кутку на горищі, за старими віконними ра-
мами і солом'яними кулями. Випроставшись на соломі,
під кожухом, 51 заснув непробудним сном і прокинувся
аж над вечір. дружина Анатолія приносила мені обід, але
не хотіла будити.

Побув я в цій схованці ще п'ять діб. Все ближче ГУ-
ли гармати і Анатолій розповідав, що комуністи наванта-
жують вози різним добром із колгоспної комори, ріжуть
свині і від'їжджають. - А директор МТС, я думаю,
тільки удає, що збирається їхати, по МОЄМУ, він залишить-
ся тут. Є поголоска, що ЙОМУ доручили понищити, в ос
танню хвилину, всі машини і підпалити скирти з хлібом. На-
ВРЯд, чи він зробить це. На полі вже нічого не роблять,
машини стоять. А вчора приїхали якісь машиною й затру-
їли все зерно на зерносховищі, а на станції позатруювали
його цілі гори ...

На б-ий день мого перебування на горищі, Анатолій
швидко вискочив по драбині й крикнув до мене: - Скорі-
ше злазьте! Німецькі танки! .

Ми вибігли з ним на подвір'я ... Віддалік по полю, об-
минаючи дорогу стернею, довгими рядами, йшли танкетки
з чорно-білими хрестами. Перед них мчало кільканад-
цять мотоциклетистів, з кулеметами біля стерна.
Без бою вони зайняли й містечко Н...ське ...

В підвалі Н...СЬКОГО НКВД було 148 застрілених у
потилицю.

149-г() впят-овлла гапяча Матепинська Молитва.
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