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ПЕРЕДМОВА АВТОРА
(обґрунтування есеїстичності)

Коли вирушаєш у туристський похід, навіть на­
перед знаючи всі деталі вже не раз пройденого 
маршруту, ніколи не уявляєш собі, якою стане 
твоя кількаденна пригода. Зрозуміло, що доро­
гою траплятимуться зовсім непередбачені си­
туації — привабливі і підозрілі рослини, різно­
манітні звірюки, більш та менш доброзичливі 
такі ж, як і ти, туристи — може, зрештою, й 
стежки змінили свої траєкторії, і ти вже не 
впізнаєш знайомих місць, і вийдеш на зовсім 
інші орієнтири. Таке трапляється.

Писати книжку дуже подібно. Тут і нехіть 
раннього вставання, і страх непевності перед 
далекою дорогою, і марудство, коли до завер­
шення залишається ще от-от... А надто вже гіпо­
тетичність: до чого прийдемо, на що наткнемо­
ся — невідомо. І вона цікава — ця невідомість, 
заради неї самої й варто починати всю справу, 
З  другого боку, як же нудно іти регулярною 
екскурсією, маршрут котрої розписаний від са­
наторію до санаторію, під проводом цинічного і 
абсолютно передбачуваного провідника, який 
чергове сходження позначає штампом «доста­
вити групу». Краще вже хай імпровізація і 
напівсирі вечері довкола вутлого та веселого 
вогнища.

Тому це лише книжка есеїстики, бо науко­
ва чи белетристична форми виглядають більш



формалізованими, і там кожен нетиповий, не- 
прописаний у актуальному досвіді визнаних 
вибрик слід захищати окремо. Чи есеїстика без­
відповідальна? Напевне, ні. Це лиш фактор 
нескутої свободи, про яку мріють науковці та 
письменники, і в якій вони собі відмовляють, 
убоявшись авторитету бібліографій та сюжет­
них прецедентів, в  есеях не потрібно думати 
про повноту коментарів та домагатися легкості, 
«аби краще читалося», потрібно тут лише ду­
мати... без значних сподівань додуматися до 
чогось глобального.

Тішу себе припущенням, що пишу своєрід­
ну повість. Оповідку, байку про пригоди інфор­
мації, про неждані/нежадані викрутаси іроніч­
ного пікаро постмодернізму. Можливо, вдасть­
ся написати про них цікаво, може, навіть весе­
ло. Втім, який пікарескний роман є серйозним? 
І який з них не буде хоч трохи дидактичним?

Цілком можливо, ви вже читали подібні 
історії, або ж навіть глибоко знайомі з їх пер­
сонажами, або ж вам байдуже щодо них, або ж 
ви не довіряєте людині, чиє ім’я позначене на 
обкладинці?.. Що ж, можете вирушити в наш 
похід на правах бувалого досвідченого інтелек­
туального бродяги, щоб вкінці, поплескавши по- 
батьківськи мене по плечу, сказати: «Це вже 
було, синку». І я не здивуюсь, зрештою, всі піка- 
рески та теорії сюжетом подібні.

А може, хтось широко розплющеними очи­
ма гляне на ці гори вперше?

Мене ще не покидає передчуття, що слідом 
за нами ітиме величезна бригада знаючих, котрі 
певні того, як саме слід розбивати намети і на­
стромлювати вепрів на тонюсінькі шпички по­
лемік. Вони-бо чули, як таке робиться. Але ця 
галаслива юрба так часто провалюється в ба­
нальні рівчаки, порослі колючим ялівцем, що 
похід мав би перетворитися на дріб’язкове бо­



рюкання. Зрештою, кожен обирає свій стерео­
тип маршруту. Забудьмо про переслідувачів, по­
тішаймо себе можливістю дрібного «відкриття». 
Вперед за Колумбами — назад до Індії.



Замість вступу

УКРАЇНА НА ТЛІ «СУСПІЛЬСТВ 
З  ПОВНОЮ ІНФОРМАЦІЄЮ»

Вони експортують інформацію. Вони, щиро посміхаю­
чись, продадуть нам технологію виготовлення нових комп’ю­
терів, розважать нас безконечними детективними серіалами, 
якщо ми заплатимо за використання їхніх телекомунікацій­
них супутників, і за суту безцінь віддадуть нам права на 
друк своїх економічних книжок. Вони продемонструють нам 
ііайбільщ ефективну структуру викладання/навчання в 
університетах і найвдаліші стратегії передвиборних кампаній. 
Fioim всього на годину раніше за нас знатимуть про зміни 
курсу акцій на токійській біржі, і це дасть їм змогу заробити 
мільйони. Вони банально знатимуть потрібні адреси в Інтер­
нет і і не ми, а вони скористаються численними Грантами 
численних філантропів. Можливо, йдеться про якусь змо- 
ну? Хто ці таємничі «вони»? Масони? Розенкрейцери? Там­
плієри?.. Смішні версії. Вони — це поінформовані. Ті, хто, 
за Норбертом Вінером, не просто живуть, а насправді жи­
вуть, тобто володіють інформацією.

Л зрештою, це може бути портрет не лише пересічної 
•чахідної чи східної (Японія) спільноти. Поінформований 

цс ваш сусід, котрий має вдома Інтернет, чи параболічну 
аіі ічміу на 64 канали, чи простісінько (випадком) знає анг­
лійську мову і читає «The Economist» і «Times», чи, хоча б, 
іч)»ари[иує з тіткою Мариною, яка працює у вашому ЖЕКу. 
і Іа крок більше знаючий, на день далекоглядніший, доско­
наліший?

У двадцятому сторіччі, коли інформацію стало легко 
передавати і сприймати, почали розуміти і справжню ціну 
цього продукту. Мало зібрати врожай, побудувати завод, 
митотопити танки: конкуренти зроблять те саме, і тут став­



ки рівні. Але знаючий, інформований збере урожаю більше, 
продасть продукцію вигідніше, скерує танки в найбільш 
слабкому напрямку... Розвідка і контррозвідка, досліджен­
ня і технологія стали найінвестованішими сферами життя 
людини. Виробляти інформацію — байдуже, секрет по­
єднання двох уранових пластин чи ідеологію розвинутого 
соціалізму — важливість цих «перегонів» зрозуміли всі. 
Шлях від аграрних до індустріальних формацій був до­
повнений компонентом «постіндустріальним», розвинуті 
спільноти знають тепер лише один найголовніший товар.

Але ж парадокс: а якщо у кожного Інтернет? А якщо 
кожен зможе володіти нею, інформацією? Яких вимірів 
тоді набуватиме це змагання?

Жану Франсуа Ліотару належить концепція поділу 
формацій на такі, що а) не мають чи б) мають доступ до 
«гри з досконалою інформацією». З першим випадком все 
зрозуміло, вслід за французьким теоретиком ми вже про­
писали подібний стан: «Доки гра не буде грою з доскона­
лою інформацією, перевагу матиме той гравець, котрий має 
знання і може отримати інформацію». Це випадок гри в 
шахи з гросмейстером: він знає більше = він перемагатиме.

Натомість, на думку Ліотара (і тут вперше згадаємо 
про цього «монстра», про постмодернізм), «світом постмо­
дерного знання керує гра з досконалою інформацією ... дані 
принципово доступні кожному з експертів: наукової таєм­
ниці не існує». Цей стан — спостмодерний стані- — влас­
не, і є суттю сучасної західної цивілізації. Аж ніяк не «при­
смерк Європи» — супермобільність і суперобізнаність. 
(Тому досить дивно, коли постмодернізм ототожнюють з 
«неспроможністю»). Втім, як побачимо далі, саме «надспро- 
можність» обертається глобальною проблемою.

Стратегією поведінки і територією конкуренції в «пост- 
модерному стані», за Ліотаром, є «перекомбінація даних», 
«об’єднання серій даних, які раніше існували відірвано». 
Процес цей має два параметри, що уможливлюють-таки 
змагання: перекомбінація характеризується «швидкістю» 
та «уявою» (вмінням наново перекомбіновувати). Тобто, 
коли за шахівницю сідають два гросмейстери, кожен з яких 
знає однакову кількість стандартних дебютів, гамбітів,



і'мдіііііілін, лахистін, «партій», то переможе той, хто швидше 
ііриї а/іуиаіиме вже знайомі ситуації, або той, хто зі звичних 
номіїоіісіітіи скомбінує незвичну послідовність ходів.

Л ми так можемо?
Уіиїта полеміка триває в українській культурі — маса 

( іа ісіі у багатьох виданнях — із Заходом чи «на власному 
І руїн і»? Залучати чи не залучати західні концепції до «ук- 
раїпсі.кпх реалій»? «Чи потрібен нам постмодернізм»? 
Здас і ься, ми готові відмовитися від гри із західними грос- 
меіісгерами... шоб не виявити власної убогості.

Розглядаю постмодернізм у суто інформаційному його 
аспекті: тлом «постмодерного стану» є не незнання, але 
ііі<1 )ай насичене знання-, Сократове «знаю, що нічого не знаю» 

між іімпим, чи не найбільш промовистий постмодерний 
жі-ст -  це аж ніяк не жест невігласа. Але якщо Сократ- 
I росмейстер у своєму часі був чи не самотнім, то тепер 
безглуздо відкидати можливість осягнення «досконалої 
іп(|іормації», бачачи, як сусідні культури одна за одною ви­
су иають власних «магістрів гри».

Перед сходом сонця завжди є такий час, коли вже не 
зовсім морок, але лише трохи світає. Це алегорія «перед­
чуття», «чекання»: щемить, і...

П’ять років тому в нас майже не звучало слово «Інтер- 
псі>, ми безнадійно відставали від країн Заходу за потуж­
ністю комп’ютерів, якими користувалися (вони були на 2-3 
покоління старіші), і мало хто міг мати доступ до супутни- 
коних телеканалів новин. Десять років тому взагалі пану- 
иаи своєрідний інформаційний морок. Інформація — це 
о/ціи з останніх наших набутків, можливо, один з подарунків 
ііаіпої незалежності: мережа серверів Інтернету поширила­
ся країною, користувачам доступні «Реп1іиш-2;-3» та 
«Windows-2000», супутникові телеканали перестали бути 
дивиною. Щемить, і...

Втім, Україна дуже слабко присутня у всесвітніх інфор­
маційних мережах. Кількість, скажімо, російських інтерне- 
і іпських «сайтів» незрівнянно більша, а отже, натрапити на 
іп(|)ормацію «made in Russia» легше. Хто розповість світові 
iijK) пас?



Спробуйте пошукати інформацію про стан справ в Ук­
раїні з-за кордону. Справжня інформаційна криза! Дохо­
дить до парадоксів: достатньо відомий західний інформа­
ційний центр на запит про українські новини пропонує 
інформацію двомісячної давності, мовляв, українська деле­
гація побувала на екологічній конференції у Венесуелі. 
Інформацію надано... урядовим агентством Венесуели. Отже, 
хто розповість світові?

Росія й Польща давно мають власні супутникові теле­
канали, український «-сат» лише створюється. Чому ж ди­
вуватися: про Україну мало знатимуть або знатимуть не 
так, як нам те приємно, адже між нами і ними або немає 
нічого, або присутня ціла низка інформаційних інтерпрета­
торів.

А що знаємо про себе ми? П ’ять чи сім телеканалів і 
до десятка телекомпаній? Так. Мережа РМ-станцій? Є. Га­
зети? Журнали? Електронні видання? Вал збільшується. 
Але чи можемо назвати цю інформацію «досконалою»? Ско-

------  ріше ні. Залишаємось все ще неінформованою та неінфор-
12---муючою державою. Втім, здається, процес інформатизації 
------  не зупинити. Ще мить, і... незабаром наше суспільство опи­

ниться віч-на-віч з проблемами інших високо інформацій­
них формацій. Навряд чи ми прийдемо до Заходу — Захід 
прийде до нас. І це не стільки культурологема, скільки 
технологема. Прихід глобальної інформаційної ери здається 
зараз неуникненним. Ми неминуче зіткнемося з цим фено­
меном. Це буде. Завтра.



ЕПОХА ПЕРЕНАПРУЖЕННЯ. 
ЕФЕКТ РИМСЬКОЇ ІМПЕРІЇ

Уяпімо собі пересічний робочий день: ви прокидаєтеся, 
можлигю, вас будить радіо чи телевізор, вони ж супровод­
жують пані сніданок, а в особливо ускладнених випадках, 
крім цього, поглинанню їжі акомпанує переглядання газет. 
У тролейбусі чи метро дедалі частіше на ваших вухах плеєр, 
;і II руках газета, шойно куплена в настирливого й крикли­
вого підлітка-газетяра. Якшо ж ви у власному авто, ваші 
іік1)0 1 )маційні канали надійно блоковані балаканиною чи 
му:іичиим тлом першої-ліпшої РМ-станції.

ІІро роботу окремо: тут вас поглинає цілий потік інфор- 
м:іцій під різних джерел — дані, шо стосуються справ і 
дамі, що їх не стосуються, ідеї, розпорядження й інструкції 
іііе([5а, прохання та поради колег, побіжні зауваги чи й про- 
С ІЧ) дотепи співробітників сусідніх відділів — словом, все 
ге, що становить щоденну рутину кожного, від слюсаря до 
бізнесмена і від учителя до дрібного клерка.

Нарешті вечір. Вдома ви з подвоєною увагою втуплює­
тесь в екран телевізора. Фільм за фільмом, серіал за серіа- 
;іом, випуски новин на кількох каналах... Вам дзвонять? 
Нам, власне, увесь день дзвонили. Ви засинаєте з книгою в 
руках. Ви ледве прочитали 5-10 сторінок. І з чого б це у 
вас так страшенно болить голова?

Інформаційне перенапруження — загальний діагноз для 
людей кінця XX сторіччя. Всім відомі симптоми і всі бо­
яться наслідків: стрес, невроз, депресія... Лікування? Хіба 
що дієта: вимкніть телевізор, не наближайтесь до комп’ю­
тера, відключіть телефони, не купуйте газет — не вийде. 
«...Іти за в ік о м , / /  бути повним чоловіком» — «людина 
м()деі)ма» ніколи не визнає себе переможеною, не скапіту- 
лі()( . Ііеред ким? Перед телевізором? Перед інформацій­



ними буклетиками, що їх роздають на вулицях? Перед без­
конечними телефонними дзвінками?

Ми віримо, що впораємося. Релаксація — подолаємо 
біль, мнемотехніка — пам’ятатимемо віднині більше, швид­
кісне читання, візуальні конспекти і т.д. Ми з(пере)може- 
мо! Що ж, цілком вірогідно. Втім, «інформація» таки глиб­
ший феномен. Здається, здобути її зараз легко. Чи це так? 
Чи ми зможемо?

Ви приїздите на науковий семінар. Вас вітають, реєст­
рують, інформують. Вам вручають купу брошур, тематич­
них планів виступів, короткі резюме учасників, тези допо­
відей, карту-схему міста, в якому ви знаходитеся, план-схе- 
му руху транспорту, путівники, перепустку до готелю, 
відривні талони до їдальні, запрошення на вечірній фур- 
шет і на завтрашню театральну виставу, привітання від орг­
комітету семінару та адміністрації готелю, інформаційні ли­
сти місцевих бібліотеки та комп’ютерного центру, півдесят­
ка рекламних буклетів спонсорів, симпатичний нотесик, ручку, 
ключі від номера... а ще, можливо, абонемент до басейну, і 
квитки до музею, і, врешті-решт, текст і ноти пісні, котру 
співатиме хор на відкритті семінару. І  скільки відсотків 
цього безконечного тексту ви прочитаєте і зрозумієте? 
Досвід підказує, що ви швидше будете трагічно блукати 
між запропонованими можливостями, з ’ясовуючи, вже за 
ходом справи, правила отримання книг чи входу до басей­
ну. А на прозорі натяки — «читайте, он там у вас написа­
но» — просто знічено посміхатиметеся. Бо отримування 
інформації ще не означає оволодіння нею, в кращому разі 
ми «ті, що мають доступ до інформації»^, але ми все ще 
«непоінформовані». Парадокс, досліджений французьким 
соціологом та культурологом Жаном Бодріяром: епоха пе­
ренапруження, надможливостей, що веде до стану непев­
ності.

Базовою для розуміння всього спрямування думки 
французького філософа є цитата «на фізичному рівні», що 
тлумачить «зникнення поінформованості», ширше — зник­
нення мети пошуку, небезпеку можливостей, цю своєрідну 
«смерть через надприсутність»:



«11(1 початок двадцятого століття наука визнала, що 
oijilh які засоби мікроскопічного спостереження провоку- 
иіііііі таку нестабільність об’єкта, що знання про нього 
( пнчоть непевними. Це вже революція, бо, таким чином, 
іііпгргчусться не лише конвенційна гіпотеза про об’єк- 
шиччість реальності та науки, але полишається сам прин­
цип гксиериментування. Ставкою при цьому виступала 
пгиність, замість неї встановлено нову конвенцію непев- 
пості».

Непевність тепер є станом глобальним. Це вже не лише 
iK'MiiL-nHCHicTb у можливості розібратися з усіма виданими 
нам каі)тосхемами чи планами семінару, а й сумнів у самій 
доцільності того чи іншого «дослідження» чи методу по­
шуку, ,)а допомогою якого це дослідження проводити; це 
нпігпність мети (недоцільність чи й безцільність експе­
рименту) за умови, що він все одно не гарантує знання 
абсолютного результату. Ми втрачаємо не лише особис- 
гу надію «знайти» і «знати», а й переконаність у тому, шо 
ще може існувати той, хто здатен синтезувати в одному 
ііпсноику здобутий нами матеріал: чи самі організатори, 
котрі стільки запланували, знають і проконтролюють як, 
що і де відбуватиметься? Здається, ніхто не володітиме ос- 
іаточним результатом — авторитету більше не існуватиме.

Це стан, в якому множинність породжує непевність і, 
далі, “  відсутність, а, співмірно з цим, нове і найновіше, 
оригінальне і ще оригінальніше, автентичне і вивірено ав- 
ісіітичне обертаються якраз відсутністю нового, оригіналь­
ного та автентичного. Бодріяр, узагальнюючи, називає його 
<»(|)()рмою екстазу»: «Екстаз — це якість, притаманна кож­
ному тілу, що розгортається, аж доки губить весь сенс і 
надалі виблискує лише своєю чистою та пустою формою».

Перенапружений світ втрачає себе. Той, хто сприймає 
ін(1)ормацію, всеодно залишається непоінформованим, той, 
хто стежить за модою, втрачає поняття про «красиве» (адже 
будь-який фасон може бути «в моді»); реклама вбиває то­
па р. Запитаймо себе, що ми купуємо: воду, яка допоможе 
тамувати спрагу, чи фірмовий знак «Кока-коли»? Справжні 
()б'( кти замінює симуляція, вони просто зникають «в чистій 
І а пустій формі» фірмового знаку.



Такий 4знакі>, знак половинчастий, форма без змісту, 
внаслідок непомірної множинності змістів, означник без оз­
начуваного, бо неможливо віднайти адекватне означуване за 
адекватності всіх пропонованих, Бодріяр називає симуляк­
ром. Згідно з концепцією французького теоретика на сучасно­
му рівні розвитку людської цивілізації світ складається тільки 
з симулякрів, які є самореферентними знаками, тобто означа­
ють лише самих себе безвідносно до дійсності. Мистецтво в 
такому світі «не творить нічого, крім магії власного зникнен­
ня». Воно «перенапрацьовує» оригінальні зразки, аж до втрати 
власної оригінальності «пере-творює» себе; «чим більш гіпер- 
реальним воно (мистецтво — Р. С.) стає, тим більше воно 
трансцендентує себе до своєї пустої сутності».

Творення симулякра і зникання сутності стає в Бод­
ріяра ключем до всіх процесів сучасної цивілізації: науко­
ва надточність вбиває певність, потужна інформа­
тивність вбиває поінформованість, доскіплива істо­
ричність знищує історію, а вкрай майстерна літера­
турність — літературу. Це і є наслідок перенапруги, «фа­
тальна стратегія», стратегія, з якої немає виходу.

Світова цивілізація, згідно з концепцією Бодріяра, пе­
рейшла «мертву точку», «мертвий центр, в якому кожна 
система перетинає невловну межу реверсивності, супереч­
ності та сумніву і набуває рис не-суперечності, екзальтова­
ної співвіднесеності, екстатичності», тобто таку точку, поза 
якою помножування ««нового», «оригінального» стає не- 
контрольованим процесом і абсолютно випереджає всі спро­
би структуру вати його».

Хоч як це парадоксально, саме через експансію сучас­
них засобів масової інформації та комп’ютерної техніки 
ми фактично втратили можливість опрацьовувати інфор­
мацію. Відношення кількості інформації, що надходить, до 
інформації, котру індивід може «поглинути», за зростання 
чисельника у напрямі до нескінченності і за зменшення 
знаменника практично до нуля, втрачає сенс, а отже, люд­
ство взагалі нездатне сприймати інформативне поле, дже­
релом якого є. (Між іншим, досліджено, що одне-єдине число 
«Times» вміщає більше інформації, ніж пересічна людина 
17-го століття сприймала за все своє життя!).



Ріі:піку<:м() тратити всі існуючі константи: не існувати- 
Мі' пн/пі ic:i|)THF(a простору, бо щосекунди винаходять новий 
іі'лсгкоіі і відкривають нову галактику; втрачається понят- 
ін прип.ілсжііості до конкретного часу, через скрайнє зрос- 
шіііііім точності його виміру; зникає «кількість» у значенні 
Г̂іні ато» чи «мало», точність, як «точно» — «з похибкою», 

ґю ножного наступного моменту вдається назвати ще більше 
число і ще точніше визначити масу електрона, девальвуєть- 
си «якість», де через присутність якісного і ще якіснішого 
ігграчасться корелят «спрофановане».

Це стан «катастрофи», коли руйнація всіх опозицій 
досипіг своєї межі і кожен з членів опозиції, вдосконалюю­
чи свою окремішність, самодеконструюється і переростає у 
ііллпіу протилежність; унаочненб це «крива, в якої збіга- 
ит>си початок і кінець, що провокує кінець повернутися до 
початку і анулювати його, означуючи явище без прецеден­
ти І бс:і наслідків — чисте явище».

Людство не може зупинити цей процес, а оскільки й
вій сам (після перетину «мертвої точки») вже не має по- ------
чіпку й кінця, то не триватиме, а існуватиме і не матиме |7  
хр(тологічного завершення. - - .

Ііодріяр загалом бачить сучасну цивілізацію крізь ме­
тафору «ракової клітини», виняткова життєздатність якої 
(її пад:шичайно важко знищити) спрямована лише на руй­
націю всього організму і себе самої. Тут немає виходу, це 
лише «горизонтальна ера подій без наслідків, останній акт, 
спроектований самою природою в передсмаку пародії».

Ми ж звернімося за порадою до історії (чи до того, що 
ми :івикли називати «історією»). Людство, очевидно, вже 
переходило подібні етапи й епохи. Хоча наведений далі 
пішклад, можливо, й невтішний.

і Іроблему перенасиченого світу, здається, може розв’я­
зати лише його крах. Перенасичення — симптом Римської 
імперії, коли накопичення багатств у патриціїв, вдоскона­
лення вишколу легіонерів etc. втрачали сенс, бо вже на- 
иііііі багатства і вишкіл далеко переважали навіть найбільш 
< міливі фантазії і найавантюрніші плани завоювань. Імпе­
рія втратила потребу доводити собі самій власну «імпер-



ськість», абсолютистський Рим увійшов у «горизонтальну 
еру подій без наслідків», занедбав «мету» і... поступився 
тим, котрі свою примітивну, «варварську» мету все ще пле­
кали.

Сучасний світ, перенасичений інформацією та знанням, 
має свій патриціат і своїх варварів. Спокій та іронічність 
дистанції, з якими перші виглядатимуть других з-за укріп­
лень операційних систем та пошукових мереж, і «наївна» 
наснага, з якою ці другі оволодіватимуть форпостами пер­
ших, визначатимуть цивілізаційну інтригу ще не один де­
сяток років. Світ, на щастя, не рівномірний і переживе ще 
не одне «велике переселення», тим більше, що стосувати­
меться воно тепер виключно інтелектуальних міграцій. Хто 
заволодіє інформаційними доменами сучасних цивіліза- 
ційних центрів? Чи втримається монополія сучасного «но- 
воримського» права і правила? І скільки інформаційних 
«столітніх воєн» відгримить, доки постануть кіберсобори 
нового Середньовіччя? Та чи не фантасмагорія все це?

------ Але поки що ми завмираємо перед стендами, переобтя-
13 женими непомірною кількістю музичних та комп’ютерних

— СВ — що вибрати? «Епоха перенапруження» триває.



INTERNET: 
ТЕРИТОРІЯ ДОСКОНАЛОЇ 
НЕВИЗНАЧЕНОСТІ

«Підключайтесь до Інтернету! — закликають нас чис- 
лгііііі рекламні модулі. — Погодинний доступ, нічний дос- 
і'Уіі, ііеобмежений доступ. Це море інформації до Ваших 
послуг! Ііі.'шес та розвага! Без цього Вам не обійтися!» 
Имісііо, не обійтися; як і колишні безглузді намагання дове- 
сі и, іц() можна прожити без радіо, без телебачення, без відео, 
іі.'їмагапіія деяких сучасних «критиків» відмовити Інтерне- 
rv м будь-якій корисності просто не мають підстав. Це лише 
( тр.'їх перед новим та незнаним. Сучасна людина не може 
бе:і ііеликого валу інформації; у кінці XX сторіччя «інфор­
мація» та «повітря» для homo sapiens є майже синонімами. 
Л 1т(‘і)нет — це дійсно море інформації, це майбутнє бага- 
і і-ох іікіюрмаційних систем; скажімо, преси, можливо, теле- 
біічетія. Він існуватиме, незважаючи на істерики й страхи 
ііі'ред фантомами «всепоглинаючого техносу» і пов’язаних 
;і тім  (ой, чи з ним?) морального зубожіння та наступу 
уиі(|)ікації.

Іітім, здається, «рятувати» цю систему слід не від її во- 
рої іи, а від її надто палких прихильників, бо ж протилежна 
крайність, як відомо, — це просто другий бік медалі.

(мгка обміну інформацією Інтернет утворювалася по­
сту поїтм поєднанням в одну мережу кількох інформатив­
них мереж. Процес тривав від кінця сімдесятих, упродовж 
місімдесятих і не припинявся в дев’яностих; до мережі 
підключаються все нові й нові домени, сотні серверів і де- 
( ИТК1 І тисяч користувачів.

Інтернет повинен був полегшити процес обміну по­
трібною інформацією, уможливити для кожного доступ до



різноманітних баз даних, тобто до всього масиву знань, на­
громаджених людством. Кожен ресурсний домен (універ­
ситет, бібліотека, видавництво), пропонуючи свою інформа­
цію, представляє її у вигляді електронних сторінок — 
«сайтів» — і розміщує їх на одному з вузлових серверів 
(комп’ютерів значної потужності), обумовлюючи права до­
ступу до інформації та користування нею. Будь-який ко­
ристувач, котрий звертається до адреси сервера і виконує 
процедуру доступу (вільний доступ/платний доступ), от­
римує необхідну інформацію у потрібній йому кількості
— схема виглядає простою і майже досконало ефективною.

Проблема Інтернету полягає сане в його досконалості 
як інформативної мережі. Його надефективність робить ма­
лоефективною саму процедуру пошуку. Річ у тому, що цей 
найпотужніший інструмент пошуку інформації та обміну 
нею не здатен виконати ці функції адекватно. В Інтернеті 
можна знайти найрізноманітнішу інформацію, але «ту, яка 
потрібна», — майже ніколи. Через Інтернет можна отри­
мати все, що завгодно, але шанс отримати корисне «тут і 
тепер* мізерно малий. Це не лише проблема недолугого 
користувача, який банально не знає, як користуватися ме­
режею. Якраз навпаки, «наївний», «невинний» користувач, 
котрому не відомі міріади імен пошукових серверів і кот­
рий припинить свій пошук, вдовольнившись наближеною 
до потрібної йому інформацією, має більше шансів до «ви­
живання» в інформативному просторі Інтернету; його не 
буде спокушено подальшою «грою в пошук», блуканням серед 
адрес, які відкриватимуть усе нові й нові сторінки, перегля­
дом списків, які пропонують сотні й тисячі джерел — сотні 
тисяч сторінок, що їх мережа готова одразу ж надати у 
користування і якими годі ефективно скористатися саме 
через їхню кількість. Знаходження справді потрібної інфор­
мації в мережі вважаємо скоріше за випадковість (рідкісну 
удачу), ніж за правило. Виконання алгоритму «захотів 
знайти інформацію «X» — скористався Іпіегпеі — знай­
шов інформацію «X»» є фактично неможливе. Можна от­
римати «Х‘» чи «Х^», зрештою, «X"», але не той заповітний 
«X». Виходить, не людина володіє мережею, а мережа — 
людиною. Причина тут саме в тому, що існує апріорна впев-



Ц(‘Ни till, It могутності інформативної системи (і це дійсно 
Ііік), тобто, що «X» точно існує, лише потрібно шукати. 
Процес «отримання інформації» зводиться до майже без- 
іілідпок) і виснажливого «перегляду» інформації в «спис­
ку», який неможливо осмислити.

Людство несподівано опинилося в такій інтелектуальній 
си іуації, котра не може бути адекватно осягнута за допомо- 
ки(і фактично присутнього людського інтелекту.

1т с|)пст перетворюється на типовий «симулякр» інфор- 
магиішої системи (відсутність інформативності за «всепри- 
і'уіііосіі* інформації), на «фатальний об’єкт», який, споку­
шаючи суб’єкт, знищує його претензії на оволодіння собою.

Слиною стратегією «виживання» в інформаційній ме- 
|)гжІ Інгсрнет є, здається, обмеження власного знання. Уник­
ну ги «і‘фі;кту перенасичення» можна лише відмовляючись 
ПІЛ іірітснзії на осягнення точної, адекватної поінформова- 
ііосіі. Парадоксально, але рятівним буде процес своєрідно- 
к» «іч'неруїіання авторитетів» для власного, локального і
чиє гкоііого інформативного поля, переконування себе само- ------
го II більшій досконалості, повноті, відповідності інформації, 21
що її пропонує «саме той» пошуковий сервер, довіра до ____
(к)реси, за якою чатує на нас випадковість.



СУПЕРЛІТЕРАТУРА ФРАГМЕНТІВ

Мутації інформаційної епохи, фактор існування Інтер­
нету та інших середовищ миттєвого поширення інформації 
не могли не вплинути на мистецтво і, зокрема, на літерату­
ру. Власне, з одного боку йдеться про зміну самої сутності 
«словесності», переосмислення традиційних «фігур», що з 
цим феноменом асоціюються (і про це мова ще попереду), а 
з другого -  середовище Інтернету, розгортання текстів на 
площі електронних сторінок-«сайтів» означає елементар­
ну підміну носія інформації: в ланцюжку «камінь/глиня­
на табличка» — «папірус/пергамент/папір» додається ще 
одна ланка. Ця остання підміна має наслідки, найперше, 
психологічні; сьогодні нам ще важко уявити, щоб, скажімо, 
електронна періодика суттєво конкурувала з «фізичною», 
паперовою, але перемагатиме завж ди прагматична 
«зручність», вже зараз багато світових видань не турбу­
ються розповсюдженням та громіздкими, запилюженими 
підшивками. «Це вб’є те», — зважував протистояння кни­
ги та каменю собору Клод Фроло у відомому романі Віктора 
Гюго, і сенс не лише у носієві: трансформація ідеї означа­
тиме також трансформацію просторову, навіть редукцію 
простору від гігантських форм кам’яної будівлі до скром­
них розмірів книги і далі до «нульового» виміру віртуаль­
ної комп’ютерної бібліотеки. Боргес мав геніальну фанта­
зію, його «вавилонське дітище» справді існуватиме. Єдине 
в чому він помилявся, так це в існуванні путніх «бібліоте­
карів»: якшо в електронному вимірі людського знання такі 
й траплятимуться, то діяльність їх буде обмежена і все- 
одно викликатиме недовіру. Чи внаслідок їх незнання? Не­
досвідченості? Неможливості «знайти» через брак часу? 
(Бо ж саме цього боїться послідовний аргентинський гер- 
меневтик). Швидше навпаки: «бібліотекаря» нейтралізо- 
вують (не знищують!) технічний прогрес та гуманітарна



іііГіс|)іиіі:і;іція, здатність та дозвіл для всіх  бібліотекарів... 
к|іиііікіи, авторів, читачів бути присутніми в новому про- 
( і()|)і «тут і .зараз». Радити, дезорієнтовувати, заплутувати. 
ІІІдікч'іті) до п-ного ступеня можливості кожного з них са- 
моїіііразитися... Тотальний Босх, чи не так?

Критик, пропонуючи все нові й нові інтерпретації, по- 
і|ілііля(- в ситуацію поліінтерпретативності (пор. з «над- 
Іііт(‘ріір(;тацією» Еко): його здатність до, фактично, безмеж­
ні по породжування сенсів, виходячи з одного лише тексту 
(прочитання за допомогою різноманітного теоретичного 
Іііструмситарію, на різних структурних рівнях, у всій мно­
жині семіотичних кодів, у порівнянні з творами інших ав- 
Т(ірІІІ інших епох etc., etc.), веде до розмивання сенсу, до 
нгрсніїснчепості інтерпретацією: зрештою, інтерпретація 
дгдллі білі>ше прочитуватиме конкретний текст крізь інші, 
ніірлдні матично з ним пов’язані, все більше віддалятиметься 
ПІД «іи'рніотвору», крім того, насичуватиметься есеїстичністю 
( мста(|)<іри:)ація інтерпретації, гра в асоціації тощо) і в перс- 
ні-кгніїі переросте в текст-альтернативу, тобто критик, фак- 
іпіічно, сните автором, знищивши самого/старого себе.

Ліітор, пропонуючи все нові тексти і розповсюджуючи 
їх :іл допомогою надпотужних засобів телекомунікації, зреш- 
іокі, просто стає неактуальним', кількість авторів, присутніх 
«нл іісрпіу вимогу» (тобто тих, котрі «оприсутнені» через 
ноні ї иі носії інформації), і розгалуженість самої мережі ко­
мунікацій фактично унеможливлять витворення якоїсь більш 
чи мснні цілісної картини літературного процесу. Автор- 
I }шн) набуде дифузності саме внаслідок своєї продуктив­
ної 7пі. Всі автори = ніхто не автор. Барт «убиває» автора, 
|і<і:ісіявніи його в чужому, до нього сказаному тексті, Фуко 
до.ніоляє випадковій людині носити цей титул і вирізати з 
І Іі.інтських дискурсів дрібні матеріальні окрушини книг та 
і ілтсііних реплік; натомість, «смерті» взагалі не буде, скорі- 
ніс сглнсмо свідками непомірного налаштовування інстру- 
мпипіа, коли грають усі, проте не чути жодного. Але годі 
чека ги увертюри, бо не існує того диригента, щоб його ви- 
иілм і побачив увесь цей огром. Хто автор? Кого назвати 
іииором? Хто канон? Шекспір? «А чому ми маємо вірити 
ним м(‘|)твим білим чоловікам?» — запитають чорношкірі



феміністки і в один «клік» перейдуть до чи не комп’ютером 
же змодифікованої pulp fiction. Авторитет повалено. Центр 
відсутній. Система вийшла з-під контролю.

І врешті — читач. Він, відповідно, втрачає в такій мно­
жинності текстів будь-які орієнтири. Перенапруженість 
інформативного поля, «присутність» в ньому водночас ве­
ликих масивів і якісних, і неякісних текстів, «некерованість» 
читача жодними авторитетами і, як наслідок, мала можливість 
диференціювати текст як «якісний» чи «неякісний», мно­
жинність доступних інтерпретацій призведуть до фруст­
рації читацького інтересу, фактично, в той момент, коли він 
(читач) зануриться в текстове середовище. Бажання чи­
тати знищило б самого читача. Ви помітили? В мережі 
«Internet» «читач» та «читання» фактично підмінюється 
відповідниками «шукач» та «переглядання»; випадковість 
«читання» в системі є незаперечною. В кращому разі чи­
тач залишається дезорієнтованим і приреченим на частко­
ву і фрагментарну рецепцію.

Парадокс: тепер критик, автор, читач, граючи свою «ав­
тентичну» роль, помноживши засоби виконання цієї ролі, 
нездатні утримати свою ідентичність і заперечують себе. 
Ми ніколи вже не побачимо цих «старих добрих знайо­
мих», новий просторовий вимір літератури поглине їх, 
втілившись, натомість, у різнобарвному морі архінеподіб- 
ниходин на одного «юзерів» («користувачів»). Уніфіка­
ція? Знеосіблення? Забудьте про «Бунт мас» та «Однови- 
міриу людину» — мільярд яскравих індивідуальностей. 
Хочете поговорити з кожним? Почитати вірші кожного? 
Проглянути особистий фотоархів? Будь ласка! Лиш 
під'єднайтесь до мережі, і ви відчуєте, як ваші можливості 
обертаються неможливістю.

А текст? Після цього віртуального апокаліпсису що 
буде з ним? Якшо письмо та читання в мережах обертають­
ся самою лише фрагментарністю, ми ризикуємо залишити­
ся наодинці з бездонними бібліотеками уривків та конс­
пектів для швидкісного перегляду. Гряде суперлітерату- 
ра фрагментів^



вогонь, ВОДА І... МІДНІ ПЛАТИ 
(ЛІТЕРАТУРА КІБЕРПАНКУ)

()<■ Гаїті десятиріччя XX століття не залишили можли- 
мос'і'І сучасній людині стояти осторонь глобальнішого і все 
іііиилчіого наступу техносу. Параболічні антени над арк- 
і'ичпими стійбищами, комп’ютер біля юрти в пустелі Гобі 

(1 (< ііс лише символи часу, а й свідчення незворотної пе- 
|и>М()і'и новітньої технології над традицією. Інформацій­
не п()Л(! телебачення, радіо, преса, телефонні дзвінки друзів, 
рекламні оголошення на вулицях — вся сукупність «по- 
иідомлонь», що їх має «проглянути» наш з вами мозок, є 
гтн рідною агресією творіння проти свого творця. Втома і 
пгріїоиа напруга, стрес — це данина, що її платимо за «пра­
но» бути перевантаженими потрібною та зайвою інформа­
цією. Людина на зламі століть опинилася перед дилемою: 
кііііітулювати перед технологією, уникати її, тим самим ви- 
нісніи себе «за дужки» сучасності, чи прийняти техноген­
ний миклик, адаптуватися до нових умов, навіть спробувати 
іі.іяіи реванш. «Кіберпанк» — це спроба найбільш аван- 
гіорних «домовитися» з технікою, співіснувати поруч, якщо 
торити... тоді теж разом.

ІЦо ж це таке? Найбільш спрощеним поглядом на «кібер- 
ианк» с ггогляд на нього як на «напрям у фантастичній літе­
ра: урі, ню описує суспільство майбутнього, в якому доміну- 
іол. комп’ютерні технології». Але сказати, що це лише літера- 
I урна (інирше — означає мистецька) тематика, значить нічого 
Ні' скамати; адже «кіберпанк» — це аж ніяк не «творчість на 
іі'му», не, як уже натякалося, — співтворчість.

Перший крок до зближення людини та машини ро- 
Гініі.ся ніе в узвичаєному руслі: комп’ютер суттєво полег­
шує ні)оцес обробки та тиражування інформації. Видавати 
кіінмг »же тепер можна буквально «на дому». «Видавни­



чий комплекс на вашому столі!» — така реклама не рідкість,
і, що цікаво, це гасло відповідає дійсності. Потенційно ко­
жен сьогодні може видавати власну газету чи фабрикува­
ти листівки зі своєю «приватною» ідеологією.

По-друге, комп’ютерна техніка виступає найбільш уні­
версальним носієм інформації. Комп’ютерна версія тексту, 
хоча ще й не надто звична для читання, володіє значно кра­
щими й цікавішими виражальними засобами. Саме тут зна­
ходимо формальні показники «кіберпанку» як стилю; текст 
перестає бути власне літературним, його доповнюють поза- 
літературні компоненти: зображення, анімація, звук («муль- 
тимедіа», як сказав би перший-ліпший комп’ютерний кори­
стувач). Важливо зрозуміти, що значення тепер продукуєть­
ся не словом і не кожним з елементів окремо, але всіма 
ними разом; сенс породжується у зіставленні відео з тек­
стом, звуку із зображенням тощо. Неминучим при цьому е 
ефект іронічний, адже чим більше компонентів, тим більше 
невизначеності, різноманітності тлумачень, в тому числі й 
взаємозаперечних.

Комп’ютерна література «кіберпанку» пропонує повне 
занурення в альтернативний, неподібний до нашого, простір. 
Коли ми читаємо звичний нам друкований текст, мозок наш 
намагається творити інтер’єри та пейзажі, які зустрічають­
ся нам у тексті, ми уявляємо собі дійових осіб, найдрібніші 
деталі. «Кіберпанк» відбирає у нас цю ініціативу, пропоно­
вані нам поряд із текстом відео- та фото- образи, аудіосуп- 
ровід є, як правило, провокативними: це не те, що ми могли 
6 собі уявити. Як і «класичні» панки (від «рипк» — 
«гниль»), котрі в «розкутих шістдесятих» протиставляли 
себе офіційній культурі та владі, виказуючи агресивне не­
прийняття дійсності, на відміну від пасивного неприйняття 
гіппг, сьогочасні «кібери» спрямовані на руйнацію звично­
го. Це протестанти, які своїм союзником обирають технос.

«Кіберпанк» це, власне, співтворчість. Лише машина 
здатна до повної випадковості. Слова, зображення, звуки 
для неї однакові фішки, порядок розкладання яких не має 
значення. Якщо дозволити комбінувати самій машині, ви­
ходитиме щось абсолютно, як на наш погляд, позбавлене 
сенсу; якщо ж людина використає запропонований маши-



НОН) пабії) кииадково підібраних компонентів і спробує його 
и( МІІС./ІИТИ можливі надзвичайно цікаві, незнані до того 
а<'(іціацІЇ та художні рішення. Машина як провокатор, 
•itixhnift як інтерпретатор — оце й буде первинною фор­
мулюю «кіберпанку». (Такий собі техногенний дельфій- 
і іікий ()])акул).

/Іо всього ж, «кіберпанк» — це завжди «лабораторна 
рііЛоіа». Це експеримент, спроба, «територія у процесі забу- 

Це стиль (напрям?), щ;о не знає стану завершеності, 
омгртиітін до канону. Добрий «витвір» тут повинен мати 
(І.1 ПІІКМ «сирого матеріалу», «обробки». Саме цим «кібер- 
ікінк* ііідрізіїяється від реалістичного «технологічного ро- 
миму* Тії мауково-фантастичної прози, в яких достатньо од- 
іііиіііачіїі, інколи ж пафосно-романтичні персонажі героїчно 
дмміиуіоіь над технікою чи трагічно гинуть, нею поборені.
І'о.іі ли/іупапий нами напрям (практичний виплід постмо- 
дгрпого т(юретизування) оминає будь-яку однозначність; тут 
1 Н* Іідсгі.с.я про боротьбу з технологією, тим більше про якесь
доміиуиання чи перемогу, це лише пошук можливостей адап- ------
ІІ1ЦІЇ, співіснування зі світом технологій, без яких існування 27 
/іюдиии п третьому тисячолітті є немислимим. ------

Як з цим «у них»? «Кіберпанк» став відповіддю на 
гак :іиапі постмодерністичні дебати середини вісімдесятих 
рокік. Частина інтелектуалів (найяскравішим прикладом 
іуг с теоретизування саме Бодріяра) взагалі вже не бачила 
іісрсисктив для розвитку цивілізації. З ’явилася репліка про 
перехід «мертвого пункту», точки, після якої іде стадія са­
мознищення людства (найперше, звісно, в сенсі культурно­
му). Іюдріярове «мистецтво сьогодні не творить нічого, крім 
•іуда власного зникнення» можна взяти за епіграф до праць 
цІ.;і()іч) покоління теоретиків (серед них Бенджамін, Белсі,
Ноні го-Оліва, Бурдьє). З другого боку, чимало спроб подо­
лання «інтелектуальних тупиків» зводилися саме до пошу­
ку «контакту» з могутнім тепер союзником/суперником 

технологією. Так, на думку Ліотара, «бази даних... є 
природою завтрашньої людини», тіло і машину намагаються 
іГілимнти Дельоз й Гваттарі; серйозно ставиться до про- 
г»/і(>м кіберпростору (мається на увазі відома нам усім інфор­
маційна система «Інтернет») Умберто Еко.



«Кіберпанк» тим часом починався як проникнення циф­
рових, підкреслено «машинних» ілюстрацій у звичний нам 
друкований текст. Зростала композиційна хаотичність, по­
ліграфічних ефектів більшало. Зрештою, стався той крок, 
що, як вже було сказано, визначає стилістику «кіберпанку»: 
текст, ілюстрації, компонування втратили кожен своє окреме 
значення і стали сприйматися лише в комплексі. Паралель­
но йшов процес переведення текстово-візуального матеріа­
лу на комп’ютерні носії, і в цей спосіб дрібне літературне 
хуліганство, відоме ще від часів футуризму, набуло префікса 
^кібер» і ознак власної своєрідності.

Втім, зараз у системі «Інтернет» присутні тисячі текстів 
сотень авторів. Зрозуміло, що не всі вони належать до зга­
дуваного напряму. «Кіберпанковий» 4текст» є завжди 
поєднанням технологій, він більший за власне текст.

Яскравими творами такого типу текстотворення вва­
жають «Плюс» Макелроя, «Веселку гравітації» Пінчона, 
«Зірку Ратнера» де Лілло. Поряд згадують «Загублених» 
Семюела Бекета, «Подвійну вібрацію» Раймонда Федерма- 
на, «Космокомікс» та «Т /Зеро» Італо Кальвіно. З прихо­
дом Пет Кедіган та Мардж Пірсі «кіберпанк» має й жіно­
чу репліку.

Звісно, твори ці не перекладені не лише українською, а 
й навряд чи існують у російському перекладі. Схоже, й ці 
«новинки» потраплять до рук нашому читачеві років за 
десять після їх голосної появи.

А як з цим у нас? Хоч як це дивно, але й «вітчизняний 
кіберпанк» існує. Маю на увазі не звичайних користувачів, 
що терпляче загромаджують Інтернет власними електрон­
ними сторінками, і не тих авторів, котрим добрі друзі «за­
світили» в системі кілька текстів; йдеться саме про концеп­
туальні проекти зближення літератури та мультимедіа. Поки 
що їхні «тексти» ще не оформлені у звичні для нас, вони 
існують у вигляді андеграундних вечірок, зрештою, все так 
само, як у «Ентропії» того ж Пінчона. Ці «нові тексти» 
можна уявити собі, скажімо, так (далі уривок зі статті про 
презентаційний проект у «Києво-Могилянській академії»); 
сВечірка проходила у  залі студентської їдальні. Окрім 
постійного звукового фону (електронна музика), на стіні,



пііомилсжііій до глядачів, постійно демонстрували два 
/ч ітп- (іідеоролики абсолютно божевільного змісту (від  
Hofiu h схожого па ^Тома і Цжері» до епізодів шлюбного 
І ґ.ІОНІ/ в змій). Це... супроводжувалося гуркотом і чи- 
іпііііііям поезій чи якихось есе. Формального ведучого не 

організатори надавали слово презентантам десь 
чґ/іґ.! голови глядачів. Останні теж не сиділи на місці: 
іігрг() мікрофоном постійно хтось ходив, зліва купували  
*/*(/)()W» та інші видання, там же пили сік біля стойки 
Оирі/. /Іооформлювання зали поліетиленовими завісами 
tfni інтим непотребом тривало впродовж усього вечора, 
пиши 'І місця на місце постійно переносили складану дра- 
dUHHij. цим всім власне поезії ніхто й не чув, але скла- 
Оинт и праження, що це глядачам і не є потрібнимі>.

( 'дииоіо сутнісною рисою «кіберпанку», як бачимо, є не- 
ии:іііііч«чііггь. Техніка, надаючи себе у «вільний доступ», не 
.і()Г)оіГ)і;іуі:. Проте на тій же вечірці траплялися й ідеологічні 
рпп./ііки, так, одна з відеомузичних композицій була означе- 
ііи мк іірогест проти бомбардувань Югославії. Просто «оз- 
Іііічг'іі;і», І псе.

• Кібі'рпанк» є лише першою спробою скористатися нови­
ми можлиіюстями, що їх мистецтво набуває, входячи разом з 
(Поле том у нову інформаційну еру. Можливо, цей стиль (особ- 
'іііио у йоі'о вітчизняному виконанні) виглядає дещо кумед­
ним ми, навпаки, претензійним, проте це одна з пропозицій 
ікіііок), оригінального у, здавалося б, вичерпаному проекті 
«кулі.гури». Це стиль молодий і змінний, що постійно перебу- 
Д(ту( себе. Можливо, завтра ви побачите його зовсім не та­
ким, нісим знайшли його у цьому короткому есеї.

/^oлaтoк № 1

Проект «Робот». Автори; Віталій Муж та Ігор Кашу- 
Гіи Проект є «живим журналом», оригінальним виданням з 
іі'іи і;іми техногенного змісту та дотепними, інколи гостро 
Ірпмічппми комп’ютерними колажами. Серед авторів текстів 
( с|іі ііі Жадан, Данило Кубай, Віталій Муж, Володимир Ци- 
Гіу/іі.ко, Ідеологією журналу є відкритість та «екологічний» 
імпульс (автори відомі ще плакатами «Пийте дистильова-



ну воду!», «Ні Інтернету!», «Не бреши батькам!»). До сьо­
годні з ’явилося два числа журналу. Перший модуль — 
«Цвях», другий — «Копія»: другий комплектувався аудіо- 
додатком «Доброта» (касета з диктофонним записом зву­
кового тла перегону метро ст. «Петрівка» — ст. «Либід- 
ська»). Готується також окрема комп’ютерна версія жур­
налу.

Додаток № 2

Проект «Інтерзона». Автор; Данило Кубай. Проект є 
інтерактивною електронною сторінкою в мережі «Інтернет» 
з вільним доступом (л^лу\у.паи.кіеу.иа/~шах). «Зонами» є 
електронні версії журналів-учасників («Робот», «Око», 
«Будьмо»), також існує поділ на «жанри» («Поезія», «Про­
за», «Ідеї», «Нове» тощо). «Ідеологічною настановою» 
«Інтерзони» є взаємодія культур на її віртуальній тери­
торії; проект постійно оновлюється та доповнюється.



ТЕКСТ ЯК «ГРА ВСІХ ПРАВИЛ»

«Не запитуйте мене, що я є, і не просіть 
залишатися все тим самим, залишіть це на­
шим чиновникам та нашій поліції — нехай 
собі вони перевіряють, чи в порядку наші до­
кументи. Але нехай вони не чіпають нас, коли 
ми пишемоі-.

М ішель Фуко

./Іі гі'ратурні тексти, безперечно, функціонують як «ігрові 
іі|)(ісі(іри», тобто, за Гейзінгою, як «тимчасові світи серед 
( НІ І у лмпчайного, створені для відправлення окремого, зам- 
іінпіпк» І) собі дійства». Така ігрова реальність є реальні- 
гтні коціїоЕочою, міметичною, дотепер кожна гра була на- 31 
І ііі>і/иалі,ною. А особливістю нового постмодерного про- 
г т р у  ( «концепт віртуальної реальності, реальності, що 
І ііт і’ііосться, і в якої немає оригіналу^. Ми ніколи не 
ікібамимо те, у що граємо. Ми не граємо, воно саме граєть- 
III Ми лите випадкові учасники гри, що тривала б і без 
Мііс Уіоі'диайтеся до мережі, «зайдіть» на вузловий ігровий 
іиіми'іотср — йде одночасна, безупинна гра (в шахи, в по- 
іч‘|), II Quake, у Starcraft і т.д. — у  все, просто одна безмеж­
на І ра), нона не переривається, якщо її полишає той чи інший 
учасник, вона є увесь час. Де? Ніде і всюди.

Спмптом «несхожості» постмодерної гри закладаєть- 
I и иж(‘ там, де відсутнє «метафізичне бажання ґрунтувати 
|іі'ЧІ на принципах», де з ’являється розуміння неможливості 
*|і('лукуііати множинність феноменів до Одного моменту».
І пГмі) «фа» Гейзінги, в якій кожен «мусить дотримуватися 
іі|іаіііі./і», є грою, що визнає певну сталість, якийсь «загаль- 
іміі) принцип», що справджується в кожній точці ігрового 
іі|мм і()|)у. Постмодерна гра, чи краще сказати «грання», не 
V ііпджусться з максимою модерніста Поля Валері: «Де



йдеться про правила гри, там неможливий ніякий скепти­
цизм, бо той принцип, на якому вони збудовані, — це не­
схитна іст ина...*. Постмодернізм не визнає «несхитних 
істин», коли йдеться про гру, бо саме утвердження істини є 
«грою в доведення», «мовною г^ою». Річард Рорті, напри­
клад, вважає, що «істина — це щось, що перетворюється в 
переконання під час вільного та відкритого (словесного. — 
Р. С.) зіткнення».

Відповідно, теорія Гейзінги в постмодерний час, зали­
шаючись теорією гри, одночасно набуває діаметрально про­
тилежних характеристик.

1. Гра не є добровільною діяльністю, бо в незаангажо- 
ваному «рольовими очікуваннями» постмодерному 
суспільстві знімається сама опозиція «свободи — несвобо­
ди». «Роль» стає неактуальною, бо ми просто не можемо 
покинути її. Парадоксально, що доводить цю тезу вже сам 
Гейзінга; що не є грою в його схемі культури? Чи може 
людина діяти інакше, ніж за принципом гри та змагання 
(нехай навіть неусвідомленим)? Чи може індивід відмови­
тися грати суспільну роль в суді, на війні, займаючись тор­
гівлею, політикою, філософією, мистецтвом? За Гейзінгою, все 
це є гра. Як текст контролює свідомість, так гра контролює 
поведінку сучасного індивіда. Створюючи «новий» текст, 
автор свідомий його цитатності, а тому лише грає в ство­
рення нового тексту, виконуючи при цьому роль автора.

2. Гра не є чимось «незвичайним чи «несправжнім»^. 
Жан Бодріяр, постулюючи «самоперенасичення» цивілізації, 
ставить на місце грецького «агону» (змагання), що його 
Гейзінга вважає за основу культурного саморозвитку люд­
ства, лише постійне «запаморочення», коли партії супро­
тивників змішані, «вистава» стає регулярною «церемонією», 
а виняткові «сцена», скандал (scene) обертаються узвичає­
ною «вульгарністю» (obscene). Такий стан заперечує «не­
звичність» чи «несправжність». Це стан, коли «немає більше 
ні вистави, ні сцени, ні театру, ні ілюзії, коли все негайно 
стає прозорим, видимим, демонструється в невідрегульова- 
ному, різкому світлі інформації та комунікації». Тут кожен 
ефект вже є звичним, а кожна ілюзія справжньою. Зазна­
чимо, що «ефект реальності» віртуального простору ком-



іі'і(»іс|)іі()ї гри є справжнім та оманливим одночасно; фізіо- 
'1 ( 1 1  ічиі процеси людини, котра надіває відеошолом, адапту- 
(иіься до параметрів віртуального простору, генерованого в 
И(іміі’і()Т('і)і, простору, що насправді «просторово» не існує.

;і, '«Незацікавленість» як характеристика гри стає 
іі|)(»сто неактуальною. Оскільки гра стає звичною і по- 
nllliHiio, ;іиикає опозиція «зацікавленість — незацікав- 
(ИЧ1 ІС1 ІІ». Це вже не «інтермецо» чи «інтерлюдія», грають 
ііг ;іа|)ііди «відпочинку». Поза грою взагалі нічого не існує,
І СНІГ уподібнюється апатичному, не-напруженому (пор. «на- 
ііруж‘'ність» Ґейзінгової гри), внаслідок саме пере-напру- 
жспосгі світу «після оргії»;

«>Ікби я повинен був охарактеризувати цей новий стан 
гпріїїі, я 6 назвав його «після оргії». Оргією тут є весь вибу- 
хомиіі рух модерності з його різноманітними видами лібе- 
ріі./іІ:іації -  політичний лібералізм, сексуальний лібералізм...
Якщо хочете знати мою думку, сьогодні все лібералізовано.
І ру :ііікіпчено, і ми спільно зупиняємося перед критичним
.кіііптатіям «Що ти робиш після оргії?»» (Jean Baudrillard. ------
I ІІгуїиісІ the Vanishing Poin t of Art. — Cambridge, 1987).]

Ііиііяткова надлібералізація веде також до того, що гра ____
filJit.mc не «огортає себе таємничістю»; постмодерністська 
1 ра цс «карнавал без масок». Хепенінг, перформанс відкри- 
mtwm. шлях для невтаємничених — гра в мистецтво пере­
спи бути елітним атрибутом, перетворюючись на ультрама- 
кшг < 1  рання», в якому все одно не впізнати облич.

А. В постмодерній грі немає сталого ігрового про- 
«мч»()у, правил чи сценаріїв. Це гра абсолютної випадко- 
іііх ші. Вона, на відміну від гри Гейзінги, не лише «без- 
иілііил» (не спрямована на конкретний результат), але й 
іиі.ібінілена «значущості» (не приносить задоволення «від 
процесу»). Можемо також назвати її «грою всіх правил» 
ііСіо «грою всіх значень» — в обох випадках сталий кри- 
пн'рііі втрачає сенс, «розчиняється» у варіативності.

Наявність ігрового простору, правил, сценарію перед- 
fiiiMac присутність в системі гри арбітра, судді, режисера — 
і|іИ ури, котра б правила за центр. В постмодерній ситуації 
<III|),ІТИ істини» така авторитарна модель існувати не може; 
учасіїики гри в хаотичному порядку намагаються обґрун-



ту вати власне право називатися суддею чи режисером, і хто 
перемагає, той на коротку мить стає «центральною», «клю­
човою» фігурою, «кодом ситуації». Але це триватиме лише 
мить — гра, в якій виборюється право оцінювати саму гру, 
триватиме.

Тепер поведінка учасників не може бути описана жод­
ним законом, крім «відсутнього» закону випадковості. Пост- 
модерна ф а  навіть не є «мінус-прийомом» імпровізації: імпро­
візація присутня тоді, коли гравець не виконує певне прави­
ло чи не дотримується канону; в постмодерній грі неможли­
во визначити ступінь канонічності/неканонічності.

Постмодерністська «гра в літературу», мистецтво вза­
галі, описується за тим же «принципом безпринципності» і 
у той спосіб протиставляється модерністському розумінню 
їх ролі, що виказує претензії модерністського дискурсу на 
глобальність та патетичність. На одному з інтернетівських 
«сайтів» про співставлення модерного/постмодерного ми­
стецтва читаємо,буквально,таке:

«Багато модерністських праць намагаються підтрима­
ти ту ідею, що твори мистецтва можуть віднайти єдність, 
співставність та сенс, що його здебільшого втратило сучас­
не життя; мистецтво виконає те, чого не спромоглися вико­
нати інші витворені людиною інституції. Постмодернізм, на­
томість, не жахається фрагментації, дочасності чи не- 
співмірності, але навпаки — приймає їх. Світ не має сен­
су? Не чекаймо, що мистецтво привнесе в нього сенс, про­
сто граймося з безглуздям».

В той спосіб на місце «осмисленої» (краще «осенсне- 
ної») гри Гейзінги сьогодні часто претендує постмодерні­
стська «позазмістовна» <ира всіх правил»’. Постмодерний 
гравець може вдавати (звісно, граючи), що він «дотримується 
правил», тоді, як і в Боргесового П ’єра Менара, Дон-Кіхота 
не відрізниш від Дон-Кіхота — відбуватиметься гра в гру 
Гейзінги.

«Правилом» постмодерної гри є постійна хаотична 
флуктуація, «мерехтіння», одночасне перебування в  грі та 
п о за  нею, в... іншій грі. Тоді діють правила всіх ігор або... 
не діє жодне.



ДИСПЕРСНІСТЬ «ЛІТЕРАТУРНОСТІ»

І Ісмае на сьогодні для літературознавця більшої про- 
Плі'міі, ніж пизначення специфіки свого предмету, пошук 
крии‘|)іі() розмежування творів «літературних», «художніх» 
І Г1 1 Х, що до літератури не належать. Можна ризикнути і 
допіріпися у визначеннях традиційним теоріям літератури 
ріамих років видання; проте сказати «мистецтво слова» 
іілиача«- сказати надто загально, не переконати ті частко- 
жк піі, що залишаються; чи детективний роман на сьо- 
іидіііітіій розкладці є «мистецтво слова»? Стосовно масо- 
ии) лік'ратури все частіше вживають позначку чтиво.

.4 д|)угого боку, існує ситуація повсякденної рецепції, в 
мкІІІ аіпікла до детективів та любовних романів людина впер- 
іііг Гісрс до рук (випадково!) «Замок» Кафки чи «Помин- 
N1 1 ікі <1>іннегану» Джойса. Вона ніколи не назве цей мате- 
ріаи «літературою», її присуд — параноя.

іо чи можна сьогодні взагалі знайти для літератури 
фікгоиапий критерій, який поділяв би тексти на «літерату­
ру» І «ііслітературу»? Хто графитиме рейтинги?

1'ак, саме інтелектуали визначають класиків. Але інте- 
(іскіуалііі меншість, а їхній погляд на їх  літературу  по- 
лИіииіП), лише підкоряючись диктату освітніх закладів. 
.І|ісиііоіо, класичність Івана Багряного чи Віктора Петрова 
маІИк'рпіо встановлюється... в Міністерстві освіти. Це «не- 
і>Гі'( ктіімний вибір»; різні групи людей одного з них по- 
(Імс'ііуііали б метром, а іншого зі зневагою перекреслили б.
( >( іаіочис рішення, здається, залежатиме від випадкового 
имти'лм])иста уряду.

■•/1./ІЯ чого ми вивчаємо твори цих мертвих білих 40- 
иішікіп?» — укотре вигукують африканські студентки-фе- 
міиіеіки, маючи на увазі Шекспіра & Co. великих (вели- 
іііічУ) ( і(])опейців. «Чому саме Шекспір?» — не може зро- 
іуміги професор Оксфордського університету, котра знає



ще до десятка не менщ, як на неї, талановитих драматургів 
тієї доби. «Шекспір — це канон», — каже американець 
Гарольд Блум, — західний канон. І з цим самообмеженням 
цілковито згодні окреслювані східної, наприклад, китайсь­
кої, перспективи, в якій «Шекспір» просто не існує.

Стає зрозумілим, що «канон» — це питання точки, з 
якої ведеться спостереження. А якщо таких позиційних 
міток існуватиме безліч, то й «канонів» буде стільки ж?

Всі ці міркування приводять до розуміння неможли­
вості єдиного критерію «літературності», а отже, неможли­
вості самодостатнього визначення «літератури». Те, що ми 
називаємо «літературою», вже давно не існує, це не більщ як 
традиційний стереотип, «пуста форма», практика симуляції.

Про що це, про кого це я? Про численних поетів, які 
монтують вірші а 1а Шевченко чи Симоненко, Пушкін чи 
Бродський, але ніколи не читали Єйтса; про тих, які чита­
ли Єйтса і пишуть про нього глибокі дослідження, і до­
слідження ці читатимуть п ’ятеро людей їхнього кола; про 
тих, що мають шалений успіх власних «бестселерів» на роз­
кладках, але ніколи не потраплять до програм універси­
тетів; про тих, що, навпаки, потрапили до програм усіх 
університетів, але імена яких не знає ніхто поза універси­
тетськими стінами, врешті-решт, про «геніального» хакера 
Васю, який завісив на Інтернет-сторінці свого смішного 
віршика і віршик той першого ж дня прочитали і завчили 
напам’ять 200.000 людей, що випадково втрапили на його 
сайт. Я про дисперсність', про те, що нам ніколи вже не 
бути разом. Бо ми різні, і «літератури» у нас неоднакові.

Зник «метанаратив» єдиного канону, немає більше го­
могенної «світової літератури», залишаються лише численні 
фукіанські дискурси, пов’язані з «літературністю», комп­
лекти висловлювань, що справджуються лише у кожному 
окремому випадку.

Найповніше виокремлені на сьогодні три дискурсивні 
практики, кожна з яких може претендувати на роль «літе­
ратури»: це маскультне чтиво, інтелектуальний філософ­
сько-культурологічний субстрат та Інтернет. Вони, фактич­
но, ніяк між собою не пов’язані; у них різні домінанти і 
навіть носії та засоби вираження різні. Якщо вони й пере-



iMiLiKii hoi, TO лише на короткий відрізок часу, та и перетин 
І 1 Г І І ,  іііійтпидше, виявиться штучним: це навіть не транс­
плантація -  хіба доволі грубе аплікування.

Наприклад, масове чтиво не залежить від володіння 
1 1 (1 1 ( 1  ангорами різноманітним інструментарієм літератур­
ної «художності». Це світ без тропів та фігур або ж з 
іііііінростішими тропами і банальними, зужитими фігура­
ми. Домінантною є сюжетна колізія (і тільки вона), спе- 
ци(|)іка стилю звужується до обов’язкової легкості нарації. 
Цінуюгіїся всі елементи, шо загострюють сприймання: гу­
мор, несподіваний сюжетний хід, шок.

Игім, не помилюсь, коли скажу, шо успіх масліту зале- 
жнії. найііерше від кон’юнктурних факторів, а не від тих, 
иі(і мн лішчно йменуємо «літературними». Іншими слова­
ми, туї байдуже про текст (або ж вимагається, щоби він 
бу» «нідповідного рівня», відповідав зразкам головніших 
моделей). Чтиво — це не писання, це розробка] причому 
(кмробляе не автор, а продюсер, літературний агент. ------

Лнтор, на відміну від продюсера, тут не «творить», він
працює, виробляє, штампує — його оплачують чи експлу- ____
IIІ у ІОН.. На певному етапі, коли рекламні зусилля продюсе­
ра увінчуються успіхом (тут технологія писання куди менш 
Мйжлнва, ніж творчість щодо продажу твору-товару), 
«((ііанчіїнй» автор стає просто не важливим. Далі існува- 
інме лите його ІМ ’Я, незалежно від того, чи писатиме далі 
МІН сам, чи його замінять групою борзописців — «цехом»
НІЛ його «торговою маркою».

1 Іей дискурс, власне, має більше спільних «висловлю- 
ііаііь» :t бізнесом, ніж зі звиклою «літературою». І босом тут 
•• чигач; І не просто читач — покупець. Він же буде й кри- 
іг|іі( м: добре те, що купують. Товар-текст відступає перед 
(іГи (і|ггі(()іо, а та перед рекламою, реклама — на свій спосіб — 
перед маркетинговим дослідженням; нам бракує україн- 
( іімікі «([)ентезі» — пишемо — розкручуємо — купують.

Оіже, бестселер — це найперше кон’юнктура; україн- 
( і.кнй бестселер — це не український автор, це українські 
НІііікчіти, конкурси, гучні презентації, фуршети і рецензії 
ііи .іамоилення.



Протилежні установки діють на терені того, що йме- 
нуємо інтелектуальним субстратом. Це такі тексти, що 
залишаються «літературою» лише на перший погляд. На­
сичені філософськими ремінісценціями, численними куль­
турологічними алюзіями, зі складною наративною грою і 
потрощеним сюжетом, вони не можуть бути прочитані — 
повинні, натомість, продумуватися] і все менше в них чис­
тої «художності»: образи, тропи перестають бути самодос­
татніми, несуть естетичне задоволення лише через інтелек­
туальне навантаження. «Мистецтво слова» перетворюєть­
ся на гру слів з приводу «мистецтва». Стару, скажемо так, 
«імажиністичну» літературу продуценти масліту вважати­
муть сентиментальною, а інтелектуали — банальною.

Активно розмиваються межі між літературою, журна­
лістикою, есеїстикою та наукою. Чим є тексти Дерріда? 
Спекулятивними науковими дослідженнями? Добре укла­
деними провокативними есеями? Інтелектуальними рома­
нами? А друковані в журналах «міфології» Варта? Що­
тижнева колонка постійного дописувача? Компендіум ци­
тат для «наукових» робіт?

Це той ускладнений субстрат, що є поживою сучасного 
читача-інтелектуала, який скептично примружиться на 
прізвище Дюма, вже не перечитуватиме більше «простого», 
бо прямолінійно-дидактичного, Діккенса, а медитуватиме десь 
між Аверинцевим та Крістевою, Гасаном та Габермасом і 
т.ін. Тут усі «коронні» старі тексти вже відомі, їм пробача­
ються їхні « - І З М И » ,  вони стають лише матеріалом для без­
конечного перекомбіновування: бібліотекарі Боргеса про­
довжують свою мандрівку.

Авторство як Авторитет денонсується тут саме через 
присутність надто багатьох сильних авторів — всі авто­
ритети, Найавторитетнішого не існує. Але «комплект авто­
ритетів» формує тут певний жорсткий канон: такого-то (на­
приклад, того ж Варта) не знати не можна. Втім, і це не 
догма.

Дистанція та скепсис є єдиними емоціями даного дис­
курсу. «Художні» наративи постають вдаваними, насправді 
ж є елегантними інтелектуальними вправами. Найпоши-



primmiM прийомом, що забезпечує структурність цього 
мі'і.гк'ксту, є цитата: тут завжди цитують, навіть там, де аж 
Шик ік' запідозриш присутність «чужої мови» (любовна 
(ці'и;» к «Імені троянди» Еко).

Якщо до інтелектуального тексту-субстрату застосува- 
III прийоми кон’юнктури — отримаємо бестселер. Той са- 
міііі |)(іман Еко може правити за приклад. Це закономірно;
Мііслі гу байдуже, який текст рекламується і хто його автор; 
мкіцо добротно розробити рекламну кампанію, можна з ус­
піхом продавати навіть книгу, складену з вирізок газет 15- 
рімпої давності.

( Хто не бачив «Гулящую» Панаса Мирного на роз- 
і(Мллк;іх? Яка різниця, про що писав там класик і мало чи 
fmr;ii<) 1 1 книзі еротичних сцен. Яскрава обкладинка — 
/ііичипка з пишним бюстом, елегантний шрифт — і обива- 
II'/II. куііує/ться).

Ллі' життя в бестселера коротке: сьогодні в Мілані, в 
рідному місті Еко, жоден продавець численних розкладок
1 1 1 ’ іііііі' імені автора, кожна з трьох книг якого мала неаби- ------
нііпіі (|)іпапсовий успіх. ІМ ’Я в масліті — це спалах, який 39 
іііііпмуіті)ся в пам’яті лише випадково. (Так минуле сто- -  - 
МІНИ мало двох найбільш «читабельних» авторів пригод- 
ііііці.кпх |)оманів: Дюма і Маріета. Зараз їхню присутність у 
iitiiiiiix бібліотеках не порівняти). Мають пам’ять саме «інте- 
мси Іулли» -  корпорація, котра знає всіх своїх в обличчя. У 
іпіп.ідку і'ко обидва плани не поєднуються, а саме наклада- 
ічііііки. Чи є тепер Еко масовим чтивом? — Nevermore! —
Л <іс упіік'рситети його читатимуть. Елітний роман про знан­
им мпіи рпунся до свого питомого середовища.

Г|)іум(1юм корпоративності є літературні премії. Кри- 
іг|ПІі «І Іобелівки»? Обирають згідно з інтелектуальною 
міідііиі. Тепер і̂ е: протестний, «лівий», іронічний, марґінал... 
(мпііжс W .A.S.P.).

Перспектива цієї «літератури» — подальша інтелекту- 
(иіі і:іція і респектабельний стипендіат з «шизоїдною» кни- 
iiu'MKoio Уіельоза в (М /м)етрополітені.

Преііп і, іретій з цих гіпертекстів — Інтернет — лише
і.ір.і І іілСіуііас (Сіпак «лектури». Чому це претендуємо назва-



ти «літературою»? За функцією: бо це читають. Саме так, не 
там читають (бо рідко хто вишукує в Інтернаті, скажімо, пов­
ний текст «Батька Горіо»), читають його, Інтернет.

Існує специфічний «спосіб» такого читання — 
«серфінг». Інтернет пропонує не лише новий носій інфор­
мації — електронні мережі, — а й  по-новому організовує 
матеріал, зрощуючи звиклий текст з ілюстраціями-«петча- 
ми», рекламними (!) беннерами, звуковою доріжкою, аніма­
цією, відео. Така фрагментарна синтетика потребує фраг­
ментарного сприймання. Головний прийом цього типу «на- 
читки» — гортання. «Клацніть мишкою отут і ми проде­
монструємо вам рукописи Гемінгвея!» Гіперзноска щодо 
салону Гертруди Стайн? — Два дотики кнопочкою — Фолк­
нер. Читаємо «Шум і шал» — Гарвард — Літературні кур­
си факультету мистецтв і наук за 1998 рік — Лекція, про­
читана Т. Гундоровою? — Перехід на книгу «Проявлення 
слова»... Безмежна парадигма, що трансформується моні­
тором у синтагму. Новий «роман», що його «читають» за­
раз тінейджери всіх материків, як колись британські міс та 
російські баришні, сховавшись від усіх, потай гортали фран­
цузькі любовні історійки.

Втім, чому «роман», можна й без лапок. Хіба не є чтиво 
в Інтернеті найповнішим варіантом реалізації романної 
концепції М. Бахтіна? От уже дійсно, де зона «грубого 
контакту». Яскраво, до абсолютного ступеня, виражені всі 
елементи бахтіанської моделі: незавершеність, необмеженість, 
несакральність (і ватиканські «сторінки» «поруч» з неона­
цистськими). Гіперроман, гіперполіфонія.

Старі літературні «висловлювання» вже майже не чутні. 
Так чи інакше, зараз кожен робить вибір між трьома наведе­
ними вище варіантами начитки: хакер не читатиме Гессе, 
прихильник Гессе зневажить любовні романи типу «Галант­
ный любовник», читачка «... любовника» не вхожа в Інтернет.

Наївно і далі думати, що з ’явиться Супергеній і всі 
прочитають його Безсмертний Твір — з ’явиться ще бага­
то-багато супергеніїв, твори яких активно читатимуть, але 
жоден з них не явить усьому світові нового канону «літе­
ратурності».



ВИХІД ПЕРШИМ: 
ПРИВАТНИЙ ФУНДАМЕНТАЛІЗМ

На відміну від «постмодерного Єремії» Бодріяра, 
('іілі)Шість теоретиків таки шукають вихід зі стану постмо- 
лсрЕіого колапсу. Один зі шляхів, котрий сповідується (саме 
«сповідується»!), — це очевидна втеча поза межі цього не- 
бімпсчного дискурсу, повернення до «старих добрих часів», 
хай навіть ціною втрати якихось культурницьких надбань.

Світоглядна опозиція Ричарда Рорті «іроніки» — «ме- 
і;і(|)і;шки» визначає постмодерність перших у готовності
• Еіримиритися з випадковістю своїх, його чи іТі, найголовні­
ших бажань чи переконань», здатності їх бути «історицис- ------
іом та номіналістом в достатній мірі, щоб відмовитися від 41
думки, що ці головні переконання та бажання співвідно- ------
снться з чим-небудь за межами досяжності часу та випад­
ку». Нашу увагу тепер привертатимуть «метафізики», точ- 
иііііе ті, чиї переконання є невипадковими, а ще точніше — 
іакі, котрі відмовлятимуться від постмодерної позиції «іро- 
іііка» і повертатимуться до «старої» метафізики (назвемо 
ЦІ' «метафізичним поворотом»),

4Метафізичний поворот»- — це свідома відмова 
nil) постмодерного теоретизування, своєрідний «поворот 
де мсиинності», радше незнання, ніж знання, консерватизм, 
не лібералізм, феноменологічне «до речей», пошук «нового 
( і'|)сдііьовіччя», реконкіста, ре-акція. Це стратегія ^навер- 
ііппіяі^: в епоху, яка вагою власного інтелектуалізму ламає, 
ідапалося б, найстійкіші канони, з ’являється прагнення 
ііірітатЕїої догми», Ліотарів «малий наратив», що не пре- 
К'іідус па префікс «мета-». Постмодерна софістика табую- 
I гі.ся па користь нової ідеології, точніше (і це уточнення є 
иіи лідком засвоєння філософії постмодерності) нових ідео- 
ІП/ІІІ, тобто з обов’язковим знаком множинності. Це осо-



бисті ідеології, катехізиси без експансій, без хрестових 
походів, без аутодафе на площах.

Настає момент, коли, за Ліндою Ханч, «сентименталізо- 
вана ностальгія стає повного опозицією гострої іронії»:

«...Як ще ви поясните повернення чорнильної ручки
— в якості об’єкта споживацької розкоші — в епоху ком­
п ’ютерів, коли ми майже забули, як писати?»

Тепер черга за вибором звичних речей, феномен своє­
рідного «упокорення інтелектуалів». У романах Умберто 
Еко — це завершення модусу таємничого (детектив) та 
драматичного (багатоголосся), початок ліричного як су­
б’єктивної віри, як справжнього.

«Надто велике сум’яття тут... Не в сум’ятті, не в 
сум’ятті Господь», — з цими словами Вільгельм Баскер- 
вільський, а з ним його учень послушник Адсон із Мелька 
покидають охоплене полум’ям абатство. Велика пожежа, 
що, почавшись у бібліотеці, знищує монастир, є метафорою 
ностмодерністського апокаліпсису знання і, ширше, всієї 
людської культури (бібліотека і монастир як метонімії, 
відповідно, глобального знання і культури Середньовіччя). 
В монастирі гинуть всі без винятку ченці, яких можна на­
звати «інтелектуалами». Власне, l'a убиває знання — кни­
га, котру всі розшукують, — рятуються «незнаючі», мало- 
освічені монахи, служки. Світ після краху культурного кон­
гломерату наслідують «прості» — селяни з монастирських 
околиць. Рятунок «інтелектуала» в епоху апокаліпсису 
культури — втеча за межі звичного культурного ареалу: 
Вільгельм та Адсон покидають зруйноване абатство і виру­
шають у мандри. Поворот до нескладності («не в су­
м’ятті...») від ускладненості, відмова від намагання знай­
ти істину, більше того, знайти шлях, на якому ії можна відшу­
кати.

Монастир Еко, ця цитадель непевності й умовності, є 
лише острівцем у світі, де неподільно панує істина «вели­
ких наративів» — авторитет папи, сила імператора, логіка 
теологічних диспутів тощо. Ввійшовши в нього (в монас­
тир) — у світ постмодерної всеприсутності знання, — по­
ринаєш у хитросплетіння інтелектуальної загадки, розга­
дуєш котру лише наближено або наштовхуєшся на пра-



іііілі.ііу відповідь випадково (та й чи впізнаєш її «пра- 
ііи /іі.пість»?). Поза тим, абсолютна відносність та непевність 
чи, навпаки, надточність і надлогічність ведуть до автоко- 
/і.ііісу такого «світу». Вийти зі «стану постмодерну», «при-
іі.'і і ііо» врятуватися перед глобальною катастрофою можна, 
лише свідомо відмовившись від власного знання, від «все- 
/ісііської бібліотеки». Вільгельмові й Адсонові зробити це 
допоміг випадок.

Відмова від релятивності означає реставрацію ієрархій. 
ІІсріїї за все, це відновлення ієрархій ціннісних. І якшо в 
«Імені троянди» це природно бачиться як поворот до про- 
сгої віри, навернення від спокуси, то в «Маятнику Фуко» 
ис|)с()нажі-інтелектуали не мають «повернення», бо від по­
чатку існують у стані без ієрархій, пронісши із собою в 
.І1 )І.ЛЄ життя хіба що елементи дитячих комплексів (Бель- 
(»}). Перед ними завдання генерувати власний «приват- 
мміі» міф, аби уникнути несталості і віднайти одиничну 
гомку опори — центр Всесвіту. Пошук такого центру — 
м.іятника Фуко — є, здається, сенсом роману. Проте ні фізич- 
ііий маятник в паризькій Консерваторії Мистецтв, ні 
мі([іічний План, пов’язуваний з маятником групкою інте- 
тч<гуалів, не є центрами, відповідно. Всесвіту та Історії. І 
перший, і другий лише спекуляція: вкотре істини не вияв- 
ііепо раціональним шляхом.

«Приватна» істина також не приймається містично, 
і'кстатичний танець Ампаро, коханої Казобона, на поганській 
умбанді, ініціація масонів у будинку з садом-лабіринтом, 
колективні транси секти сатаністів Альє — комбінації того 
ж калейдоскопа вірувань та «знань», стосовно якого Бель- 
Сіп, Казобон, Діоталлеві перебувають зовні. Справжні віру- 
II14 і -  це ше до-постмодерна (у значенні «до-суперраціо- 
ііалі.па») стадія; для них віра є Одкровенням, а не «приват­
ним» вибором. Натомість, розчарувавшись в усіх відомих 
(раціональних, містичних) способах осягнення істини, інте- 
іекгуал засновує свою «приватну» малу віру або свідомо
.... . до однієї зі «світових вір» (як-от пошук Діо-
іаллеиі «свого» іудаїзму).

Вельбо, на відміну від Діоталлеві, котрий звертається



до архетипів свого роду, відшукує у власній пам’яті архе- 
типи особисті. Для нього центром Всесвіту стає факт влас­
ної біографії, момент справжності, в якому ще малий Бельбо 
сурмить «струнко» та «спочинь» на похороні італійських 
партизан. Це мізерний і всіма забутий факт, виконання — 
неякісне, визнання — поблажлива похвала командира ма­
лого відділка. Проте для Якопо Бельбо ця мить є справжнім 
Маятником, довкола нерухомості якого обертається Всесвіт;

^Якопо продовжував видавати цю ілюзію ноти, бо 
відчував, що в цю мить він розмотує линву, яка стримує 
сонце. Небесне світило застигло у  своєму бігу, знерухо­
міло у  полудні, який міг тривати цілу вічність. 1 все за­
лежало від Якопо, варто було йому перервати цей кон­
такт, відпустити линву — і сонце відстрибне геть, нена­
че м ’ячик, а з  ним і день, і подія цього дня, ця дія без фаз, 
ця послідовність без минулого і прийдешнього, яка неру­
хомо розгортається лише тому, що так хотів і міг зро­
бити він»- (^МФі^, 611).

-------  Ще більш звичною є «новонабута» «приватна віра» го-
44 ловкої дійової особи й наратора Казобона. Його кохання і

— І_ батьківство не є тривіальними і традиційними саме через
факт свідомого до них повернення, через іронічне розумін­
ня, що, хоча інтелектуальна теорема може бути доведена 
краще, проте обрати потрібно саме тривіальну «справ­
жність»:

^Прикро мені думати, що я вже не побачу Л і ї  і дитя­
ти, м оєї Речі, мого Джуліо, мого Філософського каменя. 
Але камені здатні вижити й самі. Може, оце зараз він 
переживає свою Нагоду. Він знайшов м ’ячик, мурашку, 
травинку і побачив у  них рай і безодню» (^М Ф », 619).

Усвідомлення персонажами частковості своєї «приват­
ної» віри не заперечує їм її справжності. Іронія свідомої 
відмови від постмодерної безвиході, іронія «метафізичного 
повороту» є рятунком постмодерного інтелектуала, своєрід­
ним «почесним відступом» із ситуації, ним же змодельова- 
ноТ.

Невже ми знаходимо рецепт інтелектуального «вижи­
вання»? Ліризм «приватних переконань» в Еко, «уникан­
ня болю» Рорті, «локальність» Ліотара — перша гіпотеза



майбутнього формулюється як епоха скоординованої ло­
кальності, в котрій кожен ревниво оберігає власну приват­
ну ніру, не намагається накинути ЇЇ (силою чи переконан­
ням) тому, хто поряд, лиш координує з ним свої дії, бажаю­
чи уникнути гострих кутів суперечності.



ВИХІД ДРУГИИ: 
ПРЯ з КОМП’ЮТЕРНИМ ЗМІЄМ

Він іде! Все-таки сучасні інтелектуали все ще виказу­
ють захоплення, зачудування, а інколи й містичний страх 
«лицем до лиця» з комп’ютерним терміналом. Невеличкі 
плацдарми, що їх відвойовує в техніки пересічний користу­
вач, навчившись набивати текст у W ord’i, чи шукати дрібки 
інформації через Internet Explorer, чи (як Еко!) продуку­
вати елементарні програмки на «Бейсику» (від англ. basic
— найпростіший), викликали б лише скептичну посмішку 
в сучасного «кислотного» тінейджерства, котре спалює свої 
мізки в безконечних мережових баталіях.

Але «прогрес» тут триває. Сьогодні в Еко вже 8 персо­
нальних комп’ютерів, він активно досліджує інтернетівські 
звалища інформації і вже, очевидно, не грається дитячим 
«Бейсиком», як у кінці 80-х. Вміння поглиблюються, знан­
ня ускладнюються — можливо, комп’ютерного змія вдасть­
ся перемогти? В захваті дослідницького шалу забуваємо 
про безмежність і непевність мереж, починаємо вірити у 
власну всесильність на підставі лише того, що здатні вимк­
нути цей комп’ютер — знешкодити його як джерело не­
безпечного надмірного знання. Ми забуваємо, що всю мере­
жу вимкнути неможливо: втрачаючи котрийсь із терміналів, 
вона нарощує нові, розростається — безсмертна гідра. Чи 
на кожну гідру знайдеться свій Геракл?

Альтернативним «сценарієм» виходу з «постмодерно­
го стану» бачать своєрідну адаптацію, абсорбцію, погли­
нення постмодерного досвіду невпинним процесом модер­
нізування: «Що тоді є постмодернізм? ( ...)  Це, безперечно, 
частина модерну», — запитує і відповідає Ліотар. Жест 
заперечення традиційного канону є жестом власне модер­
ним; якщо ж заперечуваним є модерністський канон, то



мол( 1̂)ний жест набуває постмодерного (післямодерніст- 
( І.кого) сенсу, модерне і постмодерне зливаються, що й має 
іі;і увазі французький теоретик;

«Постмодернізм, якщо його розумітимемо у той спосіб 
(гобю постмодернізм як заперечення, оновлення модерні- 
січі.кого. — Р. C .), є не модернізмом в стані його завер- 
іпсіїня, але в стані народження, і цей стан є постійним» 
(J.-F . Liotard. The Postmodern Condition. — Minneapolis, 
IDH,'-). -  P. 79).

'Годі «прийняти» постмодернізм означає розглядати 
Ііок), знову ж, лише як ланку в безконечному ланцюгу мо- 
дсріїізаційних перетворень;

«Естетика модерну є естетикою високого, хоча й естети­
кою ностальгійною. Вона вказує на невиразне (таке, що не 
мік вираження. — P .C .)  лише як на відсутнє. ( ...)

Постмодернізм ( . . . )  шукає нові можливості виражен­
их, але не для того, щоби насолоджуватися ними, але 
щоб передат и си льн іш е в ід ч ут т я  н еви р а зн о ст і»  
(J.-F .L iotard . The Postmodern Condition. — P. 81).

Постмодернізм, з цієї точки зору, залишається модерніз­
мом а1) initio, і тому вихід з нього — це набуття нового стату- 
гу:

<s...Te, до чого ми наближаємося, це не кінець знання 
(І якраз навпаки. Бази даних є  Енциклопедією завт- 

ікііііиього дня. Вони перевершують можливості кожного, 
\iiio с їх користувачем. Вони є ^природою» (■^nature») 
thii постмодерної людини» (J .-F . Liotard. The Postmodern 
( imdition. — P. 51).

Окреслюється, фактично, новий варіант мімесісу; на 
мкці вектора «природа — людина» виникає новий — 
«іиі1)0|)мація — людина». На думку російського філософа 
І У'мсиості Кутирьова, ^...інф ормація перестала бути  
*иі(І>ормацією про...» ( . . . ) ,  вона перетворилася в само- 
ііпііпи/ сутність ( . . . ) ,  інколи ї ї  співвідносять чи прямо 
І іііікі/іять на місце матерії. У віртуально-комп’ютерно- 
чи І ііі/иі вона дійсно «матерія». ( . . . )  Інформація та тех- 
iith<i і.І засобу діяльності людини перетворюється в сере- 
іічіііпцс ііого існування».

Масмо своєрідне «кібернетичне переродження» люди-



ни, вдосконалення, за Ліотаром, чи деградацію в репліці ро­
сійського автора:

4.. .Реальністю стають знаки та інформація, «текст», 
ссимулякри». ^Ситуація, коли копія передує оригіналу» 
( тому, що є  кращою за нього), означає, що статус справ­
жності переходить до екранів, до штучного. Повідомлен­
ня є  важливішим за подію. Знання є  первинним, тіла та 
речі вторинними» (В .К у т ы р е в .  Пост-пред-гипер-контр- 
модернизм: концы и н а ч а л а / /  Вопросы философии. — 
1998. -  №5. -  С .140).

Ми вже не надто переймаємося подіями на земній кулі 
поза випусками новин. У багатьох випадках ми реагуємо 
не на саму новину, а на її конкретне висвітлення у тій чи 
іншій передачі. Ми взагалі не знаємо самих подій — ми 
лише бачимо їх інтерпретації. І такі електронні події за­
ступають нам справжні. Нічого не відбувається в наших 
тихих містах? Навпаки — відбувається! Кожна сім’я живе 
масою електронних подій — бомбардуваннями, вторгнен­
нями, зустрічами президентів, виборами, майже не помічаю­
чи реальних подій «найближчої дистанції». Приклад ви­
борів як симулятивної події тут найкращий; після напру­
женого відстежування телевізійних дебатів, після «вибо­
ру» аудиторії перестають цікавитися реальним станом подій 
довкола обраних. Поза територією екрану чи газетної шпаль­
ти «довкола в світі» нічого не стається. А те, що не прозву­
чало, не трансформовано в звичну електронну подію — 
одразу ж перестає існувати.

На відміну від Бодріяра, для якого така ситуація є кри­
тичною внаслідок неможливості виходу з неї (або ж вихід 
бачиться лише ілюзорним), російський теоретик розглядає 
гіпотетичне (і це жахає його) переродження особистості в 
«гомутер» (homo+computer), у своєрідного «кіборга». На­
впаки, Ліотар, а з ним, наприклад, Умберто Еко спокійно 
приймають техногенний виклик і вже бачать нову «кібер­
нетичну» людину. Такий хід означатиме новий виток цив­
ілізації, породить і вже породжує нові суспільні інститути 
та нові феномени культури { c y b e r - c a fe ,  c y b e r p u n k  
f ic t io n ) .

Так Еко, будучи переконаним членом італійського соці-



.I.лістинного руху, розгорнув активну діяльність щодо орга­
нізації в дрібних закусочних терміналів Інтернету (див. 
t г.: У. Еко. Нам потрібен Лютер Мережі / /  Література 
плюс. — 1999. — Ч. 3. — С. 1-2). Кожен пересічний гро- 
міідяпин, на думку метра, повинен мати доступ до інфор­
мації. Це дасть змогу опиратися експлуатації (от де вияв­
ляється «приватна віра» Еко) «знаючих». Отут і мусить 
розпочатися «пря» з комп’ютерним інформаційним змієм:
«попа людина» повинна впоратися з інформаційними пото­
ками, вона стане вищою за себе, навчиться мистецтву орієн­
тації в новому супертехногенному світі.

Тут в італійського постмодерніста фіксуємо епічне: 
«прості» успадкують землю після краху інтелектуалів, вихід 
.иіайдеться сам собою «в надрах людського єства». Після 
апокаліпсису знання, чудесно переродившись, учорашні 
«наївні» успадкують Ліотарові «бази даних», немов поля 
Лркадії. Настане «новий веселий світ».

Втім, розглянута альтернатива постмодерної безвиході
г послідовно антиіронічною. В поглядах Ліотара та Еко ------
бачимо серйозне як інтенцію, а в репліках Еко навіть пате-
шинне як недвозначність. Стратегії набувають позитивістич- ___
його відтінку «логічно вивірених», гра набуває мети і пра­
вил. Новою гіпотезою виходу є несхитна віра  в людське 
«рііціо» — новий гуманізм і панування над упокореним 
ісхносом.



ЗАМІСТЬ ЗАВЕРШЕННЯ 
(ЧЕКАННЯ ІДОЛА)

Раціоналістична певність Еко та Ліотара та сунерраціо- 
налістична зневіра Бодріяра перебувають на протилежному 
полюсі від «емоційних» спроб розв’язати тугий вузол су­
часної ситуації «відсутності критеріїв». Саме кордоцент- 
ричний поклик, далекий від стоїчного самообмеження чи 
гегельянського саморозвитку, «подвигає» українськими інте­
лектуалами, що й собі прагнуть відповісти на «питання дня». 
Абсолютна більшість вітчизняних інтелектуальних «стал- 
керів», в характері яких парадоксально переплетені запіз- 
ніла «конквістадорська» агресія та традиційна «замогиль­
на» істерія, схильні (і це для нас звично) перекладати 
відповідальність за пошук виходу назовні.

Говоримо, зрозуміло, не про суто фактичні аспекти — 
гранти, поїздки та контакти — це коло понять зовсім іншої 
розмови. Йдеться про пошук нових інтелектуальних кон­
цепцій та моделей: найчастіше у нас максима «ми знайде­
мо» завжди підмінюється традиційним «воно прийде».

«Спокуса» месіанізму — ця глибока інфантильність 
нашої інтелектуальної думки — традиційно вимагає ново­
го deus ех machina, потужної «золотої ери», ідеї, чину, пома­
ху булави, щоб все сталося само собою. Ми віримо, що 
надійде  доба «нового романтизму» і гемінгвеївська 
«справжність», «здоровість» змете іронію та скепсис зіпсу- 
тих західних формул. З ’являться Справжні Великі Творці, 
містичні «деміурги» чи міцні «мачо», справжні чоловіки 
чи, навпаки, «...натомість жінки...» і революціонізують 
простір, мов за помахом чарівної палички. Ми віримо, що 
українську книжку розкуплять, а український «сайт» знай­
дуть в мережі, і не переймаємося якістю дрібних презен­
тацій та прислуханням до «маргінальних» рецензій. Ми



«розкручуємося» одразу глобально, бо світ ще не бачив
і.ікої літератури, бо нас треба знати всім і нас мусять чи­
тати в Америці та в Європі! Ми великі романтики, що 
ііи|)ішуємо обійтися без довгого щляху інтелектуального 
тіііробовування, бо, певні своєї оригінальності і важли 
пості, чекаємо на всеєвропейське (!) визнання і не пере 
(■гаємо ставити перед літературою вселенські (!) завдання

Або ж навпаки, лементуємо про Велике Завершення 
ііііродження і неспроможність; наші «великі предки» 
«( іі|)авжні козаки», «широкоплечі і міцні хлопці» відійшли 
і лише «останні з могікан», «останні поети», «останні дири 
ІЧМ1ТИ» утримують зблідлий наш естетизм від буржуазної 
ііримітивізуючої девастації, власної «загумінковості» та чо- 
іось незрозуміло-агресивного на ім’я «рейв». Снобізм, 
снобізм і ще раз снобізм, — написано на знаменах нових 
'Гііорців та нових Пророків.

Страх перед різноманітністю сучасної культури, перед 
дозволом кожному творити свою персональну естетичну 
їО|жторію та аудиторію доповнюється «маєстатичним» ут- 
иордженням свого права творити Власний Канон і нав’язу- 
пати його іншим. За крок від різноманіття інформаційно­
го століття ми не вміємо звіряти свої думки сумнівам і 
1 1 >имати іронічну дистанцію бодай до самих себе. «Я знаю!»

з певністю проголошує кожен з нас, чекаючи, що саме 
ііоі'о витвір вразить, знищить, доведе, розпочне-таки той 
Час Творців, коли замовкнуть недозрілі і нездорові скепти­
ки постмодерністи. Тим часом — ось вам! — використо- 
иуіімо гранти та авторитети для потвердження своєї пра- 
ноги. Деспотизм добре оплаченої реклами — ось наша 
иідіювідь «хворій» на невпевненість світовій цивілізації. 
11,0 воздвигання ідолів... ні, це мрійливе чекання, що ідол 
им|)осте з нас самих.

Цікавою є колізія нашого часу. Потреба дії і потреба 
1 уманного сумніву, що утримує від надто рвучких дій, по­
стають сьогодні на тлі супероновленої, збагаченої можли- 
( ( (К І ' Я М И  доби. Зіткнення зі світом «техносу», що знекро- 
и т  ь або удосконалить нас, чи не викаже воно брак «влас­
них характеристик» у нашого біологічного виду?



ЛОВЕЦЬ АРОМАТІВ
Патрік Зюскінд, «Парфумер»*

Якщо вже навіть суверенний творець (Автор), скомпро­
метований постструктуралістськими та постмодерністськи- 
ми теоріями, не може розраховувати на власну автономність 
та оригінальність і лише вписує все нові (чи нові?) шари на 
тлінний манускрипт людської культури, то чи можуть нас 
зацікавити чимось оригінальним критик і літературознавець, 
котрі й кроку не ступлять без зайвої цитати чи примітки? 
Можливо, наша критика перетворюється у зведення особис­
тих рахунків, і чергову «небуденну особу» (це щоб не кори-

-------  стуватися умовними поняттями «геній», «талант»), замість
52 помітити і підтримати, банально затопчуть на ристалищі 

—_— спільного поєдинку? Чи й справді дослідник того, що за звич­
кою звемо літературою, не вийде поза межі сучасної «фейле­
тонної епохи», де йде гра в перетасовування давно відомих 
карт і гравці отримують задоволення (коли б то насолоду!) 
виключно від впізнавання їхньої масті (мовляв, це «свій»; 
він цитує Варта)? Навіть якщо принцип гри залишати в 
силі, що зробити, щоб гратися не «як всі»?

Здається, для критики залишається тільки два ефек­
тивних (привабливих?) виходи; провокація та спекуля- 
тивність. Літературний аналіз — це чи не єдина територія, 
де за такі злочини не карають. «Не запитуйте мене, що я є, 
і не просіть залишатися все тим самим, — пише Фуко в 
своїй «Археології...», — залишіть це нашим чиновникам та 
нашій поліції — нехай собі вони перевіряють, чи в поряд­
ку наші документи. Але нехай вони не чіпають нас, коли 
ми пишемо». Тож ніхто не повинен закинути нам «натяг-

* Вперше надруковано в № 6  часопису «Критика» за 1999 р. — (як  ф раг­
мент ширшої статті у співавторстві зі Світланою М атвіенко).



ііутості» чи «неадекватності» дослідження, якщо ми вико­
ристаємо для цікавішого прочитання (і лише для цього!), 
тексти зовсім далекі, тексти інших культур чи й інших 
часів. Гра варта свічок...

З другого боку, інтерпретуючи «непростого» Зюскінда, 
можемо не так вже й остерігатися «надінтерпретацій»; бо 
■чгозна, чи не є наше найбільш спекулятивне припущення 
правильним кодом?

1. Гренуй і Петрарка

Справді: ключем до розуміння «Парфумера» («Арома- 
іу») є оволодіння «запахом». В сенсі, що ми не зможемо 
;іаглянути далі зовнішніх лаштунків сюжету, якщо не вису­
немо бодай однієї версії у відповідь на питання: «що таке 
міпах в романі Зюскінда?». Адже й сам сюжет — це своєрідні 
«іі|)игоди запаху»: запах існує до появи Гренуя на світ, за­
пах залишається й після його загибелі. Тоді що це?

«Все є  тексті-. Сучасна складніша література, можли- 
мо, й грішить певною одноманітністю, перетворивши приго­
ди бравих лицарів, хитрих пікаро, драматичні колізії пси­
хологічного роману чи жахітливого трилеру єдино на при- 
/оди тексту. Боргесів П ’єр Менар пише «Дон-Кіхота», 
ііігелектуали Еко укладають План Маятника, «переописує» 
Макондо Маркесів Буендія-старший — Зюскінд пише книгу 
;іаііаху.

Гренуй не бачить світу. Він його лише відчуває ню­
хом. Тому для цього «ароматичного монстра» не мають 
імачення зміна дня і ночі, світла й темряви, а заразом, — і 
усталені категорії добра і зла. Він проходить свою власну 
і'молюцію від емпіричного розрізнення напівтонів у загаль­
ному морі запахів аж до аналітичного розподілу їх на за- 
пііхи «приємні» та «неприємні»; проте оцю останню — етич­
ну ланку абстрагування і поділу їх на «добрі» і «злі» 
НІН не витворює. Або, скоріше, живе у власній етиці, що
іі.'и ;ідує античну: запах тим цінніший для Гренуя, чим більш 
І;ірмоиійним він є (запах дівчини).

Гак чи так, але Гренуй «не бачить» предметів. Його ди- 
иічі груднощі з мовленням, очевидно, пов’язані з безглузді­



стю для нього людської (фонетичної) мови. Він витворює 
власну мову запахів, як зауважує Зюскінд. Запах тут стає 
засобом називання — іменем. Ще ширше — знаком (точні­
ше означником, що реферує до якогось фактичного — на­
приклад, «соснові дрова» — означуваного). Або можемо на­
звати запах гештальтом — найзагальнішим образом пред­
мета, проте не зоровим образом, лиш ароматичним. Втім, по­
няття гештальту несе в собі певну невизначеність, набли­
женість, в той час як для Гренуя світ запахів дисперсний у 
своїй багатоманітності та знюансованості — це світ арома­
тичного дискурсу, світ парфумерного гіпертексту.

Отже, Гренуй оперує своєрідною знаковою системою, 
такий собі «наївний» семіотик — голем семіотика Зюскін- 
да. І у власному семіотичному полі Греную немає рівних; 
він є, назагал, «філологом», котрий вивчає певний тип знаків 
і володіє всіма тими рисами, що, за Баткіним, визначали 
успішність найперших філологів епохи зародження гумані­
тарних студій, — добрими знаннями «тексту», феноменаль­
ною пам’яттю, легкістю імпровізації. Гренуй — це Петрарка 
запахів.

Вписати Петрарку в текст Гренуя (і додати зсутулену 
постать Гренуя в ренесансно-ясний текст довкола Петрар- 
ки) провокує, звісно, найперше одне — ім’я Лаури* , коха­
ної відомого поета і найбільш драматичної з жертв невідо­
мого генія запахів. «Лаура» неминуче вказує на Петрарку; 
навіть якщо інші алюзії й виникатимуть, то ця все ж мала б 
бути найпершою. Гренуй теж «закоханий» у свою Лауру; 
в системі координат роману містична сила запаху, власне, і 
є есенцією любові. Це закоханість патологічна, адже «підмай­
стра парфумера» цікавить лише запах дівчини, вона ж сама 
залишається «віртуальною» — «дівчина з темно-рудим во­
лоссям та зеленими очима», — навіть шаблонною.

Петрарка, навпаки, бачив свою Лауру. Бачив її молодою 
і принадною, але також і передчасно постарілою матір’ю

* В українському перекладі роману Зю скінда ім 'я  дівчини-італійки — 
Laura — прочитано по-французьки — Лора. З  цієї точки зору розгляду­
ваний нижче інтертекст унеможливлюється.



дев’яти дітей... А його «Книга пісень» знає її завжди одна­
ково прекрасною — і в цьому теж є своєрідна «вірту- 
альність».

Так, Петрарку, як і Гренуя, цікавить найперше ім’я ко­
ханої, ім’я як усталений образ, ім’я як... запах. «L’aura е 
l’odore...», — починає він один із сонетів, — «Духмяний 
легіт...», — перекладає цей пасаж Ігор Качуровський, заз­
начивши в примітці, що «легіт — Гаига — улюблена алюзія 
ІІетрарки». Втім, італійське «aura» — це ще й «аура», «за­
пах» (Гренуй теж прагне відібрати в Лаури її ауру), і вже 
зовсім незначним філологічним жестом усунення апострофа 
спекулятивно перетворюємо початок сонету Петрарки на 
«Laura е l ’odore...» — «Лаура це запах...». Петрарка, як і 
Гренуй, закохані більше в особистісний знак, ніж у конкрет­
ну особу. І найбільшим бажанням обох є зберегти цей знак 
(запах, ім’я) навіть після смерті коханої.

Можемо ризикнути ще й далі; Джованні Колонна, друг 
Петрарки від юнацьких років, жартував, що Петрарка при­
думав ім’я прекрасної Лаури, щоб досягнути слави, оскіль­
ки ім’я це асоціюється з лаврами, Аполоном і самою поезіею. 
І хоча Лауру Джованні не міг не знати через спільне пере­
бування з Петраркою в Авіньйоні, проте й він правий; ім’я 
Лаурі якщо не дав, то, принаймні, зберіг Петрарка. І чи ско­
ристався цим ім’ям, цією «аурою» коханої? Безперечно, так!

Саме «Книга пісень», безконечні зітхання Петрарки з 
приводу нерозділеного кохання, безконечне витворювання 
наново прекрасного (словесного!) образу Лаури зробили 
поета популярним спочатку в Авіньйоні, а потім у Римі, 
Парижі, Неаполі, де перебували двори та салони його меце­
натів (клану Колонна, секретаря паризького університету 
де Барді, неаполітанського короля Роберто). Саме попу­
лярність Петрарки як творця «канцон на вульгарній мові» 
до «донни Лаури» дала йому змогу, ще не закінчивши гігант­
ської епічної поеми «Африка» (цього разу на класичній 
латині), вже турбуватися про власне вшанування лаврами 
:іа цю працю. І 8 квітня 1341 року на Капітолійському па­
горбі в Римі «в присутності великого натовпу» Петрарку 
дійсно було увінчано лаврами як «короля всіх освічених 
людей і поетів». Причому «загадкову популярність» поета
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як у колах аристократії, так і серед простолюду не могли 
пояснити навіть найближчі з його друзів — чим не апофе­
оз Гренуя? Найбільшою схожістю залишається, зрештою, те, 
що обоє прагнули вивищення і обоє його досягли власним 
мистецтвом; і чи не найголовнішу роль у вивищенні обох 
зіграла жінка — Лаура.

Звісно, шлях Гренуя є злочинним. Але й Петрарка в 
сані священика, що домагається (а він цього й не прихову­
вав) слави й визнання, і навіть абсолютного визнання, тріум­
фу у «Вічному місті», багато кому здавався злочинним на 
тлі майже істеричної аскези пізнього середньовіччя. Втім, 
тут «шляхи» Гренуя і «короля поетів» розходяться: свої 
лаври Петрарка поніс через усе місто й урочисто поклав на 
вівтар собору св. Петра.

Залишається й інша різниця: італійський поет не по­
требував «позичати» слово, тамуючи власну безсловесність; 
тріумф Гренуя повніший — він спромігся описати світ і 
навіть вписати в нього власну сторінку, сам бувши від при­
роди «німим».

2. Гренуй і смерть

В романі Патріка Зюскінда найдосконаліший творець 
запахів — Гренуй — сам запаху не має. Таким чином, він 
не має власного імені і тому є ніким; і якщо люди омина­
ють це «тіло без запаху», не помічаючи його підсвідомо, то 
у власній системі координат Гренуй просто не може себе 
назвати. Цей цивілізований дикун, дитина паризьких нетрів, 
як і його однолітки з примітивних індіанських племен, му­
сить створити собі ім’я, взявши його зі світу, що його 
оточує. Індіанський хлопчик, щоби називатися Великим 
Орлом, повинен був вполювати птаха, Гренуй, котрий праг­
не, аби його знали й визнали всі, мусить створити для себе 
абсолютний запах. Проте якраз тут очікує його найбільше 
фіаско: хоч би який запах «надягав» Гренуй, завжди зали­
шається можливість створити і присвоїти інший, ще доско­
наліший, ще більш витончений. Цьому «переописуванню» 
особи Гренуя немає кінця, і сам він розуміє, що може носи­
ти ім’я будь-чиє (бо ж може вирвати «ароматичну душу»



будь з чого), але власне ім’я здобути не зможе ніколи, бо 
ііого ім’я — це, власне, відсутність будь-якого імені. Си- 
ішіі, задушливий туман — відсутній запах Гренуя — при­
клад досконалого симулякру, самореферуючого означника, 
котрий нічого, крім себе самого, не означає. Запах у Гренуя 
є, але він, цей запах, е ніщо.

Симулякр, за Бодріяром, твориться у процесі «екстатич­
ного продукування»; це наслідок перенапруження системи, 
що веде до хаосу несистемності. Супергеніальність парфу­
мера Гренуя знецінює здібності всіх інших членів паризької 
корпорації та навіть повергає в хаос той своєрідний містич­
ний центр парфумерного мистецтва, яким у романі подано 
італійське місто Грас. Гренуй рухається до абсолютного цен­
тру, до абсолютної майстерності, він знаходить найбільш дос­
коналий із земних запахів (запах Лаури) і створює найбільш 
досконалу формулу парфуму — і зненацька Абсолют Гре- 
нуя обертається пусткою, хаосом, смертю. Супердосконалість 
лнаку руйнує звичний знак, гіпертрофія означника деваль- 
иує означуване; далі існування цього «знаку» можливе лише 
и якості половинчастого симулякра.

Для самого Гренуя це означає загибель, адже для ньо­
го існувати — значить пахнути, а не мати запаху — отже, 
не існувати. Гренуй як такий (як ім’я, як особа на ім’я 
Гренуй) гине ще на оргії, в яку перетворилася його потен­
ційна страта, бо розуміє, що свого запаху йому не мати 
ніколи. Тим часом люд Граса, зневажений більш як десят­
ком убивств, вчинених Гренуєм, прагне, стративши його тіло, 
довести право власного суверенітету, вказати на присутність 
контролю, що його провадить народом обрана влада, про­
стіше — продемонструвати захищеність спокою в місті — 
мовляв, ми опановуємо злочинця. Проте Гренуй, наче кори­
стуючись теоретизуванням Фуко, вступає у двобій з право­
суддям на рівних і, створивши власну риторику — ритори­
ку запаху, — перемагає. Як у добрій старій байці, центр і 
марґінес міняються місцями: тепер Гренуй владарює над 
народом і його правосуддям. Гренуй — суверен, і він конт­
ролює тіла підданих не опосередковано (через фонетичну 
мову, риторику карної системи, ідеологію), а безпосередньо 

через еротичну функцію запаху.



Але Гренуй добре усвідомлює: запах цей не його. Це не 
він — Гренуй, — це лише мистецьки виконана маска утри­
мує в покорі та владарює містом усіх парфумерів, зрештою
— цілим світом. Сам він і надалі не пахне, а отже, не існує. 
«Мислю, що не існую», — ось його відповідь Декарту.

Гренуй помирає на оргії; але особа, що вже нездатна 
назвати себе, продовжує мислити і функціонувати фізично 
ще упродовж 5-ти сторінок. Що це за істота, котру автор і 
далі називає Гренуєм?

Володимир Пропп, аналізуючи морфологію народної 
героїчної казки, між іншим вказує на відмінність запаху 
персонажів-людей від персонажів-фантастичних істот («чу­
жим духом пахне»). В Проппа не має запаху світ мертвих, 
то й Гренуй, відповідно, від самого початку — мертвяк, це 
істота потойбічна, яка й людиною себе навряд чи осмислює. 
Інша річ, що ми вважаємо його людиною,., аж поки не 
натрапляємо на останніх 5 сторінок.

Безпосередній зв’язок Гренуя зі смертю не потрібно 
особливо доводити; втім, діє він теж як захисний ідол, до­
мовик: поки присутній Гренуй, його дочасний господар все 
більше спинається до процвітання, навпаки, відхід Гренуя 
одразу ж приносить смерть шкіряних справ майстру, пар­
фумеру Балдіні, власнику парфумерні Дрюо. Взагалі, гине 
більшість персонажів книги, рятуються лише ті, які при­
сутні в житті Гренуя епізодично або з ним безпосередньо 
не стикаються. Проте смерть у багатьох випадках не є ініціа­
тивою Гренуя (та й дівчаток він убиває, бо інакше йому не 
добути їх запах) — Гренуй просто не може не убивати 
всім своїм єством — бо він істота, що належить світу мер­
твих, і контакт з ним — смерть.

Втім, можемо піти ще далі. Чи мала підстави годуваль­
ниця вже на початку книги твердити, що Гренуй є «дити­
ною диявола»? В системі координат християнського кате- 
хізму, безсумнівно, так. І роман збудовано, власне, в регістрі 
своєрідної антиагіографії. Це життєпис «апостола пітьми», 
якщо лиш не візія приходу антихриста. «Запах церкви» 
не приймається Гренуєм, він істота зовсім «іншого світу», і 
теологічні категорії для нього просто незрозумілі, бо чужі. 
Але образ Гренуя в цьому є суперечливо подвійним — не



Ііозуміючи церковного топосу, він приймає — і то свідомо 
головне гасло антихриста — ненависть! Ненависть до 

людини, до самого її запаху.
Оргія дає нам Зюскіндів варіант пекла і пекельної муки; 

диявол-Гренуй, осмислюючи власну супермогутність, не 
може насолоджуватися нею, його влада над людьми — все 
і одночасно ніщо, і що найгірше — він не може уникнути 
цього стану і приречений на нього довічно. Навіть осмис­
ливши власну смерть (тут — неможливість мати запах), 
він не помирає, та ще й у фінальному епізоді книги повер­
тається до «обраного народу» (вбивць, волоцюг та повій) в 
канібальському «причасті». Коло замикається — Гренуй, 
скинувши всі маски запаху, показує своє справжнє облич­
чя — обличчя, якогого нема.

3. Гренуй і страх

Насправді Гренуй не існує. Цей персонаж відсутній від 
самого початку книги. Якщо назвемо його «головним», то це 
«вершник без голови», якщо «центральним», то це нульовий 
центр — геометрична точка, що не має виміру. Страх, що 
його породжує Гренуй своєю появою, — це не страх перед 
могутністю сильного і не огида перед потворним — це «зди­
вування» перед відкриттям світу «неприсутності», своєрід­
не відторгнення вакууму, це онтологічний жах істоти нашо­
го світу на межі двох альтернативних світів.

Своєрідною кореляцією до образу Гренуя може бути 
гоголівський Вій. Нечисть, що шукає в опівнічній церкві 
бурсака Хому Брута, перебуває в альтернативній реальності, 
поза межами окресленого Хомою кола, і тому не бачить 
його. З другого боку, Хома теж лише «чув» нечисту силу, 
він «не имел духу разглядеть их». Лише Вій, істота, що «не 
бачить» (очі, прикриті повіками) і котрого «не бачать» (з ’яв­
ляється вкрай рідко, приходить останнім, означує своєрідні 
«останні часи»), він єдиний має доступ до світу живих. 
Погляд Вія (як і «запах» Гренуя) — це неіснуючий погляд, 
погляд незрячих очей з-поза залізної маски обличчя. Жах 
філософа Хоми Брута — це жах людини, що зазирає в аб­
солютну порожнечу.



Зрештою, найбільшою спекуляцією було б саме назвати 
Гренуя людиною. Найбільш очевидно, це авторська модель 
зла  як відсутності, проте не відсутності якихось етичних 
конвенцій (моралі, поняття про законність тощо), але відсут­
ності будь-якої присутності взагалі.

Зрозуміло, що за такої ситуації виявляють неспро­
можність всі людські здатності протистояти цій вакуумній  
руйнації. Раціональні спроби батька Лаури багатого куп­
ця Ріші чи й містичні намагання Хоми Брута вберегтися 
від контакту зі смертоносною пусткою закінчуються катас­
трофою. Знаходимо тут нове дешифрування категорії жах­
ливого в обох книгах: людина жахається самої можливості 
контакту з потойбіччям, адже за звичних нам умов ці «ан- 
тисвіти» розмежовані неперехідним кордоном.

Парадоксальність постмодернізму полягає саме в тому, 
що напрям цей, генеруючи невизначеність в до того сталих 
моделях, постійно сумнівається в доцільності такої де-гене-

-------  рації. Завжди залишається спокуса традиційності, бо но-
^0 вотвір виглядає не менш умовним, ніж першоджерело. 

____  Дифузія антисвітів, взаємозближення, навіть взаємопроник­
нення членів найжорсткіших опозицій — це кроки, які не­
минуче проходить постмодерна диску(р)сія на шляху до 
усвідомлення, що догма релятивності — це теж догма. Як 
і «запах без запаху», притаманний Гренуєві, так і постмо­
дернізм має свій центр: чи ж то вина напряму, що центр, 
власне, нічого не вміщує?



ПЕРЕСИПАННЯ СЕНСУ
Мілорад Павич, «Хозарський словник»*

Кожна інтерпретація мала 6 починатися з інтриги. 
Писання відсторонене і випадкове, просте висловлювання 
«без сенсу», незважаючи на те, що такі підходи якраз і були 
6 ілюстрацією сучасних постмодерних теорій, навряд чи 
здатні протистояти цій первинній психологічній установці. 
Поки що читач ще шукає «цікавості», принаймні, «неспо­
діванки», навіть якщо читач цей професор і навіть якщо 
йдеться про суворо академічну статтю. І маю враження, що 
критик чи науковець, котрі вважають, що їхні інтерпретації 
чи дослідження неангажовані якимись внутрішніми на те 
причинами, просто лукавлять перед собою або ж намага­
ються «притертися» до позаторішньої моди. Всі пишуть 
чомусь. І всі пишуть для чогось. Аналогічно і з читанням.

Установка на інтригу чи на її підтримання, на розгор­
тання цікавішої колізії рухає більшістю полемік і наукових 
розробок, це «воля до письма» з намаганням заповнити час 
читача саме своїм текстом, а ще вияснити інтригу для самого 
себе: що мені такого незвичного в матеріалі, якого торкаюся?

«Хозарський словник. Роман-лексикон на 100 000 слів». 
Якась невідповідність захована вже в назві: чому на 100 
тисяч? Тематичних статей навіть у трьох його книгах, ра­
зом узятих, значно менше. Можливо, це число слів, що скла­
дають їх? Лексикон, що одночасно розповідає і кодифі­
кує!  Що ж, нехай так. Втім, і тут невідповідність: слова 
повторюються — отже, це аж ніяк не лексичний реєстр. 
Папуг, кожного з яких навчили по одному слову з хозарсь­
кого лексикону, не буде 100 000. А все ж таки «словник», а 
не просто «роман» дивовижної форми. Тоді що ж це?

* Вперше надруковано в №  12 часопису «Критика» за 1999 р.



Львівський літературознавець Іван Лучук надто вже 
легко називає хозарську полеміку «основною подією, го­
ловним предметом оповіді». Щось підозріло просто, як на 
такий незвичайний і дивовижний «архітвір». «Надтвір», 
своєрідна «книга книг», вона може мати основну подію?

Крім того, ми не зобов’язані вірити передмовам. І тому 
нічого не знаємо про те, який відсоток провокації закладе­
но у даному тексті. Чи існували перераховані «протослов- 
ники», зшитки араба Юсуфа Масуді, словник, укладений 
1691 року вченим євреєм Даубманусом? Чи брали участь 
у тій «полеміці» Кирило, Методій? А вона взагалі була, ця 
«полеміка»? А потрощений Святославом каганат? Навіть 
заховані за громадами бібліографій усіх століть, ми певні, 
що він існував?

Це далеке запілля Європи, маргінес історії, якою ми її 
знаємо. «З’їв, не сходячи з коня», — фактична terra incognita, 
така зручна для філологічних вправ добротного інтелекту­
ала, така безпечна для проголошування істин в час, коли 
вже втрачено довіру до всіх інших, без винятку, словників. 
Павич грає «в лексикон». Павич маскує сотнею тисяч слів 
про «хозарську полеміку» інші словеса про інші сенси. 
Вони однаково звучать, але не однаково читаються. Тексти 
словника кажуть одразу про кілька речей, про багато ре­
чей; і «хозарська полеміка» — лише напівпрозора завіса, за 
якою йде справжня вистава. От лише завісу цю зумисне не 
захотіли підняти.

Палімпсест? Так. Нашвидкуруч намальований грубий 
квазіісторичний лубок, з-під якого постають давні письме­
на чи й не тих самих «козарів». Та чи їх? Чи це не спроба 
доєднатись-таки до того безконечного пошуку вічно невлов­
ної істини, надійно приховавши цей пошук під оболонку 
напівдивакуватої, напівбожевільної «гри в історію»... щоби 
уникнути іронічної інквізиції сучасного зневіреного інте­
лекту.

Ну що ж, якщо Павич «грає в історію», «грає в слов­
ник», взагалі «грає», ми теж можемо спробувати цю гру. 
Чому б і нам не укласти «свого» словника? Хоча б для 
того, аби надбати трохи більшого розуміння тексту Пави­
ча. Або щоб заплести інтригу.



«Тоді Методій звернув увагу брата на чотири глеки, 
які стояли на вікні їхньої келії, але по той бік ґрат, з ву­
лиці.

— Якби двері були замкнені, як ти дістався б до тих 
глечиків? — запитав він. У відповідь Костянтин вису­
нув назовні руку, розбив один із  глеків, переніс черепки 
один за одним через ґрати в келію й тут знову склав з 
них глечика, зліплюючи своєю слиною і глиною з підлоги 
під ногами».

Ми розіб’ємо словник на складові репліки, своєрідні 
«мотиви» і спробуємо далі скомпонувати з них новий lexicon 
cosri, а що «зліплюватимемо» його тим, що під руками, — 
дотичними гіпотезами та здогадами, то й «глечики» можуть 
вийти трохи іншої конфігурації; ми зустрінемо нові слов­
никові статті, про речі вже сказані, але наче не окреслені, не 
оприсутнені. Крім того, інтерпретація, звісно, буде частко­
вою, з огляду на малі Гі розміри. Втім, можливо. Павич хотів 
висловитися саме так?

Книга. Знання

Це речі отруйні. Проте не для всіх, не всім вони загро­
жують. Людина, котра хоче знати, котра добивається знан­
ня і відшукує його без міри, наситившись «отрутою», поми­
рає вже на 9-ій сторінці. Тут знаходимо перегуки з Еко 
(«Ім’я троянди» з ’явилося у 1980 році, «Словник...» у 
1984-му). В італійця гинуть всі, хто намагається заволоді­
ти книгою = знанням. Те ж і у сербського автора; знати — 
небезпечно, той, хто дочитає бодай таємний напис на клю- 
чах-монетах, мінімальний текст, не кажучи вже про книгу, 
рокований на загибель. І навпаки — «простота», незнання 
рятує;

«Коли рукопис був готовий, Даубманус віддав його в 
набір, не перечитуючи, зі словами; «Знання — недовговіч­
ний крам; швидко псується. Як і майбутнє». Після того, як 
словник був набраний, Даубманус відтиснув один примірник 
отруйною типографською фарбою і відразу ж сів читати. 
Що далі він читав, тим глибше проникала отрута...».

Набуття знання неухильно означає смерть. Власне, най-



довершеніше знання в «Хозарському словнику» здобувається 
у сні, а сон тут теж смертний. Він переростає, «прокидаєть­
ся» у смерть. І саму «смерть» можна бачити лише уві сні.

Сон. Смерть

Цей р ух  пізнання (побачити сон = померти = зрозу­
міти) розгортає у тексті «Словника...» надзвичайно ціка­
вий код двійництва. Персонажі тут не просто існують, а 
спів-існують, більше того, не можуть існувати одне без одно­
го. Пар, що «снять» одне одного навзаєм, багато. «Ідеальну 
пару» складають християнин Лазар Бранкович та юдей Коен 
Самуель; сон, який бачить один із них, витворює дійсність 
другого і навпаки. Відповідно, якщо котрийсь із них поми­
рає, то другий бачить його смерть уві сні, а сам «зависає», 
продовжує спати, оскільки тепер вже нікому створити 
дійсність для нього самого. З другого боку, оцей останній 
буде й убивцею, бо у сні витворив для першого смертну 
дійсність, ситуацію смерті. Це глибинна філософська гіпо­
теза книги; сон — це життя (життя-для-іншого), але одно­
часно в ньому заховано й смерть, бо «крізь сон» ЇЇ можна 
«наслати» і тільки уві сні саму її  можна побачити.

Тут постає питання бачення сну взагалі. Адже «на­
парники» не бачать сон, а творять уві сні дійсність одне 
для одного. Насправді бачити сни, осмислювати їх мо­
жуть лише «ловці снів». Це медіуми, котрі подорожують 
снами, проникаючи в них, відшукуючи «пари», накреслюю­
чи зв’язки між ними, розбудовуючи у той спосіб віртуаль­
ну структуру, іменовану «державою сну». Гіпотетична кос­
могонія «Словника...» базується саме на тому, що «держа­
ва» ця має стати містичним тілом «третього ангела» Ада- 
ма Рухані. Це і є перифраз найвищого езотеричного знан­
ня. А також своєрідна паралель до тіла комп’ютерної гри, 
в якій суперники від початку створюють «територію існу­
вання» одне для одного, а потім намагаються знищити, ні, не 
«ворога» — опозиційну структуру. З другого боку, зустріч 
двох «напарників» і у комп’ютерній грі, і в «Словнику...» 
означає «смерть» одного з них і «втрату реальності» для 
другого — переможець покидає комп’ютерний термінал, ви­



ходить зі змодельованої, віртуальної дійсності, більше не 
існує в ній.

Паралель пізнання = смерть вдруге потверджується, 
коли «спостерігач», «ловець снів» покидає тепер вже не 
актуальну територію «сну-що-закінчився». Відтепер втра­
чається сенс його існування: пару знайдено, і вона після 
смерті одного та «виходу» другого вже не існує. Залишаєть­
ся останній гностичний інтерес: споглядати саму смерть в 
її розгортанні уві сні. Медіум (для згаданої пари це Юсуф 
Масуді), побачивши вві сні одного з персонажів дійсність 
(дійст во) смерті другого, теж помирає.

Смерть пов’язується також з мовою та з часом, і список 
тотожностей у той спосіб продовжується.

Мова. Тіло

Смерть означає мову, а трансформація мови означа­
тиме смерть. Тобто помирання вже є кодом, своєрідним 
повідомленням, щоправда, зверненим згори всередину світо­
будови: так немає способу сповістити міль про існування 
вищої істоти, людини, як лиш убивши її. А далі існує ще 
схтось, хто не може наблизитись до нас ... хтось, хто 
нашу смерть тримає у  своїй руц і як мову, як засіб спілку­
вання з нами. Вбиваючи нас, той невідомий сповіщає нас 
про себе. І ми — крізь наші смерті — мов крізь прочи­
нені ворота, ми помічаємо в останню мить якісь нові поля 
і нові межі>.

Смерть буквально означає втрату звичної людської 
мови (в «Словнику...» це називна мова, мова іменників) і 
набуття мови божественної (мови дієслів):

«Масуді побачив, як у сні Коєна, що поступово пере­
творювався у передсмертний хрип, з усіх речей, що його 
оточували, як капелюхи, позлітали імена, і світ зробився 
незаймано чистим, як в перший день свого існування. Самі 
лиш перші десять чисел і ті букви азбуки, що означають 
дієслова, сяяли над усіма речами навколо Коєна, як золоті 
сльози. І тоді він пізнав, що числа десятьох заповідей — то 
теж дієслова і що забуваються вони останніми... На цьому 
місці Коен прокинувся у свою смерть...».



в  той спосіб помирання означає забування  земного і 
на-буття божественного знання. Тілом нехтують. При 
помиранні його «колізія» просто не має сенсу.

Втім, тіло також означає мову. Адже найперша і най­
точніша історія хозарів за «Словником...» була витатуюва- 
на на тілі одного з «посланців». Але тілесність його сприй­
мається все ж лише як «великий пергамент», який можна 
розчленити (відтяти руку, наприклад), якщо є бажання мати 
окремий примірник «історії» чи «правити», уточнюючи істо­
ричні дані. Тіло не витримує: посланець, рятуючись від 
свербіння, радий померти «чистим від історії».

Історія. Час

Якщо взяти звичне для нас визначення «історії», то у 
«Хозарському словнику» докладено всіх зусиль, щоб зруй­
нувати його. Раціональний «історизм» замінено тут фукі- 
анським «довколаісторичним» дискурсом, сукупністю вислов­
лювань про «хозарську полеміку». Можемо аналізувати цей 
дискурс, будувати різноманітні гіпотези, виходячи з реплік, 
що його складають, але ми не дозволимо собі будь-що ствер­
джувати. «Хозарський словник» був би містифікацією, навіть 
якби виявилося, що події, про які він розповідає, дійсно тра­
пилися: цей текст «автомістифікується», моделюючи численні 
суперечності всередині самого себе. В яку ж віру були на­
вернуті хозари? «Факт» залишається невловним.

Втім, звична модель історії у «Словнику...» не могла б 
з ’явитися ще й через постійну компрометацію лінійного 
часу. Не простежується також жодної циклічності, мож­
ливі «реінкарнації» збито та сплутано, число зайвих 
«агентів», винятків переростає кількість «регулярних» еле­
ментів.

Бо час у lexicon cosri своєрідний — двоспрямований. 
Доктор Ісайло Сук проживає не лише звичайну фабульну 
колізію, що корелює з часом нашого прочитання «історії» 
про нього, але і є свідком часового регресу, адже мати сприй­
має його як маленького хлопчика, а дорослого «професора 
Сука» дистанціює:

« — Сашунечко, ти завжди був неуважним до мене ...



Але, поглянь, усе ще є хтось, хто мене любить, хто ще пам’я­
тає про мене!

І вона виносить свіжий стос його листів, написаних до неї.
— Уяви собі, Сашо, від професора Сука!»’
«Відсутньому» дорослому професору Суку залишають 

почесне місце за столом, його «теперішній» корелят «ма­
лий» Сашко задовольняється табуреткою в кутку. І знову 
ж, фізична оболонка не має значення, мати сприймає Ісайла 
як двох різних осіб або... як недорослого сина, що стався 
з давно шанованого професора.

«Двоспрямований» час насправді розпадається на мно­
жину протилежних векторів. Це алгоритм читання самої 
книги, в яку вмонтовано клепсидру і яку потрібно почина­
ти читати з другого боку, коли пісок з однієї колби годин­
ника пересиплеться до іншої. Шурхіт піску — час — сим­
вол, звичайно пов’язуваний зі смертю, супроводить читання 
книги і фіксує наближення миті отруєння, фатальної «дев’я­
тої» сторінки. Хоч би як ми кружляли, зупиняємося на тій 
же послідовності, котра, проте, все розростається. Складаєть­
ся враження, що Павич насправді щось намагався сказати, 
застерегти? Невже він говорить лише про «полеміку»?

Ще помічаємо в lexicon cosri «двошвидкісний» час; 
повільний та швидкий. Різні об’єкти однієї реальності, різні 
люди, навіть різні частини тіла однієї людини можуть зміню­
ватися (старіти?) у різному темпі. Звідси ж легенда про 
«повільне» та «швидке» дзеркало, одне з яких показує ми­
нуле, а друге — майбутнє. Саме друге трапляється розби­
тим, коли майбутнього вже немає; «швидке» дзеркало тоді 
показує смерть.

Також час може зненацька померти. Не зупинитись, а 
саме «померти», набувши ознак помираючого (хворого) 
людського тіла;

«Коли він вийшов на вулицю, полудень був хворий, якась 
сліпуча чума роз’їдала сонячне сяйво < ...>  У тижня пішли 
місячні, а його неділя смерділа вже наперед»’.

Цікаво, що саме тіло в «Словнику...» такі ознаки смерт­
ності втрачає, і про це ми говорили вище. А щодо часу, то 
його, зрештою, можна просто «вбити», розбивши містичне 
яйце мадярського крамаря, що й робить у фіналі професор



Сук, верстаючи звиклу цивілізаційну дорогу у зворотному 
напрямку: «до яйця».

«Смерть в яйці» — зовсім не новий сюжет, хоча тепер 
він і стосується часу, але завдяки цьому сюжетові знаходи­
мо ще одне цікаве зміщення понять: час біжить назад, а на 
початку — смерть. Павич замикає останню можливість 
«виходу»; сама ж смерть є у «Словнику...» множинною, 
вона повертається-, і кожен батько помирає стільки разів, 
скільки у нього спадкоємців. К олізія смерті, втеча від неї, 
неможливість втечі — оце і є справжнє дійство, масковане 
під моделювання історії мертвого народу. Всі персонажі 
«працюють» саме на цю маску. Чи закономірним є те, що 
вони відмовляються від найпотужнішої модерністської стра­
тегії подолання «конечності»?

Уникання мистецтва

Мистецька здатність є атрибутивною для всіх персо­
нажів. Вони пищуть вірші, чи малюють ікони, чи грають на 
лютні тощо. Що ж тут насторожує? Відсутність крите­
рію, взагалі відсутність диференціації. Вірші, фарби, музи­
ка часто стають на місце мови, там, де сама мова зміщується 
до ареалу «несказаного». Писати, малювати — це лише 
дар котрогось ангела чи шайтана, це не Обдарованість. 
Справжнім талантом є, натомість, вміння проникати у сни, а 
в перспективі — до таємниць космогонії. Тому Юсуф Ма­
суді, віднайшовши у собі це Вміння, музику покидає. Тому 
писання віршів зводять до простих реплік принцеса Атех 
та Самуель Коен. Того ж, хто вперто продовжує «творити», 
домагатися визнання, чекає кара розчаруванням. Так стаєть- 
ся з малярем Никоном Севастом: він став свідком ситуації, 
коли й інші монахи-іконописці почали малювати з тією ж 
майстерністю, що й він. А з такої колізії немає виходу, крім 
абсолютної відмови від мистецтва, уникання його. Супер- 
обдарованість знищує сама себе і саму надію на знаходжен­
ня сенсу в «творчості».

Щлях від фантасмагорії словника до звичного світу 
Павич шукає у доволі штучний спосіб.



Бутафорія кохання, в котру хочеться вірити.
«Вилаяти лексикографа», — оцей вихід пропонує сам 

автор уявній парі — молодому хлопцеві та його подрузі,
— котрі взялися «навзаєм» читати «чоловічий» та «жіно­
чий» примірники «Хозарського словника». Після масш­
табної гри сенсами, відчайдушного намагання проникнути 
«за лаштунки» світобудови, зрештою, після висновку, що 
лише коротка мить смерті щось-таки нам пояснює, виникає 
цей різкий жест негації — відкинути гру. «Навернутися» 
до простої ситуації пікніка, де є лиш він, вона та їхні вело­
сипеди. Гарна і жива декорація, що заступає нам край інте­
лектуальної безодні. Цілком можливо, що обидва — «жіно­
чий» і «чоловічий» — примірники написані саме для інсце­
нізації торжества такого фіналу. Іронічного? Перевага іронії 
якраз у тому, що її можна й не помітити.

Ми нічого не можемо «заперечити» цьому різноплано­
вому і химерному тексту, котрий «утікає», щораз варіюючи 
ступінь нашого проникнення в нього. Але одна помилка 
там все ж є. Це помилка формальна: конфлікт структури 
тексту та фізичного носія — паперової книги. «Архітвір» 
із химерною циркуляцією величезної кількості сюжетів, пе­
рехресними контактами персонажів і розгалуженою (фіктив­
ною?) бібліографією — зрозуміло, що перед нами варіант 
гіпертексту, і так звично рука шукає «мишку», аби «клікну- 
ти» на наступній адресі. «Хозарський словник» мав би бути 
електронною сторінкою, навіть цілим «сервером» з хозарсь­
кого питання. Звична нам книга тут зайва. Тому матеріал 
у lexicon cosri, схоже, починає «думати» і «прогнозувати» 
прийом самостійно; неможливе відступає, і невидима вірту­
альна комп’ютерна клепсидра повідомляє, що час відкрива­
ти новий «сайт».



«ВТЕЧА» ІСТИНИ
Умберто Еко, «Ім’я троянди»; 

Павло Загребельний, «Смерть у Києві»*

У 1980 році в міланському видавництві «Bompiani» 
з ’явилася друком одна з найвідоміших книг кінця нашого 
століття, роман Умберто Еко «Ім’я троянди». Того ж року 
у видавництві «Дніпро» надруковано третій том зібрання 
творів Павла Загребельного, в якому вмішено роман «Смерть 
у Києві», написаний автором кількома роками раніше. 
Навіть поверхових знань про історичні та культурологічні 
параметри тогочасної Європи достатньо, аби стверджувати, 
що зв’язку між цими літературними фактами ніякого бути 
не може; рік Олімпійських ігор та розпалу афганської війни 
аж ніяк не сприяв творчому діалогу між роздертою парла­
ментськими міжусобицями Італією та захованою за заліз­
ною завісою колоніальною У PCP. Різнилися й первинні ус­
тановки двох авторів. Свідомий власної постмодерної гри 
Умберто Еко написав роман, тому що йому «хотілось от­
руїти монаха»’ , тому що йому було «неймовірно приємно 
та втішно думати, наскільки вона (історія Адсона Мельксь- 
кого. — Р. С. ) є далекою від сьогоднішнього світу»^. У 
той час як Павло Загребельний, зі свого боку, прагнув (саме 
прагнув) «показати, що великий культурний спадок, поли­
шений нам історією, існує не самодостатньо, а входить у 
наше життя щоденне, впливає на смаки наші й почування, 
формує в нас відчуття краси і величі, ми ж платимо нашим 
предкам тим, що ставимося до їхнього спадку з належною 
шанобою, оберігаємо й захищаємо його»^. Італійський літе­
ратор найбільше симпатизує хіба що сумніву, змішуючи 
праведників та єретиків, суддів та жертв, жагу знань та по­

* Вперше надруковано в №  9 альманаху «Молода нація» за 1999 р.



хітливість. Український романіст прагне (знову прагне!) 
створити образ ідеального, народного князя Ю рія Долго- 
рукого. Зрештою, різняться навіть наративні манери — Ich- 
Erzehlung Адсона в Еко та розповідь від третьої особи чи 
не всезнаючого автора у Загребельного — твори, як бачимо, 
є зовсім різними.

З другого боку, досить лиш прочитати уважніше обид­
ва тексти, як натрапляємо на низку більших та дрібніших 
збігів, що дають змогу, допускаючи певну похибку, прийти 
до цікавих висновків.

Центром колізії обох романів (обох історій) є вбив­
ство. Ширше — це людська смерть взагалі, ще ширше — 
катастрофа певності.

Старший монах, колишній інквізитор Вільгельм та його 
молодший супутник, послушник Адсон потрапляють до 
монастиря і випадково стають розслідувачами вбивства 
одного з ченців. Подальший хід подій додає середньовіч­
ним «детективам» роботи (ще кілька вбивств трапляються 
одне за одним) та матеріалу для вибудовування версії зло­
чину. Втім, блискуча послідовність формальних умовиводів, 
хоч і дозволяє знайти вбивцю, проте є всуціль невідповід­
ною до справжніх мотивацій злочинця; розгадавши логіку 
розслідування, останній убиває, «підтасовуючи» свої дії під 
версії слідчих. Причина й наслідок, установка і висновок 
міняються місцями. Зрештою, розгадка видається чистою 
випадковістю; убивця неначе сам виводить на себе пере­
слідувачів.

До монастиря, на цей раз вже київського, приходять і 
персонажі роману Загребельного; старший чоловік, княжий 
лікар Дуліб та його молодший «товариш» Іваниця. їх  по­
слано князем розслідувати вбивство, і знову проникливий 
розум слідчого не здатен відшукати вбивцю серед підозрю­
ваних; «винний був увесь город, а отже — ніхто» (П. 3 ., 
135)'*. Зрештою, Іваниця гине, випадково зіткнувшись зі 
справжніми вбивцями; Дуліб змушений покинути місто; 
його переслідує небезпека, яку до того переслідував він 
сам, імені якої він так і не дізнається.

Подібний ефект Ж ан Бодріяр називає «помстою  
об’єктар («revenge of object»); «Сьогодні аналізований



об’єкт тріумфує повсюдно над суб’єктом аналізу, завдяки 
самій лиш своїй позиції об’єкта. Він всюди уникає аналі­
тика, відтісняючи останнього назад в невизначену позицію 
суб’єк'Та»^. Детермінація поступається місцем реверсив- 
ності, де «реверсивність... це скоріше досконало спроекто­
вана і синхронна детермінація чи перверсивна контр-детер- 
мінація»® (курсив наш. — Р. С .).

Бачимо інерцію обох текстів у принциповій неможли­
вості персонажа-інтелектуала, вченого монаха Вільгельма 
чи лікаря-книжника Дуліба, осягнути істину; свідки, котрі 
випадком натрапляють на неї, ризикують загинути і, як пра­
вило, гинуть (ченці монастиря, Іваниця). Повинна бути зруй­
нована також метафора істини — бібліотека у Еко, місто у 
Загребельного («ще будуть пожежі в Києві, грабування, 
колотнеча, ще гримітимуть упродовж століть битви...»; 
П. 3., 430). З більшою чи меншою мірою філософського 
узагальнення, але обидва тексти закінчуються домінантою 
не-існування, торжеством зникнення:

«Скоро вже я перейду туди, у щонайширшу пустелю, 
досконало гладку та невимірну, де справді чесне серце зне­
магає у благостині. Я занурюся у божественний присмерк, 
в німу тишу і в злагоду, що іТ неможливо описати, і в цьому 
зануренні втратиться будь-яка подоба і будь-яка неподоба, і 
у цій прірві дух мій утратить самого себе і не буде більше 
знати ні подібного, ні неподібного, ні іншого; і забудуться 
будь-які відмінності, я потраплю в найпростіше начало, у 
мовчазну порожнечу, туди, де не видно жодної відмінності, 
в глибини, де ніхто не набуває собі власного місця, відійду 
в мовчазну досконалість, у незаселене, де немає ні справи, 
ні образу» (У. Е., 595).

«Ліси стояли, мов люди. Старіші дерева здіймалися над 
молодшими, вивищувалися невідступно, з упертою немину­
чістю, ніхто не збирався падати, а хто й падав, то гинув 
непомічений у темній тісняві, неспроможно-безсилий пору­
шити споконвічну щільноту.

Але так видавалося зовні для ока стороннього. Насправді 
ж ліс боляче переживав кожну смерть, кожне падіння: кож­
не відчахнення гілки, кожен тріск галузки віддавався кор­
чем у його потужному тілі; ще й не знати, в чому виразніше



виявлявся віковічний дух лісу: чи в покірливо-мовчазній 
загибелі дерев, а чи в причаєних стогонах болю» (П. 3., 430).

Отже, таємниця, якщо до неї наблизитись, вислизає, зни­
щує сама себе і загрожує загибеллю тому, хто діткнувся до 
неї. Бібліотекар в Еко є сторожем таємниці і теж універ­
сальним руйнатором, він гине разом зі своєю таємницею; 
воєвода, що обплітає смертельною інтригою Київ, гине від 
неї ж, випустивши її з-під контролю. «Шукач істини» — 
Вільгельм чи Дуліб — упритул наблизившись до розгадки, 
аби врятуватись, мусить покинути пошук, вийти за межі 
локусу, в якому той пошук провадився (монастир, Київ), 
зникнути; «Дуліб мовчав. Все для нього закінчилося в цьому 
городі. Здавалося, всього досягнув — і ось не має нічого. 
Життя втратило ціну, не мав минулого, попереду — чорно­
та й пустка» (П. 3 ., 422). Присутній тут певний парадокс, 
своєрідна «негативна іронія»; інтелектуал повинен проде­
монструвати не додаткове знання («дешифр» таємниці), а 
відступити до незнання, забути про те, що знає код досту­
пу. Істина вислизає, таємниця залишатиметься таємницею.

Втім, розслідування, сам пошук не мають сенсу від по­
чатку. Абат не бажає, аби Вільгельм дійшов справжніх 
причин нещасть у монастирі, відповідь у настоятеля заго­
тована наперед, йдеться лише про «виправдання» репу­
тації обителі;

«І від вас я, врешті, почув, що хотів. Я ж то від почат­
ку знав, що причина всіх злочинів — порушення присяги 
цнотливості. Мені лише потрібно було ( ...)  почути від якої- 
небудь третьої особи те, що я й так взнав на сповіді» 
(У. Е .,53б).

Київський князь Ізяслав теж мало цікавиться резуль­
татами розслідування, яке сам же заохотив. Власне, йому 
потрібне звинувачення проти князя-суперника — Юрія 
Долгорукого — в боротьбі за київський престол, й Ізяслав 
однаково стверджує свою версію, вже через непрямі, фіктивні 
умовиводи, незважаючи на свідчення Дуліба про те, що убив­
цю, схоже, слід шукати в іншому напрямку:

«...Тепер смерть Ігореву забудуть нарешті всі, коли ж 
хто й захоче згадати, то задосить станеться йому, почувши 
про те, як віддячив Долгорукий двом мужнім посланцям



князя київського, які прагнули розплутати до кінця спра­
ву з тим загадковим, лиховісним убивством» (П. 3 ., 252).

Таким чином, ритуал ^розслідування^- стає своєрід­
ним симулякром. Можновладцю не потрібна істина, бо він 
сам є її джерелом:

«Вказують головуючі! Влада — найбільш певний тлу­
мач, наділений найвищим авторитетом, а отже, й святістю» 
(У. Е .,535).

«Ну то ось, — Андрій (Андрій Боголюбський. — 
Р. С.) легко зігнув лук, напнув тятиву, — поглянь, який у 
мене лук. Отут тобі й істина» (П. 3 ., 103).

З другого боку, влада в обох романах теж є дисперс­
ною, не абсолютною, принаймні, децентрованою: формаль­
ний владця (абат, князь) не має влади, її центр зміщено 
йому «за спину», в порожнечу невизначеності — «всі, отже 
ніхто». В обох випадках ми аж до фінальних епізодів лише 
здогадуємося, хто є справжнім гравцем, натомість бачимо 
що формальні володарі є часто лише фігурами в грі, і коли 
того вимагає ситуація, ними жертвують. Так у Еко справж­
ньому винуватцю всіх нещасть у монастирі Вільгельм го­
ворить:

«Ти використовував його (абата. — Р. С .) сорок років. 
( ...)  Ти висунув у абати довірену людину. Бібліотеку ти 
передав спочатку Роберту з Боббіо, котрого вивчив на свій 
розсуд, а потім Малахії, який взагалі не міг працювати без 
твоєї допомоги і не робив й кроку, не запитавшись у тебе. 
Сорок років ти був повноправним господарем абатства» 
(У. Е., 553).

Загребельний начебто ілюструє ту ж саму думку:
«Лише невтаємниченим могло видаватися, ніби князю­

вання — то всуціль урочисті дії, всезагальна шанобливість 
і поклоніння. Насправді ж він мав собаче життя, був князь- 
пес, в якого відібрано і владу, і свободу, а йому полишено 
лише можливість ходити в поле та дивитися золотушними 
очима на запалені дружиною городи» (П. 3 ., 320).

За Бодріяром, «влада ніколи не є односпрямованою 
можливістю розпоряджатися чужою волею, але завжди не­
вловним та неоднозначним інструментуванням свого влас­
ного зникнення. ( . . . ) . .  .влада, як істина, є пустою позицією»’ .



Контролювати будь-що, тим більще контролювати істину є 
неможливим, бачимо подібний синдром «втечі контрольо­
ваного об’єкту» в обох романах. Центр тут не здатен «втри­
мати» систему: абат не контролює монастир, бібліотекар 
не гарантує бібліотеку від вторгнення «чужого», гинуть київ­
ський воєвода і всі князі, причетні в романі Загребельного 
до контролю київського престолу (Ігор на початку, Юрій в 
кінці роману, наперед заповідається смерть Ізяслава). Ро­
мани закінчуються крахом, а не тріумфом; це крах пошуку 
істини і крах контролю над ситуацією.

Можемо стверджувати, що обидва романи збудовані за 
подібною структурною моделлю: володаря (абат, князь) за­
мовляє інтелектуалові (Вільгельму, Дулібу) розслідуван­
ня, де-факто дешифрування коду доступу до певного локу- 
су, що виступає центром романного світу (монастир, місто). 
Оволодіння таємницею (істиною, правдою) дало б змогу 
взяти даний локус під контроль. Інтелектуалу вдається 
дійти до суті загадки, але в останній момент вона вислизає 
від нього. Починається стадія руйнації; загадка, котра вже 
не існує, знищує всіх, хто намагався наблизитися до неї, 
володар гине, інтелектуал змушений відмовитися від своїх 
претензій на оволодіння істиною.

Звісно, обидва тексти є значно складнішими, щоби їх 
звести лише до цієї однієї моделі, існують значні розбіж­
ності в побудові інтриги, фігури «володаря» та «інтелекту­
ала» в кожному з романів продубльовано — звідси вини­
кають численні нюанси сенсу. Низка знайдених збігів теж 
скоріше ставить нові запитання, ніж дає на них точні 
відповіді. Чому Середньовіччя? (В обох романах — широ­
ке тло історичних подій). Чому автори звертаються часом 
до однакових джерел (пор. У. Е., 393 та П. 3 ., 68)? Чому, 
зрештою, обоє руйнують фінал, не залишаючи шансу для 
тріумфу раціо? Зненацька починаємо знаходити нетипові, 
як на розглядуваних авторів, пояснення. Так, «постмо- 
дерніст» Еко, майже синхронно з цитованою вище думкою 
П. Загребельного про зв’язок часів, вважає, що «сучасна 
епоха — як і Середні віки — вимагає надійного погоджен­
ня минулого та сучасного, еволюції цінностей і уникнення 
академічного консерватизму, консерватизму середнього



класу та надмірно догматичних методик консенсусу»“. З 
другого боку, Загребельний, здається, тільки що не називає 
«інтертекст» та «дискурс» своїми іменами;

«...Письменник повинен багато писати, але ще більше 
читати. Письменники, що не вміють читати, що сподівають­
ся лише на свій талант, вичерпуються вже в першій своїй 
книжці або ж тягнуть до другої-третьої, далі їм просто не 
вистачає культури, бракує знань, вони губляться у величез­
ному світі літератури, здаються невмілими, наївними, старо­
модними, примітивними»“;

«...Кожна книжка — це насамперед сума авторських 
зусиль. Ніхто не стане цього заперечувати. Однак, іноді 
слід було б спробувати полічити всі ті допоміжні зусилля, 
які змобілізовуються та надходять до письменника звідусіль; 
від друзів, від знайомих, від людей, так чи інакше причет­
них до теми, розроблюваної автором. Ми б знайшли там 
бесіди з фахівцями, поради людей досвідчених, братську 
допомогу товаришів-письменників, безвідмовну і безкорис­
ливу поміч бібліотекарів та бібліографів, нарешті (власне, 
передовсім), ми побачили б там руку друзів, які приходять 
до письменника в хвилину найнесподіванішу з дарунками 
теж несподіваними, але єдино потрібними на ту мить»’“ .

Український романіст в автокоментарях до «Роксола- 
ни» вживає вислови-концепти на зразок «археологія знан­
ня», «генеалогія влади»" (70-ті роки!), в інтерв’ю натякає 
на «похмурі проекти буржуазних футурологів»'^ — як оці­
нювати на тлі такої обізнаності його художню репліку 
«Смерті у Києві»?

Ми не вважаємо коректним чіпляти українському про­
заїку ярлики на кшталт «Загребельний = постмодерніст». 
На нашу думку, якраз будь-який з «-ізмів» має сенс лише 
постільки, поскільки дає нам змогу крізь призму своєї те­
орії інтерпретувати літературний текст. Як нам, здається, 
вдалося довести, постмодерні концепції «помсти об’єкта», 
«смерті істини», «смерті влади» є доволі плідними в засто­
суванні до прочитання обраного тексту П . Загребельного і 
знаходять у ньому певні паралелі. Вочевидь, означена про­
блематика «вислизання істини», зневіра в можливостях ра- 
ціо, недовіра до традиційних форм владності — ця філо­



софська світоглядна криза була ширшою за інтелектуальні 
ареали західного світу, поширювалась, незважаючи на 
«залізні завіси».
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Післямова

Тут вже все обґрунтовано — це на випадок 
закидів. Від самого початку цієї книги читач 
одразу зустрічається з поясненням, чому саме 
автор книги звертається до есеїстики. Тільки 
есей дає змогу стерти межу між науковим тлу­
маченням та особистим сприйняттям. Всі напа­
ди охочих до дискусії відбито наперед.

Есей, цей невловний та еклектичний жанр, 
стягнув докупи як риси дослідження, так і 
щоденника, і листування. Тому завжди ство­
рюється відчуття особистісного переживання ------
якоїсь, здавалося б, абстрактної та далекої від 
життя теми. Абстрактна тема «привласнюєть- І__  
ся» і стає екзистенційною, своєю. Тому есей — 
діалогічний: це розмова між «ти» і «я».

Автор цієї книги «тіщить себе припущен­
ням, що пише своєрідну повість», і одночасно 
підкидає це припущення читачеві. А читач 
дійсно може «повестися» і дошукуватись оз­
нак жанру повісті в цьому тексті, а може впер­
то не піддаватись і бачити у цій книжці суто 
розвідку, дослідження. Але в будь-якому разі 
він матиме рацію. Бо йдеться про есей; тільки 
він є тим справжнім простором свободи, про 
який пише автор, і в якому він рятується.

Просуваючись далі й далі простором кни­
ги, здається, потрапляєш у світ уяви, світ ху­
дожньої літератури. Однак «художність» 
збірки (у звичайному і"ї розумінні) обмежується 
лише передмовою та, принаймні, ще кількома ме­
тафоричними прикладами, поданими в есеях. І



тому автор явно іронізує у своєму намаганні 
змусити нас повірити, ніби ми читаємо повісти- 
ну. Ні, все ж таки це дещо інше.

Книга Ростислава Семківа потрапляє в один 
потік з так званими «простими книжками про 
складне». Згадаймо кілька років тому видано­
го Гордера, який відкрив «Світ Софії». Згадає­
мо, зрештою, надзвичайно популярні «рідери». 
Те, що ви тримаєте в руках, — теж своєрідна 
спроба перекладу «важкочитабельних» текстів 
на мову ледве не буденну. Цьому сприяє не 
лише метафоричність викладу та організація 
контекстуального оточення прямих і непрямих 
цитат з філософських текстів. Секрет книги — 
у претензії на непретензійність.

І, здається, ця спроба вдалась: діалог ніби­
то відбувся, «прогулянка із задоволенням та не 
без моралі» успішно завершилася. Однак після 
прочитання есеїв залишається відчуття неспо­
кою, незавершеності гри; гри, про яку можна 
цілком забути під час читання. То ж хто і з 
ким грається?

Якщо з постаттю автора-конструктора тут 
усе більш-менш зрозуміло, то цього не можна 
сказати стосовно читача. Ким є той, до кого 
звернені ці тексти, хто другий учасник діалогу 
«я» — «ти»?

Текстам збірки притаманний помітний ди­
дактичний настрій. Стиль «введення» у про­
блематику постмодернізму нагадує підручни- 
ковий і, окрім цього, він є, власне, імітацією 
«відкритого твору»: здається, автор бажає чи 
не кожного побачити своїм читачем, якомога 
полегшити свій виклад.

Проте тексти Ростислава одночасно рясні­
ють «іменами», які теж стали знаками, а отже, 
несуть за собою величезне нагромадження на­
писаного та сказаного. Він і не розшифровує 
їх, і не просіює від них текст. Таїсе it, as you like,



одним словом. Винаходь собі спосіб спілкуван­
ня з цим текстом сам.

То ж в яку мандрівку він нас запрошував: 
за допомогою автостопу чи з повним наплічни­
ком дикою місцевістю? Інтрига залишається. І 
залишається можливість вибору (тут автор аж 
занадто ненав’язливий, якщо можна так сказа­
ти).

Таким чином, реальний читач есеїв, тобто 
той, хто справді триматиме цю збірку в руках, 
навряд чи відповідає абстрактному читачеві, 
тобто тому, для кого нібито й написано кнжку.

Пригадаємо ще раз хитромудрого Умбер­
то Еко. Як він аргументував народження «Імені 
троянди»? Йому просто хотілося написати цей 
твір. Напевно, найщиріші тексти з ’являються 
саме так, навіть якщо авторові необхідно на 
якийсь час надіти певну маску. ^...Потішай­
мо себе можливістю дрібного ^відкриття». ------
Вперед за Колумбами — назад до Індії» , — 31 
так закінчується передмова до збірки. Та чому, 1—-— 
власне кажучи, «назад»? Рухатись у цьому на­
прямку можна запросити лише тих, хто цей 
шлях вже пройшов, або ж скерувати так само­
го себе, якщо є така потреба. А вона, здається, 
таки є.

Як невидимець з твору Герберта Велса, Ро­
стислав вирішує провести експеримент не лише 
для самого себе, а й на самому собі, а точніше — 
на своїх текстах. Він переповідає «по-просто­
му», нібито ведучи розмову за кавою, свої «сер­
йозні думки» про пригоди сучасного знання: як 
повість, як детектив чи як гостросюжетний ро­
ман, — залежить від рівня відчуття трагічного 
того, хто сидітиме навпроти. Проговорити для 
когось свою тему — велика користь таких 
вправ загально відома (всі ми час від часу пара­
зитуємо в цей спосіб на своїх друзях та рідних).
Якщо ми змінимо «рівень дискурсу», перед нами



відкривається чи не найбільша можливість тако­
го бажаного «дрібного відкриття». Отже, «не 
для дітей» це! Образ учителя (гіда, провідника) 
потрібний лише як маскування.

Та й проблеми видаються дещо перебільше­
ними. Постмодернізм «на вулицю» не вийде: 
так, він поклав кінець (та чи зовсім?) «вели­
ким наративам», усім претензіям на пояснення 
походження світу. Але тим самим і визначив 
собі межу, заснував свій епістемологічний ста­
тус — статус лінгвістичної гри, такої собі еле­
гантної теорії, яка хоча сама нічого й не пояс­
нює, проте своєї інтелектуальної привабливості 
не втрачає. А тоді — нам не треба шукати ви­
ходів, ми вже від початку «приватні фунда- 
менталісти».

Комп’ютерний змій, герой наступного есею, 
чомусь уявляється мені зеленим як на плака­
тах тих часів, коли всі боролись за тверезість 
як «норму життя» (можливо, інтуїтивно тут 
прочувається незаторкнута проблема загрози 
алко-наркозалежності від комп’ютера?). І од­
разу пригадується популярна цитата з Плато- 
нового «Федра», коли таким самим страхом 
оточена писемність, адже вона є неістинною муд­
рістю, бо вселятиме забудькуватість. У людей 
зіпсується пам’ять, на відміну від своїх предків, 
які все знання носили з собою, вони стануть 
безсилими. До якої міри зіпсутості тоді доко­
тилися ми як вид, важко собі навіть уявити! А 
все ще жартуємо.

Есеям притаманне загострення та пере­
більшення — в цьому їхня привабливість. Хоча, 
безперечно, можна застосувати їх і так — поба­
чити в цій збірці пізнавальний інформаційний 
довідник, познайомитись з «іменами», потім піти 
собі своїм шляхом. Але тексти, які ми тримає­
мо в руках, мали на меті дещо інше. Перш за 
все, в них представлена цікава концепція ба­



чення сучасного культурного простору, яка є 
дуже суб’єктивною (тобто потребує дискусії і, 
можливо, заради цього писалась). Не помітити 
її — все одно що скористатися програвачем 
платівок для підточування затуплених ножів, 
як жартував колись один гуморист.

І ще одне. Наскрізною думкою та настроєм 
збірки є усвідомлення, що ця книжка виходить 
у  часи, коли книжки як такі зникають. Хоча 
поки що (втім, час владний навіть над «справж­
німи цінностями») повне зібрання Арістотеля 
чи Платона в Інтернеті містить-таки відсилку 
до оригіналу, який знаходиться у певній бібліо­
теці. Й досі книга відіграє роль золотого злит­
ку, яким вимірюється цінність валюти в обігу.

Нарешті, нещодавно один мій знайомий 
переповів жарт своєї колеги, яка у дискусії щодо 
переваг та недоліків глобальної комп’ютеризації 
західного вищого навчального закладу зіроні­
зувала не без еротичного підтексту: «Перепро­
шую! З книжкою мені подобається лягати в 
ліжко, а з комп’ютером — ні».

І знов, хоча ми йдемо спати з книжкою, 
проте, живемо все ж таки з комп’ютером. Але 
поки ми тремтливо сприймаємо запах друкарсь­
кої фарби, поки ніяк не покинемо звички роби­
ти гострим олівчиком нотатки на берегах, — 
ще залишатимемось якийсь час і сучасними, і 
старомодними — водночас.

Світлана М ат вієнко
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