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У кни;зі Ачеи^шід]:а Ч>'іота таага зосереджена на трьох 
проблемні« вузлах: одіїн і.и;шх веде па так звані Креси, сирнй- 
няті зі зворотної, нсііольської перспективи: др\тий ирова,і,ить 
на інші континеитгі —  до ГИвдсшюї Амсриі-;гг, ию постає у спо- 
('тережеіпіях ґомбровича іі естонського філософа І-Ссйсерлініа. 
та до Північної Америки, побаченої очшіа Мі;юша, І ловіщько- 
го. Брихта, Косінського, Щенаноького; т})етііі мотив станошшть 
рефлексії НЕїд ДОСВІДОМ обох тоталітаризмів на теренах Східної 
та Центральної Європи. Своїми иостколоігіальниш-і. антитота.ті- 
тарними та гз^іаністігчнііми акценталш ця щзаця иігшом аігіу'- 
альиа Д.ІІЯ сучасної України і, очевіі,тію, віткличе заііікішлення 
>л<раїііського читача.
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ПЕРЕДМОВА

: (ізігаюся: трапипася зі штою ді-товижна пригода. ІСолт̂  я писав 
іагійкку «Питашія про ідетгтичність», іге прішустіав, що пор\тііеш 
и ній проблеми невдовзі перетворяться иа зага^тьне місце —  сга- 
I іуть не лише предметом наукових праціз 'ш  б^здуть дискутовані 
у вузькому колі фііхівців, а й потраплять на сторінки періодики 
та щоденної преси. Коли ж завершт-ів «Б\ти (або не бути) цент- 
рааьносвропейцем», мало хто в Полыщ цікавився ци\ш питан­
нями, сам констрртт Центральної Європи менше промовляв 
до уяви моїх зеь'ціяків, аніж до уяви чехів, \торців або мешкан­
ців тсолішіньої Югославії. Пиігі ситл'ація змінилася кардина.тьно: 
центрсшьноєвропейська літера'іуфа виктикае жваве зацікавлен­
ня у  країні над Віслою, а лва знані видавництва — <'Ро§гапіс2е» 
і «С/апіе» публікутоть ць'іу' серію книжок авторів із цієї частини 
континенту'. Та й саме поня'гтя Цен'Гра.тьної Європи несподівано 
ожило під пером двох письменників, поляка й україїщя, — Аи- 
джея Стасюка та ГОрія Андрійовича. і'Соли, натхнені-шй книгою 
Еви Токшсон «Труба,т}фи Імперії», я намагався перенести пост- 
колоніальі№ методологію на ґр^тіт досліджешгя польської літе- 
ратлфи, .зацікавлення постколопіапізмом були в моїй Вітчизні 
ще в зар)одаовііі стадії. Раніше такі спроби монаїа було знайти 
в Укршні — в есеях Л'1ико.ти Рябч\та та Ош Гнатюк. Нині ж пост- 
колоніальні стл^іії в Польпіі ста.Ш'і д}'-жє модними, нилш займа­
ються кафедри кількох престилших університетів.

Не криюся. 1ЦО ПИШІ'^Ш ці 1ШИГИ, яіа в моєму розтаиші 
станоктять своєрідний триптих, я пасалшеред іп\ілав опосератдо- 
вапої відповіді па гопання, котрі н\фт\тзати в мені салюм}?. Отже, 
я .запитував також і про атасі^ іденти^пгість, бо мої предки при- 
бу;ш до Гатичшги з Угоршцни, приречені па вигнання за \^асть 
у визволыюму повстанні 1848 року. Я повторював автоіронічно 
гамлетівську далему. оскільки мій дід мандрз^вав по всій Ажгтро-



Угорській Імперії, а \ші батько народішся у Вілні. Я ттробтеав уя­
вити свою з̂ fc■qэiч і.ч Іншим, бо меиі назавжди лишився в палі’яті 
цившізаційиий шок. який довелося ііережігвати гро.малянітові 
По.тьської Наролттої Реслз'бліки, котрий. оу,тут-ш тридцяті-штнш, 
опиі-швся на мітичіюму Заході, конкретніше кажучи, у  Франції. 
Дізугим таким шоком стало дтя мене перебування в Сполз^іеі-гах 
Штатах у 1981-1986 роках. Небавом я спостеріг, що з такіг^га 
далемаЛ'Ш змагаються не тгтьки мешкагщі Ценфальної Європи, 
а отже, рефлексія над польською ;дтераіу'рою наб.тин-:ає до ро­
зуміння проблем, що їх багато людей досі сгі]зий:иаіоть як не­
загоєні рани, Можлино. через те, на мій великий подив, ці есеї 
про польських письменштеів викаикають жваве зацікавлення 
в Чехії. РЧ'мзтіії, Сербії, а тепер і в Україні. Це псред\там заслу­
га моїх перектадачів. Відтак хотів би 'гут висловити свою вели- 
чезгп" вдяшгість Ярославові Полішут' за тр\'-д і старанність, які 
він вк.'іав у тлл'ліачення моїх нез\тарних спроб.

Бувають “хуліі'анські кгаїжки”, котрі викликають авд’ят- 
тя в серцях і роз}гмах су'часиих їм ^шта':пв. пс раз змінюючи 
їхнє жігггя. Проте бувають також книжки, сперш}^ мало за^гва- 
жувані, ба навіть легковажені, які наб}тзають іцораз вагомішого 
значення з плшіом ,тіт, кшгжки майже пророчі. До них иапевіго 
належить «Серце пітьми» Джозефа Конрада. Опосередісованим 
доказом непрош'шальної акт^^альності цього 'гвору можуть буги 
па.’ші с\ліереч7\И, яі;і ниііі точаться навколо повісті серед постко- 
лоніальшіх лослідішків. Проте і.ід лек'глфа нерідію є міцно заідео­
логізованою, що шукає обгртату'вання д,ля наперед прш^іятих 
тез, згідно з яіл-тми письменник висловлює імнерськшт погляд 
щодо культури країн Третього Свіг\'. Тим часом архітвір Коира­
да ч>щово захищається перед теік грубо спрощеішлш інтерпре- 
т а їд я м и ,  але також схиляє до вибору зна^гао цікавіших і бїльш 
інті^ипточих шляхів, що їх започатковує й визначає. Довкола 
нього, як виявляється, зосереджлтоться иадзви’ іайно актл'ачьні 
питання та нроблеш-і. Моя існижка постаїа з роздз'мів над цією
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дііновижноіо оповідаю. До її написання схилило мене відчмпг- 
иаііііл «Серця ПІТЬМИ" як прит^іі про зустрічі з Іниіим, рясної 
на явні та приховані значення.

Інше у  творі Конрада має не одне ім’я. Споклдиас, вабить, 
оиіслешує. виК'П-жає захват, але також бз'ває Воно то
. йП'ШЗ'є до авторефлексії, то знову загрожує защ-йсяення.  ̂— у жесті 
самозахисту — на тo.̂ l5̂  що знане, б.тизьке, освоене. Б\тзає й так, 
що воно лишається у шлейфі тіні, не за}'важе)іе й не спостережене. 
'Го іїшіий прибулець, ближчіїй да.їїьший сусід, або також чз'- 
жіій, котрий послуговується відашптою від нашої мовою, куль'птвус 
окремі традиції та звичаї чи cnoBî ĵ-x пога>«о нам знану релігію; 
часом він вияв,тіяеться приятелем, але не раз — смертеяьтшм во­
рогом. Щоправда, іншого зобрал<}тоть у літературі, однак зазвичай 
йому визначено місце опосередковане. др\торядне, його втаску­
ють у тло або за]\шкатоть у  іетітці етереотітп}". Та все ж іншість.

добре noB'tfac «Серце пітьми», означає також явища тпиріиого 
овид}'; це можуть 6 }th  близькі чи дапекі кз'.тьтзфм, старі й нові 
цивілізації, віддалені контшіенти, зрештою — дружні чи недружні 
політи'ггіі системи, відаїітність і самість котрих, ніби сконденсо- 
fiani, володіють биіьпюю си.тою притягання й відрази, виктика- 
ючи навперемін}' ійкавість та ctjm x .

Категорія іншого зробі«а  останнім часом шалену кар’є- 
yjy. головно завдаки ст}"діям Левінаса, Лакана й Тодорова, Щоб 
заіюбігти йлювірнігм непорозу.\іінням, ві,д]:зазу підкреелюю, що на­
даю їй пере,ц}'сім культурного сенсу. ТаїіИМ ^шном, один ш.чях 
веде в цій книжці на так звані Креси. побачені, одначе, немовби 
зі зворотіюї, ненольеї.кої перспектргеи. Звідси питанїгя; які бу.,ти 
форкш по.тьськоі куль'і}рної домінадії на теренах давньої Речі Пос- 
іюлитої Обох Народів? Який ітортрет }т^рш1щя та образ України 
змальовує Івашкевич, визнаний за незаперечного прихильника 
наших південно-східних с}"сілїв? Яке Виїьно виникає зі спогадів 
польського й литовського поетів, котрі належать до різних гю-

Передмова



10
КОЛІНЬ? Яким тгшнописом спршімають нині прозу Шульца єв­
рейські ішсьменш-іки, що жі-івзть у  різіп-іх к]зшнах сві-іу̂ ?

Др\тий шлях провадить на ітшіі континенти; до Півден­
ної А^терніш, спостереженої Вітольдом Ґомбровичем і сстонсь- 
кіта філософом Германом Кейсерлііп'ом, і до Північної Америі^и, 
захошіиву таємницю котрої проб;тоть осягт?ти та здсфініювати 
як емігранти — Мі'юш, Косінський ’-ш Брихт. так і інтелекіу'али 
й ґастарбайтери. що відвіщтоть Гі, шукаючи враліега= і грошей: 
їх зобран-^зтоть меш'ари й шоденники, між іншидт, ІІДепаїїсько- 
го, Кшттштоня, Гартеіґ та Мусила, а таїдаш повісті Сємьона, Ред- 
лінського чи Ґловацького.

Аби стрітися з Іншим, не треба вирзтиати за океан. 
Д'Тже Центратьно-Східна Європа пере^міла протягом останньо­
го століття інвазію двох, не відомих раніше на цих теренах, 
протилежнтіх форм цивітізації; витворених тотатітаризмом — 
ЯІІ у його фашистському різновиді, таїс і в ком}ттістичном}г, а та­
кож ршіковою економікою, в тій Сі фа:зі розвитку, котра містить 
початкові форлш ґлобат1;зації. Інше промовляло до нас протя­
гом півстоліття червонітш прапорами, а тепер його знаком стас 
Мак-Дона.льдс. Особлгпво важливою пам’яткою і все ще акіз-аль- 
шім анаті:зом зіткіїетгня з антіпщвітізацісго ста^тініїзму є «Дорога 
в нікуди» Юзефа Мацкєви^іа, зате свідчешія інтелекту^адьного 
бе:зсклля перед загрозоіо дрзтої конфронтації становить проза 
початЩ’ XXI сторіччя.

Зз'стрічі з ІІШ.І.ИМ вимагають, і це о ї̂свидно, відсвіжутзан- 
ня мови огшсу літератури. Звідси берзться в цій кнюкці досить 
ризиїтавсиіі. признатися, методологічні жесги, а також ліандрівки 
до теренів постколоніатьішх і мін<культлфних студій, творення 
неповноцінних типологій, спроби визначення і^озмаїтих дис­
курсів та стратегій, виокремлегп-ія різноманітних ролей. Трак- 
тл'вати її належить ш-і встзті до по,гіа'іьших солідних і док^'іалних 
праць, котрі незабаром, мабзть, з’являться. Бо світ зменшз’єть- 
ся, й Ішиий стоїть з'же у дверях.

Пі?ресЗлісі0О



І ще ОуТіта заввага. "Зустрічі з Ішішм» становлять завер­
шення трипті-іху, два крила котрого озн а тти  мої дві попередні 
ісііилжи — «Питання про ідентичність» (Кріїків, 1995) та «БЗ'Ти (або 
ие бути] цеіітральиоєвропейцем» (Краків, 1999]. Усі три пор\тііл'- 
іоть, у  різних сенсах, подібні проблеми, зокрема проблему іден- 
)ТІ^ШОСТІ, П0СТ}ТІ0В0 розширюючи перспективу й уск'іаднюю’ш 
та збагачлточи контексти. У кожній з них зосібна та в усіх трьох 
]зазом перепсуються ті самі мотиви, постаті й теми, на взір му- 
:іичного приіщипу повторів і трансформацій.

Передмова
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ДОВКОЛА «СЕРЦЯ ПІТЬМИ»

Перечитане через сто з т-ішком років після першого видання, 
після цезури 11 вересня 2001 року, в коптексті новітніх CWflilï 
з політології, антропології теорії культл’-ри. «Серце пітьми» 
набирає /[ИБОВИ.ЖТЮЇ, разючої, просто-таки отр ч^о ї акт^галь- 
ності. І яицо д\тпезнЕшчі сповіді Джозефа Конрада. а зокрема 
їхні стилістичні строї, вже ТрОХТ'І потьмяніли, то його ізефлек- 
сії, ггрисвя'-геиі європейській іщвітзатцї та наслідкам, до яких 
призвела її експансія в інших регіонах світ}', надаті схиляють 
до ро-здз-тчів.

Спрямовану в датеке майбутнє, майже пророч\' пропик- 
лігпість цього твору спостеріг уже давно тому Чеслав Мілош*. 
Не випадково «Моральшій трактат» містить .заповіда, котра пе­
ред загрозою CTajiincbKoro колошачізму так само коистат^'є стан 
справ, як і дає легку, на перший погляд, порад;':

Ходімо з миром, люді'і прості.
Перед нами
— «Серце пітьми» (VV11:100*)

 ̂ Про зв'язки творчості Мілоша з повістю Іїонрада шїсав, шж Іншим, .Ллекс 
С, Kj-piiada: «H ea it o f  Darks'ijessi atid the Poetry o f  Czeslaw  iWüosz/Conrad 
and Poland/Red. A.S.Kurczaba- -T .V : Conrad; Eastern cuid Wescem 
Per.4pec:(tt>es. -  Lubllti; NY: Maria Curie-Slvlodou"ska University. 1996,

 ̂ Дяіерела. за якими ціі/лтоться літсрапрігі твори, подаємо в описі иа №5рін- 
ці 2«4і
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Г не без приводу в «Поетіі’-iHOW т]]аіггаті)> мікропортрет Коїфада 
автор завершіш словами, котрі надали оповіді більш універсать- 
ного сенсу та апелюва^та в останіпюму реченні до знаменитих 
слів Томаса Манна про «Серце пітьл-ш»;

Голос застережешш. д̂ тя тих. що 
Заховав віїї у притчі з-ііад ріїси Ігош'о:
Циві-'іізатор, божевшьнш“і Куртц,
1\Тав саонову кістку зі с.тідами крові,
На зверненні про світло культуріт 
Писав “гидота”, а отже, вет^тісш 
Уже у двадцятий вік. (\vii: 182-183)

»Серце пітьлш», крім усіх досьогочасних інтерпретацій, котрі скла- 
;іися б. поза сумнівом, на ч іш алу бібліотеку, можна віл^читати 
і як притчл' про зустріч з Іншим —  незрозумілим, таємничим, 
таким, що його не вдається осягідти  розумом і недоріклтзатим 
словом. Іншою людиною, але також —  Іншим, котре кристься 
в особі спі.лііноті; в потаєьших гшібинах, якщо вжити старо- 
модаюго слова, людської душі та в окремішггіх культурних фор­
мах; у розмаїті-іх фазах цивілізїшдї й  у  самій природі*.

# * #
Ця пілітча сповнена недосказаності, вона є своєрід­

ною подоріжжю не тільки до означеного в назві серця пітьшт, 
але також до меж мовчаїшя. Читач не пізнає до ганця долі іМар- 
лоу. Про форшг діяльїюєті К\фтца серед тл15і;ііьців свідчать ліппе 
його власні звіти та голови, набиті на па.тю. що оточ\тоть його 
господарство. Незрозз^тьтіш лишається зв'язок К>фтца з гарною 
темношкірою жінкою з “волоссям, запнутим у  формі шолому" 
(MJ. IR.'S) і слшсл його останніх слів. Самі зага/рш. Історія Куртца 
е во.гц^очас фрагментарно оповіджена та зііггерпретовагіа. Утім,

® Проб.'іематі-ша Іншого остаїпгім часом виїслиь'ае вс.токе заціісаи;іен- 
мя в Польщі. Дин-. напр.: Dabrovvsh М. Sivqj/obcij/bviy. Z  problernow 
imei-pretacji j komuiiikaqi interkulturou'ej. -  kabelin. 2001: Іплу-ігцш-іппе.
0  iimosd VV kulti.irze/Red. Vl.Janlon, C.Snodiov.'ska-Goraalez. K.Szcziika. -  
Wai'szawa. 2004: KAi'irfc’iNSHi R. Ten. fmiy. -  №'akow. 200G.

Довкола "Серця ГіігпьліИ"



ПОМІЖ тією інтерп]зетаціею, здійсненою допомогою силшолі>шої 
мови XIX століття, й гюзицією самого автора пролш’ає простір 
Ііепепиих домислів, потенційно сумнівіпк гіпотез. Чи через те, 
і-цо иисьмеїпппс спииішся перед остаточьгим відііриттям разючої 
істини про сутттість цивішзації і незмінну ікорстогасть людської 
природи? '■іи чeyJeз те, що добра іитлтція та проігаютгое спосте- 
]зеження завезти його 'гуди, де забракіо йоку систеші понять, 
инроблених у межах його епохт-і? Або ту'ди. де. власне кажл^га, 
вже бракус слів у  людській моні?

-й-
“Ядром темноти" керує рі'ггм угаємиичеиь, що пере­

плітаються між собою. Автор, лрештою, влрос'і', причому' кі̂ ть- 
каразово, впроваджує цей мотив. У  хроіюлогі’^інощ'у-ітаді, яі-;итт 
не відповідає композиційному іюрядку повісті, перпюго акт\г 
ініціації Куртц зазтіає. дістаючись углиб длvyнrлiв над рікою 
Конґо. Другого — Марлоу, повторюючи -іл" сам}' дороіу й немов­
би пог.тиблюючи досвід свого попередника, котриї-і щодо нього 
разом з тим викону'Є фугощію провідіїика. Проте таїсе пре,дєт£ів- 
ленітя проблеші не є до кіипд то̂ пп-г̂ і. Адже новела постає перш 
за вс;е ро.згорп}тою оповіддю, а вже потім вона веде в таєшш- 
пю — спочатісу ст}'хачів Марлоу. а пізніше читачів твору.

* « «
Усупереч очевидіюм}г. зовсім нелегко сказати. ш6 

є предметом іиіпі£щії. ІДодо цього свідчить прига^тутзаіпія про 
ще одае втасшпічення, яке ві;цїривае; оповідь. — про те. що ііого 
зазнати віки тощ^ римляш-і під час завоювання Британії: 

уявіть собі, що пристойшій. молодий іромадяштн у мантії |...) 
з'являється т\т у почті якогось префекта чи збирача податків, 
або. врепггі. к}'пця — щоби свого долю полегшити. Висаджустьга 
на болотж, прос-’і '̂є /іісами і, осівши в якомл’сь посєлєппі в гли 
бині с}'ходолу, чує, що дга-сість, остаточна дикість оточила його — 
таємниче н;иттл дикості. щтаїС якого б’ється в лісі, в джунглях, 
у серцях дшіих людей. Немає втаємничеиня в такі містерії. Наш 
гро.мадяї'ШН м}гсить жити серед незрозтаілого, кочре є тшюж на-

J. ôч■кio;la ‘ Серця иітьлііі»
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докучливим. А подаючас це нез]зозуміле містить чари, які почи­
нають на нього діяти. '-Іари огидного, розумієте? (МЛ: 70-71)

То ЧОМ)' ж сл)тує зіставлеття з іі-піюю формою культл'ри т і  вщда- 
леною в часі цивіїїізацією? Щ о е сильніше, переможніше? Як по­
годити між собою зросле па силі та значенні поч)'ття власної 
рації з оприявлеїпіям соромливо прмховїшої слабкості? Схва­
лення непорушної межі, іцо відрізняє своє від чужого, з при­
кусом або црагпенням гіерейти цю межу? Невдоволення, шок, 
гид\.'ваііня “примітігво.м” із псзроз\т\'іілі-ім до і-анця, соромливим 
навіть, захопленням, “зачарувапня” з Тидотоіо'7 А  може, сут­
ністю цього втасмничешія є, парадоксатьшгм чином, відкриття 
самої неможливості втаємничення?

* * #
І Іайіговіші досліджегшя націонатьіюї ідентичності 

посилю ю ть цю проблему інаїаие. ніж тра,аиція Просвітництва. 
За Ентоні Д.Смітом, поетаїпія іювітітьої нації попереджує стадія 
етнічіюї спгтілюти "сформована внаслідок воєн або інших
визпачаутьішх дій груп .тюдей". А отже: ‘Такі етнії мали спі.ггьний 
міто;югічіго-символічш-га набір —  мітотвір (гпуї.Гютогеиг). Нації 
є об’єднаїгаям людей зі спі;іьною етнією та добре розвішенилі мі- 
тотвором"^“. Іііаля лектури «Серця НІТЬШ'Ї» НеваЛгКО спостерегти, 
іцо такого ро,д\' дефініції грішать узага.ті:.нениям європейського 
досвіду. ^\длче усвідом/іеншг таким чиїюм "мітиадо-стіволічіпгй 
комплекс" імшііЩ'ітію форлує уявлення, що він має стабіліїУіш'і. 
одіюрідний та статичшпї характер, який бз.'в устатений шляхом 
багатократного повторення й ;^агаіьного схватення. Яі;, одначе, 
поставитися до ситуації, в котрій “м!ти^шo-cmгвoлiчтщй комп­
лекс" ПоруШЛ’ТОТЬ 4 } ^  ЧИННИІІИ? Отоді зокрема, коли входять Л'ІІЖ 
собою в конфлікт уявлення архаїчної етноспільноти та новітньої 
нації? Коліг присвоєння ііш іж  образів символів має проце- 
с}га.'іьш-ій. незавершешгй хараістср, творячи форми опосередко-

 ̂ ,!|иб.: Томіісоіі Ева М, Трубадурк ьтоіерії, Роаіііа.іса ліпіі?рагі'іурп і ютло- 
н ім Ь лі/ І Іер. з аш'.'і. М. Корщ-шст.кої- -  Вид. 2. -  К.: Основи, 2008. -  С.29.

Довкола «Се.рип п і'тьліи*



ІЗІШІ, гібриді-іі? Лчже таїшм е із повісті релііійнш ї культ, якш-і 
.місцеві мешканці отощшали особу .Ійф-і'ца. .1{ульт, за гіпотезою 
одного з дослідніжів, що посір-ується. з рИТЗ"а̂ 1 ЬНИМ людожер­
ством, у котрому герой безпосередньо бріів участь, а.те яііий  
він же очистив від релігійних СЬШС.'ІІВ, зводячи до разіо^того 
б>л-азалізм\ю епола-гвшшя люд(.:ького лгяса^.

Коїірад не мас ілюзій ідодо “шляхегного дик}ліа”, але 
й не впадає в ідилії втраченого первісного раю невинності, апі 
по,дІїїяс пихи 3axO;W і.цодо “примітивні-іх" куль'Пф, Ба бі.льїгн:, 
ВІТІ униі-їає паралокса^тьноі позиції сз'часіптх теоретиіііи постко- 
лоніалізш^, сенс якої и тому, що імперський дискурс аікілізу- 
іагі,, головним чином, дос:'іідники, котрі або походять із колш.итііх 
кодота.'іьних країн, або виховтаалнеь та набули освіту в дасі 
ко,лонізаторів. Таким чином, у колаїол'у Еипа;Діу маємо справу 
з нсікцданням власної інтерпретації та заетосуваннш-і системи 
понять, вироблених у траді-щії Заход^г, іужій для упіскув^ших 
ку т̂ьтуф. Автор «Серця пітьми» буде радше пцікрес.'іювати прин- 
ципощю еамість, відрубні.сть і непереюладність спостерелутзаиої 
в Африці архаї '̂їної ку;іьт>'ри. Поготів: письмешіика пе переслі- 
дУ'Є — як західноєв]зопейських дослі,діпгків — приховане П0^і}тти 
вгши. ІДодо КОЛОНІЗОВ1ШИХ наро,дів Африіш вій висловлює ііщре 
СПІБЧ}ТТЯ, до г.либшіи вражеиі-ій їхньою долею.

* *
Як пише Цвстан Тодоров, проблематиіу, пов'язап>' 

з поняттям іні.і.іості. можна укласти довкола трьох притщипо- 
вих осей:

По-пер.гіте. маємо справу з ції-інісмі-м суд/і;сіпшм [аксіологічні-ій 
план]: ініші.й є добрий або поганий, люблю його чи ні є шо- 
до мене рівний чи в чомусь іюстугіаЕться мені і...], По-лруге. до­
ходить до .зближення щодо іні.стого або до відцагісшія під htjOfo 
(праксеологічнттй план): приймаю вартощі того іншого, ідеіггифі-

® Діів.: Кеііз З.Л. ТІге "f./n.sjjeakable Rites" in "Ht'.art o/'Dtir-lcriesi'v/MocIcm 
Fiction Studies, -  IX. -Kr,4. Winter 19в;3-1964. - Б.34в -3ж.

Доіігсола irCf /̂jun зіізріьліг.і-"
]7
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к\іо себе з шгм чи пристогов}ао його до себе, проекіуш на нього 
мій ізласі-шй образ. Окрім підпорядкл'вашія ігаїїому та пі,тпорлд- 
ьутїшііш іншш'о існ}'Є ще третя мои-мивість —  иейтргиіьі псть або 
байд\'йлсть. По-трете, данті-гчтсть цього іншого мені відома або 
ні [був би то план епіетемологічішй) — певна річ. не й^^еться ту-г 
про якийсь абсолют, сше про нескінченну градацію — від ниж­
чих до вг-підах щаблів пізнат-ія®.

Усі перелчеі-гі пл^ши можна легко віднаігга й врфізшіти 
в «Серці пітьл'Ш», Що більше, Ііонрад п]зедс'тав.тяє їх заплл'таніеть. 
А  отяіє. двовекторність гшсіатогїчного плану чи, інаі-:те ктупта, 
зворотний характер оціночіте-іх суджень. Пеґативіюму сприйішт- 
тіо бельгійськими колонізаторами мешканців Кош'о відповідає 
так само негативна оцінка білих чорношкіри^ш ту^більцями. 
І іро загрозу, іцо криєті:.ся в асимиїяційішх процесах, свідчить 
так само прш-:.тад кошійців, пю нас,ті,д\’тоть бе.льгіш,цв, як і при- 
юісщ Куртца. який у^зачає в іговом}'" ото^їенш власії}^ культурну 
ідентичність. До ще більшого ускла,гцісгшя доводить поява про­
блематичного гсроя-оповідача, котрий пізнає екзотичн\^ іжіьту^- 
ру “диких” і в.'іаснор}’̂ !, і чере;  ̂виявлення розмсіїтих варіантів 
стосунків ко.лонізато[лв до колонізованих. В оповіді Марлоу. 
сповненій прогалші. недомовленого та гіпотетичного, пізнаи- 
ия й оцінка Іншого віакриваються яіі процес, ніколи не завер- 
шеш-ій, зазвичай непевріин свого результату-, втягнениіі у ряд 
узалежнення, шо постійно його модифікує, — від об'єкт}-', кон­
тексту. інструментарію.

* *
Від закид}' визиагшя колоніа"іьного диск}^зсу, який 

часом ііапрош}ї-ється. Коиргда оберігає вдала об’єіітивізація цілого 
дисіу'рсу у формі опові,джсної історі'і, а заразом — применшення 
його та демаскуюча критика за допомогою пу^отиставлення за- 
прсзентовашіх там загальних оцінок з наведеними поруч фак-

® Т о ш ю у  Т . РгхіЬд/ Атегуїа. Р гоЬ Іет іштедо/ТІїїт. Л.\\'оіие5га1і. -  ^ ’агегата, 
1996.-5.205.



гамм. Виста^шть пригадати порівпяіпш римлян з колоністами. 
І-Іі осташ^і, твердить Марлоу, 

колоніста^™ ие бу.'пі; підозрюю, що 'іхік: іідміністртаання не різіш- 
лося ніш-ш від угиску. І3\?ли .завойовииксшш. а до цього потребують 
ті.тьки бе,чд\'мііої сили ЗaxoплювaJ■ш щомога — зі звичай­
ної захлшпіос'п. то певний гJJaбyнoк з улаА'і}Т5шіня.\і, масове 
вбивс-гво иа ве̂ тику міріїу Здобуватія зелиі не є гарною річ­
чю, якщо в нього вдиіілягися надто близька. Покутує його тільки 
ідея |...]. не сенти.мсптагіьна поалітка, тільки ідея: й а^тьтр\їетич- 
іга віра в цю ідею, (ма: 7і)

Не треба спеціальпо доводити ось пдо: повість досиї'ь 
прозоро сві,7гшть, що колоніалісти нічим не відрізняються від 
;завойовників, а жодна ідея не може вип]3£шдати підіюренпя. На­
віть тоді, коли не зводиться ;шпіе до порожньої р:иторики чи 
не слулшть вик;ію^шо пропагандистській ширмі. І Іромовистим 
є те. що допігска К\фтца: “Зліквід^'вати усіх тик бес-тій!" (мг: 1 52) 
на написаномл' ш-ім-таки рефераті, сповненому альтруїстич­
них фраз —  рефераті, затааишо. підготовлеиом}' на замовлен­
ня Міжнародіюго товариства вішорінення дапснх звичаїв, —  стає 
своєрідною програмою людиновбивчих практик.

* # #
Воднораз ЦІ.ЛІС0М чужи,м ,хтя Конрада є спосіб ш-і- 

слення тих теоретиків постколоніалізму, котрі проголошутоть 
принципову рівність і рівиоправігість усіх щ-шілізацііших форм. 
Як удало завва^кітв Міха,'! Комар, 

в очах Конрада варварство, сжвьиісне сві,томо особою, шо віко- 
вана в європсйс;ькій традитіії, засіуговує — як зрада — на най- 
еуїзоріїїіе покаршяш. Пані'ший страх, яіаш суттроводжуе Марлоу 
в його подорожі в ГJ•Iибинл' Африки, походить від того, що герой 
завваж\'є в еамом\' собі грішис закоплення иатура'іьністго ,з\'- 
сірін}тих дик\тав .̂

 ̂ Комли М. Рієкіа Сопішіа. -  \\‘'ш-.5га№'а. 1978. -  5.90.

Довкола «Серия пітьлпі"
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До (і ICO леї «Сер II я пітьлш»

Випадає додати, що афрітеанські первісі-гі ку.тьтл'ри, 
на переконання автора, означають раніші стадії б\т~гя шодини 
на Зе№ті, через те полоріж до “серця пітьми" є також мандрів­
кою в доісторичне минуле людського вилл', в його напіізтварин- 
ні форми. Інакше калу^ти. діахронічна концепція цивілізації 
не іюстз'пилася тл'т іще місцем перед панінною нині теорією 
синхронішгого.

» -St
Конрад поділяє віру свосї епохи в Поступ, але ра­

зом з т т і  ставить ггід сумніп переконання про його доброчші- 
ні наслідаї. Симптоматичіго. що він не ставить зашгтання: “Як 
оцінити тіивілізапійний внесок Риму в Британії?" Це іштання 
поставить Герберт, схвально цшл’ючи у відповідь фраі'нент «Іс­
торії і\нглії» Дн{орджа Макелі Тревелі^яна:

Зреїтітою, римляни залишили по собі три вартісні речі: по-пер­
ше [це тверднсспня розсмішило та розгнівило б Цезаря. Аїрішо- 
л}’ й -Лдріяна) ватійське хрнстидаїетво: по-др}те, римські дороги; 
по- гре'1 'є, зростаюче значення певігітх нових міст, зокрс.ма Лон­
дона, (LL: 197]

Релігійний аспект набирає у  творі Коирада характер 
протистаилення Марлоу демонічності цивілізації, його зустрі­
чей з “розлізлим. брехшіви.м, блідооким дияво;іом, ОПІКЛ’НОМ 
хижої і безжальної гллттоти” (,\и: 89). Або інакпле каж-}пги. в но- 
ве.ті доходить до іронішюго зітнения “метафізичного дискл7;ст" 
з критичггим щодо нього “ан гиметафізичним диск^фсом“. За­
тятого моряка, 4 0 W  важко дквтаатисл. дороги с^одол}' зовсім 
не цікаїушть, зате про тогочасний Лондон він скаже, що с містом 
“потворним" (m j : 68], Me означас це, ясна річ, що автор «Серця 
пітьми” закчикає до повернення в сутінки варварства. Зневірі 
в досягнення цивілі:?ації та витворені нею засади суспільного 
співжтіття ("Це наб\ток, стрій, оздобні лахи — лахті. що облізать 
>тіаслідок першого порлщюго струсу”, мл І27] він протиставляє 
героїчнл' віру у вроджене моральне ч^ття ЛЮДІТНИ.



tt -If
Парале-чь римляїі в Ані'лії, європейців у Аф]лщі схи- 

лис до розд\' '̂і>' про джерела, прояви, дііііай'ііку цілої людської 
цивілізації. Ма р\тінах Рі-імської іт е р і ї  ро;звті}'лася експансив­
на європейська цившізація. Постає питання — иитаїгал без 
нідповіді: чи ціиого розвиту завжд^і й неухт-тшлго мусить б\ти 
агресія, знищення та люісгпіовбивство? Єдішилт свідчешіялі існ}'- 
пання багатьох племен, цілковито винищених римською вла­
дою. є порожні назви у хроніці Таїдита. Подібні сшди лишила 
колонізація Африки. Конрад onncj-'e її з репортерською то'шістю: 
торгові МІСІЇ с\тіулоііодж;'є кепська організацій, хаос і небачене 
марнотратство: місцеве населення випжцутоть або перетворюють 
у невітьників; “навернсіпія діштіів” проладяється в лттроваджеіітті 
систеШ'Г що неймовірно нагсід\'Є: пізніиіі концтабори та гу'лапі. 
Свого родл’ іронічним символом прі-шатежності до Заході' стає 
негр у м>тідиул без Адзика, котрі-гй, недба ’̂ю тримаючи ііарабін. 
сзтіроводжує своїх побратимів, закутих у ланцюги.

 ̂ *
Іїмаїп'ель Левінас писків:

Біаногічне братерство людей — спршшяте з холодаою. Каїновон: 
твсрезістго — ие є доетатнілі приводом до того, пщб я брав від 
повідішьність за віитміпиий від .мого спосіб життя; холодна Каі 
нова тверезість бачить з' відповідальносгі іюхіднл' від свободи 
тобто пов’язує її з WODOIO. Лте відповідальиіс-іь за Іншого похо 
лить із глибини, котра всяк\' свободу' попереджує б_\ти охо 
роицем свого брата означає бути його зш^іадником®.

Лектлфа «Серця пітьми» яскраво ізасвідчл є̂, як зав’язутіаігая кон- 
TaivTAf з Ьшп-ім може обе]знлтись утрутаїенням ш-і й просто змар- 
нлтзанням шансу через приіщипову відаінність іа'льтзфи. релігії, 
зві-паїв або рівня итівшізаційігого розвиткл^ і нсрідао чинить та­
кий контакт НЄЛЮЖ.ТИВИМ саме браї^ спьтм-юї систелш зна'^іень,

® Ькмгіщ Е. О Води, kfdnj nawiedza гігцаі/'Пчтії. М. Kow^tlslta. -  Ki-altow 1994. - 
SJ3<1-135,

t*Cf.'pu-4 m'mbAiLLJj
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недосконалість ком^ііікації чи цілком елсментарід’- життєву си- 
тл'ацію. Паїггнер діапоіу перетгюрюетьсїг тоді в лжртву або воро­
га. стає реальною загрозою. Бідтшс Всшко мис.’шти про іншого 
як про б]Jaïa, чтггаючи такий обмін ду'мка ми:

— Піймати їх, — випалив негр і ви]зячшз набрякіі кров'ю о'гі, 
виблгтскліочи гострими ,зубал-ш, — піймати їх. Дати їх нам.
— [...) а що б з ними зроби.ти';̂
— З'їсти іх! — ВІД1І0ВИІ5 коро'Пїо. (МЛ: 134)

Кон]зад указ^'с. що більше, на иеможлігву до розв’я:зання дилемл'; 
як ^і-згодити навіть пайшляхетніше вмотітвоващ' іщвілізаційщ' 
місію серед “диких” з фаіітом, що стає вона неухильним ґват- 
том над локшіьіп-ілт вір^таугняліи та звичаями"? Які й чи є яісісь 
межі такого втручагшя? Чи віудпопідаїьііість за ііпііого не може 
лепіо переродитися в пор\тиення його свободіг й суверенності? 
Повість лтістить баі'ато прик,іадів, яіа доводять, що “охоропеїдь 
брата свого" може легко стати охоронцем брата-в’язня.

* *
Чи К\фтц був нігілістом? Як пише Аіідре Іліоксман 

(.Лпсіге 01йск8таип];
Пігіліз.м ісіі>'є сгш ло собі та .для себе. Він визначає ставлення 
до самого себе, ставлення до іншої людини, спосіб спітктешіпя 
з іншими та порівншіпя себе з зовнішнім світом. Ним просяк- 
н\'та цілість того, що економісти й соціологи назігвсіють ''спосо­
бами життя", а філософи — "образами си т " ’. Оі-олюється тоді 
певна практика, котра начежить до всього, (до) натури і культу­
ри. ПІД певним с:псциф1чпим деія неї клтом зору, а саме г-гдеться 
про жорстокість*.

Жорстокість є. поза сумнівом, рисою, що характери­
зує поставу К}фтца. Жорстокість щодо 'п^бі-льців і щодо самої 
природи, котізу він гізакт^'є інстр\'т»іентальіго. Проте його схиліі- 
ність до нгшіення не є ані цьнсом гюзбавлсна власігого інтересу.

® А. Doslojcwski гіа .иш-і/іаПснчіс/ТІит, М, ОсіїІаЬ, -  \\жй7аи'а,
2003.-5,116.

/(оогсола '*С(.‘рця



ані безмежна. Це відчайний, ту^агічішй, yнyтyJTIшпэO спалені-ш 
нігіліст. На уМнах своїх ідеалістичних фантазій, мріючи про 
славу й багатство, він заіии.і.ає крах. Не поабунас;ться до кінця 
колиітлііх симпатій, коли береже пам'ять про наречсті}^ Не втра­
чає цішсом потреби у сенсі блотя чи за.тапжів морачьної делікат­
ності. про що можуть сві,дчт-гги його слова, промов.']Єні на Божій 
постелі. Допіру по н ь о т ' прийдУ'Ть ті, дая котрі-іх усіляка віра, 
ідеати. ідеології стан\ть вш'ітіочно практичним знаря/иям то­
тальної сШІГІЛЯЦІЇ.

* 4̂ *
‘(Серце пітьми'> містить приховаїу перестороіу щодо 

усіх тііх зш'роз, котрі нешодавно підсумугіав Семюе;іь Г'антінґтон 
у своїй відомій кі-газі. Він говоррггь. що в XX столітті 

ьультлрпі й щгаїтзаційні відаїїиіюсті cтaвĴ ять під €>>0113 віру ,тю- 
дей Зеіход} ’. а зокрема америкшщів. в універсальність західної 
культури. Цс переконання виражають у дсскршгшвнііі і порма- 
тиїзній формах, У першом}? ізішадку твердять, що люди в цілом}'- 
еізі'гі хочлть прийняги західні ціїшості, ігістіпуції та норми. Якщо 
[вони] цього не прш'нзть і лииіаіоться прибічиикахда своїх тр£ідіі- 
пійпих ку.ть'П'р, то є жертвами 'фатьпіивої свідомості", подібної 
до тісі. яку Маркс добачав у пролетарів, що підтрідатоть каїїі- 
татізм. У норматиізнода сенсі віра в зтііверсашність ку.тьп'рн За­
ходу виходить із того, що цілий світ повинен пргоіняти ЗІІХІДНІ 
вартощі, інстіт'ції та норми, бо вони є вираікснняьг найвищих, 
найбиьш осві’ іених. .тіберальних, ращонаїьшіх, модерннх 1 ікш- 
більш цивілі.зованих досягнень .щодської .т̂ -мкн.

Учений додас. що у світі, де зростатоть етнічні конфлік­
ти та ці-тілізаціш-іі зіткнення, перекон£шня про іт-ііверса^тьігий 
характер західної ку.тьтури має тузи вади: є "фальщиве. немо- 
ратьне та небезпечне“. Фатьшиве. позаяк виу і̂ашас імпліцит- 
ііе легковажєпня розмаїтої щщь'Лірпої мозаїки сч^іасното світу. 
Пеморатьне. бо втшення йото в Нгіитя означає експансію. "Не- 
одмігаїт'і лoгi^пш■м наслідком \ті1версалзл'у с імпеуМа'іізм”. Небез­
печне. ОСІОЛЬКИ "МОЛІЄ довести до великої МЬККЛ7ІЬТ>фН0Ї війни

Довкола «Серця (іітьліц»
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ПОМІЖ державами-епіцентрамм цивілізщії. Може стати приво­
дом поразки Заход}'"“ .

Податаш-ій розвиток до «Серця пітьми» дописала істо­
рія. Мандруючи сдідаьш Конрада в Африці, Олі.га Стаїїіславська 
:шнотовус таке:

Паттішіня бельгійського короля Леопольл;а обсзлюд;ііііло Конґо. 
Десять мільйонів шодсй померло и ті роки ііід знесилення або 
ізтек'ю від солдатів короля та реєстрів його чиновншаїз. у ко-фих 
посі'ійно приб\тза'Ю цифр. Кі.томегри затіапичного полотна, про­
кладеного у джунглях. 1-йлогреіМИ слонової кістки та каучуку.

Люди гте люблять т\т ч '̂жих. Можна б под>'мати, що це 
ттца так дапася їм взнаки. А моніє, ра.;щіе зробили Lx такітми 
заі'ибеж і загарбання, торгіа і̂я та блаїі наміри? (RDG:158)

Після років брутальної колонізшцї настає період кри­
віших. згубних воєн, ІДивіїізаціііна місія зьшишила .злидні, 
знищену при]зоду, примітивні у'лгови поб\ту, відходи зііхідної 
технології та маі?ової куль-пфи. Ось сцснки з Моссаки, Родіїни 
кочлтоть на проіржавлених, гфимітіївііих човиах, пріічеп;гених 
до .зужіггого суховантаііА?. "І іа пат\’бі су.тна чоловік чгкггить ри­
бу, з-під брезеит}’ стирчить у небо рожеве свіїпяче рило. Люди 
перехтіляються через борти, аби зачерпнути води з річки л;о по- 
судиїт, прив'язаних на шшфку, до каністри з відрізаним верхом, 
до банки з-ггід то.матного концеп фат>' СІЛО” (1®G: 1R0). Деінде га­
мірний біф «Гордість Моссаки», власник котрого завід,''е однією 
з тих транспортних фір.м. іцо "збили бш'атство на глибоко при­
хованих під покладами слонової кістки гаїтії-ппу та кродилячих 
шкірах” (ШО: 163). Після “благих намірів" лгпі.шлися конкуруючі 
одна з одною релігії та численні секти, назви яісих нерідко на- 
гад\тоть мимовіїьн}.' самопародію: "Перед кожним містом, мен­
шим чи більїпт'і, у Гані, Toґ\̂  і Іігерії чи і{онго. вііростає з зелш 
ліс дороговказів: Церква Небесних Християн. Хсртаимів і Сера- 
фи.\іів. Того Самого Христа" (RDG: 161-162).

ĤĴTl!MGTÔ S. Р, &іеіжпіс cywiiizacji і tezraii iadu äti,’iatoLL'(?go/'r}iun, 
Н, Jankowöka. -  Wai'szawa. 2003. -  S.547-.'i49.

Допкола "Серчк пїггіьліи«
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Варто ЗЕШважити також певний пос'тл'п демократії. Ки­
ли в Моссаці відб\'ва.'шсн вибори до ішрламегіту, представіїи- 
і;и Л'іісцевої илади, mti'm віокрит-гя кі'іьіїанздцї'і'Н урн. виніїапи. 
що Програють.

Решти урн не дозволили сіднрити. Міжнародна комісія 
зуміла чкл'рнрти в осггшнго мить. Урад З'хвачив вислати по урни 
спегііаіьпу делегацію, але місцева аіада вирішата дати їй відсіч. 
Біля входу до се,гіа иа лелеґьщіїо з Бразішіїя чекала пирога з \Tvion- 
товшіи.\і у ній блоком ршіст [...]. Здається, урн і досі не відкрито.
У парламенті немає депутата від Моссаки (RDG. 163).

Словом, Афріжа постає, іще раз, передусім як BinpaajTi-i- 
ний і гнітючий смітник захі/ргоєвропейської цивілізації.

*■ * *
Парадокс Конрада: сип засланця, і.цо страждав 

їш борець за іісзалежїгість, морально обурений брута.їїьііістю 
й жорстокістю західноєвропейських колонізаторів, був во,дігораз 
громадшпгном колішіньої ікшерії в Цептратьній Європі, котра за- 
воіовшіа величезні простори на схід та південь від Гі кордоігів. 
а потім слма ста;іа об'єктом колонізації. Від такого заш-щ\' лег­
ко пиєьмеїтика захистити, оскільки Марлоу є аі-гглійцем, який 
гордшт з досягнень і здоблткін британської імперії, але шокова- 
гп-ій образом безл{£ідьної, брутальної екєіидгатації. котру в Цен­
тральній Африці чга-шть Бельгійське королівство, він начебто 
не свідомий того, що такі явища маюті= місце н̂ і землях, під- 
лег.'Гігх Королеві. Згаданого парадоксу Коирад, ясна річ, не б\тз 
свідомі-ій 1 не міг усві;.рш-іти. а'іе в паш час можна з іл^ого зро­
бити с;обі добрий л̂ рок.

Використання модаої ніпіі термінології постко-лоиіаіь- 
ішх дослі,тлуЄнь дало змогу Еві М.Толшеон” оригінаїьно й еври­
стично перечитати російську літературу. Може, якраз настгів 
чає, аби за приюіадом амеріжанської доєлідггі-щі придивитися 
в цьому аспекті до нашої літерату-ри? А при наї’оді спокуситися 
створенням пової, більш лфізггоманітненої таксономії колоніа;ііз-

Tllo.vireoN Tnibojdwzy imperium...
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му? Відтворити “польський колоніальний .ї^-ісклрс”? Дослідити 
ію-новом}' форми щ'льтзфної й політггпіої прматності поляїав 
на Кресах? Може, тоді з-:за плечей молодцюватих лшдарів Сен- 
кеви^та та викривлеиих ненавистю облич герош Чарнишевнча 
чи Одоєвсьиого вшу;іькн\'в би правдивіїїлш образ іншого: литов­
ця. бііоруса. ук|заїнця, кресового єврея? Бі-шадає критгппю иро- 
ана^пзртати сіюсоби їхнього портре'П'вання, що улягаїагь тискові 
стереотипів, глибше вникнути в проти-лежн}!- рацію, серйозніше 
потрактувати праі'нення до сувереіптості, демаскувати замов- 
чтаані доігині негатігеїіі стоуюни полонізадії. Мабуть, ггадійшла 
іюра прові'фюваїшя — так салто в польській, яі< і в сят і̂іжних лі­
тературах —  куліс декорі-щії .титовського “раю” та українського 
■‘пеіс'іа'’.

Доеісола “Серця пітьАіи“



КОЛОНІ ЗАЦШ? ПОЛОНІЗАІДІЯ?

В ТІ1ІІ імперії, з у праслов'янських ґачах.
Навчися цінтасіти свій сором, бо зьшшс він при тобі,
І не П0.чбудсшся його, хоч ЗМІПИ1ІТ КраїЩ' й прізвище. 
Твій соро.л-і не.'їдіїісиення. М’якої серцевини. 
IvBan.TTiBoi шщості, Хвьщького удавання.
Польовж доріг на рівшіні. Стятих на паливо дерев. 
В ЯІ1ІМ би ие сидів домі, аби до весни,
ІІвітів немає в са,д\', бо й т£ік витратно,
Варсш-ііси їси ліниві, гаряч "̂ .wnjf.
І вічіто принижений, иенавітдіші чл’жих.
(Ч, Мілоги, O K jjf.w u i .loun.im. crop. 29 ; W ill  242)

І Іовсюдна й невидима тінь ілшерій полишм.ча. без 
с^'мніву, свої їшщівні. отруйні сліди, зокрема в нашій частгаїі 
Європи, Непомітно формл'вала реакції й постави, цроника.іта 
у  псмхікі% спадата тш'арем на способи мислення й спрі-ганят- 
тя, так само впливала тіа кухіпо, як і на мора.чьгасть. На всьо- 
м)г за.тишала слід неволі, що його важко зітерти. Але все-таки 
як її описати?

У своїй цікавій, дещо провокаційній розві/щі «Постко- 
лоніа.чьна Польща. Бша гьтяма на мапі су'часної теорії«* Ктара

1 Теїсзіц ипідіс. -  2003. -  № . 2 / 3 .
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Каванаґ вл>"чио розкін''П'е: ідеологічну облуду посткологги-ьгь- 
ної критики, іцо широким ічлином омиїїао в дослідженнях ім­
перські зш'арбаніїя Росії, а пізніше й Радянського Союзу. Вона 
слушно зіівважує. що зосерсджеїшя \тзаги ті;іьки на аісгах ізи- 
зискл' та госіюдарської ексіьіуатації, вчшіеипх західпоєвропей- 
сьішми державами на різних континентах, є ітасліді-сом вп;іиву 
принщшів марксизму, які приховано чи цілком відасрто визнає 
значна частина постколоніальних дослідншав. Тим часом, до­
дає Кагїанаг, уже сама доля І Іольїш під час Другої світової війні-і, 
фагіт. що незалежна держава стала обєісгом поділл' та окупа­
ції з бост фашистської Німеччини та совєтської Росії, схиля­
ють нас до визнаїптя на;іелаіого місця у трі-івшгій дискусії про 
форми постколоіііачьпої к\ттіф н за країною над Віслою. Тим 
ггаче, нагад^'є дослідпіщя. що Польща протягом остсшніх двох 
століть майже постійно лишачася в неволі котроїсь Із сусідніх 
імперій, і до/ц-іє: ‘І^сіжііо собі уявити більш відповідну атлюсфе- 
ру ддя ностколоніа;іьпих рефлексій. Ие.зва»каючи на це. тільки 
одна європейська держава, Ірландія, вшслючена з обов'язкової 
до сі,огодтп в постко;гоніалі-.них стл^діях бінарної моделі "Першіги 
Світ -  Третій Світ”, а при цьому мовби забз'вають про ісітз'ваїї- 
ня в Цен'фшшіїій Європі Др\тоі'о Світу  ̂ Через те "польськиі"і ко- 
лоїіізшіійшій досвід зостається ієлгі ілсодпИа на малі сучасіюї 
теорії” .̂

Важко заііеречитн. Чи проте, перериваїоад змову мов­
чання й замов’̂ уваїпія, не годиться згадати таїюж про аналіз 
російсьігих колоніальних практиі-:, уживані-іх не .лішіе щодо поль­
ського, а й до іниЛ'їх народів, пю входили ш-і й налалі входяті» 
у склад імперії? Тоді відарішося б велідае поле для досліджені,, 
яке охоплюва^ю б іюсііїську іу.'іьтуфу, зої^зема літератлфу, чита- 
і у  цього ]зазу вс\ліереч її явним або опосереді-соваїю вираженилі 
імиерсіїким -̂шиникаЛ'!. Наскітьки таг-сого шті-ібу лектура може 
бути повчальна, еврисгичиа, а Тсікон; на свій спосіб розвінча'іь- 
 ̂ Опідіе. 2003. ^'г.2/3. -  й.6,'ї -64.

Колонізація? і/олоніягіція?



Неї. іділііовито перекон}"є книжка Еви Томпсон «Трубад}ізи імпе­
рії». Молша б, однак. пара.'іельно запроек'П'вати дослідження, 
що охоїшть літературу й писемність країн, загарбаьптх Росією, 
іфак'пточи ці свідчення як запис колоніатьното досвід>^ Сто­
сується сказане також літератлфи Центратьно-Схі^гтиої Європи. 
Про те, що таїшй підхід ночі-інає .здобувати собі право на жит- 
гя. иаприк^іа,^, в Україні, свідщіть збірка есеїв Мико;іи Рябч^тїа 
«Від Малоросії до України», дослідниі-са, котрий, представляючи 
російсьга нракті-іки у  своїй країні, успішно послуговується пост- 
колоніа-тьним Інстр^'іетгтарієм, З тих сал-шх інспіраі.рй виїзостає 
скандально відомий роман Оксани Забгжко «Польові дослідїкення 
з українського секс}'». Гадаю, що варто тіебавом сподіватисл подіб­
них поглядів у  натаових дослідасеннях та літератт,?рі баттійських 
держав, а нізніще в Білорусі, Із цієї перспекті'іви також польсь­
ка література може стати цінним джерелом та додати багатого 
й різного мaтepiaлл^ Адже вона містить, принаймні, часткові, 
ф[)агментарн1 описи методів російських політичних та №льіз?р- 
них переваг, що поширюва.ли свою ,тіго не лише па поляків, а й 
на представників іішіих народів, котрі населяли земш колшштіх 
Кресів — так сішо протягом XIX століття, як і в пізніші часи.

Випадає ще нагадати, що на землях Центрально-Схід­
ної Євіюгл-і перехреіцувалисл вп.шіви та інтереси т))ьох імперій, 
що схиляє до постулату, за якилг постколоніатьна критика Дру­
гого С в т ' має визнати таїіож за свого територіго дослідження 
простір німецької і'і австро->торської монархій. Паїд.^ання ні­
мецьких культуріщх зразків у  балтійських країнах, а також 
у  Познанськом\г воєводстві, в Чехії, Угорщині та на Ватканах, 
пзаслше зітанення родшігшх первнів з набртйш чи накинуттш, 
підлягання вплргвові ™  опір щодо ііього, витворення такил'і чи­
ном нових тліітуфніїх форм — певно, не було достатньою мірого 
описане й вивчене. Може, варто б теж оглян\т-и з цієї перспек­
тиви цілі-ій європейський простір давньої Османської імперії? 
Сліди, які його кількавікове панування залі-ішило по собі, на-

Ко /ю н г .за іі ІЯ ? І/ ол о н І аи ія ?
29



зо
К  о  л  а  н  і з  Cl IJ і Л  ?  П  о  л  о  н  і J а  !-i і я  ?

пршілад. у Болгаулї, РЧ^чагії, Албанії чі-г в колишній Югославії, 
безу'мовпо. зас.:дтов\т:оть па пгоіьщ'^'вагу.

Хотів би, щоб мене добре зрозташш; я іге ставто. що са­
моочевидне, знатг рівності по.між колонізацісго .;\мерик, Афрш<и 
Азії Австралії та характером узаеш-ін, витвореіп-іх протягом 
століть па землях Європи внаслідок воєн і загарбань. Моїм 
прагнеїтям є звернути теап" на придатність знаряддя иостко- 
лоніаттзної критики для дослідження різномаггітних форм та ві-і- 
ЯБІВ it j 'jT b 'n p H o i залежності, котра постає вислідом гіанувагпія 
однієї культл'ри, що походить іззовні, над локатьними кульїу- 
рами. З постколоніатізмом маємо пдось подібне, яі< і фемініз­
мом, із котрим ігого, між іншим, чимачо об'єднує. Позбавлена 
ідеологічного леза, застосована помірковано й обережно, пост- 
колоніатьна критика дозволяє ліпше, конкретніше з ’ясувати 
принаймні деякі проблеми та сформ\.''лювати питання, які до­
нині не ставилися.

Пропозиція Ктари Кшанаг надається надзвотайно ціїг- 
ноіо й плідною, однаїі містить у  собі приховану небезпек;?: нею 
с опосередковане фіке}'’вгшия, ті-ім разом в іншій системі попить, 
траді'Щійного і вже неабияк вилииялого образу Польщі-жерт- 
ви, що стралідає безневинно, вікалш гноблена завойовникаліи. 
Мартирологічний уш-ір, перебршіитг у дещо відновлеїтай пост- 
колоніалБИші костюм, - .тибонь, не надто симпаті'пше видови­
ще. .. Що irow  протиставити? І Іа мого ду'мку. радикаїьід^ змін;' 
перспективи. Пригаду'ваї-пія, що б\гв в історії Польщі певний пе­
ріод. коли пе вона яв.таіа собою терен експансії, а іе  сама таї^у 
експансію віщпяла. Що то її к\льт\фа витиснула иа марґіиес 
місцеві кульї^гри. Випадає порзтш-гги марудне, може, важке, але 
локонеіще питання про ку.оьтурні фор\ш — і не тиіьки — поль­
ської домінації на простертих вщ Батітики до Чорного моря об- 
ширах колі'Шіиьої Речі Посполитої. Що більше, гадаю, го;щться 
це ш'ітїшня поставити раніше, ніж почнуть нам ставити сусі­
ди — а що поставлять, то не підтягає сулпііву. Переважання



тілі.ських ку.ттьтзфних узірців на їдьовд' обширі вікаліи визна- 
II.їлося за щос:ь очевидне, що не під;іяі'ає дискусії й зазвичай 
іііпі.'іиісас гордощі за власні досягнення. Свідченням є також 
писана польською .мовою літера'іура. А  однак з ’являється ціла 
iiii;ji{a с\'мнівів. Наскшьки правдивий, наскьіьки фальшований 
І іПраз невзаємних стос^л ік ів  м ін і польського ку.льїлфого та розмаї- 
тм и  лотсальншш куль'П'раіМИ містить літерат^^ра? Що залтовчЗ'Є, 
,1 іцо ніівмисне cnpoujj''e? Де завинило незна^шя. а де — легкова- 
/іі'сніїя, спричинене ш-іхоїо завойовштка? Очевидіго. найбт-іжчі 
до об’єїстивної правда відповіді на постав.лені такі-тм робом пи- 
гішня втіагали б схвальних досліджень, зіставлення літератур- 
11ИХ записів із д»;ерелалш та працями істориків обабіч нашого 
('хідаого кордогу.

Інакше канугчи, я б постл^лював вігкористаття, зокрема 
U літературознавстві, системи понять посгпсолонішіьної критики, 
очищеної від ідеологішіих упереджень, звільненої від фікстаання 
застарі-лих та анахротіі''ппіх образ і хоча б на інтенційнолу рівні
І te присутньої пропаї'андаї. Мені вже доводилося писати деінде 
про потребу реконструкції “польського колоніального дискур- 
с у ’з. Зараз лише додам, що в дослідженні кресової літератл'ри 
та представленні міжкультзфіп-іх узаємші на так зва їіж  “За­
хідних Землях” можна б jfcnimiio застос>тзати поняття ртодіб- 
[іення місцевої ку^льтуфи до КуЛЬ'АфН прнбу.льців, що незрідка 
иабтаає KOMitnroro відображеїшя. [Постііо-лонішшіа критика має 
для цього пару вдячнііх термінів; mimicry 1 mockery). З дасться, 
варто скористатися з конкретніших розрізнень між так охоче 
вживаними поняттями, як “культуфний синкретизм” та “гіб­
ридність”, а також запровадити поняття ‘‘синергізму”, взаєм­
ного проникання (synergy) в розумінні, якого йому надають 
постко-лоніальні дослідники. Акцентутвати на факті, що ку^іь^- 
ра баї'атоетнічної території е випадковим наслідком дії різних 
'пгаників. Hid, навзаєм вп-ливаюта один на одного, співтворять 
 ̂ Див. розділ Довкола »C epw i ітітьли(» п unirirnHbow шіданні.
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нову, орі'іґінаїьну якість, котру не можна звести до якості жод­
ного з її складників. Із цим ш в ’язусться транскуль г^фація, тобто 
двобічні взаємини фо]зм репрезентації (representarfon], а також 
культлфішх практик яі  ̂колонії, так і метузополії. Мері Л\ї Пратт 
.■за\'ванує, що сфера т|занскульт}фаціі є суспільнті простором, 
де "різні щ'льт}фи зус'грічаються, зударніоться та взаєшіо пере­
плітаються, часто в асшіетричних стослтшах підпорядіутзання 
й домінації”̂  a ie  ця асі-шетричність стосллтів особливо ваїкпіива. 
Зокрема, додам, що вона зникає й губиться там. де домінує так 
само прТ'Ші’іьішй, як і м’який та з вигляд;^ нейт]затьішй ідеоло­
гічно образ “шгранич^ш”.

Постас запитаїтая, нас:кільки ці критерії можіта віднес­
ти до стос^лпсів у гат}^зі культ\фи східних земель колишньої Речі 
Посполитої? Якою мірою місцеві взірці, литовські та З'КраїНСЬКІ 
(раніше: староруські] справляли модифікллочий вцтив на панівщ' 
польсьіу культуру — також у сфері шляхетської культуфи? Яка 
форма цісї культлфи вшшкає з її зіставлення з культзфою цен- 
тратьної Польщі? Якого тип\  ̂власнігй портрет малював м ет- 
канець Крееів? Такого род\̂  запитаїтя випадає поставити прозі 
Хвіна. Гвелле, Токарчук-® стосовно по;іьськО'НііМецьких відаїосин. 
Це тільки приклали, які можна множити. Найбільш істотною 
видається вш-ісатіа в постко-лоніальні стл̂ дії потреба у критичній 
саліорефлексії над >жрагіленилш в літерат^фні тексти ;зулювле- 
ностями, спостережною позицією та методами представлення, 
котрі щоразу спричиняють спосіб гфезеїггації т ж  “інших", “4j"- 
жих" і їх-ніх CTOCJT-IKIB з “нами”.

■* P.RATr- М. L. inipefia! Ezes; Travel VV'rilirej and Т)-агшикіи-апоп. -  
London. 1992. -  P. 4.

® I ІазЕяііі .майстри cyiacHOî польської лі гера'і^'ри поруш\татіі у своїх тво­
рах .проблеми змішаної іленпічіюс-гі рідних міст місіїевостсй, а саіче — 
Ґданська (Хвін та Гпе.'ьте), Судегів (Токарчук], гай раніше бу.їїіі німецькими, 
а по лійні заново насслялнся та формтаалнсн к культ\фному сенсі. —
Прим. пер.

Г£ о л о I і і .-з fi [j і я ? Полон 1J ГІ ці.я ?



І-Слара Каванаґ відариває свою сіл-̂ дію щстатою з «ГТогте- 
ііплсіюго poswtya, в KOTpow Мшоїв фіксує власні реф;іексії та 
іі|і,і>і(ешш після леттгри споминів, що представляготь злочиш-і 
Ігіиіііськж конкістадорів в обох Америках. Наведений фраЛіент 
іпслідниця сртроводжує таким коментарем:
І’гиізіоніст викрі-шае "т}7іумфи” західної ці-шИзаїш. Гнів із пртолу 
лолі П'бітьі.іііз, вшіипкні'їх "ріщарями, що воюють вірою й мечем”. 
:)ліс"і'ь, котра з’яііїшється віл д\%іки, що 'raid лиходійства чинилися 
и ім’я xpHcnwHCJjKHX цінностей, — усе цс видається сьогодш ви­
нятково аісіз^альним. Коліт б не фїікт, що ці стова написав по.'шк, 
можна б под̂ ’мати, що вони походять з котроїсь із нсаніченних 
сучас^них праць, що заповнеіпіям біліх плям в історії західно­
го імперіалізм;' та відстеженням успадковаїи« від нього поділів 
у с> т̂а.сному, “постколоніальном)'” світі намаї'шотьсл компснеу- 
иічти збитки, котрі стаючи HacjiiAKOM "стратегічного забуїтя”, про 
ш<е з жапем пише автор щітоваїюго фрагменту'*.

Важко в дьода місці утриматися від спокуси, аби не за- 
ц іт^ати  іішіе хмісце з того ж таки «Поневоленого ро-Зі^лт. У  роз­
ділі «Балти». що тааозд-поє істори’ пдг долю балтійських країті. 
Мілош говорить:

Мішо залю,лнєна територія трьох країн згізнала. від часу при- 
іііінтгя християнства, сильної колонізщії — персваліно німець­
кої та польської. Унаслідок колонізації з'явилася двомовііість: 
можновладці — а були ними власники латиф;тідій — розмоата- 
ли по-німельки [Естонія й Латвія] та по-польськи (Литва), частково 
через те. пю прибульці припес,ли із собою свою мову та звичаї, 
частково через те, що місцеві роди перейняли мову і звичаї при­
бульців: зате народ ртішав рііщу' мову й беріг власщ' культлфу, 
що походила з незапам’ятних часів, (zi;: 235-254)

і\натогія просто-таки разюча! Адже важко назвати Річ 
НосполитЛ' імперією! 1 чи формл'люваршя “колонізація" є тут 
y:^ai*ajii адекватне? Мож,ливо, випа,цає говорити про своєрідп}'

*' Cavanaoh С. Pob-tlcotoniairia Рокіса,., -  S. 18-19.
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‘‘оксамиттг" колонізацію, але тільки в межіїх Ве^дікого Князівс­
тва Литовського, бо все ж ие на землях Україш-і, на яіаїх вікадш 
щедро лі'їлася кров? 11е можна при тдьонд' не за}'валкити факту, 
що для багатьох литовців до сьогодаі Ягайло є сиьгаолом націо- 
нальїюї зради, а Люблііюька утня — символом утрати держав­
ної суверепігості. Або ж те, що польські історики розцінюють 
як селянські бунти, котрі зсередини ртанувалт-т Річ І Іоспо.лГ'т'. 
тараінсьіа історики, навпаки, вважають за перші іфояви про- 
буджеіпія національної свідомості та прагіїення до політи^шого 
самовизначеїшя [дуже повчатьна з цього пог.’іяду? леї-п'з'ра «історії 
України» Наталії Яковенко та Ярослава Гріщака).

Очевидно, коли Мілош використовус термін “колоні­
алізм”, то це можна значного мірою пояснити з огляд\' на за­
хідноєвропейського адресата «ІІоиево.аеного розуму» —  таке 
спрощення було МИМОВІ-ТЬНИМ злом, ціною, що її доводиться 
платити за зближення району світл' иЬі аІЬае Іеоїтеа. А  проте 
серце не одного “справжітього” поляка затріпоче па назву ко­
лонізатора, та ще й пор>^т із шл'Щями! Адже ж від шкітьні-к років 
вій бта переконані-ш, що польська к\'льілфа мала таку приваб­
ливу СИ.7Д.', а ш-тяхетські приві^чеї так сіюкутлати уяву (і, міл< ін­
шим, ішщеню], що литовська чи руська шляхта полонізтеатася 
доброві.чьно й за;іюбки. А якою була доля селян, котрі розмов­
ляли по-литовськи чи по-руськи. дозволііте запитати? Чи їхня 
присутністії ув орбіті цо;іьської кyJTь̂ л’pи залиті-г була добровіль­
ною? Чи була вш-сликана лише моті-івами класової з;ілєжності? 
Справа ще бітьше усктадитоється тші, що иа суспиіьіпш по,діл 
часом накладався подш релігійний. І доки не з’явилося сзг'̂ тас- 
не поняття ншдіональної іденті-щності, віровизнання, зокрема 
в нижчих верствах, становило собою єді-ший бастіон почуття 
етнічітої самості. Нагал^то ці повсюдію знані справи, оскільки 
вкіючення Дрзтого Світу' в сферу досліджень постколоніальпої 
критики схиляє нас перс,т>'сьм до зміни та кош-сретизацд її тер­
мінології.

Колон!.і!л ція? (/олоні^аиіл?



У іюстколоіііальних ст}''діях мовчтаї прштняліт спеціально 
обумовлену ішзку понять; імперіатіам -  колоніалізм -  культлгіліа 
доміиадія, ОСКІЛЬКИ їхньою підставою є положення марксизлп^
11 роте вже датл'ваштя колоніатізм}' є досить розмите. Раз мова 
ііде про колоні;адцію у  вужчош' сенсі, тобто від року 1880-го, 
[СОЛИ почалась експансія на заморські землі в поіц;ту' сирови- 
іпі дая європейської промисловості, що розвивалася небаче­
ними темпами; іншим разом за початок колонізації визнають 
lioикiC7Л  ̂ закладання місій і торгових осередків, ба навіть до- 
СЛІДПИЦЬКИЙ інтерес. Ця непевність походить, мабуть, ВІД то- 
го. що поспіолоніальна критика нерідко є, хоча й пе завжди, 
(иіосередковаїіою формою відновлення — такого органічно св- 
[юпейського! — МІТЛ’ про повернення до неспотвореного первісію- 
10 стану, до раю автентичної, джерельної культери, позбавлетюї 
чужих, ру'йнівшгх для неї чшпшків. Презеїггизм тут незрідка йде 
п парі з анахроїіізмом і, таким шіном, Із затоплегшям у мішуле 
І учасного розуміїпія нації та націонатьгюї свідомості. Відтак екс- 
иуізсії в часі маютії виразно засвідчешгії характер мітотворчий 
та ідеологічний. Урешті, затушовується різшщя поміж теорією 
ііавоюванпя, яісе су'проводжує від ко.лиски більшість європейсь- 
к'мх держав, та колонізацієго.

Доконечною річчю є розрив згадаїюго лаіщюга, а також 
І іе]зсвІрка зосібна кожної з його ланок. 1 —  }Т'0'-шення значення 
і ;д меж понять ‘'ілшеріа'іізм” і “колоніалізм", а також використан- 
I ІЯ аі іатізу явігща іу.льтз'рігої домінації й там. де не конче вона 
І іоєднусться з бругальшм завоюваїтням. Принципово важлі-івим 
(■ при цьо№  з’яс;^аішя в кожному випадіу'. що рідко практи­
кується в постколон1а.льній критиці, змішіого icтopи^шoгo кон- 
ісксту'. Ліпше було б вдаювмтися від безкритичного засвоєння 
"нелішіїх наративів” як засадничих у  всітяких слтгеречках, ос­
кільки зазві-гтай за ними ісриеггься домінапія, підсилена явн т і 
■111 прихованим пр№уі}"сом. Ігнорування все ж буває переодяг­
неною іюгордою, а бай,т5'жість —  маскою, що приховує свідо-

Колонізація? Яо,тоні:іація?
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мість ВИЩОСТІ, І^адше вже варто конкретно, старанно і ясно 
реконстр}товати "ліалі наративи", брати до уваги погляд, від- 
мінні-ш від польського, постлтгово назбир^-вати приі-ілади комп- 
ліментартаїх щодо себе позицій та критично звірїгги обмежеі-гня, 
вписаїті у вибрагщ методологію, Вілтадає з пі,цозрою сприйма­
ти ті оцінки, в яких маніфестз'ють щодо ч}жих (аяюте інакше!) 
добру волю, бажання якнайліпшого порозтаїіиня. толерантність, 
добродутппе схвапення иаціональггих. культерних та релігійних 
відмінностей. Треба з ’ясувати такт фііЧфи як “мітанець”, “при­
родний брат", “тугеишій” —  уже не тільки як сюжетні вть'іен- 
ня запл\тагаі[х міжнаціональних зв'я.зків, зокрема на колишніх 
Кресах, а і̂е як маски пологюцентризмЗ'’. Допіру тоді виявиться, 
як у наш, такіга б.тазький серцю, так культивоиашій у  літерат\фі 
литовськш-і “рай" прокрався непомітно вуж узаємної недовіри 
та облуди, а таколі —  чому смол\’ в тараіііськом\г “пеклі" й ііа- 
даті вперто зважутоть як утіраїиці, так і поляки.



ВЕЛИКЕ КНЯЗІВСТВО ЛИТОВСЬКЕ: 

МІЖ  УТОПІЄЮ ТА НОСТАЛЬГІЄЮ

' Іим є чи стас Ве.шіке Князівство Литовське в сз'^гасній польській 
'іі'герату'рі? Формою мітологізованої історичної пам’яті? Одш-ш 
:іі зра:зііів кугль'їл'ри погранціртя? Ориґіна.'тьтгам і неповторним 
об]зазом згасчої цивілізації? Художньою транспозицією політігч- 
IIIIX положень ідеологів? Його існування видається принаймні 
фгінтомннм, його образ лшиається за'ттаненим, ба навіть йо­
го назва прнході'іть у гості зрідаа, та й то у творах небагатьох, 
Л проте з історшпп-іх дощадентів, із праць тих, хто досліджу'є 
минуле цих земе^іь, із давно згас.лі-іх сртеречок поміж ‘’регіоналі- 
стами” та иаціоналісталга — Велике Князівство, останні сліди 
ісотрого стерла Діз\та світова війна, помандрувало на сторінки 
романІБ та поее.тш,чося у строфах поетів. Може, вже нестак у фор­
мі споминів давньої сили й слави, як — :згалу'ваний з гордістю — 
I іикілізаційний проект, ко'ірі-ій давав змоп' протяі'ом віків жити 

взаєшіій згоді чи, щоиаймешне, без узаємгої ненависгті. різним 
етнічним гр\тіам, кз?';іь'Пфним верствам, релігіям, мовам та зви- 
чііям. Поняттям, яке в цьом}^ контексті найчастіше з’являється, 
(■ багаток\';іьт\фність із пози'гивним підтекстом. Вк'пошго з усіма 
можлившш проявами націоналізм}^ та шoвiиiзмз^ про рутанівні 
наслідки яких зовсім нєдіівно нагадали налі війни в колишній 
КЗгославіі. Але й така, що лікує від усвідомлення підпорядісо- 
ианості, вториішості о,днісї кульг}фи щодо іншої. Залежність, 
що заміняє монолог-домінацію мовою пороз\тміння і визнання, 
дісшогом иавзаємозбагачення, а конф.г[ікт інтересів чи кош-уфент- 
ііпх чинників —  зактиііом до партнерства.

Додатково ускладнює ситл^ацію факт, що, як відомо, 
гіюри, в яких за сю ж етт’' канву беруться події па зе.\шях ко- 
ЛІИШ1ІХ польських Кресів (окрім незна'^пгих винятків], черп^іють 
матеріал з палі’яті, причому як інді'івід\'а;плгої, так і колеістивної.
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Цей матеріат препарують, мітологізуючи його гта різні спосо­
би, беручи взірці — безпосередньо та опосередаовжо. с^озаль- 
но полешчно — перед^там з романттної традиції*. KajK>"tm 
інакше, зітерті сліди реліктів траді-щії Веш-того Князівства ве- 
,nj'Tb зазвичаї-і між гтопією (історичною, суспічьною й ку;їьтлф- 
ною) і носталт^гією, зокрема тих, що народатися на його земляк 
та, позбавлені краю дитинства, даіеко від нього, у вигнанні 
чи еЛ'ііграції, бушї втоплені в ч\?жість і самотність. Та утопія, 
що проекту'ється в неозначене минуле, виростає з зіставлення 
втрачених шансів [в£іжко об'єкті-івно оцінити, наскічьки рса'ііс- 
тпчішх) та відродження Великого Князівства Литовського в його 
давніх історигші-іх формах, із політи^шо-с\гспільними реаліями, 
що буш'і результатом спершу Ризького миру, а потім Другої сві­
тової війіш. Ці ідентичності сході-ишся, наї'адаго, через поразку 
проектів таіс звагаїх крайовців (krcyou-’cdii.)) та федераіістичпих 
планів Пілсудського, з оуїного бощ\ а з другого — через перемогу 
націоналізму^ по;іітичігого сепаратизму' й етноцентричні-іх тен­
денцій серед окт)емих націй, яіа замеїішують ті землі. Ностальгія 
формує в літерату^зітих творах cj'porar дійсності, який піздають 
різного рощ’ перетворенням, наприкла,т, “факти втрачають по- 
стутюво твсрд).' консистеїщіго, стаючи передусім "психологі^шими 
фактами", а їх насчідками починає правити логіка мрійілщтва’'̂ . 
Може бути й так, що утопія є предметом ностальгії за втрачепші

' Про це писали, між ііпиими; T.W-Or N. Dy.iecizicLwo Wielldego Ksieslim. 
Litei.t;skt^rj u; [iwraturze /Киїшггі. -  1986, -  10:
Bpjmtois D . Mit “kresrkj! wscIyxlnid\"//PolsMe mity poUtycznp X IX  і XX  
ivicku/Titd. W.Wir^esirislü. -  Wroclaw, 1996; Z^uencm M. W/xi.szi.iJcfujap'iii.t 
Litrac;orie; qjczyzny. Obraz Litay і Bialorusi w  hvôrczosd wybrarjydi 
poiskch pisai-z '̂ emigi-acyjnycli. Floi-ian Czamys^ewicz. Michaî Kiy.spln 
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расм баі'аті,ох раїігій, культл'р і мов, іфоте ностальгія забарвлює 
Vюпію ио^птям безповоротної втрати.

У цізОМ}' місці з’являється серйозна методологічна про- 
Гілема: як оішсртати літератл'ру, присвячет^ традиції Велико­
го Литовського Князівства? Як її впорядкувати? Її дослідник 
або приречеїшй на лріб'язкове представлення міжкультз'рних 
<'тос\тгків в окремих творах чи серед вибраних ПИСЬМЄННИТ£ІВ, 
що утруднює й просто \тіеможливлює будь-які класифікації, 
або ж спокутпається творешінА-і широкого синтезу, якіш підси- 
.'ііоється знатшятії, почерпнутим з позалітератл'узних дд{ерел, або 
гюсіуговується загальнилга терміналш на зразок топос. образ. 
13ІЗІЯ —  що з черги загрожує ніве;іюванням неповторного харак­
теру представлених у  літера'П'рі стос\лп<ів між окремими етніч- 
[піми гулттаьш. Як монша позбутися цієї с^ліере^шості '-ш бодай 
ослабити її вплив? Монілгшо, і до цього зводиться моя пропози- 
1 іія, С.ШД pa,^;иI^aльнo змінити мову, з допомогою якої опис>іоть 
присвячену так званим Кресам літературу, і томл  ̂також мо­
ву. якою означують національні взаєшіни на колишніх землях 
ІЗсликого Кттязівства Литовського? Як легко зартажити, \топія 
втілюється в літературі переважно в ті диск^'рси, котрі в історітч- 
ному' минулож’ знаходять ознаїш генерсШізації, винесення поза 
межі конкретного місця й чітко визначеного часу, при одночас- 
іюм}' замовчуванні фактів, яісі сутіере^іать ідеальному образові.
1 ôcтaJ‘lЬґi ï̂ ж пов’язана з дискурсами, котрі надають особливе 
значення тому, що поодиноке, неповторне, п]зив'язане до коті- 
іфетного жсця й що виражсіє або сама огшсугвана дійсність, або 
п]зибраііа щодо неї перспектива. Яісі ж це дискурси?

Перший з них пропощто назвати генеалогічним дис­
курсом. Цей дискуфс відсилає до іншого, н1я{ сучасне, розумігшя 
національної Ідентифікації. Воно не спирасться на ідентичі-іість 
мови, раси чи крові, аче на причетність до тієї самої .зê L̂ i та на 
спьтьно'гл' культури, а к'ію^тем до розу'міння націона,ггьіП'іх сто­
сунків визнає у'^сталені в мину^лому  ̂су^спільні улстади. Його ви-

Иі'лике Кня.-зіаство ііиггювсьісе,' між утг)гііс:іо тп носігіальгігго
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значають ш< принцип а^іьтернатішності, а отже, иротиставлеігая 
давнього, пайвітразніше ідеатізоваїгого, образу дгіжліодських сто­
сунків їх сл'^іасному стш-іові, що є ,фкерелом конфлікту eтI^iгшиx 
груп; та принцип неможливості розв’язагпія цього конфлікту’ по­
за єді'Шою ^тьтурною парадигмою.

Такий дискурс переважає, як видається, в «Долині Іс- 
с№. Однак Чеслав іМілош не лише скористався з нього, а й пе- 
реосш'іслив, указуто'Ш за його допомогою на неоднозначність 
проблеми ідентичності та лояльності. Це так ca^ю торкається 
Ш.ЧЯХТИ. шо народилася й живе в Литві, а іе  говорить від віків 
по-польськи та культивує в дещо змодифікованій формі поль­
ські т{задиції, як і населення, здебшьша сшьського походження, 
що використовує лише литовську мову та. спирсіючись на мов- 
і у  іншість, прагне не тьтьки до націонатьного самовизначешія 
та державної суверенності, ате також до принципової модифі­
кації суспітьних сггосутпсів і загатьпої моде.ті вдльтуфи.

Після певдатого замада  ̂на маєток Сурконтів, замаху, 
якиіг ледве не кошту'-вав життя малолу Томашеві, помія-с двома 
.титойськими націоначістаАШ то^татьсл хар^-штерпий діатог:

— Пани иіш у кров пили і нам їх не треба. Заб'сш одного, дру­
гого — втечуть до своєї Польщі, А  земля папіа.
— [...] Хочеш убивати й пачити, як росіянин? Ти литовець.
а литовець — не бандит. Землю в панів і так віаберемо.
— Хто в них відбере?
— Литва відбере. А всі слов'яни — чи поляки, чи росіяни, такі са­
мі паскуди, Я у Швеції пріщював, нам жити тш<, як вони [.,,].
— Кожен поляк — то наїл ворог.
— Сурконти — то литовід од давніх дішси

— Який же він литовець, коли він пап? (01:82)
^ ^ ол . заплутаний в історичі-юму' мнну^лому, не вдаєть­

ся розв’язати, бо він є водночас ку^льтурним, класовим і націо- 
пальним. Окрім того, його зміцнюють навзаємні упередження 
та стереотипи. Радикааьний націоналіст прагне розітнути цей 
ву'зол з Д0ІІ0М0Г070 СИ.ТИ, домагається, якщо вжі-іти іювітній тер-

Велике Кіія^і(і(:т0О J' ûгпoвC'Ь) :̂e.' ліілс утопією та ностальгіоо
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мій. "етні^тої Шістки”, винищення польської шляхти, ві-ігнания 
її або змушеїгая до втечі. Поміркований націоналіст посту.іпос 
лагідіїішиіі вибір засобів, через постз'тюве впровадження су­
спільних і ПОЛІТИЧШ'ІХ реформ. Революційний розв’язок, бру- 
тішьний і крі-гоавий, яіс ті, що їх числетпгі зразки показує сусідня 
1 'осія, визнає за такі-ій, що сутіеречить уродженій моральності 
литовців та усталеним цивілізаційним нормам. Проте, що ха- 
jxiKTepne, обидва співрозмовці прартть зміни цшої пара т̂д-ітми 
культлфи, збудованої иа шляхетських зразках та багатонаціо- 
иа.льному характері Ве.тикого Князівства Литовсьіщго. Вони 
г виразними представниквіми Лі-ітви етноцентричної й заодно 
демократігчної (не випадково для ощюто з них ідеалом стає по­
будований на се.лянськтй традиції устріїі Швеції).

Яке ж ставлення двору до революційішх змін? Згаданий 
Суркоігг старається в незалежній Литві, з одітого боку, ртриму- 
[іати друлші стос^тіки з усіма громадянами новопроголошеної 
.'іитовської держави, незаіежно від їхнього соціа.льного та май­
нового стан}'' — наузажаїочись при цьом}' на крититу дружшш, 
іттра, хоча й автохтон, сповідує власті-тву шляхетсьісій верстві 
пнх}' щодо місцевих селян та ді-івиться на тгих з неприховаїтим 
[ іочз'ттялі вищості. З др\того боту, використов}лочи двозначності 
права, він якмога .захиіцається від наслідків земельної реформи, 
іютра обмеж}’вача ареаі п£шські4Х господарств.

Проблема ідентичності та лояльності виявляється 
«Доліші Ісси» ще бшьш с:кладною, що ілюструє розмова То­

матна з д1д}'сем, Кіопець дізнається, що його предок, ісронім 
Сурконт, не тільки б}'в з ноходжешія ні_лщем, але також аріа- 
пином, а в період шведської “повені” зайняв позицію Яна Рад- 
;іивіла. Тобто. пост}тіово вiЦI^pIтвae. що лояльність може мати 
релігійн}" мотивацію цьому коїпфетному виналііу це вибір між 
і:ато.лицькою та протестантського епшьнотою, а в її межах — 
.між ке;гьвінами й социігіанаьш) та політичний (вірність щодо 
іашзя суперечить вірності с}ттроти короля). Такий вибір завжди
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вияізляється розв’язком арбітральним. оскі;іьіда є вибором між 
двома системами взаємониключних цінностей, ба більше, вони 
ведут'ь за собою нерідко т]загі^ші наслідки; ієронім Суркогіт. пі­
сля випіаннл шведів, aij.'chb назавж,цм залишити свою вітчизну?. 
Звідси га-ітання ідентичності, котре пошшає собі ставити ма­
лий Томаш. набуває драматшшого забарвлення; “Як це, що ти 
є тим, ким є? Від чого це затежить? І ішм б\тз би, якби став ки­
мось іншим?" (DJ: 101)

У XX  столітті, в період иезалежюї Литви, скд^ддна про­
блема лояльності й і,центи^іності литовської шляхти виражаєть­
ся, головним чином, як свідчать зміни в господарств] Сурконтігз. 
JT3 економі^шій сфері (це захі'їст стан>" володішія) і культ\фиій. 
тобто иеребуваннял-1 у межах польстікої кульп ’-ри. Прототішом 
пос'таті діда Томішіа став, як відомо, дід freropa, Зигмлвд Ку- 
нат, про якого Чеслав Мі^тош пише, nto 

до національних сшеречок ставився стримано, певне, через 
те, що був, як його Ол\1 [Оскар Мілопг] назвав, іт депШютліе 
du ХІШ-е siècle — що фра.нцузькою мас інше зніїчення, ніж поль­
ське “шляхтич вісімнадцятоі’о віьу’’. Литовської мови, проте, ніко­
ли не Нсшщівея і, попри свої добрі стосл'шаї з литовцями. м}’еив 
розділити долю, котра в незалежній Литві чигала на представ­
ників його кіасу. (Л ;  194)

Цікавий різновид такого дискурсу представляє «Бо- 
гінь“̂  Таде^ша Конвіцького. Те, що в Мілоша мало корішія 
в недавньомл' минулоьте і зііачгюю мірою іюходило з родин­
ної генеадогії та особистого досвіду, в письменника молодшо­
го покоління має вже тільки текстове ісіі^тзаїшя. Відтворюючи 
нанівлегендаргаїй романс своєї бабці, Конвіцький удався до іс­
торіографічної фантазії — реконструкцію couiaTi/iHo-aBirîaeBHX 
реатій доповнив коштом чинників, що належать до історії 
XX століття {}■ повісті з’являються Гітлер і Сталін).

 ̂ Пазау поністі гшято від наяии .містечка >іа Віленшіїиі. звідки походиті. рід 
автора. — J'fpn-vL пер.

Велике К'ня.іі.встно ЛитойськЕ.-: лі[ж уггіопісю т а  ностальгією



Дискурс симбіозу характеризує навмисне стирання 
І [іщіональшчх і ку.ШїТЛфПих відмінностей, ііолп^ властиве на- 
і'олошенпя на універсальїіому характері історичного досвіт^ 
(точіїіпіе його дредставлешія вимагало б запитувати про ге- 
ііезу теперішик тюнфліктів, а цього потрібно \тшкати). Акцент 
ставиться на багатонаціонаїьиом}' характері попу'ляції — а от- 
ячс, здогадно, на рівпоправіюсгі всіх людей, пезатежно від шгьо- 
го етнічного, релігійного чи соціа’тьного стан}'. Тож локальний 
патріотизм [ми — "тутешні"], що врфажається в сюже-гі иівелю- 
нанням національної лриналелшості окрслшх героїв, протистав­
ляється як партикулярним націонагіізмам окремих етнічних груп.
■і'ак і націонатізмам великих сл^сідніх націй — Росії й 1 (ольїці. 
і і поля зору навмисне устеаіотізся всшякі аііти становлення ок­
ремих суспііьтіих груті, Подібшім чшюм у характері локальної 
культлфи виу^ізняють її са.\іість. неповторність, багатоманітність, 
що чинять немож.і(ивим зредутлшання і"і до якогось окреслено­
го компоненту. Кажу'чи інаїшіе. керус іщм ;Тпск\.'рсом принщ-т 
уніфікгщії [важливіїца єдність од різноманітності складових 
частигт — на рівтгі стилю цтюм\" завдаїпію слу'лшть метафора], 
іірішцг-т стирання відлгіггностей (переважно шляхом переліку] 
та приіщип зміш_\тзання станів буггя [напр., натл'ра -  і-^ л̂ьтуфа, 
мова -  релігія -  мистецтво]. Виразник-і притсладом тгшого дистф- 
су може бути фрагмент автобіографі'пгої повісті Збігнєва Флор- 
чака «Інштда берег осені»:

[...] етнічна вссємність Речі Посполитої, тим паче на кресових 
землж, була неймовірна, аж запроятлтвшіа до свого ші\тріпшьо- 
го свіїл^ Павко.гіо надто гл''сгго від переплетених життів. Поляки 
й бьиоруси, змішані по селах, ніби пістряві мотиви перського 
килима. Караїми над Нарочою та в Понівежі, Дев'ятнадцять 
татарських повітів маїо'гь Вілештшиа, Білостоцьке та Новппзуд- 
сьісе воєводства. Литовці в Оштцькода', Троцько-Кошсдарськот', 
Уцєнсько.ш. Вілкомерськовд' та ітштч' повітах. Від прїшос,чішних 
усюди аж роїться. В Турм(інтах иа півночі віддавна сіщять ста­
рообрядці. Білі росіяни в багатьох вип^ідках удато пристосову- 
ютьс»чт,о польського щ о д є їін о ґо  ж ття . (ІШ:.54)

(ісліікс Князівстно Литовсьісе; лііж' утопило т а  пост«,чь.?іі?го
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Пристосуванню та вживаїшю протж-тоеть ті.тьки свреї, 

ві;ц-орода{ет своєю релігією та звичаєвістю від решти оточення. 
Стосовно їх ііемас гшхи, але “байд '̂-лпсть, ію,цібна до іпюрртан- 
ня. Двостороннього" (іш:53).

Окремого трактування єврейської спільноти бракує, 
проте, у творах, що дають інші притсчаци дискурсу симбіо:зз'. 
наприклад, у «Дорозі в нікуди» Юзефа Мацкєвича (де можна 
знайти відгте Ідеї “крайовців”, яку письменник підтрил'птзав) 
та у «Літописі .тгобовішх пригод» Коїгвщького — там, проте, сим­
біоз має напівміті-гпіий або казкові-ш характер, що сіігн^ьтізує 
вже єам початок опис}';

В ті часи ;іитва бу;іа неояначе^ним географічним простором, 
неясною етнічною формацією, непрозорою культурною сфе­
рою Доживата вона свої остаілгі .тні у вітенській польській 
говірці, в бшоруських піснях, в лі-гговських прислів’ях, перебувата 
ще в старих ,звич;аях, у хворобливо вибуялих иа час хараі-гтерах, 
у повиїьній та іл'стій доброті шодській. (ЮШ; 124)

Власне, неґативгщм реверсом обох означених щой­
но дискурсів є; дист'рс обложеної фортеці та катастрофічний 
ДИСКЛфС.

Дискурс симбіозу підкреслював усе, що єднає, дискурс 
обложеної фортеці, на що вказує вже сама його назва, —  за­
гострює те, пю розділяє. У  попередніх диск}фсах переважали 
категорії часу (генеалогічншї дискурс переісіадав сучасність 
на мову минулого, дискурс сішбіоз}' творив вічне Зара;в], а в цьо- 
м}7 доміщтоть категоулї просторові: простір вира;зно поділяється 
на вт'тріпіній та зовнішній, освоєний і неосвоєїпш, }тіорядкова- 
ніш та хаотичний. Слідом за цим Іде поді'і мешкаїщів иа своїх 
1 ч}'жих. Управляють цим дискурсом пришшп винятковості 
та ириіщі-т безальтсрнативності. Його найліппд' ілюстрацію 
дають нам «Надберезенці» Флоріана Чарнишевича, де опози­
ція має характер игщіональний [поляти-і й біюруси), релігійний 
(католіжи і пр<:Шославні], врешті, політичішй: мешканці хз-тора

і е̂лг.ігсе Я?іязгасгпйО ^7итс?ґісь;се; між г^тагм'єю т а  лг)с?7їальгісю
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Роги по^іуваїоться громадяна^ги Речі Посполитої в її межах іще 
пе]зед загарбанням, враз;шпо, як зрад\? їхніх інтересів, відчтаа- 
іочи наслідки Ризького миру, що залігшив Lx поза кордоналш 
по.тьської держави. Воднораз з певними труднощами спостері­
гають обгр\т!гговаіі1сть визвольних прагнень білорусів. Опози­
ція свій-ч\’жий знаходить відображення також у мовній сфері. 
Це настільки цікаво, що лише в u bow  дисклфсі розв’язується 
[іара,^окс, присутній у  цілій літературі кресовій та про Креси: 
адже багатомовність представленої сиьіьноети \тіаочнюється, 
що мшіже не заз'важують. через медітаї ш-ішеші о,тнісї, польсь­
кої мови! А отясе, коли ГеНСсиїОГІЧШШ дискуфс С в HbOMJ- аспекті 
взагалі нейтральшгм (удається лі-шіе до іл-жої архаїзації), а дис- 
itypc симбіозу стирає межі між ої<ремгшн мовами чи дбайливо 
підтворює неиовторіД' атмосферу "крссової мови". нас:ичепої вн- 
с;товами та зворотами з різних мов. то дискурс обложеної фортеці, 
якраз навпаки, наголоіл)?е мовну окремість. У  сюшолічній сцені 
naiia,Tj' мешк£шців білоруського села на по.льсьіа-ш ху'гір. що від­
криває «Надберезенці», входять у конфліїст не тільки люди, а й 
їхня мова. Поляки вжинаготь свій діалект, зате у мову бічорусів 
вкраплено щітати, наліз.; “Лаіпі Роги, наше все! Іїа ляхів, реб’яга. 
па м'ятежніков!., Ми русскіе;!” [nb: і-і) П]зичому, як видно, НсШдо- 
1 іа.лніа відмінність тгакладастьея на різне став^іення ло царської 
Росії — поляки не тішжи прибу.'іьці, а й 6}ТІТІВНИКИ.

Катастрофі^ший дискурс рівняє всіх \же не так у справі 
і армонійного співтвореніїя, як у перспективі иета-гльного зии- 
іцення, Незалежно від будь-яких, навіть наймеїшіпх відмінно­
стей — мовних, ])ЄЛІГІЙНИХ, етНІ̂ ПГГІХ, КуЛЬТІ'рШ'ГЧ — усі стають 
жертвами погибелі. кот]оа приходить іззовні. Її наїгжорстокі- 
іиий приіс-лад становить до.ля євреїв, æic зішидення торі(асться 
цілої сііільиоти. '■іерсз те принцип иротиєтавлення та прин­
ці ш винятт{овосгі маюті. більш універсальний характе]з, анілс 
у лиск-з,фсі обложеної фортеці; "ми” — це мешкаїщі цієї землі, 
''иони” — то брутальні аі'ресори. більшовики й гітлерівці. При
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всіх своїх ґаііджах вироблена пікслш система мі)к.чюдських сто- 
сутасів є "'ілт”, на північію-схілиих землях Євроіи-і, в самій своїй 
сутності, чимось діаметрально протшіежнші щодо зростаючого 
“там", поза межалш, фашизму' кощттізму'. JЧiтepa^y'pa. отже, 
починає промовляті-т мовою poзиaдy^ Через те головною темого 
<Ле слід говорити вголос» Юзефа Мацкєвича стає непрозорість; 
націоначь7іої пршга'іежності, віровизнання, поштичігах поглядів, 
моральної позиції. Те, гцо було захисною реакцією мімікрії, пе­
ретворюється в ознаку руйпутіання бу7(ь-жої усталеної систе­
ми цінностей та в етігпп-ш хаос, с заповіддю вла,ци су'спьльної 
ГІ нсшіональної сірості.

Насадтінець кілька неодмшних глос.
ґлоса 1. Очевидно, що жоден із цих дііскуфсів ие писту̂ - 

пає окремо та в чистому виг.ляді: література, зосібна добра. ніііО' 
ли і-іе дас замкггути себе у  прозорих схемах. Так само звичагпго 
з’являїотьсл змішані форми; бу^ас також, що один з дискурсів 
підіюря,ді;сшу"є собі інші або що твори навітг, того самого автора 
належать до різних дискурсів. І це молсе матг-г ;̂ в’язок :зі спосо­
бом предстагічешгя ево.ліоціі національних і соціальних стосуажів 
на колішлгіх. землях Ве.ликого Князівства Литовського — від пе­
редодня ГІеу^шої світової війни через дііжвоснне двадаятиріч'тя, 
до Друтої світової вшш-і та її ст^етошливих наслідаів. Характер­
на річ: дискурс симбіозу стаїговигь зазвичай тло або - слаб­
кую - - противаїл^ катаст]]офішгому дасклфсові.

Ґлоса 2. Розгорнуту тут класифікацію мояаіа, безу'Л'іов- 
по, перенестгг гга ґрунт рефлексії пую літературу, присвячеігу 
націоіісиїьним узаєж'тнам на терені України. А отже, прикла­
дом пану'вання диекуфсу симбіозу могли би бути «Атлантида 
1 І Іова Атлантида» Анднсея Хцюка чт-г «Мій Львів» Юзефа Вітлі- 
па. Іірш-:ладіБ катастрофічного дисгіурсу є там особливо багато, 
мабуть, бітьше, і^ж у̂ літератуфі з простору Велікого Князівства 
Литовського, а це мас с^оітити до глибшого розмисчу^. їх дають, 
наприкла,ц, твори Леопо.чьда Бу^чковського «Чорна ]зічка», «Вер-

Велике.' Княл^;іство Лищо&сь\се: між уїхюпією ;гіа ностальгією
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тепи», Юліана Стриііковського «Австерія» >ш тетралогія Влод- 
зімсжа ОдоєБського, зокрема роман «Зеіліете псе, зарівняє». За 
варіалт геїіеалогічтгого дисі^'рсу можна визнати, папрі-ік/іад «І Іа 
високій полоі-п-ші» Стапієлава Вінценза та певною мірою «Згше- 
те все, зарішіяс» (мотиви кровніьх узів, братовбивс:'гва, грішного 
ложа, відсл'тні в літератлфі про спадщшу' Великого ІСпязівства 
Литовського].

Ґлоса 3. Подана к/гасифікація мас. певною мірою, за- 
гатьний хареіктер. Її, щзиміром, можна засгослтзати до літерап'-ри 
пис'ьменішків, котрі походять із ІЮЛИШНЬОІ ЮГОЄЛІІВІЇ. ІТричо- 
м\' відразу Лі даютьсгя взнаїш відміїггюсті. що йлз?ть від різних 
традицій Ш'і історичних реачій, наприі-ілад. симбіоз паній вия- 
ві'гвся ш'№тггим та короті;отрива;шм утворенням, а югославська 
ідеігги^шість, принаймні значною мірою, тотожністю без ад]зеси 
(особливо дая тагагх ш-ісьмеїпгаків, як Даіпіло Кіиі '■т /|}"бравка 
Угрешич), І Іроте навіть у н:нх югославофі.'іів ідентис]5Ікїіі (ія з Юго­
славією є ідентифікацією з дерміавою. котра ще недгшно ієтп'ва- 
ла, тоді як Веліже Князівство Литовське, доєтотл' як сама його 
ідея, палежать до ієтори^гаої, закритої мнн\тіштаіи.
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НІБИ ЗА ВІКНОМ

Раїпіі твори Ярос;ківа іваиікеві-гта, спота;щ. писані 
під час окупації, а також »'Заруддяй — оповідання, і.цо постало 
у зрілий період його твор^іості та зобралу^є стспільні відносини 
в Україні напередодні сї'піевого повстаї-шя, прикметьіі тією са­
мою ознакою: зішрігьіююті-. еуспі;пїп0-п0літичі-у дійсність Кресів 
у її нсзмішіому вигляді, заетиі'.'іч', ніби па. фотографії, пе підаан}' 
іл'ритичній верифікації. Ніби її омину.'іи історичічі катастрофи.

Українці [.■зрештою, яіі і свреї) спостерігануП:,сл в і (ій прозі 
з відстані, з безпє^піої дастагщії. Це. головно, панські с/^аїт, селя- 
іги та духівники, як і'реко-іиі'олицьісі, так і православні. Окреме 
МІСІЮ посі,:іають представники іцойио народда'ваиої іителіГенпії: 
І'йссаріоп [«Осітші роки>'), Олекссшдр [“І\'іісіщіі сходиті,»), Фітарет 
(«Зару.пя»). У глибині вгадлтоться дoб7Je виїомі з літератури й ма- 
■тярства постаті діда-лірпиііа й ченця-анахорета. Такям чином, 
па перпшй іюгляд га ’Ю]Зея пидастьел досить розмшта. багата, 
охоп.шоє різні су'спітьні ве]^стви. рівні характери. А проте вона 
[разюче одновшіірпа. Герої-ртіраїніц або редЗ'їутоться до вшюііл'- 
Всших фуніщій г̂а су'спшьні-іх ролей, або за.тедве вирізпяютьсл 
з польського т'ла іішіомовниліи цитатадш чи в.’іас'ними іменами: 
Васі-іть, Віссаріон (ііОсіппі роїш»); іліліо, Леся, Гандзя [»Заруд,дн»];
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Васи-чь, Горгшнка, Салимоііа, Жмійовець («Місяць сходить»]; Ва- 
сатько («Уяитє-ТЬ»); Левко, Опанас («Честь і слава»]. Івашкевич 
присвячує тераїїщям надто мало уваги. Ие пробує проникнути 
у світ їхньої дуліки, пс ВІДТВОріОЄ LXiriX С'фелитії-іь. і\фій та поглядів, 
ані не вх(здить глибше в Ьшю іїультзфу чи релігією. Попри те, 
що вони становили невід'єшпгй ташіиі; національної, реліі'ійної 
та ку.'іьту^зиої мозаїки тих країв! Д}окче заціїавлення шісьмеп- 
шгка виктгшають росіягш: князь Юра Маврицькіга із «Зиновії 
Пачьлпфи», Кнабе з «МісліДі сходить». Аріадна й Володя з «Честі 
і слави». Єдиішм винятком із зазначеного правшіа є (зрештою, 
досить мітолоі'ізовані) постат і Гшіі з «Осіпніх рогав» і Філарета 
з «Заруддя», міл< ііппим, по.зашлюбиого сипа польського графа. 
Як це все иоясігати?

Очевщщо, вияві-ь’іася т\'т певпа тенденція, яіу' сл\'шно 
затаажнла Оксана Всретюк. Аі гапіз\точи твори по;іьсьіа-г< та 
раі'нсьі-їих гаисьменниіш, котрі, як Леопольд В>^овськ:ий, /\нджеії 
Кусьнєвич. Влодзімсж Одосвський та Улас СзіМчутс, зна’ш стару 
Україї'і}" з власного досвід ,' й реіюпструювали образ їі, .записаний 
у пам’яті, і таїсих, як Ірина Вільде чи Роман Андріяшик, котрі 
писали вже про Укра'їну. від'ті)ішньо роз’єднану, розісва]зет? 
та втягнлтл' в процеси коттіікації, дослідниця дійшла виснов­
ку. що надзвичайно істотга-ім січладітиком щ-іх творів с "‘етні^т- 
на локалізація персонажа”і. А  отлсе. др)торядності >тсраїнських 
героїв у польській прозі симетрично відповідає дрчторядність 
польських героїн у творах українських авторів. Що, зрештою, 
легко 3]J03\T\nTM й пояснити, зваживши, пдо таага письменни­
ка звичаіяго зосереджується иа культлфі власіюго наро,^, яка 
ближча серцю, ліпше пізігана та осягнена. Проте відсування 
1'ероїв іншої національїгості на марґінес романної сцени може 
мати т'акож приховагу світогляди}' настанову. Адже т^іаплясть-

* ^VERLnuк О. Wùÿ'a и іт ііі ііу и̂ с? u-spôiczesnig poivicsci polskiej і iJcmiriSkieJ 
(Lfopoki Duczkow.skl. Aiiclrzfj Kusnitrwicz. Wlodzimiera Odojcwski, Ulas 
Siuiicziil<, Im ia  Wllfle. Roman Ai nlrijaszj'li]. -  Warszawa. 1998. -  S. 182.
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СЯ, п;о воно озїтачає їх явну чі-і пріїхопаїї}^ недооцііп\у, стає ви- 
явом антипатії щодо ні їх, чи й просто ііе,'лобові, а п гіаі'Шіппюл'іу 
разі — Тоді вис^тзання на перший план предстсшш-т-
ків власного нapo,^J  ̂ коштом інших, стас так само свідченням 
сшшатії та гордості ідентифікації з певіюіо куль'агрою, мовою 
чи традимісіо, як і формою компенс£щії, повернення або при­
вернення в такшї спосіб утраченого знаї^іення етні^піііі г]зупі, 
котра, на д^здку автора, є тіесправедаиво \тіокорена. Наскьтьки 
сильї-шм буває: тиск почл'ття образи та відповідаого йом}^ сте- 
peoтип^^ може свідчити факт, що. за }Тфаїнською дослідшщею, 
цієї ціннісної дихото і̂'гії вдачося \тіиі{н\т'и ли те  Бл^іковськош'.
1 то лишень у  «Вертепах», де першорядіп-ілш персонажами с т£ш 
само іюляїіі-і, як і ^тсраїнці та євреї, а саме почугтя національної 
ідентичності зостається зна'шою ліірою нескристалізоваким.

Иа д\,̂ 'ік>' Веретюк, при цьомл' ігід^є доситі= копкретні-ш 
;зв Я.30К між по.тіфоніші1стю оповіді та способом осягнення ку.̂ іь- 
туріюї, релігігіиої й мовної мозаїки Кресів. Вона пшпе таке: 

Біігатоголосся оповіді, що оперує різптто поглядайте (згвдаіЬ-то 
зоїфема «Вертепи» Б^чкоцського, «Всрстви" («Зігеґу») Кусьпевича], 
таїіпм чином, править за добру ознаку в охоплеипі багатокультлф- 
ності, багаторЄ‘Тігійнос-гі, ментачьшіхвід\гіішостей, характерних 
дня мешканців тераїнсіько-польські-гх земель; оте багатоголосся 
дає змотл- внзвожтт'геь із-під влади негатившк стереотипів по­
ляка й з̂ країнця*.

Утім, ці стереотипи, що маю'гь тривалу істо]зичнл?’ тра- 
.ді-щію. наїзвичайио живучі.

Проте чн цей зв’язок такий безпосередній і доконеч­
ний, як гадає ^тсраїнська дослідниця? Підважування стерео­
типу, зокрема націона'яїного, може все ж здійснюватися через 
оповідь від першої особи, добрим прикладом чого є згадана 
повістіз Кусьнєвича. Та це відбувається тоді, коли існує прин- 
гщпова дистанція поміж автором і оповідачех\і. Повертаютісь

2 Там са.\'іо.-5 .184 .
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ДО Івашкевмча, аазіта^шо. що в цитованих творах, лоза “етніч­
ною лока'іізацікю" персонажа, переважає персональна перспек- 
ті-геа. Що бітьше, як писаіа Маїґожата Черміїїьська. Івашкевич 
ііайохочіше вдасться або до Ештобіографічного “я”, або до образу 
даііініжаз, зближ\точи головного персоналса до уявлень про себе 
самого а часу молодості. П]ж щлму ,т}'же стараєті^ся не пересту­
пити м еж  своїх тогочасних ЗПсШЬ, ЧІТТСВОСТІ Й еСТеТИЧШ'К JT10- 
ДОбаГПз. Тобто, КОІ’ОСЬ. хто принщ-шово відмінний від оточення. 
Це портрет юнака напередодні Першої світової війни, освіче­
ного. добре виховаїюго, ;зі свідомістю причетності до кресового 
панського середовища, що ігюді Лїиве ілюзією інтелекту^альноі 
рівності, ба навіть переваги нЗуД ним своєю ерудицією та сма­
ком. Воднораз, з огляду ira ііідггорядковагд’ суспі;іьн\" позі-гцію 
панського вчителя, що перебуває на за,двірках, учителя, якого 
сприймають ТЄП.Т0 й доброзідишво. одпа'че з виразною дисган- 
цією та меніп чи бі'іьш підкреелениїм поч\?ттялі вищості стосов- 
ію нього. Що мало б винятк’ово "діставати" юного Івашкевича, 
котрий зі сльозою в ô itLK зі'адз'с молодечі мандрівки Україною, 
то це визнаний з певною прикріс'по факт, що в палаці Жевусь- 
KILX у Гайвороні стара аристократія не завівди удостоювала його 
чес-гі подаванням руки, коли віталася (kmw:i54).

Ощо двоісгість суспшіл-utx відносин добре відображає одна 
сцена в новел «Місяць сходить». Антона об\фює звістка, що лакей 
Василь був побитиі'і Ки]зилом, та одіго^гасно, не усвідомлюю^ш 
навіщо, він забороняє хлопцеві не шантеати свого лана, оскіль­
ки, як стверджує оповідач, '‘б>тгг пробудив у ньому солідарністі, 
касти” (Kw:86). івіш^кеві-гч пропикліпіо завважує, що кастова солі­
дарність, по с\т1. мато вмотивована, виражається т^т відрухом, 
який викликає занепокоєш-ш та сором. Адже вона поедн^^е в собі 
праі-неіпія б}ти визнаним за члена вищої верстви — панів, а не

 ̂ Диб.: Czerminsi« М, Rohcdcr auiobiogrqßcznyJako sotjoimor [О wczesncj
1зго7іг Jarosîawa Iwaszki№'ir/a)/0 гшог'сдазс’і Jarostaiva hvaazIciewicza/Red.
Л. Brodzka. -  Kralvôw, 1983.
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слуг — З ЛЮДСЬКОЮ вра::-їливістю до виявів гордині та жорстокості 
щодо тих. хто стоїть нижче в суспшьній ієрархії, ТакШгі чином, 
літератлфт-тй двійніж пнсьменіп-іка є дещо анах]зонічноіо постат­
тю, якщо визнає фєолаш,ні ві^т і̂осгатита екоіюмічіїє й ivy.TbT̂ rpne 
п^інування гюльсіжої слільпоти пгід тараїпсьпоіо за природний 
порядсж світу', але він є так само шолт-іиою наскрізь гу^іасноіо, 
котра хапливо присвоює модтіі тогочасні інтелсіт^альні віян­
ня, що проникак}ть із Заходу. Це людииа. яка смакує есі'сти'п-у 
форм}? архаїчшгх обрядів, a ie також зі знанням справи і втаєм- 
ііиїтенням дисщту'Є п]зо Берґсона та читає Ніцше,

^
Вироблені в юності навички й поглядії перешіелися 

у творчості Івашкеві-рта з елементами прис}'тнього в польській 
;іітератЗ'’рі від давніх і̂асів стереотип}? }гкраїіщя. Що бііьше: іи-ісь- 
менник rj)ac з цда-і с^гсрео'гипом, щлком свідомий його наявності. 
Досить пригадати, як кузин бжи хараістеризує селян:

Живе в них гіесамовита кількість аіокус що й нас неустанно 
до гріха доводять. Страхітливі ікізрозумі'іі іистшіК'ш  дрімаіоть 
у цій розледапіілій масі! І страхітлива жорстоісість! Ніх'іо не по­
трапить знести їхнього ПОГЛЯД}', усі мшоть т;и;і очі. в шіх чаїться 
хіть, злість і всякі речі, ко'фі таї; ;іюб.що. (KW: 153)

Не можна не завважити, що в цьом}? збірном}' портреті 
певний демонізм переходить у власне :запсречеішя та наб}'вас 
гротескових барв (адл-:е ж піс;ш пере;ііку "страхітливих" ґан­
джів }л-:раїнського народл'’ нащ герой відкрито дсі^,'іарус. що цс 
все "речі, котрі таі£ .ліобить"]. Окрім цього, така характерис:ти- 
ка втізачає конкреті^лс}', ітозаяк була вкладена в уста рішучого 
нігідіста. Коротко кажл?чи. елементи стереотипів — романтич­
ного [підступна таєішиця українсї,кої ;:çTni), ссіжевичівського 
(зведення до во;іі інстинктів та жорс'гокість], як таїсол-с і мо- 
дерпістнчного (віта'іізм) — були іпащкевичем зао,тро й рсак'іу- 
ачі.зоваїїі. й відразу поставлені в іронічні дужки. Я іі завважив 
Ришард Пшибильський, ку:іитт Ожн свідомо вибщиає пози героїв
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роніштіїчтгих иоем та поііістей, “Навіть ітіцтеанське захоплен­
ня людьми, здатнш'ш до жорстокості, пов'язане з історичнтш  
гюділАш, які булн темоіо «Кагіївського замку» іЬщиііськото, ш{і 
в Україні переказртали з покоління в ію коліїпія , які ще раз ізід- 

в страшному 19-1-3 році"^.
Стереотип тераїїщя Іваїшіеїзи^і піддає штологізації таїтож 

у молерністичноьіу ;Wci, Добршт тті^иігладом цього є два — згта:ч- 
но більш привабливі, зрештою, від свого взірця — втіїетптя сен- 
кевичівської Горілінн. н̂ з̂ дьтені магнетично-еротичні™ флером 
“чаріві-п-пді”; і'ііня з  Юсіі-гніх років» та Гандзя з «Заруддя». В 'іх- 
HLX образах едшшй симбіоз -['ворять архаі’чний іульт  земті та її 
плодів, таєлше .зііашія й почуггя оргаїіічної, інтил-піої сз^в'язі з тді- 
,ти.\і космосом, зачерш-зл'те так саімо з уявних поганських трі-зди- 
пій, ятї і з античної літерат^^ри та мітол(згії. Обі-ідві постаті жінок 
є во,дночас і “казково кольорові”, й ні.'іком иереа-тьні.

Отлсе. випадгіс з і̂вві-і/кити. що у творчості Іваїшіевича 
польська снілі.пога відгороджується від тараінськоі невиді-імим 
скюм, на ягчому втишають свій слід рефлекси: зацікавлеіпія чужою 
кт,тьт\фою. по;Дії блі^зької і далекої історичної мшіутіпшни та — 
нерідко еротишто забарвлене — Зсіхоїшення тілес;ною вродою. 
Відчу'ггя спшьіюї долі змішується при ньому з затаєним остра­
хом, тічесі-шй захват нерідко прозраджує сексуа^іьне збочення 
(вистачить пригадати «Учителя»]. Із-за добрі-к і навіть дружніх 
взаємин пі^озирають, з одаюто боїу. почуггя культ^фігої перева­
ги Й  менш чи 6 i .TTT.TH підкреслена ГОр.іЦ-ІНЯ. з іншого — свідомість 
с\тгіІ'іьної крив.ді'і та прихоьаі:(е бажатшн помсти. Поза сулшівом, 
Івашкевича ;ужче від удсраїнського пікіівить подьськш'і світ, світ 
отих, нс,зрідка пі,д^тіалих, панських даорін і ііатациі-:ів, розеія- 
і-шх па теренііх ВІД Київщиі-га до Подшля. Трохи ;щвакуватий, 
часто комічїгий, але воднораз відтітіений трагедісго окремих ліод- 
С1:.КИХ ДО.ТЬ, ВІЛТ(Ш-ІИХ на ві,дкуп історії, Схзітьішй до сентимеїпуг,

 ̂ P!̂ zi■D1'LSla R, Кіте і Tanaios. Рі'іка J^iruslawa Ктаугкістасга 1916-1938, -  
Warerawa, 1970.-S .104.
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ЯК кожна кз'льтт,тэна формація, котра з живої історії переходать 
у царииу археології. Згад\'ваішй з носта.тьгією, відтворюваний 
у пам’яті та плекіший у слові. Світ перших утаємничень у до­
росле ЖІ-ІТГЯ.

Григорій Бервес завважу^є, що івашкевич, піяіл’̂ ш «Мі­
сяць сходить»,

усвідомив собі, що основополоиша с>тгеречність дореволюційних 
польсько-заіраїнськпх відносин по.аягата не у відмінностях націо­
нальних, а в д?спільному, ісіасовом}'  ̂антагонізмі помЬк папським 
двором та селянською хатою. Прірва, що їх роздияє. не може 
бути подолана, обабіч па'іає ненавнсть^.

Це, поза а^мнівом. правда, але не вся правда. Інші 'гаори 
Івашкевича .-збагачлтоть цю тему новими, важлившш чиннина- 
ми. До них належітть, ііаприк.іад, накладання па ктасовий поді.ч 
П0диі\" гищіонатьного Й копфесіішого. ІЮЗІШІІ двір по.тьським 
і католіщьким, а село \тфаїнським і греко-католицьіа-ш або пра­
вославним. Якщо вірити прозі Івашкевича, найщільніші та най- 
живіїиі коїггакти icнyв̂ iJ■ш між прсдставника^ш двору й церкви. 
Мешканці двору пeпopiвн^шo рідше псрестутта^ти поріг се.'іянсіжої 
хати. Один із цих візитів усе ж засллтовує на \тзаіЛ''. оскьтьки мі­
стить алюзію на спілтліе ;т{;раїнсько-польсі)Ке шп-п'ле. Коли Ки­
рило пдтіає лакея у свогм}^ рідіюм)' домі, на стаі порх'ч з іконалш 
бачип» старіш, намальоваїп-щ па дошці образ Розп’яття. Читач 
довід\'єтвся: ’'Баті=ко няні був з похо,тжешія шляхтичем, шіе уніа­
том, і брав участь у битві під Даіііовом з польського боку 
а образ знайшов одразу ж після бою під хрестом, шо стоїть 
на шляху з Дашова до Катышка" (ЮУ: 7і]. Таким чіпюм письмен­
ник нагад>'с про с\тичку по.тьського підроздіїу генерала Ко.тишы1 
з російськт-ш військом, що мата місце в його родинних око/гицях 
1831 року; знагу вже хоча б через те, що в ній пропав безвісти 
емір Баїуіав Жевуський. Тому пе можна легковажі-іти снецифіч-

® \¥ек№̂ :й Н. .Уагокіаш кп'(.ус;і:гюІіІеі-аі.-кі/'Пчт.
Т, і ІоКіізка. -  \\'аі-.ч7я\та, 1979. -  3.67.
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не, ДсШеКОСЯЖНе ЩОДО минулого, Ііасичеіпія обох СПІШ;.НОТ, котрі 
від віків живрть у сусідстві о/ціеі з ОДНОГО та пов'язані чис,ченни- 
шг узаліи. Звідси ііепоодшгокі в івашкевича сцеш<і, що спідчать 
про зітсшня шляхтою фольклору, зокрема З'їіраі'нські-іх пісень. 
Варто також нагадати, що епіаодові підпаленрія Олексаїтдром 
панськж снопів, піо є аіїтом водночас нщіоііальної і юіасовоі 
помсти, відповідає в оповіданні «Учитель» сцена, в якій у гасігші 
пожєікі селшіської хати бере \^асть панський сгаї.

ОтнчЄ, вікошіе ск̂ чо. крі.зь яке Івапжевич оглядає Ущзаї- 
іт\'. не є цілко.м прозорим. Постає заїтитешня: з якого матеріалу 
і;є скло виготовлено?

* *
Перш аніж в ізов і сти на шлго, випадає завваЛїИПі, 

що стратегія оповіді івашіїсевича у представлеині з^країпського 
світл̂  опирається на три ^тнішки: ігевиразиа а7іюзія, масвд'Віі-ть- 
ний евфемізм та спропі^иальна синекдоха.

Невиразна атюзійністіі оповиває становлення з'країнської 
паніонатьиої свідомос'гі. В 'Осінніх роіих*> Віссаріон, задивлений 
на ідеат декабристів, прагне повчати “наш тешіий народ, пофа- 
боваї-птй панами, еелянашт та єврея\ш'’ [рр: і 38). Однак не відолю, 
чи то тільки піспі декларації — цей мотив не знаходить у повісті 
розвитку. Що. ,зрештоіо, зроззадше, оскільки с;аме цей твір ви­
будовує міт понадк\'^льтл'рної й понадкласової спільиопт. в якій 
дідич і піп запрошені до патаїд}' францу'зького аристократа, щоб 
узяти участь у  папівпогалськом\" обряді. Той міт ирозраджує. 
врешті. розмаїті літератериі ремінісценції: головний герой має 
риси товарі-пна Словаці,кого в його мандрівці на Схід, а мар­
кіз де Рібоп’єр (сіє Шііеаиріегге) виявляється далеким родичем 
салюго Наполеопа,

Подібні™ чином зображено період січневого повсташгя. 
за оеоблігвшї пріжіад. чого може правити «Зарз^щя». У передмові 
до цієї повісті Івашкевггг то стверджл^є, що "перел/іітається тут ба­
гато справжніх: назв, імен, фаїтів, настро'ів’', то дово.диті:,, що “жод­
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на особистість, показана тзт’, жоден фает, не відповідає,дійсним 
подіям; це таста вигадка" (za:30). То ят< же є насщзавді?

Івашкеві-гч із усією очевидністю й не без №шслу порзтідг: 
хронологію подій. Насправді досить ретельно відтворює реалії, 
аче водночас оцінює їх з перспективи пізнішого знания. В уста 
повстанського емісара вкладає слова з вірша Богдана Залеського 
“До польсьішх богатирів», наїшсаного знаадо пізніше, вже піс­
ля поразки повст^шня, вірша, що вілт;ає честь героям-борцялі. 
ІЦо бшьше, на мотиві цього твору буду-'є, як завважила Марія 
Яі-гіон, сиіїволішгай фінат усієї повісті®. То з якою ж метою він 
запровадив стічьки згадок про факти, мало відомі в По;гьщі, але 
історично значущі? Мова про Кирило-Мефодісвське братство, 
ГІотрійнит^ Союз, Зо.'юту' Грамоту' й розправу в Соловіївці.

Нагадаю, що організоване в Києві на межі 1845 та 
1846 років Кирило-Мефодієвстіке братство пробува.40 визначи­
ти украіїтську націопатьнут іденти^шість, протистаатяю™, за ук­
раїнським істориком, “демок’ізати’'гаість'‘ українського народу 
російському “деспотизмові’' та польському “аристократизмові”’’. 
Члени Братс'гва, за зразком Міщсевичевих «Книг полі:.ського наро­
ду й паломшщтва», паписагіи «Кш-іги битія тераїнського народу», 
проголошуточи ідею федерації слов’янських народів. Також вони 
посту '̂.лювали відмії-у панпщни та просвіту' простолюд;^, причому 
одна з фракщій, до якої тіатежав Тарас Шевченко, домаї'аючись 
радикальних методів боротьби, прагетла революційного пере- 
воротуг. Потрійішіі Союз — це таємна стугдентська організація, 
що постала в Києві 1857 poiw та ставила собі за ліету' .залу^чен- 
нп селян до боротьби за незапежність. Урепіті, Золота Грамю- 
та, яка назвала так від золотого кольору шpиф^л^ що ним бу'̂ ла 
вгаадиана. явила собою невдалую та даремную спробуй підбуфити 
українських селяп до у'часті в січневому повстанні. Тимчасовий

® Діш.: J.ANIOK М. 0йг[аі.ілалі<? zriaczefi -  Krakow, 1980. -  S.6CH33.
 ̂ НцусАК J . Historia ІЛааіпу 1772- 1999. Narotiziny iiowoczesnego narodu/ 

'Пшп. К. Komislm. -  Lublin, 2000. -  S. 71.
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націонааьіп-щ -̂ряд обіцяв у  іЦїОШ' маніфесті, написаному кири- 
шщею. звільнення, особисті'- свободу-, свободі" редііішл? та вибір 
навчання рідного мового. Саме з такою місіего вирзтпила до Киє­
ва з 26 на 27 квітня 1863 року щопта люлоді на чолі з колтшшім 
сп'дентом Юркевгтам. Оді-іак таесь захід заверіштвся в Со '̂ювіїв- 
ці, іл'ди емісари дістатися 9 травня. Саме там "поші смикали 
народ до церкви і присягата, що пани хочуть поверіати пан- 
щин}'', котру цар їм дарував, ляхи ж поверіуться, аби спаїнш  
їхні села, а жінок та дітей повбивати”®, і Іідбурені селяни нана’ш 
на емісарів та жорстоко розправилися з ні-іми (саме нро ці г(од1ї, 
яісо недавні, нагауТ\'с ]зозповідь Калікста, що дає змоїл' Д}'Же точ­
но ідентифікувати історштщ.' дію повісті).

Чом>" так скр\тт}'льозпо нагаду’ю й догстадно з'ясовно 
ці факти? Бо згадки про них у  сюжеті перекоітливо свідчать нро 
ґрутітовн}' обізнаність Іващкевича у справах української націо- 
ііатьно-визвольної боротьби. Крім того, воні-і є приішегним свід­
ченням методу шифрувагшя історштних реа™ , коли апелюють 
до увалаїості та ерудиції татача. Урешті, іцо ие менш важшво, 
брак авторського коментаря до еигначізованігх фактів і подій 
може легко завести на інїе]зпретаційні манівці. Бо що ж 'гі фаго­
ти. таїі ск}30ші0 згадані, значать у повісті? Означують ідейі-ю- 
політнчну ситуацію, в ра\шях якої головний герой учинив вігбір. 
що визначив нше його життя. Та ще вказутоть, що вибір Юзя 
став свідомим обранням ідеологітаих орієнтирів.

Про таке poзy'^■Iiнням сутності тдього вибору має свід- 
чі-іти діатог Каїікста з Фиіаретом. Останній критично оціїпоє 
ідеатістичні амбіції польського емісара. Заюіик іти поміж ук­
раїнський люд, проповідіточи заповіді милосердя та братерства, 
згідно з ідеєю; “Свобода й рівність людини перед Еіогом і перед 
правом, ЯК}'’ утверджує Золота Грамота, є справжньою револю- 
цієго безкровною революцією”, —  Фшарет парирує тверезим

® Рок/ш, /е; сігід'е і Іиіішга. Осі czaŝ ')!JJ гіа/гіаат!іе;5гііс/і сіо chwili оіхспе/. - 
Т, 3: Осі т іш  1796- ] 930. - 1931. - 3.414.'
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Пібі.1 .зп efiCHOM

іігітаннпм; чи наші се;шни зрозуміють?" (Z/\;S3]. Та й його 
І]юіі1^іііий гл іє п т и ц и зм , ко.чи питає про зброю майбутніх сітаевих 
іі(.)ітетанціБ. іщжом нєбезпідставгшй. Так само, як і його слова: 
"J Ітаою відгуктться окови й вшіа, смерть і проюіяття” [ZK  8*1] —  

іі(угр1 зв}^ать яіс пророцтво, що має зб}тисп. CjijTUHOcri цих уваг 
іісодттою мірою не пі;п^ажує факт, іцо Філарет g винятково гі-ід- 
іїнм ггерсопажем, яіацо л,та здобуття батьківського спаділг дома- 
і';:істься від царської в,іади дискредитації в.'іасного брата.

Молша було б а<азати, що Івашкевич виявляє тлт насам­
перед відїі'іішіість уяплеШї та символічної мови: попри шляхетні 
мотиви. Золота Грсшота була л̂ чя сатяп не золотого — освяченою, 
майже сакрачьною, проте мертвою літерою. Вона натрапляла 
[ іа непереборну стіну упереджень, незнання, недовіри й пам’яті 
ti|DO давні крі-івдн. Ба биіьше, з-посеред різних ртопічиж про­
фітів пого,фкеігня тераїнських незалежницьких прагнень із су- 
сітіїїтіш^ми реформами, зокрема в розул'ііині с&тянської проблеми, 
герой Іваиікевича вибирає той, що становип^ собою спробу узго- 
Д/кення польських та укрсіїнських інтересів, реформаторсьіо-пч ідей 
i;t :іактиііом до спільної боротьби з царатом, національно-визволь-
I іпх прагнеш^ із морачт г̂п-іми заповідятни. Націона^іьно-суспііьш-ш 
иіювктам облаппуваїпія Росії чі-і Польщі письменник протистав- 
ияє ідею нащ-іаціона^'іьного солічаризм^г в християііськом}' удусі.
' і \л справді так? Готовність до салюпосвяти можна сприйнятії 
також Я1І свідчеіпія полоноцентризму (зрештою, в різних про- 
г[ггах розрубування суспільно-національного вузла на Україні 
ксргиісгь визнається за проектом по.льсьга-ім), і політичної без- 
ііо]іадності (міт жертовишх) ягняти ^шішої проблелш не ус\тзає],
II іаїшіе кажу'чи, героїчний і иь'іяхетний вибір героя виявляєть- 
г}і вибором тіапоісаз, оскільки чиниться в(здночас зіідно з його 
.інаї'піямн та вс^ттереч їм. Проте в цьом}" контексті й вибір ав- 
i o]ja постає симптоматичним. Івашіїеви^і відчас перевагу' над 
міто.м. витвоізеним ромїштитаою літера'іурого, М030.ТЬИ0М\" ло- 
г'іідженню історично-суспі;гьних обставин ткі обуинню чіткої
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ПОЗИЦІЇ В ідейно-політичній (дгперечці. Він не тільки здійснює 
своєрідний синтез різних моментів мищтзшини, але також воліє 
перейти зі сфери життя в нарину чргстої літературної умовності. 
Виразно віддає переваїл' не ретельному відстежешш складних 
та запл^тганих польсько-українських відносин, а тільки аліозій- 
НІ4.М інтелект}тачьним ігралі.

Не вельми п]зозорими алтозія.ми також оповиває Іваиже- 
вич роль, ят-ij' в процесі націонаїьного самовизначення злсраїнців 
і по.лі,сько-українського конф^тікту" відіграла сперш}' Росія, а піз­
ніше Совєтський Согоз. Як пише Ґерман Итц; “Пробуджена }Т£- 
раїнська інтелігенція, селянські сини та семінаристи, як прототип 
Філарета Олександр із повісті «Місяць схо/цтть», — відповідають 
на }іфаїнофітьські зацікавлення польської шляхти неприхі'і.ті:.но 
та стають на стороні спі.тглого гнобителя — росіян“®. Справді, 
так. Адже легко завважити, шо агітація Олексаїздра за "Союз 
істинно руськііх людей” 88-89], спрямована проти “жвдів 
та ляхів’", сприймасться ішсьмепш-іком із примр\женням ока. 
Ця аіітація ведеться за налювою росіянки, до якої герой проявляє 
пол}'м’яне поч}т~тя, однак вона знаходить сл\'хачів даше в особі 
“пристава в бі'юму ките.лі, волосного ш-ісаря. одної розманіжс- 
ної баби з рожевими квітками иа капе.люштцг [..,] та вчительки 
Марусі" (KW: 80). Навіть у  «Честі 1 славі“, творі з певнті епіштм 
розмахом, шо обійл-гае, між іншіда, особливо важ.т[івда і драма­
тичний період становлення тараїнської державності, з'яв.ляютьсл 
лише нечис-лснні, надзвичайію лаконічні згадки на цю Tew . на­
приклад, про те, що Київ загіняда \тфаїнські націоналісти. Або; 
“У  січні 1918 рок}" ці полки [армія більшовиків — коментар ав­
тора. —  А.Ф.) зайняли Кі-іїв та Одесу, розпоропдточі-і прихімь- 
Ш'іків Цент|іальної Ради Україїш” (SCh;ii4).

 ̂ Pirrz G. Jcu'oslaw luxisükteivicz. Ibgranicza nowoczesiwsci/Tluni. A. Kttpadd.
-  Krakmv. 2000, -S .2 I2 .
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MacKyBa^ibffliti евфемізм визначає об]зази по;гьсько- 

українського конфлікту'. З боку ук)заїнців цей конфлікт вира- 
■/кають обмови, погрози або еновнені ненависті позирки. Його 
історичні джерела та прояви в XIX і XX столітті ледве сигналі - 
зоваїті, хо і̂а тешшн мотивом наї'сціуе про себе пам'ять про се­
лянські б\тгги та донлоцені обома сторонами актіт лсорстокості 
й злочишт, Із цього ногля,т;' найцікавішим видається етнорений
V ПОВІСТІ '(Місяць СХОДИТЬ" образ доктора. Він з:-івважте загрозу 
с;успільної иерівиості, домагається зближення панів з українсь- 
KJLM простолюдом перед лицем спільного іїорога, тобто царської 
І-’осії, ба навіть одважуеться на закид ксьондзові, що той не вміє 
замиїзитися з попом та відмовив дядька Авгу'ста від пожертви 
на православн}' щкол}'. Ате йоі о почини — поза справжньою со­
ціальною дією в позитивістському д\'сі та "хлопоманством”, ят:е 
й(зму закидає оточення, — супроволїкує страх перед “рухавкою” 
(KW: 54] та пам’ять про бтат Шеш’“. Тому за остатош-і\' мету' націо­
нально-визвольної боротьби доктор уважає в ід н о в л є їп ія  Польщі 
в ії давиьощ' вигля/р, не здато^та еобі справи зі становлення на­
ці она-'іьної с в ід о м о с т і }'країнців та посту.ліоіотт стосовно сеяшт 
J іравлііпія сильїюї р^тоі. Письменник зазпачас в промові доктора 
важливу цроблем}' підтодаіу'вання царатом узасля-юго від^'ження 
двору й села та проі'и,діто їхнім усшяким спробам поро;д':і'іітися. 
А проте його увага оминає деталіліо описаний Даніелем Бовуа*', 
розпач,ігивий опір щляхти заплаповаї-п-ім та методично впрова- 
джлтзаним русифікаційним діям. Збережегшя с\'сгольного staiu5 
quo. відрі'хові утриА'Дтзання феодатьних іюрядтав та захист кчас- 
ності става ’̂Ш в ті часи пере,тусім синонімом вижявані-ія.

Мова йде про відомий s іиторії t'ejftmctiitmi пиет\тт 1846 року під оу;удою Яку- 
ба Ше.'іі в Гяличшгі. Упродоїшї бунту се.'ігши, їа  намопою австрійеької вла­
ди, вбивали шляхту, яка іий.іікша'їа національне іювстаннл. — Цри.м. пер.

“  Мова про KHHjKiiy: Beau vois D, Poîucy па U kraiim  JS:}1-J963. Szladita 
polska na WolviTiu, Potk)lu 1 KijCiW,szoz\'znic. -  Раїл'й: Instytut Liieracki, 1987.

Л іб і і  за  8!к:налт
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А'іе не ТІЛЬКИ потреба виживаїшя відбилася н а  поль- 

cbKo-\TcpaïHCbi-a-ix стосунках. Варто в цьош' місці навести слова 
Евеліни з Калі-піовських Райської з їі листа до Юзя, листа, на­
писаного. що важ,ті--то, в Одесі у квітні 1918 року;

Може, Тй маєш рацію, може, це й немонг-тиве, аби ьш все це втра­
тили, поду'май, скільки лш туг г;ієї культл'ри насіяли; двори. 
па.'іаци, оздоби, картини, порцсіяна і чи може цс все буті-і 
.вмарпованс? Спихала говорив, що ми сіяли иа пісках, садили 
на чужода.... іноді ^wiaio [...], що він має рацію, aie, з іншого 
бої.-у, жаль мені цього всього. (SClr 185-186]

Д>"ке ціі-:ава тира^ца. Вона ого.тює, з одаого боку, майже 
колоніальне переконання польського панства у вищості притте- 
сеиої ззовні ку-льтуфи над лока;іьною. про здійснювач майже 
на іюролсньом}' місці ('шски'’!) щтвілізаційн}' місію*^. Причому 
факт, що оті "двори, палаци, оздоби” були ре;зультатом бага­
товікової ексгип'атації місцевого населення, взіїтаті авторка листа 
пе завванл'є. З дрзтого боіл% іґнорз'ваьшя тараїнської спшьноти 
зустрічається зі свідомістт, що історичні зміни невідворотні й що 
в такий спосіб відновлюється історична справедливісті,.

Читача Одоєвського, Б\^ювського чи Стрийковського 
має вразити яскрава схематичність змальованого у «Честі і славі» 
образу болючих і заплутаних польсько-українських взасмин 
у період Першої світової війни, револющї та війни 1920 року. 
З огорнутої полум’ям провінції герої втікають до Одеси, Пари­
жа, Варшави. Івашкевич дуже ь^]ити''шо представляє стосуті- 
ки, що пащ'ваті'і в одеському' полку піхоти польської армії, його 
постутгову деморалізацію. Та його опис не виходить поза рачщі

Уже після написання цісї (п>'дй я іірочитан налзшічайііо ійкат' кші- 
rjr Егш М.Томпс'он «Трубадіфи шпсрії. Російська література І колоиішхізм« 
(2000), Ціьші спосгтережсііин авторки, що торкаються колоіііааьпого дисі;\'р- 
су. можна було 6. гадаю, уепітгшо застосувати до інакгмого прочіїталпін та­
кож пшп.ської літсратл-ри, зокрема про Креси. Очешщно. із аастсрежсмпям, 
що бу.'іа б чіткіше віиііачсііа слецнфії-а полі.ської присутноеті нато\і\' те­
рені: катеі'орія кгі.пишатія\іу, у  західаоєвроЕіейському роз^здінні, тут не може 
б\та застосована бтевальїю.

Н іб и  з а  аікнолі



сн ідом осш  ОДНОГО З ВОЯКІВ, ЩО п розрад ж утоть  уж и в а н і в т ек ст і 

д іг ілек ти зм и  т а  погір,т,тг-гае с та в лен н я  до  ^із'жих.

'Хтопці” ІШЛИ горілку і приводили до казарм жіргон, зав.чято кра­
ли. іноді один прохромлював іш.пого багнетом [...]. Поки пю нім­
ців не чіпати, аче з вояками отамана Петшори і з січовиками. 
ь‘отрі Н0СИ.ЧИ овечі І.ПІШКИ зі ш;пчками. що звисати, нібіг у  блаз­
нів. бю тіся досить часто. (SCli: 189]

Нез’ясованнми лишаються в цьом}^ романі обставини 
смерті князя Бшінського. На підставі склтіих даних важко зро- 
;уміти, що виклішачо в селянах таьу велику ненависті:, до графа 
Митшгського - - зрештою, не;етостивого ді-твака. котрі-ій годічна- 
ми слл’хав піаноль, — щ о вони готові його вбити, а двір гг\'Сти- 
т'и з димом. Подібним чином пащіфікадія 'n-iBpoBa. у відгювідь 
1 іа підстлтіие вбивство двох уланів, зобрал^ена з відстані польо­
ту тїулі, п\чценої з матпиіпюго карабіна.

* # *
З а са д а  сп р о щ ен о ї си н ек д о х и  зу м о в л ю є  об р а зи  

jxüHCbKoï щ-^льтури. у  «К н и з і м о їх  спогадівй  гі]з і-івославт  об ]М - 

д и  зведен і' до  образу , щ о  ви к ли к ає  л и ш е н ь  е с т е т и ч н у  н асолод у , 

спецріф і^ш о-красиве екзоти^ш е ви дови щ е:

У Великий Четвер із цього вікна (батьківського aow  в Качьшіку) 
ми спостеріга.ли, як .тіоди повертатися з церкви з запалешіми 
свічками, >ші ачід було донести до обійстя, щоб не згас.ли. Дріб­
ні іскорки мерехтіли іюпід паї-орком у небесній 'гемноті гурта­
ми, ію дві, по 'Гри і зниі-:ати повачі в нєбидііми.^ хата^. І іа Трьох 
Царів на замерзлому' етаві устаноиповагш хрести з пофарбовано­
го ЛЬОДУ', блакитШ'Ш, жовтшч і червоний, і в \7Joчиcтiй пі^оцесії 
ирибучих священиків відбтеатося освотсння води. Називався цей 
обряд "свято Йордану”, і він дуже виразно -аапЕщав у дитячу уяву.
Me тт.тьки мою, оеіїільки Міціієвич описує тшгі процесії ще у сво'іх 
.'юзансьі-мх віршах. (км\\'̂ і2--із]

Цей своері,вдий спектакль вш-иикає літератуфиі асоціації, 
;.іле. що характерно, релігійне та сш,іволішіе зігачепня обрядів 
v:.^aræ(i Іваїгп-іеви’ га не ціїгавить, вітт папітії, пе иробус до цього

JfiEîu з а  ËLicHOM
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набліізитись, зaдoвoJ^ьняroчиcІJ роллю глядача. Так, ніби панич 
звисока дивиться крізь вікно свого дô r\̂  а в описі, до того ж, 
у-жі-тає безособових форм.

Схоже 1 в х\дажній прозі. Дія «Зиновії Паттімури» відбу­
вається, їш подає автор, “у Києїзі, восени року 1912" (рр: 162). Цей 
самий авто}) д}'же перетіасться опису'ванням принаймні пев-. 
них елементів архітектури, а зокрема топог|зафії міста: відомо, 
що пшіащік Мавршджих ліістився “на вулиці Крутло-Універси­
тетській, 7” (РР: 163). Д>'же точно подається також адреса кав'яртгі 
«і Іатьщра», так що можна її впізнати навіть у су'чаатоліу' Ійіеві. 
Івашііевич старається при їдьолі}' відтвориш моментатьіу. важко 
иамацальну^ зшнн}' атлтосферу та колорит міста. Через те мова 
ведеться про те, що в часі, коли “в мороку? небесного смеркання 
(цічком небесного] сяяла ще золотом верхівка софійської дзвіни­
ці, і дзвони ґвалтовно били веснят-іий гілш [...). Ярослав виї-ішов 
на Володимирсьіл' Гірку й дивіївсл на смуту' Дніпра, що кршпта- 
л т с я  біля його стоп" (рр:28). Тоїюірафічна доюдадність. ві,дчутгя 
мальовШ'ічих якостей опистеаних об’єктів, що до того ж підси­
люється явним автобіографізмом, — це ж композиційні скча/шики 
твору, який підіфеслено демонстру?Е свою візійність і літератур­
ність. Так салю, як князь Юра Мавргщькі-ій є пародійним про- 
тиставленнят '̂Г свого взірця, Юрія Мі-гкч\'хо-Мак,ітая, образ міста 
над Дніпром більшою шрою постає з фантазії, творчості, гри 
з літературнилш формами модернізмл', ніж є хоча б п}жблі-ізігим 
портретом Києва перед Першою світовою війною. Своєрі,дність 
поетл'паеться місцем удііверсатізмові, краса конкретного місця — 
космополітизмові. І не йдеться навіть про те, що Київ був міс­
том, знавшою мірою, космополітичніш, аііі про те. що лектури, 
яіішот захоплюється князь Маврицьга-ій, бу'ли так салю читані 
над Секваною чи Дунаєм. Валшивіше, що сутґестія міметизму 
пос'іушається місцем фантасмагорії, а дійсне лгісто стає фраї'- 
ментом інтетекту'альної гри.

И і б и  з а  вікналі



Заради ТОШГОСГТІ гашадає загіважити, іцо Іваїпкевигівгпіят- 
і;око чу.тщйнаматеріа’іьн]гірояввиукраїнс:ькоїку.>іь'ПфиЛ1аіірш-о''іад. 
І і «Осінніх роках» подає такий опис доот попа Василія;

У ciiuiX було наполовину темно, пахто вільгіетю від чорної діжки 
з водою, шо стояла е ііугку, та яблуками, котрі лежаїи на поли­
ці в ряд; під полиііекз висіли в’язанки чсрвоііого перцю, пучки 
кмипу й анісу, Р і̂зом уся та гама здорових запахів творила еим- 
г.|к5піш. що так добре запалі'ятатася Стсфаіюві.

І лапі;
Л коли він сів на .тгаві під вікном, при столі, покритому руїпниі-іа- 
ми, маючи перед собою цітий ряд золочешіх або старо-чоргшх 
матьоваиих віза] ггійсьішх ікон — світло заході', герані
V иіміа\, сггарий-прсстарий ішавссии чи штани поруч із вс і̂ичсз- 
jinm -i фікусами иавія-іи йому д ііб н с  і5ран\ешш скзотиі-м щоденного 
ук'раїп(;іііюго ;китгя, якої не в ід ч ) тз іш  уже тші давно, (РР:1П)

Дета'іьність оііиєу, вії^ність реаліям, тошж відч\'ття коліл- 
|)ііз та запахів, пд:івні зміни освітлення мають на меті нестак. 
)іі£ молена було б сподіватися, реалістичне відображення опису- 
1і;іН0Г0 eniTV'. ЯТІ еетети^піий ел-шбіо.'з, витвір МІТИЧНОЇ З^и, в шсій 
п[)аиослав’я асоціюсться з обрядом на честь Церери.

івашкевича, як видасться, мало цікавила адчьтл’ра ехідно' 
І и християнства, що зовеш не означає, нібито він її геть не знш.
I Ікіі'ібісльськші звертае згвarл  ̂ш оу «Місяць сходить» разом із за- 
іуч(дшям .40 дії Л-Смійовця по’пшасться евосрідішй уфок право- 

і'.іі;іттого розуміння любові. Бо найбільп.і характерне в мо-литві 
ЧСНІЩ за Констішцію є з-тміщення її імені в кінці довгого списку
I I і: (НИХ рое.лин, риб І звірів. Бключєння ІЇ таким чином у 

і:ос:мічне іголо, у світ, етізора-шй Бон;окі блаї'одатіто. У і'акому разі 
Гиіагания про грішішка є блгігшіїтям про одне зі створінь Божих, 
утрата якого порушила б мато ие весь космічний лад, Мо.штва 
І нідбштїш такої тшювої для правосчав’я віри в обожествлення 
і-.іша-юі-о створіння, коишої .щодини і кожної pocĴ I'IHIÎ .̂

''' і ’iKvavi.SKi R. Ei'fjs і Топяі.о.ч... -  S. 107.

HtfJu isa fiuciiOM
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ІІІЕЇи за еіїСГІО.М 

■ї -ї
проте нелегко на підставі того, що сказсшо, вису­

вати заііиди Іваї.іїкевичеві, оскарж\то’ти його у сиеці^ільиол'і}' 
спропіенні. схематизмі або погаїшх намірах, 'іим паче, що ке­
рується він тими самшми засадами, харіштериз\'ючт-і польську 
спільї-юіу' 7іа Кресах. Її давня й нова історія так само оповита 
багатозна^п-іими а.тюзіями, і в цьом}^ сепсі особ.тг-іва та своєрід- 
тїа культура виявляється представлеута досить вибірково. 
Правда, у творі «Місяць сходітть» можна знайти чудові епічні 
сценки, наприіслад, от-іс життя на дворі тітки Дяселїджсвін- 
ськоі, що схиляло деяких критиків до необд\т;тапого порівнян­
ня Івашкеврріа з Ожешко чи Жевуським‘ .̂ Утім, такі поодинокі 
фрагменти — ніби вершина гори, котра в цілій своїй красі, але 
також загрозливій силі постас, з одного бо№, в оповіданнях Га- 
упта, есеях Вігщеііза та Стемповського. шкіцах Хцюка, а з дру­
гого — в уривчастій оповіді Вучковського й романного циісіу 
Одоєвського. Інакше і;ажл^ш, Івашкевич старанно камуфліос слть 
польсько-}Л{раїпських порахі''нків і лише зазна’ іає становлення 
польського неза,іежницького рз̂ хл̂  в Україні. Докладає зуси^чь, 
аби не В]]азити — себе? або чита^іа? — жорстогастю сцен.

Ця сфе]за життя значно менше привертає автора 
«Заруддя», що — принаі.&піі до певної міри — іюяснюють цензур­
ні обмежешія. Писання прав.ди про те, що відбувалося на тара- 
їнських землях протягом 1917-1945 років, було в період ПІІР 
політичітиі'і табу, позаяк роби.ло явігами злочі-пш ком\тгіз.му. Ви­
стачить згадати труднощі, які мав з пз'бліїсаиісіо свого першого 
ром£шу Влодзімєж ОдосЕський, а також факт, що його футіда- 
ментальниі^ твір «Замете все, заі^іві-іяє» міг побачити світ лише 
за кордоном. Але іїензуфа й політичні посіллп-гн Івашкевича, особи 
публічної, котра відігравала важливу ро.ль на політи^іній спені 
ПІІР, не все з’ясовують. Мож\ть хіба що пояснити таовчання

Див.: Киилскі \У. Іміа геггг[їїюи)сііііа, -  Кг̂ Лсга-', 1963.



НШи :ісі чімііолі

V «Честі і С'тапі» та ініпих творах, у т-сих хоча б тга марґіиесі 
’̂являлась українська тематика в повоєнний період творчості 

письменника. Гіригадз/вання про вбивства та жахи Волині 
і'ромадяїіам братньої Української соціалістичної ресщ'бліки 
ііуло б, поза c:\wiiBOM, глибоко иетактовіп-гм жестолт. Проблема, 
п]иоте, на цьому не вичерпується. Сягає вона значно глибіие, 
ло сал'шх підва-'л-ін гшсьменницького світогляду,

*■ * *
Основополоя-сиоіо рисою Ху'ДОЛ-СНЬОГО СВІТ}' про- 

Івапшевт-гча є двошаровість. Має вона с;вою я в іу  стороиз', 
оман.')иво поверхову — добрих манер, етикету, взаємної пова- 
і'н, к\'7іьтурних розмов, і приховану сторону, в якій здобтеаютвся 
1 іа голос приховаї-іі напруження, бр\тачьна гра інтересів, бажання 
: (берегти сутпітьіп' й майнову позицію, соціа.тьиі конфлікти, дво- 
:!ігаі:ша гра із загарбштком або підготовка до збройїгої боротьби, 
(?'гсфан, ІОзьо, Аіітон — це наївні, сповнені ілюзій уонак-и, що пе- 
]ісжив:іють як статеву ініціацію, так і втаємні'Гчення в суспі.'плі 
('ітрави та патріоти^ші обов'язки. Насправді ж їх займають про­
бі іслта загальт-юго порядіу: змодельовапі в модернісп-ічному' тоні 
]юзмисли про життя та смерть, замилування красою приро,'щ 
і красою творів мистецтва. їх супроводжутоть у цих роз,тумах 
І Іііцпе. Верґсон, Віїьям Джеймс та Оскар Ваїї'ід, тобто юнацір- 
іі'і лектуфи Івашкевича. Герої ніби сповиті в кокон, сплетений 
:! {']>ілософських роздуті-гів, нарцисичних фантазій та естетичних 
1іі:.іій, і через це ідаїжретіго Й бЄЗНЄ''ПЮ відоіфємтепі від ДІЙСІЮСТІ,
І по IX о'гочує. Відповідником цієї двоїстості є у «Честі і с,лаві» уряд- 
їіісний на зразок салону Шимановських саіон Шрілерів, у якому 
слу^хають ш 'зиіу, грають, співають арії, розмовляють про фічо- 
( '[)фію та мистецтво, ко,ли иавісоло заваліостьсл евіт.

Інакіпе кажу'чи, ближ^шй пог.ляд иа зуетрі^ті зі світом 
\ іїі.)аїїіської культури в прозі Гвагакевича датоть нам змоп' зро- 
лумі'ги, що уява письменника ніби вик-ристатізу'валася й застигла 
и певній фазі екзистешдйиого досвіду'. ІДе п];оцес ініціапіі, Пїо за-
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трШ'і}’е час і вперто праі'не відновлепняі®. Період, яісий наповню­
ють лишень Інтуттивні можливості — розвитку особи , СТОС}ТІКІВ 
між людььш, жи'ггєвих планів —  а до того, особисті рішення 
ше оберігають авторитетів. РІавіть тоді, ко.ти ці авторитети втра­
чають зиачегатя, а затятий адепт перетинає межу магічного ко­
ла CBOLX ілюзій і мрій, відкриваючи в собі самом}' й довідадаппній 
дійсності те. шо невидшіе, що не піддається легком}' обрах^тзан- 
ню та старанно виваженим раціональним арпімеитам. У  світі 
Івашкевича герої звалу^тоться па засадними ріі.иення, щ;о нерід­
ко підбшіаіоться на і.ііложг їхньому житті, не внас.лідок глибоких 
posjviHCjTLB, рете.чьного зважування всіх “за" і "проти". Радпіе bjkc, 
як у випадку  ̂еротиших захоплень, вош-і переб^тзаготь під вирі­
шальним впливом сильної особистості, котра піби ві-жонус роль 
провідншіа в обряді ініціації, тобто особи, яку або слухають, або 
з-під вплггву ЯТЇОЇ звільняються, переходячи під БПЛІ-Ш настутшої 
особи. Аптои, після ітеріоду ,захоп;іеілгя Кнабом та Ізидором, на­
довго ггі,тпаде під магнетичні чари кузина Єжи. 3]зшість здобу­
де ;шше як митець, Юзьо, спочатку стіітізовііггий під тверезого 
реа '̂ііста. іде проповідувати місію братерства, зворушений про­
мовою Калікста.. Схои£е у  «Честі і славі», де коло взаємних захо- 
гиеггь постійно ро,зширгос'ться та усісладг-поєтьсл. Можна було б 
висловити гіпотезу, іцо саме цей прихований взаємовіьтив лю ­
дей приїзодить у рух нyднyБaтy^ зрештою, фабуту' цього ромаїу. 
І що характерно, сильні особистості, до яіагх ґравітутоть постаті

Ганна Кірхнср cri\Tuiro внізіїао -Місяць сходитг," за іиіціаціш-гу пивіспі. ва- 
умажую'Ш таке: '‘ПовіО'ь предс:тав.'ше: чергові фази ініціації героя: пі;їцап- 
ILT ч>'жої слісрті, стра,\у мшптцості, власіп' :)агибе.’п. та воскресішін, любов
і Бога, врецггі. еугнівть буття”. Див,: K irciiker И, Wo/töt poiuiesci «K.sipzyc 
Luschodzii/Mil.^cc Iwaszltlemcza —  w setna roc:̂ n̂lee urod/in/Materiah' 
z konfereiicji naiiko:vej 20-22  Iiitego 1994 гоїш, -  Podkowa Lcsna: Muzoirm 
im. Anny j Janjslavra Twaszkieulcow vv Slawi.sku. 1994. -  S. 61. Проте нам 
вцласться. що ініціація не обмежуються в його прозі внклю-ід-іо цією пові­
стю — воіга с свог.рідпоіо матрицею тип}' й поведінки го,човни.\ герош у  всііі 
■,гво]зчості Івашкевича, а крім того, ініціація охоплюс тяк само Бтас\піичси- 
и̂ г в еротичіг\- та сус:піл,му сфери.

И І б п  ,11Г( вік HO.1-1



їх'иього оточення, це, поза поляками, виключно росіяни. Ніко­
ли — ртізаїнці! Ще одщн доказ того, що схематичність зображен- 
[ ш міжнаціоначьних стосзлп-ав па Кресах походіггь у Івапікепи^га 
;і погля,^^\ щ о  звужується до юнацького досвідк' та обмежений 
однією верствоіо.

Скло, котре відокремлює івашкевича від \іфаїнського 
світу, виявляєлься в суті миготливим вітражем, що складаєть­
ся з багатьох різноманітних сістадішіпв. Перед>"с;ім це станові 
ітсресуди й навишш' касти, які демонстративно відкидаються, 
а проте відртаово поєдн>тоть із польськими мешканцями дав­
ніх Кресів, а таїіож модерні стична де^лікатність, із притаііашюіо 
їй схи-льнієтю до естетизації життя, псретворюваїпія атрибутів 
відмінної культури та звичаїв на предмет естетичної рефлексії. 
Саме на предает, оскільтаг естетишіе захоплення замішоє лю­
дей мертвими об'єк'гами мистецтва. Інший ва:гкливий 'шшіик 
становить. о,зиваіочисв і'різним вщлугшям. пригнічена, а все ж 
постійно наявна пам'ять про історію по;іьсько->'країнського когг- 
фліїт^', страхом маркована палз’ять про злочини й жорстокість. 
Але наїтеаліливіїїшм видається почуття відчз'жеі-іня, принципової 
відмінності — навіть тоді, коли це ішие, ’̂ ї\’же, привертає л̂зaгv̂  
вимикає т|зивогу, захват хіть.

Драж^чивого поч\ття відчуження Івашкевич п]зж'не різ- 
іпг\'Ш способами злішліути. Отож він іу.льтивує утопію ку.льтл'рної 
Сігі-лтіпоти — попадг-іаціональної та понадрелігішіої. Нічого ,дивно- 
1 0 . ігю в такій перспекгиві не мають місця або сходять на даль­
ній план захист автономії та своєріднос'гі тераінськоі куштури. 
Ціо культзфу автор підносить через відкриття її зв’язків з дав- 
ні\пт ргпл'алами й прихован}^ архаїчність, але разом з тим вона 
[тозбавлена істори'пюї кош{ретності. Пнсьменіп-ік не з^івважує 
процесу ггеретворештя народігої в національщ'. Осно­
вою приватної міто-гворчості він робиті. пpиpo.л>^ ят(;̂  пі,ттгоснть 
майл-:е до сакрального рівня, ста-іволізуючи зв’язок людей з кос- 
мішіим ладом.

Н іб и  з а  ві.існолі
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Можна це сформулювати інакше. Портрет тараїнця 

Івашісеві-гч створює на підставі синекдохи, оскільки вибірковість 
цього образу, його фрЕїґліентарігість і своєрі,гхііа другорядність -- 
це один із проявів ф\тгламентального для цієї творчості Міту 
Цілісності, що його ішсьменшп-с на різні способи ставить під 
сз/’йшів, проте н уперто оберігас. Той міт має водігочас характер 
Історіософський, к^тьту'рішй, сз’спіаьний та літератлфш-ій. Його 
історіософський характер ніби втискає в д^^жки історію взаєм­
ної ненависті, залгігаою’-ш її візією пона,тгасового гармонійно­
го симбіозу (ч'наслідок цього з поля і̂-ваги ш-ісьмештика зникає 
також процес народжетшя та становлення зтфаїнського націо- 
на^лізно-визво^тьного рлот й націонатістичгшх ідей). Культ^фні-гй 
характер Міту' вщс^тзає в тінь або опосере,дковано деакту''алізус 
пробледа домінації польської культуфи над українською; пись- 
мегпгик поісликається радше на ті чинники фадиції, які сприя;ш 
поєднаїппо обох скле-ддні-ік ів  (я і і -о т , закраїнська школа в  польській 
романтичній поезії). Суспьтьні-гй характер Мітл' Цшісності є пер­
соніфікацією утопії гармонійного співжиття людей, відокремле­
н ь  одне від одіюго бар'єром класової та майнової нерівності. 
Врешті, його літератлфш-ій характер передбачає рівноваг}? про- 
тилеиаіостей та взаємодоповнешія різноманітних мотивів, тем, 
жаіфів і ашволів. Іхнілі зразком моде^ілю є, з одного боку, об- 
ра;з краю диті-шства, в яііом}' Схід стрічався з Заходом, спадщи­
на традиційної культуфи стш-:а;шся з новташ інтелектуа^тьні'Ши 
віяннями, з  другого боїл'. такою моделлю стас ячя Івашкевича 
Сицилія з £і багатовіковими нашар}'ваннями різігоманітних ку'ль- 
т}ф і тра,ді'Щій. Знання історій й особистий досвід пнсьмешшка 
постійно стави;ш під с}?мнів Міт Цілісності. Проте схвалешня ет- 
ніш-іоі своєрідості, №льтлфігої та мовної окреміші юсті, вреш'гі, — 
державної незалежності України дорівшоваїа б мовча,зній згоді 
на зшіщешія такого міту. А  саме цього Івашіїсевгрі праі'не за вся­
ку ц іїу  \тіигаі}ти. Його естетизм стає ціною, зшпачегюго за за- 
б}ття. бодай на хвильку', про криїїаве місиво дійсності.

Н іби  за  нікнолі



Як сттіпіо писав Апджей Кііювськічй у рецензії на пер- 
[[п^й том "Чссті і слави», — а ці слова можна віднести й до цшо- 
і'О доробку Іваціксви^іа:

У[]іослав Івйпікепич досконало бачить і роз\%оє свою епох}̂ . Про­
те оминає її пожежі, прослизає іюміж иими, відвертав в.ід них 
погляд, пильт-'ючи, щоб очі й вуха йоі'о і'ероїв не вт]затпли здат­
ності ловити далекі відлуипя і ]:>ефлекси того, “що тривачіше, ніж 
.земля”, того, "що пс мяпає” [...]. У романі — весь лвадцятий вік, 
■тільки побачсішй иіби крізь імч\" ві.дчачення: збліений океан, за­
спокоєний ваіиі-шм імешіші нескінченності, що на короткі хвилі 
апелює до пас у разючій скпі мистецтва, любовномл' піднесенні 
та смертельній ту'зії®.

Складається враження, що іваї.тиіегіич віїаіом юнацьішх 
ілюзій, ііггепсивіїих естетичних вражень, а також ч\тт£;:пого до- 
свід\г розпач,тиво прапу^в, навіть ціною яск]завііх' снроіцеиь, відо­
кремитись від брзтатьиості й ваготи істо]3]ї два:и-іятого століггя. 
Варто цідкреашти — протягом цітого свого жи'ггл. Буд\"чи нод- 
почас свідомим і-ого, u^o такс від^талсіпія пе до кінид можливе, 
іцо с крихжою, ніби скло, красивою самоомаїюіо. Ця потреба бу­
ла в пьош" присутия від самоі'о почапу'. нсзаткіаю від [зовніш­
ніх обставин та морально двозначних компромісів і постутіок. 
до яких змлтизтзали його політичні умови. 4е]зсз тс, м о ік л и в о , 

снобізм, конформізм, космополітизм, утечі на Си)ди;гію г̂и при­
наймні в інтелекіуатьний простір були лішіе маскою, яка ирихо- 
вутзата вршесене з Украі'ни іЕралсливе почуття вріко]:іінення, сірі-ах 
перед настутюм варварства та суспі.тьною деградацією, а також 
] (ам’ять про крихкість Щ';іьтурної матерії?

па еі.кинлі
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МІСТО з БАІ'АТЬМЛ ГМЕНАЛ4И

Мшїже сшігдалі^шого значеіпгя набуває фжт, що іше]зше Чеаіав 
Мічош почув про Томаса Веіщлову в Амері-тці, від Йосифа Брод- 
ського, Заохочеіп-ш похвалвнилі відгтеом про литовського пое­
та, знайшов його виданий у Вільнюсі томик поезії «Знак мови» 
й переіслав з нього на полт^ську вірш «Зимова розмова», котрий, 
між іншим, бутз написаний під впливом розстриіу робітників 
на Бачтійському узберелчжі 1970 року. Після того, як Венцло­
ва опинився в сміґрагдії, троє поетів подр}"жилися та створили 
у Сполл-т е̂і-п-іх Штатах, як каже автор «Сад\" науті», своєрідний 
тріумвірат "російсько-литовсько-польський, можчиво, як за­
повідь тих ^іасів, коли дружба між нашими народалш не буде 
пародією, як сьогодні" (ох: 205).

У тому, що ця декчарація не бута голослівною, переко- 
видрз'тгваннй «Діатог про Віїьно» на сторітшах «КультЛ'’ри»‘ , 

пізніше передрукований частково в «Потанаю'-ш від моїх вули­
ць» Мілоіпа та ціїком у киижт];і Венщюви «Есеї. Публіцистика». 
Той діаіог набта форш-і обміну відкриттш т-істамн між оболта 
поетаьш. Справи, про які вони пипп'ть, були досконшю відомі, 
тож не мали про шіх дебату'-вати, та ще й т^бліщо. Важко та­
кож назвати цей твір обміном сентмментальнітш спогадами. 
Тоді до кого ж насправді воші адресували свої лиеті-і? Очевид­
но, до читачів »Культури». Ие в и п іїд к о в о  ініціатором тієї корес- 
пондеіщії став Єжи leд]Joйць. Вона, ясіга рі̂ і, була яише дрібною 
частиною закроєної на велш у мірку й розрахованої на тривалі 
роки кампанії, що мата на меті норматізацію по.тьсько-литовсь- 
ких узасш'ш (так само, як по.тьсько-бшоруськтіх ни пояьсько-}'к- 
раїїгських). Що біі'іьше, укладаїшя цих стос\тшів на циіком інших 
засадах, підвалиною яких мало б\та — навіть тоді, коли Литва

* -1979.-№1-2.
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лишалася в складі СРСР, — виа)їапня істточих кордонів. У ]je- 
:!ультаті, відмова від мрій пр<.) “і ісшєріїения до польськоіч) Ві;іьна'\ 
що ддя  багатвох колии.шіх нільияп було каменем гіркої обрааи, 
'І’акиЙ коментар, проте, не все поясі пос. Тим паче, що саме цей 
мотив цілком відсутній у листі Мь’іоша. Крім того, постає ііи- 
таї-шя: яку роль у .за,д\'тиі Ґедройця мав відіграти Веі-щлова, то,оі 
ще мало відомий поет і політичний емії'рант?

Читач «Родинної Європи:« легко ааввсіши'і'із у листі Мілоша 
[ і,іл}г іш зіу подібних до вміаісних у ній книжці автобіАграфі^лшх 
леї'шіен, постатей чи історій. Нічого дивного, адже поет сягає 
поі-слалів власної пам’яті, а вони, все-таки, не є невичерпними. 
Варто, одначе, звернути тааіу'на харакч'срнс зміщення акцентів. 
Автор .листа до Веннловуг більший нш'олос ]юбить на польсько- 
литовські стосунки, які в «Родапіній Європі» залс,две озна^іено. 
Лби їх ліпше зобразити, використовує дві компотімента]Л-іі щодо 
с'.ебе техніки: істо]зичну фреску та символічний портрет.

Уліє у встлтіі Мілош застерігає, що “Ві;іьно немож­
ливо ви;іу'Чити з історії польської ку.льтлри, власне, з огляду 
на Міцкевича. філоматів. Словацького. Пілсудського" (Dw:3i], 
г;іле тут-таки додає, що цілковита полонізаі.іія Вілі,ііа, подібно, 
як у'сіх литовських і'а білоруських зенел).^. позбавила би Lx 
ііі з чим ие порівнюваної ізідміїїності та своєрідності. Інакше 
кажуїни, їх чекала б доля земель південної Фр^шції, населешія 
яких колись розмовлято ііроеансальськок) мовою, а нині цієї мо­
ви зовсім не знає. Довоєнне Вільно, яке наполовину'' населяла 
с;гольнота, котра здебільшого дек-чарутзала стовідсоткову- його 
польськість, і наїюловиїу єврейська ciiijTbiioTa, індиферентна 
щодо дерл-іавної ідентичності (вона розмов.'іяча у вшці-іх верствах 
ію-російськи, в більш убогих — ііптшем], було містом нроічінцій- 
ним, позбавленим колишнього значешія, хіба що блідою тіьіию 
сто;ііщі Великого Князівства Литовського. А проте н іів іт ь  у тій 
почварній постаті воно лишилося д і̂я Мілоша "путіктом відне­
сення як молиіивість, мо)клі'івість ноііма'іьності” [DW ЗО). Чому-'"?

7.3
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Лїісто ;і Вгі?ятьліа іліенмлиі

Як легко загінажити, істориіше знання є арі>'ментом 
до осїїарження різної масті націоналістів, а пассшперед надіо- 
палісгів польських, які тлт стають головішм об’єктом критики, 
їхня програма, аріумеитут поет, була "ттерозулшою, бо >к Вітьно 
чи Львів таки були аиіиішаліи”. Ві.льно міжвоєїпгого двадцятиліт­
тя гіагалугвало міста “змішані-тх. нашарованих верств, як Трієст 
або Чернівці” (П\¥: ЗО). То як же розв'язати заплутаний і болючий 
вузол за,чавпених образ, непозбутніх претензій до винятіювості, 
су'перечлі-івих національних інтересів? Зразком м о л іє  бути, до- 
воді-іть Мі'юш, ідея “Європи батт,ківщин" Станіслава Вінценза, 
тобто матих територіальних одиниць, “як його улюблена І\тіу''ль- 
іцина. котру паселаїи утіраїттці, євреї та поляки” (о\\':зо). Проте 
ця ідея сутгеречить самовизначеншо, опертому лише на кри­
терії мови і культури. Звідси проблеми “національної зради”, 
яка ие є виключно спеціашзацією поляків, оскільки, нагаду^е 
автор, стосуеться так само канадців Квебеку фламішдсько- 
мовних беліігійців.

Аби краще представити проблему, Мітош створює пор­
трети: пору"ч зі Станіславом Віїщензом — Людвш-іа лА.бралювггча, 
представника так зв -̂ших "крайовців”, яі;1 прагнучій воскресити 
Велике Князівство Литовське як федерацію народів, що стаїгови- 
ла б п[зотипагу' Росії, однак вони не могли розраховувати иа сим­
патії литовців, оскітьки потайИ'і мріяли про польську домінацію. 
Пасгу'пниму цій га-'Ю]ЗЄЇ є портрет Оскара Мітоша, який захищав 
на мІжнаро,дііому рівні права на Вічьно литовців, тоді як вони 
ставитися до нього з недовірою, бо не говорив литовською, .титпе 
польською або фраіп:(у’'зькою. Врешті, портрет Пранаса Анцеві- 
^Д''са. приятеля Мі;іоіиа зі сту'дентських часів, утіка^іа з Литви, 
працівника Віденського Ііютитуту дослідлсень Східної Європи, 
соціатіста й марксиста, котрого так салю ненавидіти його зем­
ляки, лояльні стосовно У'РЯДУ.' в Ковні, ят; і .титовські комутіісти. 
Кожен із цих портретів доводить, наскільки заплутаним па тере­
нах ку'льтуфного пограниччя стає націонаїьне салювизначення.



Міста J rïaĉ c■tr̂ Lьлta іліекалт

Неважко здогадатися, що га,черея постатей із проблематичною 
національною ідентичністю мусила містити таїсоні портрет са­
мого автора. Він одверто зізнається, шо його стосутіки з по.яь- 
ською тотожністю с "ранимі, не менше, а мояіс, більше, иілі 
у іЬмб]зовича’', агіе. як і'юясшос, в том\' ви]зажається якссь його 
"їлаліцтво” — 'Ч-хи^тяння від вготочеіпія в будь-якл' людську спіль­
ноту"" [0\\̂  ЗО). А  все ж завершЛ'С спій .тист заповіддю, щоб рівень 
пороз\т\іішія між литовцями та поляками отав колись, після не­
згоди перших, традицією “федеративних мрій, реґіоналізм}-, ма- 
сонів-.а1бера.ттів. які пішти за Пшсудським". Додаїочі-і, що "таким 
є політичний родовід, саме з цієї лінії, Єжн І'едройтія, редактора 
паризької «Ку;и,тлфИ». співробітнішом якої я є протягом багатьох 
.тіт" 47). Коротко мандрівка в датеке №п-і>'ле, історші-
на рефлексія, врешті, особисті спогаді-і виявляються базою для 
цоліті-ршої концепції, творчим джерелом для цьчком сучасних, 
ідеологічних розв’язок, формулою проі-^задіи на майблтнє. Так. 
ніби археолог історичної пам'яті та ,тюбите.ть міста юності на­
решті .зняв капешоха, відкриваючи свої справжні наміри.

Наскі'ЯЖИ ж іише Вільгю постає в листі Веіщлови! Він 
пі-шіе зосібна Тсіке: "Знаємо ие те саме Вільно: навіть люжиа ска­
зати, що це два діаметральїю протилежні міста" (П\\’:49). Зміїп-і- 
лося майже все: населення, мова, форма щтвілізації. 1 іа міеце 
винищених євреїв та поляків, які здебіігьшого або були вис^іаиі 
в табори, або репатрійовані, прийшло наилт-ішіе населення — ;ш- 
говське та російське, підааие брггатьній совєті-ізації. Лишгшася, 
правда, та сама архітектугра, яка зжоїиіюе литовського поета, 
подібно до його по;іьєького попередішка, багатством краси, бага­
товіковими нашарртаннялш. зміпдтзаіпіям стшгів. Аче ще хлоп­
цем Томас блтаав серед р\тн віленського старого міста. І коли, 
як мовить, сприймав я архітектлфу як .знак, то був то особли­
вий знак: "піднесене Л'яп^ле серед дивної та пепевноі сучасності, 
тра,циц1ї у світі, раптово вирізаномл.' з традиції. іЛ'.ль'гуфа у світі 
безкультуф'я" (0\¥: 51).
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До ііпціогіалізм>' с;тавлеіпгя влїщи Л итовської Соціа,чіс- 
ті-гтої Ресгублши було двозначним; то пробували його ачамати 
силою, то вигідно ним маніп}''^іюва.щі, підб}^зюючи о,"!!!}" на одн\' 
різні нащональні грЗ'ТГРі, або ж уживаїо’ш його яі{ ітгструмеггт тюн- 
трошо та ісіяіт безпегш, 'Гому й не дивує, шо уг-слалена Венц,'іовою 
га.черея знакових портретів п]зинпипово відмінна від Мшоше- 
вої; це ті, хто або цілком пі^^^авсл процесові совєтизації та іта- 
ціонатьноі асит і̂ідяціі, або ті. ят;і йoмJ^ хо і̂а б ^тастково, змогли 
протистояти. Побіч агентів і{1"В. явних колаборантів і улізномас- 
тих опортуністів — Вінцас Миколаїгіс-І іутінас, перекіадач Міц- 
кеви^га, авто]] к£ші'гл"лянтсвкої формули: "нація повинна дозріти 
не тітьки до волі, а й до неволі", людина, “фата.чьно нещаслива" 

5в). Казис Бор;та, автор віршів, ятіі перекладав Мітош, в’язень 
сталіиської доби, едшті-ій. хто запротесіл'вав проти офіційного 
Піікування ІІастернака. Вікторас Петкус, бш'аторічний в’язень 
ҐУЛАІу, знову засуджений після того, як встутінв до Литовської 
гельсинськоі грзтги. Зрештою, батько поста. Аптанас Веіпщова, 
приятелів Боруги й Лнцевича [Аіщєвічуса), іі-гтелектл’ал лівагіької 
орієнтсщії, пізніше cтL■i.'Iiнcький ортодокс і. незв:іжак)чи на це. 
все-таї-і'и литовський патріот.

С>"часне Вітьно є новим містом, а.те чи пе в цьолу поля­
гає його шанс? Зараз це "енетаї^”. а.ле із майбутга,ому. в яііє ав­
тор глибоко вірить, воно стане століщею демократи^шої Литви. 
Передовсім, одначе, слід чесно переоцінити лшнуле, починіиочи 
з того, що відкрито, й без замовч\'вання зізнатись у співвід.пові- 
дальпості за дошо свреїв та сврейсіїкої гультлфи, а і-іе за всяку 
ціну ставати на захист наїионатьної т-ордос'гі. То правда, мовить 
Венцлова. що “сотні .'штовців рят^-ватн євреїв, ставлячи ггід за­
грозу власне життя’’, але правда й те, що багато з них взя:то ак- 
тивн}' з'часть у Го.локості. З^точшг ми л-усимо назвати злочином. 
"Ве^тичезпоіо втратою для литовської культури є те, що ЛІКВІ,Д\'- 
валі-1 всякі СЛІДИ єврейського Ві-тг-зпа, зокрема те, що мозкна бу-

Лі і о г л  о а і. лі р н а м т.і:



М іс т о  з  С а го  т ь м о  і л ір і [а дш

ЛО врятевати: і є абсолютного ганьбою, що офіційію не говорять 
про знищсмих євреїв” (0\У: 73).

Точні пор£іх\тіки з мит-ілтаїм. навіть найбільш болючим, 
слід, за Венцловою, поїш^рити також на в,зає>шни литовсько- 
польські й литовсько-російські. Як усе ж упоратпся зі справою 
литовської та по;іьс;ької ідеї, якщо вона історі-гшо є "страіі іеііно 
заплутана"? “В одному сенсі литовцями є Міцкевпч і Сирокомтя, 
в іншом}’ — Віті-:аци, Ґомбрович, та й Мітош, у ті;етьом}' — Паш- 
кевігч і Довкоігг, у четвертому — сл^асний литовськгш письмен- 
і-іик, а при то.му Оскар Мілош у тце Іншому” (0 №: 74). У  цьому 
переліку' вражає судомне чішіяння за литовську тотожність, на­
віть там. де має вона друторлдне значення. Випадато б визнати, 
що Венцлова щосили прагне розширити пантеон пмсьмепни- 
гсів, будь-які-ш чином (бодай через родовід ™  місце народїкення) 
пов’язаних з Литвою. Проте домш ається, щоб в ч'лювах спіль­
ної загрози взаємшни п о м іік  литовцями та поляїіами опира'іися 
на інші, ніж раніше. п])инциііи. Ідею 'крайовців". може, на свій 
час гари}" й иь'іяхетну, слід покласти до істори^шої валізи. Най- 
ваяіливішилі є переборення всьтяких різновидів націоналізму', за­
хист ку'ЛіїТурноі відлііннос-.гі та різнорідаості, прати тих, д.тя кого 
“мова та походжешш виявляються оберего.м, що рятус в час рі- 
зантгаи" 75). І Іідставою справжнішого пороз;гміння й розтаДн- 
ия може бути посту'льована Мітошем ідея Центрально! Європи. 
Зокрема через те, що Ві.льно стає, як зеїяитяє в кінгіі свого листа 
Венцлова, “одним з осере,щ-сів. де народжується нова цептраль- 
посвропейська формація” 76).

А  отже, листовний діалог тісьменників як жанрова 
фо])ма не бутз випадіговим вибором, Г5іи дозволяв, з одного бо­
ку, дійти ідеологічних або по.чіТ№ших висновків, навіть надати 
розмові приватюш, майже інтимтшй то>і. З другоі'о боку, ство­
рював мол<ливість підтвердити загальні сопіо- чи нсихо-соціо- 
логічні діапгози за допомогою власішх спостережень, підсилити 
та шщен'П'ватії їх за допо.могою пережитого самоп^жи дocвiд\^

п
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З є ів д я к и  цьому слабіка^іа явна детсіаративність оповіді. відсту­
пав у тіїїь їхній щ'бліцистичншт зЕщу'Ді. а прихована заанґажо- 
ваиість пабувагга пара.?токсатьіго інакттюго значення. Арі '̂т і̂енти 
застутти;іи зпак'ові образи, політичні висновки ряту'вато вдаван­
ня у спогади, мандрівка уявнши містом та екст^зсія галереєю 
символічній портретів стали уроком іс'торГї, -сше також ночат- 
к'ом доііині акту'атьноі дисщ''сії. Із цісї перспектітви листи Мііто- 
иіа та Венцлови є одаією з багатіїох крапель, які ма.ти точити, 
за задумом Іедройця, тверду скелю незнання, непорозз'лгіїгь
1 старих \ттереджень, а тїіколі, здавалосл б, непор}аіших полі­
тичних реалій.

#  ̂ #
За своєрідне утоадешія й доповнення ію багатьох 

;іітах йДіатогу п]зо Вітьно» монаха визнати зустріч -фьох нобеліан- 
тів — Віглави Шимборської, Неслава Мічоша та І гантера Грасса, 
оргішізована Інсті-ттом Ґете та присвячена колективній пам’яті 
7 жовтня 2000 року, зустріч, у якій узяв такон-: участь Томас 
Венц/юва. З.мінюсті,ся все: діатог про Вільно відбувається не на 
сторінках еміграційного часогаїсу, а в самому Вільні, у присут­
ності Ватдаса Адамкуса, ітре:іидента незателаїої держгіви. Його 
с.тсхачамм вже не є гігштетт'гші чита'чі «Культури», а мешканці 
століщі Литви, отяж, й ті, пор'фети яких подавав Венцлова. Те, 
що було менш чи бі^тьш якні-ім свідченням ііалі'яті, протистав­
ляється реатьній дійсності. Те, що становило проект, реалізація 
якого ві.ддачялася в неозначене маітбутнє або й просто .могла бу­
ти визнана за щось ілтозорне та патііо бажане, стато по;іітичішм 
фаі;том. Явд ж стратегію щ^м )зазом оберуть обидва поетіт?

У  своїй доповіді «я виріс у цьом}'- місті»2 Чеслав Мітош 
безпосередньо дектарус бажання ліічти "об’єктт-пїної правди” че­
рез міти й казки, які оточутотії місто, а все ж нерідко піддають­
ся маніпуляціям. Що бітьше. прагне вказати на походження, 
прояви та заі’роз.тиві наслі,дки цих мітів. На його дJfмк>̂  Віль-

2 іиСкиппіп. - 2001 - - ІМ'їІ. -  3.148 1.55.

М іггло .1 б а г а т ь м а  іл іеналш
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НО Є містом, яке з особлиною пристрастю піддавали різним ,мі- 
тологі,заціям, тобто переінакшенню історичнил фактів згідно 
з негайш-тш парттті^лярнини потребсши, переконанпялш ін­
тересами присзтнік ті'т етнічних і мовних гр\ті. Пост визнає, 
що хоча й виховався в цьощ? місті, воно є д;ія нього "тягарем". 
Відразу також понереджус, що не огоізтатиме свої нереконашія 
коконом дип^іоматичних недомовок, і не сяіц від іп,ого очікува­
ти, що “буде говорити тільки приємні речі, нікого ие вpaжaкJ- 
чи” (\ш: 149). Словом, тон доиовщі містить невщ- дозу провокації. 
І-Га кого воїіа ііащіена?

Найпростіше сказати, що па всіх тих, чиєму серцю 
є близьким вузький етноцеитризм, відгороджений та відріза­
ний від решти сві-іу' стіново різноманітні-сс колптлексів і ПІ̂ ОСТО 
.хворобливих страхів. Вільно ж вияв;іяегь(я. за Мі;ю)гіем. спізавж- 
нім бастіоном національних упереджень. Він каже, що скільки 
разів нідаі,д\'Є це місто, то мас: враження, що “залісьто бути т\т 
людиною", бо щоразу треба вказати свою націона-'іьну прина- 
.тежність, "ніби пон}фе XX столітгя, віїс етнічяї-тх поділів, 1 налаїїі 
•іут успішно трі'гоає" 149]. Аби відразу випере,щ-іти ймовірні 
закмли гг[зо заанГажованість і захищатися від зарах}тзаішя його 
до категорії "литовсьі-іих поетів", Ь'іііоіі і J гі.гофеслюе. що насправ­
ді наузодтся в центрі Литви, а Кейданськігіі повіт брт для нього 
життєдайт-пто джерелом натхнеіпія й пам’яті під час тривалж 
літ еміграції в Америці, оді-і£ік  його предки вже в XV'! столітті 
і'оворгши по-польськи. та й салі він навчався в польських шко­
лах. Іронічно нагад\^є також, що 1940 року от[зимав литовськш^ 
паспорт, у якомл' в )̂убррщі “наїдіональність" мав записане "поль­
ська’’. Додає, що до жтовського націоналізму ставивс^і "з білі^шші 
]зоз\гміниям і толерантністю’’ (\vm i49-I50), та це не означає, ніби 
його схва.лював. За доказ націоналізму довоєнної Литви вважає 
вже саме запровадження рубрики '’національність" та шкідли­
вий і надз'маний міт “литовсл,кого Вічьна’’, яким год\тзала моло­
діє покоління державна щзонаї'аида, ко̂ ти тогочасне місто було
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1 ІОЛЬСЬКО-евреЙСЬКИМ. містом двох №ЛІ,ТЛф, які майнсе не спш- 
ИЗ'-ВсиШСЯ поміж собою.

1 Іершою демітологізаційною операцією стає нагадуваїї- 
ітя ролі, яку в1дігра:іа у становленні литовської національної сві- 
ломості, бсзпосере.^іьо й опосере,7і7совапо, польська літератлфа, 
зоїфема романті-рша. "І о в ггій пост\тгово форштзався мітичний 
образ Литви — по’чинагочи від «Литовсізкої хроніки» Мапея Стрий- 
ковського з XVT століггя, через «Ґражин}’'» та «Конрада Валепро- 
да» Міцкевича. «Міидову» Словадьііого, «Пояту, довіку Ліздейііи» 
Вернатовича, а заверпіуючт^ досить-таки “тфйозноіо” поемого 
Крашевського »Вітоль(;рауда» з 1840 року, “де знахо,дилю цітий 
пантеон литовських язичеських богів”. Той самий ромаїггичпий 
родовід має й багатотошіа «Давня історія лт-ітовського народ\"» 
Ііарбутта. Мілош .звертає при цьому уваїл" на игідзвичайио іс­
тотну річ;

Мітолохі.зована язичеська Литва у шльськомовній літера'їл'рі вико- 
ттзшіа щліблнзио таїїу саму роль, іцо й давня Шотландія в літе- 
ратлфі амг.пійській. А факт, шо литовська національна свідомість 
ггі;Тла'іа під вплив ро.мантичних ідей, не зачиїїтився без найчі̂ тків 
ДІЯ литовських істориків, які мають сжи.тьиість до ідеатізації де- 
к-отргіх володарів та магнатів ш-ітлого (\VM: 150),

Другим ударом по МІТОВІ “jTHTOBCbKOrO Ві.тьна" є пі^цкрес- 
лення ролі, яву' в цьолу МІСТІ, не вииащсово названом}" “Єруса­
лимом ПІВНОЧІ", відігра,ла єврейська культуфа. "Це було місто 
величезної спресованої енергії, столиця видавництв, що щ'блі- 
щтзати на ідиші та Івриті, центр літерат^фних н-:іфналів і теат­
рів. Із цього ПОГЛЯД}’- з Вітьію міг кошйфтеати хіба що Нью-Йорк" 
(\vm: 151). Як згад\’є Мілош, іф\тга “Жагари” ("Zagaiy"”) гпдтріаувача 
дружні контакти з грллтою лівігх поетів "Молоде Вітьно" ('‘Jung 
\'ТІпе"). що писали мовою ідиіц. їхіші пайвидатнішим представ- 
ниіііом був Хаїм Ґраде, котріга після війни, в нью-йоркській е.\ііґ- 
раціі, оиисл'вав життя єврейськліх містечок на Вітегшщні. Крім 
того, дослідженням єврейської народної культзфи займався Єв-

iVficmc) з бар.аті,ма ілірнами



рейськга-і Історичний іистт-тт:, спадкоємцем якого г ііьго-йорк- 
ськіта JI\'T3. .Лвтор листа підареслює й важ,'іиву політігчи}’ ро.ть, 
що її в цій частині Єврогш відіграша партія Бунд, яка в період 
царату змагалась за вгшиви з білізшовмкамш та ментовикамш, 
а під час Др\тої світової війни оргаіг1з\тзала збройний опір у гет- 
тах Вільна, Білостока й Вариіави.

Міх "литовського Вільна” поет підважує також nara,Tj'- 
ванням про ші^^аіП'Гчішй ста'гл'с міста, що перебуваю ніби поміж 
сфераші впливу Риму та Візантії. Через те, за Мііошем, можна 
його назвати “містом семаптігчного непороз\т\'ііішя". Називання 
його столицею історичної Литви цілком розминається з прав­
дою. позаяк Велике І-Снязівство Литовське було багатонаціон^і^ть- 
ною державою, паселения котрої здебіяьш(.)Г0 пос.т\товтаа^іося 
старобиюрусьіюіо чи староукраїїтською мовою. Хараістсрпе для 
польських і литовських істориків прагнення “зменіпити схід­
ний чинник” можтіа зрозуміти з огляд\г на факт, що російська 
пропаганда іщці:рес.ліоваіа “одвічн}' слов’япськість міста”. Утім, 
варто палі’ятати, лодас поет, що спочатку це було "укріїшеїшя 
православних іупців, з веш-ікою кхіькістіо дерев’яних п]:ішослав- 
них церков” 152). Проте західний календар, порл^ч зі східним, 
було запрова,джено аж в Х\'И столітті, коли міська рада наїюло- 
вину скчадалас^ з прі-іхильїшків східного oбpЯî Ĵ  а др\'іл'' поло­
вш у становшш протестанти й като.тіг[си. Îк каже Мілопі, запал 
“литвшіізаціі Ві;іьна монша зрозумі'ги”, хоча ш тологі™  уявлєіпія 
сшеречать історичним знанням, зате ггевиою помшлкою ліггов- 
ської влада варто визнати ліквідацію — зі славпою багатовіковою 
традіщієго та блискл^чим рівнем — університету Стсфана Баторі і̂. 
"бо саме середові-пце піюфесорів ціюго таіверсите'гз' зберегло вір­
ність традиціям Веш-піого Князівства й чгшило опір полТїС),кому 
иаціопашзмові, Д'ія якого Вігіьно було ш-іше частиною По.іп=щі’'. 
'іим самим згігяно іпапс розвитку в \тііізєрситет1 литовського 
патріотизму "незалежно від національності”, а таїіож шанс “д>'- 
ховного об’с.днаїшя Виїьна з усісю Литвою” (W'M: 15,3).

j\/icmo з  багппиїліа іличіиліи
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Мандрівка по даіекому та близькому мищ^ло^у падає 
МшоііК"в1 apmiei ІТИ rqDOTH переконань про стнічн}^ винятковість, 
проти мітів, які буд^тоться на непевітій основі ідеалізованих, ар­
хаїчних, поганських традицій, \фешті, протії ігнор\'вання бага- 
топаціонаїьпого спадку Литви, перекоішівим свідчештяіі якого 
с саме Вшл-ю. Вістря пое'гової криті-ши повертається в бік па- 
ціонатізмЗ' — так само старого, ко'фий озна^утзан та форм\тзав 
свідомість довоегаїої ;штовськоі держави, яіс і сучасного, ідо жи- 
виті>сл успатіюваними \ттередженнями та леґіттгізує себе ан- 
типо^тьською й анті-фосійською ві,дразою. Він протиставляє себе 
політшпіому презеїгггамові не так з метою захистити сеитимен- 
татьні пам’ятки мшулого, як в ім'я Мсшб\тніх стосунків литовців 
та поляків, що бул\тзагпмлться па взаємній пова,зі й с\тиііпюсгі 
в оцінці спільного cпaaкл  ̂ Поет вис-П'^пас прсуги н^щіона.лістичної 
ідеології в ім'я історичної пр^івди та багатолігкості іулі,т>ри. Ви- 
с^аовлюїочи розуміння радісшіх почут-гік нових мешканців Ві̂ чьна, 
які вілродж\лоть давіш столі-іщо Литви, ві^щіовлтоють і дбайливо 
бережуть сліди ;штовської культ^фи, заісликає водночас до глиб­
шої рефлексії про ідентичність, до відповіді на запитання; “як 
визнати ці;іу цю спадщину за свою, як влитися в лішцюг по­
колінь у цьо іу  місті" fw.vi: 154).

А  все ж Мілош не обмежується критшюю знову ві,дро- 
,Д)куваШ'іх форм націонатізмл'. Він добачас у віленськом}" феномені 
вияв процесів, що потрясають nLw Cxi,дну ЄвроіПч Сл'часні-ш на­
ціональний склад Вільна — це промовистий результат і лишень 
один із прикчадів драматичні'гч' змін, спричинених останнього 
віі'їною, пере,д>’-сім масової міграції населегагя, котре тікалго від 
переслід\шашз або його насильно виселяли. До,ля вітьнян нагад^гє 
про трагічні перипетії так само ко.липіиіх, як і сл'^тасиих меш­
канців Вроплава. Ґдапс'ька чи Щеціна. Через те, на да^мку Мі- 
лоїва. в польській .чітературі так сильно прояатяється “травма 
вигнання з ро/іинних місць, навіть коли ті місця існують лішіень



у спомгаїах батьків та дисів”. Ц я  тінавма йде в парі з і  "спробою 
зиайдеіпія атасіП'їх- коренів у новому місці за допомогою уявію- 
го контакту з попередниками, я к і колись ходачи по тих самих 
вулицях” [WM: 154), прикладом чого лтожс б}^и ттіорчість Стсфана 
Хвіпа. Сз^аспі мешііагаїі Вілтла т а к о ж  і-їє -̂х и л ь н о  стають перед 
потребою розп’язатрі гцо проблему.

Проте чи пе є так, іцо до зображеної в "Діа,'юзі про 
Віт,ііо>' іст0]5ШШ0Ї фрес;ки Миюпі п]зивніс важливу та значн}' 
коректив}'? Адже вияа'іяється. що ця фреска під^тягає не}'хі-шь- 
ні-ш деформ:щіям, зшіежно від того, хто ії малює. T o w  с̂ тід з ве- 
лі-шою обережністю підходити до оціночт-піх узатальнеігь, завжди 
мати на }?вазі чгп-гник явної або прихованої світогля,т7юї, ідеоло- 
гічіїої чи політичіюї перспетггиви, який мо.лифікує характер цілого 
яві-іща, робити корективу з огляду на спотворспня. п£0 є на­
слідком суб'єктивігого гтідход}'. Г̂ ій самігі мсті мають слугувати 
вже не так портрсги. як [г.ікіци до гю]Угглетів; графа Всиїснтг-іна 
Потоцькоі'о та Людоьгира Следзінського. Пергпий з нггх під час 
навч:-шня в Амстердалл навеїзтвся на іудаїзм, а nicjin повернен­
ня до Литви не зрікся своєї віри і 6}"B за це спалений иа вопгищі 
1749 року. Його МОГИ.ЇЇ}', як зга^є Мілош, іпаїїувала єврейська 
спільнота Вільна такол-: у мілшоєпний період, “за цілковитого 
мого незнані ІЯ. У  певітом}^ смислі я міг би ст}^кити прикладом 
деформації розш у за доіклмогого виховання в н ііц іо н і-ш істично­
му Д}'СІ, з чого М}"СИВ пізіііше OcLM із  труднощалги визволятися”. 
1 додає: “Це пересторога д,ля іош-іх литовців, аби не піддавалися 
тговим деформаціят^т, їдкого разу литовсьгааі” (\™'151). ^Тр}тий шкіц 
до портрета присвяг.(епо оліюм}" з відошгх перед війттою тзілен- 
єьких художників. Нсицїідкові ]ло̂ (РГНи, що мепіі-а '̂іа в і.ДіОму жсгі 
п]зотягом кітькох поколінь, який, зачишаючи Вітьно 1945 року, 
наматював картину «Ораторія», зобраікуючи “феєрію церковних 
веж та хмар”. Мічоїп називає цей образ “с ч іїв н и м  гімном красі 
віленської архітектлфи, а зао/Т7іо й піспеїо жалго”. виеловшоюта
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переконшпія, що "цей плач гіипіанцп .тапгпиться в історії міста 
й тоді, коли нгсто віке не пам’ятати про поділ на перемож­
ців і переможеіп-іх” 155],

Дійти "об'єктинної правди" в Історії, як вияв;шється, 
над.'звичайно валяко або й просто н є м о ж іи б о . М о ж л и в о , т о д і  

вагоміпшм ВІД ії установлення — завжди су'лінівного та здо­
гадного —  стає сьше зусилля, сам'їе неустарпіе, безоглядне щодо 
переткод иа ш.гіях\̂  прш'нешія до ії наближення? Зокрема че­
рез те, що та правда наб\тзас аяастивого смислу й семанти^шої 
плоті — прииайм'гві в лтературі — ті;и:.ки за посереднгщтвом по- 
одешоких людей. Аж тепер, гфо що свідчать шкіцовані портрети, 
виявляється її пекатегоричність, баї'атошароггість, залежність від 
кoитeкc^л^ Маб\ть, то.му посіл'лат сулшіішого поволжеиня з істо- 
ри^гиим минулим, шо по.лягає в устремлінні до чесного, не ви­
біркового збирання всіх фактів, доповнює поет постудатом чесиої 
ідеіітифікаіл;ії з тшш, що иромп-ижіи, і досягнення щ-гм итляхом 
"емоційігоі правди оі^зешіх лтодей". Звідси постас готовий літе­
ратурний проект: “МолхЄ, тестом була б тлт можливість емпатії 
та відповідно до неї написаної бioгpac|JІЇ, наприклад, якогось пра­
вославного куіщя з Х\Т статіття або щіеиа масонської .ложі "Щи­
рий литвии" ("Оогіі\\у Іліиіп") 1820 року” [\̂ '̂і:і53). І чи ^чітератзра 
містить с:диний помі'іний лік па болючі проблеми самоідеитифі- 
кації? У  ТОМ}' самому І ие тому салюм}" листі, серед J'Iюдeй, що ви­
знають Ві.льио за свос, хоч вони п т  віднедавна, в державі, яка 
ПІС.ЛЯ років песвободі-і відновлює крі-іхку сутзеренність. Коли так, 
то повертаймося до вихідного пл’нктл-: литовська ідентичність, 
що знаї^шою мірою виросла з творів романтиків, має, на ДJгvп̂ y 
Мілоша. очиститися від націоналістичніьх иашаузувань і .зміцни­
тися шляхом нового занурення в JIiтepa ŷ■pŷ  і тоді, досить не­
сподівано. той. хто твердить із гордістю: "Я народивсл в самом\' 
центрі Литви і мав би бшьше прЕшо написати 'Литво, Вітчизно 
моя", ніж мій великий патрон Ддам Міцкевич’’ (о р : і 49). виявиться 
справжнім сиадаоемцем та відновником ромаїггичної траді-шД!

Місігк) .3 б а г а т  (з ЛІ СІ іл іен а л іа



Сповідником віри В житткдайііу, віліювлтова.чьт" си.т>" красно­
го письліеутства. Але вже иа пові-іх. с>’̂ іасшіх засалах. з оглядом 
иа повсякчаст сумніви та скептичні застереження,

Вистз^паючи після Мілоша, Томас Веиц.товаз також 
підважив міт “литовського Вільна”, опосере.лі-соваио поціляючи 
в рідні прояви націонаті;зму, але вчиїшв це по-іигиому, ніж йоі'о 
попере,тииіч.. Подібіїтаї чином, як Ггонтє]) Ґрасс, зосередив 
па самій проблемі пам’яті. Підк-ресливіїїи, що культ^т^а Виїьна 
є “подиву гідним сплавом", який сііівтворили різні народи — ли­
товці, nojTOKH, євреї, нІАЩі, росіяни, італіі-щі, білоруси, франц>"зи 
і татари, оскаржив так салю протиставлення “спра.влшіх гос­
подарів міста — литовців” “,лемоиізоваиим як і всілякі 
спроби “привласнешія пам'яті, що на.чешнть усім" (Ор; 159), Віль­
но — це, за Веніиовою. "місто-палілшсест, місто-гібрид", що на- 
гад}'-є з цього огляду його ріді-і\" К,лайпе,л;" чи Кенігсберг«. У  цих 
містах “пограпиччя та ігульт^’-ріюго сплаву" історичну пам'ять 
у coBCTcwii часи свідомо й мето,ли^шо знжііувати. І хоча та епоха 
вже в минулому, проте ншй з'являється нова небезпека: "посту­
пова ерозія пам’яті'’̂ .

Побоювання механізмів вільного ринку та Глобаліза­
ції нерідко веДї'ть до ідеалізації давнього історіг'п^ого миіулого 
("Литовці .3 пошаїїою згадують свої шрарні 'градіїїіії'') й обумоа-ію- 
ють і'юіірд,чиве ставлення до “культлфи заб\ття” (сзр: 16ü), сш 'іво- 

лами якої щоразу частіше стають Гал.лівуд та Інтернет. Веіщ,ловп 
в цьоьу сенсі радить б^ти noAtipKOBainrNT та }лшкати крайнощів. 
Застерігає, що осіальгж “апологія мо,лерпості й пост\ту атолосіті 
уявлсшіят.] про "світле майбугие'', остігазки "апологія традицій­
них с\’-спі.тьств і пам'яті прикгзо наближається до мігів Вїиі und

з LuLhLiania. -  2001. -  №1. -  S. 159-163.
^ Ниі.(іпіня ннава —  Кс^іініші^ад, — Лрчлі. пер.
 ̂ Можливо, варто в 4 b o w  .місці нагадати, що в своїй цобслівсьііій .TL’ ii-iiii Че- 

атаї! МІлоі.и і оварпн про небезпеку, яку несе з оибокі ‘'ааперечення пам'яті" 
(MlLOSZ Cz. і\ЬШ LectuTC. -  NY, 19Ö0. - .S. 42).
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Boden ”̂. На ЙОГО ,т>жу. в иу.ш>тзфі "конкдатоть ліехе-шізми пам'яті 
й забуття, при^іому обидва є потрібними". Яким чішом ті ме- 
ханізШ'і діють? Венщіова когшретніше цієї справи не з'ясовує. 
Замовч ’̂є також заторкщтл" в ;шсті Мілоша, особливо дражливу 
й болючу для литовців, проблем}' колаборації з гітлерівщми, ггп- 
тисемітизму та nopaxvTiK}' за спів}"часть у знищенні ев]^еїв. Ма- 
б}ть, як можна здогад\’ватися. через побоюваїпія гострої реакції 
своїх земчяків і додавання в їхні руки apî Tviei-iT}̂  про нібіп-о його 
національне “відстл'-пніщтво". У  кожноот разі, він обмежується 
твердження:;'!, що тоді як “шкідливі утопії", котрі иілцать Істо- 
ричн}' паді'ять, загрожують деградацією людства, ‘‘надміріп-ш 
культ пам’яті знеохочує та паралізує". Додає: позаяк 'у  людію- 
му суспілі:.стві пам’ять не є прі-ївілеєм кожної люфіни” (давніше 
її nprawacHTOBaj'm собі "шамани, барди, щ'ховні особи"), тим бі;іь- 
ща ро;іь нaJ^eжить ні'іїіі письменнрікам та інтелект}"аттам, кот]з1 
повинні б }ти  "охоронцями пам’яті". Якіцо "старожі-ітнім спшь- 
ноталі були відомі трсідиції тшьки власної гр}гпи, а всіх інших 
сприймали як ч}.'жі-к і ворожих”, то сучастіа шодина живе ніби 
иа цілій планеті, серед "усіляких сш'їволів живих, гюмерлих (чи 
вмираючих, як Тибет) цггошізацій”, палі'ятки в с Ь і  часів "відкуж- 
ваються перед нами як органічна цілість” [ОР: ібі).

Чи тота^тітаризм, який деформ}.тзав Істориіггу пам’ять 
та використов}?вав її д,чя політичних спеку^тяцій, відійііюв у ш-і- 
нуле? Так, але "ожтаи, — як застерігає Венцдова. — старі сте­
реотипи”, U10 бу.ти заборонені тота^тітаризмом або становили 
предмет його маніп}';іяц1й. ПаА'і’ять стає привласнена націонатіз- 
мом? Ате ж ця пам'ять "так салю селекті-шна й деформована, мов 
та псевдоісторична батанда. якою Fiac го,т}тзаіи в епоху комуніз- 
w " . С}тність цієї пам’яті являють собою протнстааіення "своїх” 
зас.л}т і кривд "чужил'і". цінності ж;их є "принайлші підозриіі", а її 
форм}.' становить безупі-шіге "святк\'вання ювілеїв", “зведення ра-

* ВІ1ІІ. und Bodf^ [з нш. —  кров і зе\шя) —  одне з гасел німецької расово-ііа- 
ціонатістіїчпої ідеології, ічіломе з нацистських проіралі. —  Прші, прр.
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. . 87хлтікш та мартиролопчіп змагання , що перетворюються в ри-
горищ" і кітч”, за якимп кригоч-ься '‘ціїком конкі^етмі політичні 
інтереси”, Позаяк грішників “категоріпггюго нащоначізот мож­
на знайти серед кожгюго народ;'”, Бенщгопа підіфеслює, що для 
1 гього особ;шво болючою с ця нЄуД}та серед зем;шгав.

То яка ж роль належи'Пї мистецтву? Воно має передо- 
іісім берегти досвід та вартоііц не^шсленшчх народів, що у  ви­
падку' балтійських держот є особ;шво важіїивим. Одначе разом 
з тим, каже поет, іге моиша забувати, що "кожна особа є мєи- 
шістю та винятком”. І додає: "Відношення індивід^гальних і гру­
пових цігшостей є д\'же иео,діюзпачне, трапляються — і м\тать 
траплятися —  іронічні сутз’язі, стаїніви та протести, гострі кон- 
4)лікги й розходніення” (Ор: 162). У  цих словах можна вбачати так 
само захист с}тзереі-пгосгі особи, як і опосередгіованш'і, прихова- 
шгй самозахист Всшщови ві,ц тих, хто в Литві ставить під с\т\'і- 
иів гіого пат]зіотизм. а таких є чимачо. Мабуть, через те поет 
наі'0 ,тош\т, що зв’язок з певною спільнотою, -n,7 j6 oTa про її мо­
ву, "іфо ф\лткціоїпчзаніія та розвиток ят<ої має дбати насамперед 
гатсьменш-ік”, не звільшоїоть від обов’язет оповідати “унікачьн\" 
правду, що розходиться з прийнятим у су'спічьстві та  накищ'- 
ҐИМ щюму суспічьству моно-чогом”. Висновок вистутіл  ̂подібний 
до того, шгіш .завершл'^ється промова Мічоша. хоча й бракує в ньо- 
NW пос'їл'лату емшатичіюї ідентифікації з .людьми давніх віків. 
Веїш^чова дужче, ніж Мілош, апелює до майбутітього. Визнаючи 
мипу'ле за цілком зі-шершений роздиі, висловлює віру? в те, що.
“за у'̂ лювн існутзання багатьох різновидів пам’яті", в XXI століт­
ті ’’переможе пам’ять, вірна різномапітігості й .чюдяності". Хоча 
“телші сшш тотачітаризму"” та спорідпетіі з ігилш "сили зоологіч­
ного надіоначізму?" видаються неперемож-ними, про що свілчать 
події в Чечиі й на Батаанж, "письмешгин:, який усвідомив свій 
обов’язок ітюдо пам’яті, часом усе ж є в змозі створити проти- 
вап' щгм силам та підважі-іти ьхню м о іл т н іс т ь ” (ОР: 163).
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Обидва поети зустрілисл такол-: иа іиїлому рівні: 

яіі перек'іадачі власних віршів, ба більше — яі̂  коментатори цих 
псрекіадів. Чеслав Мілоіп, як уже зга,цаію. переклав тільки один 
вірш Венцлови, «Зимову розмову». Це ла&'птовує на тим більшу 
З^аїл'. що харагсгершш д.ля Венц.тови різновид поезії ґртетл'еться 
на цшхом інакших літералзфш-іх традшдіях та не посл\товується 
риториігою, близькою звторові «Другого простору». Певно, не ви­
падково жоден з віршів його .литовського др\та ие б\тз улііщеїп-ш 
в антології «Читантш з практичних книг». Отож переклад «Зимової 
розмови» б\ті вші,чючио товариським жестом? І_Цо схіьтило мілоша 
до вибору саме їдього вірша, яг-сщо вій знав усю збірку Веіщ;Ю' 
ви? Чому опуб-лікував його також у збірці «Сад иата»? Уміще­
ний талі автокоментар насправді містить певні підказки, але 
є надзви^гайт-іо лаконічний та скролпшй. Мііош щи}ю зізіїасть- 
ся, що в нього 'ірап^шється досить рі.гцю: “ІЗірш ліене г.лт-ібоко 
вразив як очевидні-ш шифр на,л;ії та віри наперекір розпачеві" 
(0\:205). Тож чтл вибір зулювила прихована ідея твору? Ідея, між 
ішш'їм. прілхована в алюзії старих народшлх віртаапь, за яішаш 
повстання бртають після ерторої зшш. Мілош з'ясовує далі:

Рік такої с\гворої зими можна розпізнати на зрізі зрубаного дере­
ва, бо шар, що наростає тоді, є тонким і особлішо стійкіш. Хоча 
Томас не був упевнений, чи зима 1969-1970 років була сутвора, 
але саме це хотів висшовити в рядк}^ який я точно переклав, хоч 
і не знав, чого він стосується;

‘Тонкитї, стійкий 'іх остшшій шар". [ОМ: 205]

ІЦонаї-тмеїпие дивна річ: поет, якиіл ие раз декларз'вав 
нелюбов до поезії зааигажованої, патріотичної, який з лешовал-:- 
ністю ставився ло такого роду' творів, що їх колись писав під ти­
ском, як сам підкрес-лював, суспільної темпераіу’ри чи хвилевих 
ігасті^оїв. у збірці .литовського автора обирає строфи, що виража­
ють солідарність і пош аїу до по.льських робітш-шів, котрі іід)ть 
на жертви в боротьбі з комуністичною системою! Ба більше.



У своємл' перекчад він зиехтлгвав рі-шами, визнавпш, що вони, 
“МОЖ.ТТНВО, не вітдовіда.чи б холодові та смз^ткові цієї всевла,чної 
Гі беа^'мовно символі'шої бмтійськоі зими" (ОЛ':204). Не слід, од- 
I іаче, на підставі н>іх нотаток робити поспішні висновки та вда­
ватися до ііадінтерпретації. Адже ачюзії до ситуації в Польщі 
у згад^'ваному вірші старанно зашифровучоться та передають­
ся через узсіга-ЧТіТповальну стгволіку. Ягадо це внражеіпія "віри 
Гі надії встаереч розпачеві”, то воно так салю стосу'ється ситл’а- 
ції в По.чьщі 1970 рої-;̂ .̂ яіс і кожного випадку боротьби з насиль­
ством держави в ім’я елементарних прав людини.

Венцлова виконав переклад литовською цілої низки 
творів Мічоша: «Сапіро сіі Ріогі», «Т̂ і, кривдшпЛ'», «МіЙе1Ье§Ьеипі>, 
«Фічологія» та цикуту «Литва, п’ятдесят,два роки потом}’’». Нричом}г 
до вірша «"Ги. кривднику» додав багатозначний коментар, який 
назвав “перешіадацькою самокритикою” або '‘сповідаю тщгма- 
ча-партача”, що зітачною ліірого роз^шває рамці з’яс\гваішя кон­
кретного тексі}' в напрямку “загальної теорії перекладу, а таї-сож 
зв’язків обох культлр та обох поетш-:’’ [8Т: 65). Він завважив у цьо- 
ш ' вірші — цікаво, що цізшом так само, як Мілош у «Зимовій 
розмові», —  засадіп-гіе напруження між тим. що є конкретно- 
історі'Пшим, і тим, що таіверсалілте. Пеузекладаючи твір, та­
кож значі-го модифіьлтзав версифікаційіу основу першоджерела 
та звернув теаП' на семантичні якос'гі елементів поетшси вірша, 
І їатомість у своїй проні-ікчивій інтерпретації «Ти, кривднт-пда не- 
сі^ормальний учень стр^тт'ралістів Таріл'ської іш -іо л и  спостеріг 
насамперед с^оре підаорядк\'ваішя всіх; елементів архітектоні­
ки вірпіа його ідейноЛ'у ;шіс'тові.

«Ти, кривдник}'", за Венц,'ювого. так само стоетсться най- 
с}гчаснішої дійсності, особ,чітво тоталітаріп^х ,ликгат>р XX  стотття 
(домисел ііідкас^^є, що він адресований Ста,чінові]. як і всіляких 
[трояБів тиранії. Отож, Мілош стає в шерег}^ Ахматової, Цветає- 
вої, Маї-ідельштама — викрі-шачів і тот^ілітаризму, і т ж  інтачек- 
ту'алів та мистців. котрі своєю діяльністю зміціповали злочині^.

•М істо :і ба.?<'іпи-.лю; іл іе ііам и
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зрештото. ідеологічну утопію. УніверсачьіП'Ш вимір твору іге веде, 
одааче, до цічковитого затирання часових меж; звідтак мова про 
■‘золоті медалі‘’ чи '‘петлі”, що нагад\'Є як про “шибеницю Юди”. 
так і про “иіибеїііщі з І Іюрпберга”. і Іро це свідчить і сти.чістш{а 
твору: “іМілош пише мовою су^тасноіо й несучаспою водночас" 
(ST 66). Що ж це, властиво, означає? Архаїзаційпі засоби — П]ж- 
ховані, ледве зазначені у доборі слів та рим чи в синтаксичпоіау- 
й логі'шоот еліпсисі, з жого почішається твір. Яішіо поет апелюс 
до традіщії соиету', то вірність цьому взірцеві напріікінці твору 
noyjymye, причтом}" лу'же істотно. Найваж-чивіше, за Веніх^товою, 
є контрастне сті-шання початкового чотириві]зша з п'ятьма ряд­
к а м  решти твору.

Вірш обертається довкола дев’ятого рядка, ніби довкола власної 
осі У чотиривірші йтплося про життя, яке не можна назва­
ти жііття.м: у п’яти останньх рядкьіх — про сліерть. їіароджен- 
ня. вічність, про житгя спргшзкне: і драматичне. У  чотиривірші 
була мова про гріх і блазнювшшя. тоді яіг у п’яти остантх ряд­
ках — про кару та про .мистецтао. У чотиривірші {ішлося про 
змішування добра і зла, щедрості та брехні, честі й псрестутіу: 
у п’яти останніх рядках — про те. що їхній поді'і є неухи^тьпий 
на суді поета, мабуть, єдиному Страшному' Сущі, який ми може­
мо досвідчити. (ST 66)

Визнаючи вірш Мшоша “ґеніальїп-їм", Венцлова фор- 
му'-лює на його марґінесі власную теорію ііерекчаду^ Тобто, відкі-ідае 
утоггі'ше прагнення до бутшального передання тексту оригіна­
лу. висловлюючи переконанню, шо смисл твору містгггься в кон­
кретному' поєднанні всіх його шарів, та додаючи, що оскільки 
цієї сув’язі не вдасться иерекчасти іншою мовою, то “можна дати 
'її фу'нкціональїгай відповідні-ік, себто міідно сплетений мовшгй 
і поети'гний ву'зол, який творить у'сіитаднеїшй сенс (у' певному' 
розуліімні. невідпові/щшг точному значегепо ориґінату')’’. Окрім 
того, стилістичні ознаки оригіналу мусять знайти віддзерка­
лення в перекчаді, який має видобути властивості, “не конче 
подібні, а і̂е з такою самою роллю, явд' вош-і відіграють у' гату''зі
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ипііої мови”, Венії/'іова подає ще о,ттіе, особливо цікаве сиосте- 
];еження: ‘'кожен літературний текст відзначається тічьки йому 
властивим piiTTvioM с;и.іп,них та слабкї-іх місць, "разючих" і "ие- 
помітгіих", ритмом, який слід }'ХОНИТИ” [ST69],

Як задовольнити ді всі, тзкі максималістс;ькі, умови? 
І fa думк\" Венцлови. ще більш ускладнюють справу непрості 
изаємини польської та литовської поезії. З огляду на багатові­
кові зв’язки, що не мають прецедентів у Європі, помілі обома 
культурами то‘‘галася “складна q^a, яка певітоіо мірою то^ігш^ся 
й доу-п-піі" (st;69], з  одного боку, від Х\ЛІ столі'гтя .іпетовська мо­
ва була витнснена з улаїтідг польською мовою, литовська еліта 
зрослася з польсьісого, а до насіу^пного сторіччя “брали від поля­
ків готові пocти^шi та стилістичні моделі", уиаслідотс ’того в ші- 
товській мові з ’явилося багато по.лотзвдв та леісс№іних кальок, 
і іроте з др\того боїу, вплив Литви проявився в поезії, писаній 
по-польськи за допомогою створення “екзотичного, С£шралі- 
зованого” образу цієї країни, tie менш важлітвилз, за Вегщловою, 
с формування етнічного типу  ̂“польсі,комовиого литовідя” й від­
повідного варіанту" польської мови:

Литовська польська мова, творіння, що стоїть над діалекталіи. 
де литовський чішні'ік є присутній у фонетиці, морфології, син­
таксисі, лексиці, yf ритмічних інтонаціях і, не виключено, в самій 
моделі світу', яку, за Сепіром та Впрфом, накидає кожна мова.
У XIX столітті такий етнічний тип і різновид мови репрезенту^вав 
переду'сіііі Міцісевич, у  ХХ-му" — Мілоиі. (S'i": 70]

Через те нерсіілад Мілоша литовською — це нестаї-: пе- 
рекча,д у звичайному^ розумінні цього слова, Hit "масмо тут варіа­
ції зі спорідненим (і воднораз ду'же відтужеі-іим] матеріалом та, 
мож/гиво. з тїоверненням до не]звісиої стихії 1ЧИ з випромінюван­
ням первісної субстанції” (ST 70].

Яким чином можна досягти отієї "первісної стихії”? 
Венщтова не стомліосться в пошуках, аби передати литовською 
мовою сти.тістн'пу рівтговаїу оршіналу' між “архаїчним та су'час-
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02 ш ті чі'шнш<0м” (5Т. 71), ате досягає цього, як гпіше, не па рівні 
стилістш-си, а тільки в метриці. Вш;орнстовус одинадцятискла- 
довий вірш, па зріізок поеми «Борєк Онікшипський» Аіітанаса 
Баранаускаса, автор якої прагготч довести, що може иашісати 
по-литовськи твір па рівні «Пана Таде}тііа», За Веі-пдловою, цей 
поетичний іурпір, певноіо мірою, вдався, якщо поема позначе­
на у фрагментах, присвячених природі, "такого самою магією 
настрою” [5Т 72], що й твір Міцневи^їа. І Іереісладаючи «Ти. крив­
днику», брак рими Венцлова колшенсзі'є за допомогою архаїчної 
.тексиїаі, зате осіювоположт^ опозицію першої та др>тої частгпіи 
твору переінакшує: в остаїгніх п’яти рядках з’являтоться “корот­
кі фрази, гострі алітерації” [ЗГ 73), що їх немає в перекладі чо­
тиривірша, Не шкод\"є, одначе, слів критики щодо себе, визнає 
перекла,д за '‘слабший від ориґіиаіу”, закидає йомл" передовсім 
брак лаггідарності. І висновус: ‘"'Поверпеїпія Мілоша до первісіюї 
стіїхії" виявгшося їдього разу неповним [...]. Лрхітвори засл}тову- 
ють на велич зокрема через те. що чипяті^ опір усшяким спробам 
перектадаїд^кої (чи таї; само на^ової] інтерпретації” (,5т: 74),

Весь цей висновок настільки цікавий і прикметний, 
що становить собою - поза важшвими та цінними ^пвагами, 
шо стосуються теорії перекла;Д\', —  сві,дчення позиції певної 
гр\тти литовської інтелігенції лібератьпої орієнтації. Прикме­
тою її є енергійне відкидання націоналізму й етіюцентризм}-, 
визнання значення, яке в розвитку Литви від1гра;ш '£і політич­
ні та к}?льт\фні зв’язки з Польщею, а заодно спроби відновити 
значення рідної мови й стльтлфи (парто пам'ятати, що текст був 
написаний англііїською). Бо яка ж то літера-пра, окрім творів 
Доиелайтіса та дежих переісладів, творилася .'штовською мовою 
до XIX століття? Поза тим, та поняття "литовсьіш польська мова” 
(''рок2С̂ ?2па ііТєу̂ -зіш'’) стосовно Міціісвича не є тезою принаймні 
сумнівною? Адже замовчуються впливи, які иа мову поета спра- 
ві-ши руська (чи староруська) мова й культура, злтаочнепі, зреш­
тою, в його "моделі свіп"“ (наприішад. у «Дзядах»), Варто в цьому'

Л'/ігто з б а с іа тьл іп  ілій ііаліи



МІСЦІ подати в ^ іж т и в }' оціш <\' Мілопга: "Якось я сказав, що мо­
дерну Литву народила пе історія, а філологія. Спр^івді, важко 
собі З'ЯВИТИ білищ', ніж у литовців, любов до мови, яка заледве 
виндала і з якої слід було вивести всю відібращ", бо опотііджеі-д' 
іншою мовою, мш-п'вшиїд"” (50:184).

Інлпт-ги словами. Венцлова шукає дороги поміж Свдшого 
;штовського иаціопалізму та Харибдою визнііння панівної ролі 
польської мопи й культури на його рі,дігій землі — принай.\ші, 
до XL4 століття. Чи це, однак, дає підстави називати М ііоша 
"гюльськомовним литовцем”? Сам зацікіівлений наголопдт:: 

Якщо моя національна свідомість е трохи ]зозхнтаноіо та позна­
чена об]зазаі,іи щодо лсвитів, то нічого 13т  не вдієш. Імовірно, 
вади є зворотним боком ііажїиих вартотців. отож, cл\'̂ î aчPI по.чь- 
ській поезії, я міі' саме з причргни своїх вад вносити моє ностій- 
не праі'ненпя до уміверсалізації, до виходу-' поза етноцентричіїї 
ралщі. Л-Ісш не видається, пщро каж\>чи. що я добре почувався б 
у шкурі литовсьііого поета, позаяк толі w a re  би поборювати ііі- 
ший націоцентризм, причоку ще сильніший, анін; по.'шський,

І додає:
Ісщ'-ваі-£ня в мові — так, як О.М, (Оскар Мі.тош. — Авт.} існує 
у ф]занц\'зьіай мові, —- визначає приначежнісі-ь на ііішому рів­
ні. ніж нинішній національний поділ. Заодно з'ясува,тося, що до­
ля .татовців насн]3авді мене хви т̂ює та що вин^ию мені, м^шже 
як моє\у кузшіові, аахип;ати її інтереси на міжнароднолу рівні, 
нагад\іочи про депортації та всі лиха совє'гської окупіщії, висту­
паючи в rtpeci за нcзaJ^cжнicть балтійських держав, а псрсдовсім 
стараючись ніч̂ 'іШ'Одити ггосунки Литви й Польщі, {SO: 206-207)

 ̂ ^
Третя зустріч обох поетів ста;гася в часопросторі 

їхніх віршів, Мі̂ ’Юш двічі впровадив постать Венцлови до своєї 
поезії, за}»кди у важливій ролі та істотній сн-іу'ації. Спочатку іш- 
ТОВСЬКИЙ поет є ПІЗОБОДІ-феМ по рІ,ДІІІЙ ЗЄМ.ГІІ, свідком СГ̂ 'СТОШеИЬ, 
до яких призвела в Шетейпах с;овєтська система. В «Окремою

М іс т о  J багаггіьлігі іліеікі.ии.
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ЛТf.cгпо з (Зґї р.ат ьлі п. ьм і:?ціг? м (.(

;юшиті», в частині, що названа «Зірка ГТолі-ш», міститься такий 
устутг;

Іголи Томас привіз явісті-іу, що дому, п якому
я нароутт-івся, немає,

Аііі апсї, ані парку, що (жодить до ріки, нічого,
іірисиивм мені еон повергіення. Ра.діснгоі. Ко,тьоровиіі, Я літати

в.\тів. (А\’ПГ:25І)

Своєріднрш доповнипіям до цієї уявної мандрівки доро­
гими серщо, але ЗНИЩЄ7-ГИМИ, місцялш. пізніігіє буде Щ1КД "Литва, 
п'ятдесят два роки потому» — поети'-шшї щоденник з перших пі- 
с̂ тя війни відвіді-ін рідної сторони (зокрема, часті-пта «Двір», де дав- 
НІІ1 образ підтвердн^'ється особисттт досвідом]. Удрутс Веі-пд-това 
з’являєтьсл в циклі 'чВ ЄЙЛІ» у ітастипі, ггю має назву «Розмова» 
[\vi\':234). !Де поважна розмова, та й товариство не абияке:

Мм еидіпи пючи горіліу, —■ БродсіїКии, Венцлова 
Зі своєю гарною щ в е д к о ю , я , Ричард,
Коло Art СаДеіу, ііаіі]^ш;иіці столітгя.

ІДей діачог, у формі наведених апоиішіих реп.гіік, с 'Ш 
то здокідною реконструтіцією ішовірш-гх оповідей співрозмовців, 
чи то внутріппіім діалогом самого Мілоша. Він стас своєрідним 
niAqTvn-toM зло'гиішого шаіенства. наївних і,іюзій та несподівано­
го знання, які приніс із с:обою XX вік. Століття пощ-ття втрати 
та позбавлення смислу всієї історії людства, масового обожест- 
влення мистецтва й остаточної деГра^дації шодини, ісомічноі'О. 
по суті, культу' тіла та неослабної віри у трнваїшя поезії.

Настідуточи Єйтса. яііий у «Листі до лорда БЕифона» ско­
ристався зі строфи з його «Дон Жуатта», та Бродського. котрий 
уліив того самого засобу, сістадаючи шану Оденові^. потім Мі- 
лопі. пи).іі>'чи "Па\ї’яті Т, С. Е;ііота», узяв ст]]офу Оденового вір­
ша «Пам’яті В. Б, Єйтса» — Венцлова, у вірші, що присвя'тений

 ̂ Мається на. уназі Вістен Г'ш Оден (Wystaii liugli Auden, 1907-1973), агіг- 
дсі-амсртсінський поет, ізизпагжіі одии.м з ]іе;иікііх іюе'гіи XX сто.тіття. — 
Пріьгі. пер.



MlcpTio з бага/пьл-іи ім еи ал іи

Чеславу Мьчошеві на його дев’яносторітія, «Encomium insulae» 
(Ei: 26 28), звертаегься до деяких віріпів (іобеліапта — особ-чі-іво, 
ЯТІ видаспіся, до пое№г «ІТа тул^ах і на цитрі». Досить іторівняти 
фрси'меїіти обох творів. У Чеслава ІМічоша:

Дар бте неназваний: ми жи.ти і стояло вгорі гаряче 
світло рукотворне.

Замки іта кам'яних острогах, трави в до.тинах рік,
гз.\одження в зарінкн ггід ясена.\іи.

Усі кошшші ВІЙНИ в ТІ1І. всяке кохання, воскові літїки 
кельтів, розбиіі човнті норманів. [\viii:55]

У Томаса. Вепіїловіт;
Кому даровано цс сонце ие:іл ясирними скаїетами.

Бачене іфізь ;з£жопченс ске.гіьце?
Ві̂ з ршіпя сасггажівки риютьсл в вапняку, заледве ^утно 

відзвучать їм д;-іоони, потойбіч вулиці з f̂иc■̂ cь кухіті бря.зкіт ча-
UIOK.

[...]
Іїцс пливуть кораблі до Лпу-лії та Голмґардру — туд̂ т. де в на- 
ггівмороггі поселень бідні племена б'ють пок^тони своїм криютн- 
вим богам.

[..,]
Сонна Дитина ще не зашіс.ліоеться над своєю долею, але змі̂ т̂ іе- 
на подорожжю через путтело Діва передчл-’ває все.

За прі-п-ота,дом Мшоша, .титовський поет зображує про- 
стір у властивих детатях ііад:зві'гааіттто кош-срстно, пов'язує його 
з ггітко ви.зна'чент г̂м міс;цем та в затртіаній миттєвості, а вод­
ночас — бачить його wiîBepca'ibHO, ніби огортаючи всю історію 
людства. Незручний до осяшетіня та уявлення простір історич­
ний, культуфний і сакузатьний (}' «На трубах і на цитрі» остання 
якість відсутня], відкритість, об’єм 1 характер якого спроможтта 
наб.тизити в окрешіх акцентах, дрібних улашгах, липте поезія. 
Часопростір, па якіта. подібіго до Мілоша, '‘па,гщс світло, що до 
f-ti^ro не доуліїняється зір”, але в якому обеїгі'ається вільно пое- 
TTTTHa уява.



ПОСМЕРТНІ ПРИГОДИ БРУІІО Ш УЛЬЦА

Збулося п]зороцтво Ґомбровшга, який у «Щодсішику»:
иіо йощ  судилося? “Затипка" чи світовий успіх? Йоі'о (;порід- 
неність із Кафкою може таїї само добре втоізтеати йому пілях, 
ЯТ-: І його заблоктеатн. Я ііщо скажАтії, що один більший майстср,,. 
кін пропав. Якщо ж, однак, завв̂ и-иать свосрідні-ш блиск, оріїґі- 
нальне світло, що з нього промениться, як з комахи-світляка, 
тоді, як по маслі, ви-і зможе в'їхати в уяву, яку вже иалаш'і>ііали 
Кафка та його родичі... І якщо поетичність ціеії прози пе надто 
втомить, то вразить... (0Ш:7)

Дивовижна інтуїція! Ґомбров№т пе тільки непомильно 
виявив творчий рівеггь свого прі^іятеля, не лише передбачив йо­
го світову славу, котрої ми зараз є свідкамш. :ше також спрогно- 
:з\тзав перт\фбаціі. які ш-ігають на іе іш о м о в и о го  ^шта^та творів 
Шульца. Конкре'гніше калд^чи, передба^шв, що твор^ гість авто­
ра «Циніімонових крам'шиць», поки здобуде собі ттраво на ірома- 
дянство й буде пізнана й оцінена у своїй иезрівнянній самості, 
оригінальності та своєрідності, .зітайде міжнародне визпашія 
за поссредашцтвом інших, тае віломіші-іх чи давніше освоспнх 
творів. Ітгакп.іе K£̂ жŷ ш, він звернув тааіу' на основоположне зна- 
і̂егаїя, яі-се у сприйнятті рідної літератури ч}?}комовним читачем 

має метод клмьтурітого переко,д}тзаішя.

Си.мптоматичніьм із цього пог.ляііЗ' видається обмін д\т̂ і- 
ками і(.:аака Башевіса Зінгера та Джопа Апдайіса. 'і оді як пер­
ший з них з-гважав, що Шульц “писав трохи як і^афка, трохи 
як Пруст, а іноді вдавалося йол-д' відарити глибини, яі-сих ті не 
досягали", ,^р\тнй. у передмові до америііштського видання «ІДи- 
і^амонових крамниць», іідо його хараіітеріїо на.-звапо «Сіфомний 
ґе}^ій Бруно Шу^льц», особливо наго.лошував ось таке:

Разюча схожість — прустівський надмір мипувигини й еластич­
ний розмах порівнянь, кафківеьііий комплекс батька й марен-



НЯ про мстішор^юзу ~  унаочнюють ледае помітт відміппіс-іь: 
властиву старшим люднім певпу ортодоксальність тдеохристиян' 
ських етичріих аапсшілсй і пеину нгіготл", в якій ИІульп crat; перед 
таєл-снгадею буття. І Ііби Борхсс, uifi створює космогонію без тео­
логії. Копітким завданням його прози [яка, на відіїінуг від П]зуста 
чіі Кафки. ніколи нас не підгаляЕ, паБгіаки, зжиіу^є зутшнитися 
Т'а иізочітгати ще раз] є бу̂ ,дування с;ві'гл' заі-юво, ні би з улалгків. 
ию пе])ежили руїну'̂ .

Пруст, Кафка, Борхес, Гаїзазд. цим шляхом Шульц 
"в’їжджає в уяву” західного читача. Але чи ж таки справ,ді — 
“нк по масді", коли зважити на широту.' й різноманітність кон­
текстів, у яких його вміїцудоть. а також разючі чи принайшіі 
дискусійні оцінки його творчості?

Прикметно, що амерішанськт-іх письмегашків не цікавить 
Шульц ЯÎ  ссосрідний епік ду'же ориґінатьної та ітеповторпоі фор­
ми ц и Б Іч іза ц ії,  яку витвориліт й віками розвива'іи та ку^дьтиву- 
вади євреї, замешкуючи сперту ру'бежі Речі Поспо.тіітоі, пізніше 
терени Австро-Угорщини, врешті, східні землі міжвоєнно’! Поль- 
иц. Цей дивовггжігий симбіоз ре.дй'ії, що проі-гатгас в пайдрібнкггі 
форми ЖІ-ГГГЯ, з тверезою KaTЬKyJTЯЦІЄЮ торгівців: ширяіпія 'ТИ- 

етої містики з худитіього витіахіддивістю, що лтштається на межі 
шарлатанства; BciOAHCjfi.Ttoro слова Тори з колонами цифр у ку- 
пецькт-іх рах^тгках; нерідко судомного дотршіаття традаційних 
обрядів з відкритістю до найбільш радикальних, модерних ху - 
дожніх та інтелекті''а.дт,ішх форм; архаїчної, патріарха^ної мо­
делі сім’ї й мадо’і спітьноти з рєволгоціїтиими течіяі^іи Заход,'. 
їх таїсож не і;ікавить, що, може, деппе зрозу'мітіт, представдешдї 
автором «Циі-іамонових кралшиць» .момеї-гг раптового зітішеїшя 
цієї форми ці-івілізації з ,ді-гкгам. хижим каїтіта'іізліом. Творчість 
Шудьца присвоюютії ш.ляхом її перекоду’-вання в катеї'оріях >7ке 
добре відомого, пізнаного, безсташівного.

* Ut'iJiKi-', J. ЯІсг-оїтату geniKsz Вп(гю SzuJca/ThJiri. J.Zieliiiskj/LiLerai.m-a па 
swiecie. -  1980, -  N r 4. -  S.355.
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Це б}шо лише слабке персдбачешія посмертшіх ітрш'од 

із читачем, яких мав зазнати автор із Дрогобича. Налзвичай- 
ио прониісчивий. ба навіть пророчий у  своїх візіях, Ґомбрович 
не підозрював появи найбільш дивовижного феномен)', а саме, 
що ;іітератлфниі'і та образотворчий доробок Шульца заплідшгть 
уяву багатьох пмсьмешпіків, художпшйв і діятіів театру, а сам 
він стане літера'їл^зним геросм. Що не ткп,ки його твори — так 
само збережені, як і втрачені, - - але таколі трагічно обірва­
на біографія траіісформ\тоться в сюжетну канву багатьох ро­
манів, що їх написали парательпо — зокрема, шс.ля видання 
англомовних перекладів прози Шульца й ачьбому його графі­
ки  ̂— автори, які живуть та працююті, у щ̂ -же віддалених одна 
від одної країПсіхз.

Це, мабуть, безпрецедентне явшце. Звісно, література 
знає багато прикяадів романів із кліочем, ху'дожниі. автобіогра­
фій чи біографіїг видатних худажнитсів, проте в ній, певно, немає 
випадку такого впертого дозаповнення життештеу одаого ішсь- 
менника, дописуваЕШя податьіиої, здогадної історії його заверіпе- 
ного життя. Ба бітьше — імітації евосрідної yrflBH. напористості, 
навіть СТИ.1Ю Шульцового світу  ̂ Світу’, який, здавалося б. такий 
У'ніїіа^ннй. неїтідачадний підробкам, повтореіпіям, усшяіда.му на-

 ̂ На америкаіїсікий ршток Б.Шульц потрапив загїдш™ Філіпоні Роту (Рііііір 
Roth) з шіижкоіо SzuLC В. V ie  Street Crœodiles/Trans. C.Wieniewska. -  NY: 
Penguin, 1963. котра вийіила п ію тляр іїїй  серії "Гііісі.менпііки іншої Gh- 
ропи " («The Writers of the Otlier EuropO"). Пізніше, піаія тривалої перерви, 
з'ннилися збірігії Tl^e Complet Fiction о/Втгю Szulc/Tmns. C.Wicniewska.
-  .W, 1989: Z^ t̂rcrs and Drawings ofBnino Szidc with Selected Prose/Ed. 
J-Fieowski/Traris. W .Aindt. -  NY, 1990. Останнім часом видано аііпайеі.кий 
[іереК/тад книги Лндліся Фіцобєького «Регіони гіє.питіої крєсі»: J^cgiOi i.s о/the 
Great Heresy. Bna'tn Szidc —  A Riographiccd Poitrnii/Tr^is. ТЛІоЬегіиоп. -  
Norton. 2002.

 ̂ Найбшьіи повне на сьогодні зібрання мистеїлькнх гворіп —  .тіт-ературних, 
геатра'іьних і .маггнреькі-іх. шо наро;ди.писн в Шудьцопій орбіті, міститії ін- 
тсрнет-еторішіа: http:/\n\'w.biTmoszulc.pn'.pl, що її укяа.ча Браніслака Сто- 
янович, Згадтаапі в .\focMy тексті аіи'ломовні статті та інтерв'ю взнто еа.\іе 
:ї  ідієї г'горіїпда.

П о с м є р т і і і  п р и г о д и  К р у и о  Ш ^ л ь ц а



сті,т>тзаш-по. Яка ж тоді фатачьна сила кристься и .двох скромших 
;^бірках оповідань та гі^афіі4 учителя з Дрогобича?

Перше ніж відповісти на це зага-ттаїшн. випадає хоча б 
окішути поглядом згадані романи. Еіони були н^шисаі-іі протя­
гом навдавовижу короїтадго ’ t̂acy'. а є lx  чммаїо. Звичайно зга- 
дутоть серед цих творік: /(ейвіда Іросмана «Пріттлянься: шобов» 
(1986), Синтії Озетс «Месія зі. Стокго;іьма» (і 987), Марка Еіпюляні 
«11 mese dopo Tultlmo. J-rainmeriti di іш ronianzo incompiLit:o» (1999). 
Уго Рікаре;іі «Un иошо che fbrse si cliiamava Sell ule» (2000). За всіх 
відмінностей цих кіп-іліок вони матоть одет CHL4J.,Hy властивість: 
тріігічна до;ія Шу.тьца й таї-: само трагішта доля й о і'о  останньої, 
втраченої ПОВІСТІ стають у ігах як сюжетним лзатеріатом, так' 
1 пластичним-і образом Гол окосту. Дрібну, непоказнл' постать 
дрогобиі];ького пис:ьменника вихоплюють Із маршу мільйонів 
тіней загиблих, аби нагадати не лише про злочші убивства, 
але також про невіджалуван;' втрату' ґеніачьннх св)зейських 
митців 1 створених ними чи потешдітгію можливих до с;творен- 
ня безцінних пам'яток. Попдт; рукопису «Месії», пе]зетворившись 
>■3 окремий аол-сет, прохо.дить крізь саме життя, містить бага­
то загадок та иатяігів, зах’(лглюе й підживлює уїшу — таг̂  са­
мо наближається до самої сутносіі єві^ейської кульїуфи й уяви. 
Ддніє це різновид концепту сподівішня на пргьхід Месії. Отож, 
іптррлу' становить здогадна ідея втраченої повісті, відновлення 
її смис.л>' та місця в усій творчості Шз^лі^ца. Істотним стимулом 
е:. зрештою, метод використання власної біографії, який виро­
бив дрогобицький письмснга-nt. Можна с:ка;^ати, що під пером 
згадашгх авторів творчий автобіографізм переходить у твор­
чість квазибіографічку, яка хоча й постає поза твором Шуль­
ца. а однак з нього узята, нібито 1сн}'тзала в ньом}' поте;нційно, 
ЯТ-: нсреа.чізовсша можіливість, Том\'-то молаїа ви:знати ці рома­
ни заповненням мертвих ніш часу, ще о.діп-ті різуїовидом вто­
ринної демізргії, єретичт-п™ варіаіггом тракгатз’ про манекенів, 
черговим ртілеиням-г ОнДіїічяого процесу пе]зетворень.

Яос.м ер гпіЕІ rijJH ^üöu Б руї ш Ш ц н ь ц а
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Тут пе місце на док;ісщний опис усіх згаданих творів. 
Через те обмежуся двома, можтаво, иш“ібьтьиі підоксими — Дейві- 
да Гросмана «Прга'лянься: любов» та Синтії Озик «Месія зі Сток- 
гольма*'*. Обираю їх іще й толу, що, написані неза^іежио одне від 
о,тігого, в той самрга час, в о н ір  д и в о в и ж н о  в;'їаемодоповнююті,сл 
та взаємозбагач\тотьга: кніїжка америкшіської авторки править 
за своерідні-ііт епі'юг до розві.щп-і і;:іізаьіьського автора.

І іереа.тетеігай з долею ІЛульца сюжет обох творів на­
дасться до позверхіїьо простої оіювіді. 13 одіюти;  ̂з роздітів «При­
глянься; любов» герой на ім’я Бр\тю. після вдаїої вте' і̂і з ґетго 
в Д]:огобичі дістається Птанська, щоб огляїп'ти виставку творів 
Мунка. Впгановуєулю&теїюгодадожника, ціл\точи зиаменшл? кар­
тин}'' «Крі-ш», чим врпшикає скапдат і за що його добряче б’ють. 
Далі, заіишивши в поспіх^г рукопис «Месії» в роздягальні Пала­
цу Лртуса, перес.тід\'-ваііий німцшта. поринає в море, що уособ­
лює в рОМсШІ ЖІІЮЧ}' й  ЗсІХИСЩ" с гихію та рятує його від смерті, 
перетворююта на лоеосл.

Натомість роліаи 0;зик подає історію рецензента літе- 
ратзфного відділ^' пересівшої стокгольмської газеті Ларса Аігде- 
меніиГа. колиттін'ьої дитини з Польщі, исвідомого походжеггня, 
що її вряту'вали під час окупації, усиновили та вжовати в швед­
ській сім’ї. ПереелІД\>’В£ІНИЙ ТрПВОЛІПИМ ПОЧЛ''ГГЯМ ВІДЧЗ'-ЖеННЯ 

й нез’ясовїшості СВОГО родовод)^ ж\фна.'ііст так заглибився у  світ 
уяви П.]ульца, пїо на свій штаб рішився тя^ш та почав твердити, 
нібито є його сином. Урешті, він став жертвою двох спритних 
шахраїв; власниці гатигарні Гейіш та гі чоловіка доктора Екл^вда, 
яііі познайош-ши його з ншпшю, що ие ;шше видавата себе за по- 
з^шыюбну доігьіу Шульца, наро.фкену нібито внаслідок ромаїу 
гшсьменника з якоюсь його дівчинкою-ііат>'рницего, а й, біль­
ше того, начебто була ачасницего ртеопису «Месії». і:3икривп.[и

'*■ Роман Ґросмана не дочекайся повного ію.;іь(;ьі;ого видання, Ве.'гикий фраг­
мент його під назвою в иерек.паді Е.Бе.'ііцької, подав нл'рііал 
.МаСІ05>.. -  1992. - № . 7.



що всю ііітриі^% і\нлеменінг знищус — лишається незрозумілим, 
чі'і автентичний, чи фальїш-гвий —■ маїзл'скриііт Шульцового тво­
ру, заодно звиїьняючись від своєї фантази-маїтії.

Хтось скаже: шо за вигс^оки! Ворш вик.'п-ппю суперечать 
ЯІ-: біогу^афічній, так і історичній правдоподібності. Чрі ж  Шу;&ц, 
навіть якби йощ' вда̂ ’юся втекти, міг безшірно манлр\?вати іюїз- 
дом до ґданська? Уся ця іптриґа —  доказ так само наївності, 
як і цілковитого незнання оілтіаційної дійсності й сиїз-ації, 
в яісій ОПИНИ.ЩТСЯ тоді євреї. Та Гросмаи знає, що подорожува­
ти потягом євреям стаоро заборонялося. Знас навіть таку детать. 
що не можна було тримати руки в гаїшенях у прислигності нілщя 
в мл’ндирі. Як же це можна узгодити? До того ж, голлівудсьішіі 
кітч псує фіпальн}' сцен>", в якій герой, обираго'ш поміж життям 
і мистецтвом, л^иняє самоглюство в морських хнилях. Поза тилі, 
звідгаї походить і/іея засвідчеіп-ія чолобитіюї поиіаш-і саме Мун- 
кові? Пе кажучи в^ке щ:ю с])антастичие перетворення героя.

Деякі С,ТЄІКІШ вед_уть, очевщіно. до творчості Шульца. 
Скажімо, останній зі .згаданих мотивів дюжіїа визнати ашозією 
до Шульїювих перетворень тілесної форлт ге{юїв, зокрема батька 
ІОзефа, який перекидається в різпоманітніїх істот, між іішіим, 
у краба в «Останній \'течі батька». Каж^^чи загаїїьніше, ізраїль­
ський письмепнтж, на іншіта манір. творить образ дііісності, якиті 
не сформований остаточно та постійно [змінюється, иабтеаючи 
різних иргоіхливих форм тільки тігмчасово й гіпотетишю. Сам 
автор зізиасться, іцо лосось д'гя нього є в'гілегшям простої ншт- 
тсвої сили, а надто — його вперта мандрівка до місця свого на­
родження, всртереч небезпекам та пепереборнті перешкодам. 
виїслі'Гкає асоціацію з долею єврейського наро/і '̂.

Подібна справа з покликанням на М\/тша. Попрм те. 
що у статтях і листз.'вгшні Шульца, що збсреглисії, браі^ує вн- 
pa3HRK слідів визнання автора «Крикл'», нагад\'’ваііня про нього 
не видаєтьсл цілком випадковим і, принаймні невною мірою, 
узгоджується з ексиїіесіоністичниш-і впливами, які иомічае-

прз.ігоі:і)і[ Брі./ло /.Гіу;і^.цц
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MO вже з першого погляду в літера’пфній творчості, маїярстві 
та графіці автора «Ідологюклоіпюї книги». Проте, з другого боку, 
чі-т не схиляє до ро,здушв факт, що прізвище М}тпса надто рід­
ко з'являється в інтерпретаціях творчої майстерності Шульца, 
навітії якщо такі інтерпретації иаггежать cv'HacHHM йол-д' друзям 
і шанувальникам? Наприклад, Дебора Фоґель, видатний зна­
вець тендеіщій розвитщ.' сучаспоі’о малярства та прониклива 
коментаторка графіки Шульца, перед\'сім указз-вала на гротеск­
ні властивості його лшстецтва, зіставляючи його з ма.тярством 
ґойї. Босха. Ропса, а з сучасга-псів Шульца — Дікса та іроша®. 
Прізвище Мунка з’явлюся ще під пером Віткація, який помістив 
графіщ' й рис\тіки Шу;іьца серед праць "демонологів”, за бать­
ка яких визнавав іЬйю, а за продовжувачів, поруч із М\аіком, 
Ропса та Бірда^іен, Нагалаю, він пиоїв ось що:

'І\'т йдеться не про аксесуари демогтізму [відьми, чорти тощо), 
а про те а'ю, в с\ті своїй пторіт людської д̂ -иіі (...], на котрому’ 
тільки пх'іяхом відповідного дресирування виростають інші, шля­
хетніші ознаки [...|. Цс терени, на яких працює Шульц, причому 
його сіісціатізацієїо в цьом\' плані є жіі-ючнй садизм, поєдааний 
із чоловічим мазохізмом. [WBS:439)

1 Іей слід завв^ш^тоть сучасні дослідники ПІульца. Оді-іаче 
й вопи д)/же й Ду'же рідко згадз'-ють Мунка, а яісщо й роблять це. 
то у віцпоБідішх контекстах. Натомість Ма.тґожата Кітовська-Ли- 
СЯІ-: утіазує па спорідігеність графіки Шулт^ца з творчістю М>тггга 
і Шіле«. що вирал-ається в насиченні провокаційш-іх ероти'ші-іх 
мотивів елементами авгобіографізда’’. Кпіиштоф Сталя знаходить 
паралелі з картинами М^тша в шульцівськом}' методі опису:

 ̂ Л'іегг'іагіу “Rzweiizki" aitykiä Deljoty Voyel о Вп.[/топіе SziJcii/Tlum. 
A-We^lenska/ütTUio .Sznic. 1892-1942. Karalog-Paimcmlk Wyslawy 
"Bnmo SzLiIc. Лсі Memoriarri'.' iv Muzeum Lileratuiy im. Adama Mickiewicza 
w Warszawle/Rcrl. W. Climurz\'n.ski. -  Warszawa. 19У5. -  S. 165,

* EroH ШІТС (Egon Schit-Ій, 1890-1918) —  Ешстршсьітй жішопіюсці;. ко.’іа lyc- 
тава Юцмта. у  творчоі."гі лііого і герев;іжаіоть иіе.меїіти сргрсійного та екс- 
преі-іоністітчі-клч; стгтав. —  ІТріш пер.

Послірргпні п р и г о д и  D p y n o  Ш у л ь ц а



Людські об.'ш̂ тчя (найчастіше обличчя Лкуба, аіс так само лице 
Пана-волищоги. Дола) паї-ад т̂оть сксиузесіоністичіїі образи М\тіка. 
втисі{уються в пеіізаж. у космос, відкидають тінь своєї фшітури 
на зовнішній світ, на сіпти та сїііралі "крику природи''®.

Подаю ці оцінки з такою дріб’язковою педантичністю, 
аби міцніше т/[тсреслити факт, що, всупереч сподіванням, за- 
ХОНЛСІП1Я Шульца малярством Мтака в романі Ґ):іосмапа озна­
чає щось цілком інше! Оіювідач твору завважує, ию Bpwio. 
ще в Дрогобичі оглядаючи реирод\дщію «Кршсу» в мистецьких 
альбомах, передчував, що Мтак, по]ЖД з Кафкою, Маїпюм, Дю­
кером, Гогартом та Ґойєю, належить до тих небагатьох штстців, 
котрим дано було пізнати, можливо, лише раз, осяння, котрі 
ма.'Ш дар вглядатися в "кришталеву, останьпо прав,д\''’. Ту саму, 
якої Брзаю ціле жиггя вперто шзлсав.

Тієї миті, к'оли в галереї Палащ'Лрту'са побачив картину "Крик>'. 
він зрозумів, що трапилося на полотиі: ]зука х\'дожника іювітнна 
була зс\'п\-шся, Мртк не наважився б зштлаттїати щось настільки 
досконішс. iVUr таку досконалість игоніїйбільше передчувати, бо­
явся 'ґі або іужив за нею. ате не шг ü створити свідомо. (В: 72]

О.дідаї-:, по.дібпо до Кафки і Пру ста, Брзлю пішов, при- 
наїїмні певіюю мірою, на колшроміс із популярним смаком, нід- 
cj'Barom^ своєрідну ‘Что,лу''’ зі "сиритнтш  торі'аи.іами”, які те. 
що геніальне, писане згідно з “власним тілесним кодом” (в: 74), 
заміїпоють на пр0,т}тіт кулкгч'ри. більш достзттиий та краще зро- 
зумілі-іРІ, але позбавлега-ій винятковості й неповторності.

Словом, на хви.льку пере,л зануренням у море Бруліо за­
знає ініціації — визволяється вці почуття сусні.льпої залежності.

 ̂ Ki'rowBKjvLysiAK М. W i^e kobieœèci и; "X.sieclzç IxiliiJOchii.’alcKçj«; Sultifrie 
і Andro(jijne//Czytcu-iie SziiJm/Matcrialy mie;dx.ynai-odowej sesji nankowcj 
"Bruno SzLiic —  w s)uleci0 ujodzin і w picédzicsiedolecie .smicroi». -  Inslylul 
l'ilologii Polskiej l'niwer.sytt;tu iJaglcUoiisldego, Krakow. 8-Ю t-zenvca 1992/ 
lîed. J.iJai-zçbsivi. -  Krakow, 1994. -  S .258.

® Stali. K. moj-girtesacfî rzerayLüisloSci, 0  paradoksadi i^rzedstamania w 
iwôrczoscî Вшгюпа Szuioa. -  Wvaiszawa, 1995, -S .213.

П а с м е р т н і  п р и г о д и  Б р у н о  І Цул ьци
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ВІД "життя, яке ніколи пе нален^ало йощ" самому’. Та водночас 
він визіюляєтьет від почуття нереачізованості,

Брупо а;к тепер зрозта-нв, и;о обпдаі його раніїїге написані кни­
ги. а також третя — «Месія», в якій }^жс чотири роки плаїзгшся 
та яку ізтіаилював із себе, є нічим іигіїим, як ве.’шчезни.м, сі-слад- 
ШІ.М риштованням, котре він власнорз.'ч вибудз'вїш навколо якоїсь 
невідомої ЙОЩ'істоти. (В; 76) '

Тоді він усувас межу, яі^а лі'шть приватну особу й ху- 
дон^ігака, життя і творчість. Через тс сцена його входжеїшя 
в море ніби вписується в сцену, зображену на картшіі Мшша, 
стаючи доповненням чи зіївершенням \тічсння ;^'дожника в ре- 
ашзномл' світі.

ТакШ'Т чином, якщо ближче придивитися, розпорошені 
мотиви у творі складаються в органічну' цшість. Та, проте, що це 
все має спільного з Бр\лго Шульцом?

Схоже маємо з «Месією зі Стокгольма». Читачеві. яті:і-ш 
навіть гюбіжно обізтшпта з біографісю та психотипом Шуліща, 
надто важко собі уявити, що він, із численникш комплекса­
ми И10Д0 жінок, міг бути батУїКом гюзашлгобних дітей! А поііад 
те — звідкт-ї цей Стокго;іьм? Очевидно, пп'льцолоти добре зна­
ють. що зі Швецією письменника єднало чимало. Лдже саме 
у півецькомовію-w  єврейському' щомісячнику «Judisk Tidslmft» 
з ’явилася 1930 року згадана стаття Дебори Фоґелтз, що вперше 
запізезешл'вала Шу;іьца як гу^афіка й ішсьмешіика. До Стокгольма 
Шулт,ц мав також свою тасмшг^у подорілі, що, як довів скр\'т'.иьоз- 
ний дослідник, відбулася 24-27 серпня 1936 року, але про якл̂  
нічого більш конкретного не відомо^. Урешті, до Швеції веде 
остсшній с̂ тід \праченого «Месії». Оновіджена Єжи Фііювськші 
історія — її героями є шведський посол та колишній агент 1-СҐБ. 
яі^ий знаї-ішов паї^ет з ртеописами Шульца, що зберігався під

® Діш.: СіЕСнивдс?, J , Бг’нпо Зшіс  і.о ieatrze/Teatr рсігіїіі?«' Втпопа Szidca/ 
Red. J.CiechowIcz, [-!.Kasj^miuk. -  Gdynia, 1993. -  S. 129.
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ІНШИМ прізвищем в а)мвах спеціачьних с.'жкб, — це ж готовий 
матерігіл ддя сенсаційного фічьщ'!

А проте жоден а наведених тут фактів письменниця 
не викорисгала. Нагад^ш), пю її роман вийшов у світ до  публі­
кації статті Єжи Фіцовського. в якій оповідачося про перипетії, 
пов’язані з попг,.'КсШИ рзл-:ога-ісу. Сама Ш'їсьлтені-гиця в телез^ізій- 
ному інтерв'ю зізналася ш-іше, що ідея ромащ’ народилася під 
час її семирічного перебч-тваїтя у  Стокгольмі у середині вісімде­
сятих рошв, коли мала наго^т}' познайомитися з цікавим інте- 
лсіпуальним середовищем та чула поговір, нібито саьте в цьому 
місці бз'ло знайдено ртаопис заг\'бленої повісті Шульца,

Коротко калл'чи, з'же з наведеїшх прик'іадік стає зро.ті1- 
ло, що сюжет обох романів обмаль з’ясовує. Розпорошені в ігьом}.' 
сліди остілізки вказують па ;ш’язки з творчістю Шульца, оскільки 
й заперечують 'їх. До того ж. закрадається сумнів: чіг тшшй спосіб 
прочитання взагалі є доць'іьпим? Якби таїдам ^п-пюм переказати 
оповідаїшя самого Шульца, чи ефект не був би схожші? То, мож- 
.Щ'їво, ключ до г;шбіпих шарів та смислів цих ]зоманів міститься 
нестак у покликаннях на Шульцову біографію, як у самому при­
нципі укладапня його творів? Або. власне калд^^. виражасті,ся 
у способах спртшняття цього принципу обома авторалш?

 ̂ »
Як Гросман, так 1 Озиіс удіиотьсл до засобу, який 

я б назвав осюжетненою конкретизацією пронесу читання 
творів Шу.льца, Інакше кажучи, це запис способу читання, 
перетвореного в етдожнє оповідаїшя, сприйняття ие таї-: про- 
блематизоване, як зашифроване в Історії персонажів та ху­
дожній дійсності. Який же це спосіб кохшретнзації? З одного 
боку, багатозначні й паралельні шульцівські сюжети та пер- 
сонанЦ немин>’̂ іе зводяться до схем та спроігі,ега ,̂ з др\того — 
відкривається й теиразнюеться наріжна грань їхнього буття. 
За вказівкою, що криється в прозі Шучьца, котрий. яі< відомо, 
наполягав на гіпотеті-гпіоку харіїк гері тракіл'вання дійсності че­
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рез мімезис, при одиочаснощ.' визнанні за текстом домагання 
б>ти відчптаніш чи зреконсіруйованігм, —  обидва письмеїшики 
за допомогою ^югяіих фіг>р відображають свій досвід ™ таніія 
тульцівськігх творів у формі мозольїіої, ніколи не завершеної 
операції, що водночас: має на меті й ргаб.тиженнл, і розпорошення 
заі-ічаденого в тексті сенсу. Можна сказати, що ці процед\фи на- 
сті.їїьки ж ■■констр\та'ивні”. паскількі-і й “деконструктивпі”'“. Адн^е 
витворений нилш образ Шульца ие можна до кінця й вик-іючно 
визнати за літера'д.фнии проект, позаяк він наб\тзає значентта 
також через протистаа'іення достіномз-' знанню про реашзного 
автора, його доробок та біографію, Разо.м з тим уся ця операція 
від саьюго іючатку стає підозрілого, ,'\дже мова йде про героя, 
який, поза с\адіівом, є блідою тінню чі-і, щонайбільше, уявним 
портретом реального Бр}що Шульца.

При цьомл' легко завважити, що кожен з письменрш- 
ків мсшстерно використовує два чільні хлдажпі засоби Шульца: 
колаж і патілшсест. 0,цпак те, що в Півтора »Мітизації дійсності» 
є скчадьшкою фрагментів, узятих як з літерат^фм, так і з різ- 
Ш'Еї релігійних, філософських та ку.тіітлфних традицій, у ґрос- 
мана й Озик стас вже ті.чьки своєріднті бриколажем щітат 
із творів Шу.тьца. висловів з листів до нього характеристші 
його (напр.. Брезм або Налковської). доповнених вимис.'юм і пе­
ретворених у квазиміт ос;оби та 'гвору. Квази-, бо представлена 
версія долі письменника чи пері-шетій його втраченого шедев­
ру спирається ие так на дос.т\тінс пізнання, як перетворюєть­
ся у фіі\фу з бітьш універсальШ'їм значенням. Інаїшіе кажучи, 
авторам романів не йдеті=с;я, в суті, про тчадаш ш  — можливої 
'■ш правдоподібної — версії біографії Шульца, а про заміну йо­
го образу стіволічноіо іюстаттю. Та все ж вони не щ^иховтоть 
здогадності, крихкості самої операції. Ледве образ головіюго ге-

Амбітітіс) іі оригінальною спробою зііітсіпфетуватп і і[;озу Ш уліди за до­
помогою дсконггр\астипістського інструментарію є зацитонана кнітжіа
Ішіигптофа Сталі.

Псісї^ірріині пригоди Брупо Ш уль ї іа
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роя вирізниться й набуде чітких контлфів, як вона одразу ж іу- 
биться в хаосі та розпорошеїіні.

У романі Ґросмана Булаїо іноді ькшже ідентифікується 
з Шульцом: “Я добре знаю це обли'тія: воно виглядає з усіх його 
дивак^тзатих, гротескних рисітакін, о'гочсие переванаю обличчями 
інших, ілтцїх, гідш-іх жатто (в: 7і). Або ж оп о в ід ач  прова­
дить діалог з персонажем, який недвознашю належить до свіп^ 
літератлрної фантазії, ві/токремленої від Шульца: “Проте остері­
гайся моря, Бр\лю: ця сіра стіетя еиеріїйно тріпає перед ніччю 
свої ве^ликі гь'іахти” [В:?і). В одному місці ц іттоться фраі'меїіті-і 
«Геніальної епохи», деінде з'являються іронічні звороти — кому 
вони, властиво, адресоваїїі? читачам роман}'? прихі-ільникам 
масового мистецтва? — п а  зразок: “Оберігайте Бр}ліо для йо­
го ж добра. Пе доп }'С тіть, аби запав у спокусу своєї небе,зпечної 
пристрасті та писав без поссрсдаицтва ваших висвітлюваних. 
вам-саі\шм-вір>гих слів" (в: 7-t).

Поеднаїпія технік колаліу й палілшсес№ спізіївляс особ­
ливо ціїіавий ефект у  ром£ші Синтії Озіік. З і ів д я к и  цьому мож­
на прочитлтзати «Месік^ зі Стокгольма» у психологічіюм}' аспекті 
як історію лтобові та самоомани на грані і фірштпіості. У  соїцоло- 
гогі^шому аспекті — як запис пригод духу .тюдей ненідомого по- 
ходаення, із психікою, зраненого воєннилш непіастями, людей, 
що проб}тоть ві/[иовити чи створити наново ааасну ідентичність. 
У к\',льтурюлогічному аспекті — як протіїставлеїшя холодної, ра- 
ціоналістичіюі т'.тьтури Західної Європи, репрезентованої 'Г}т 
шведською культурою. кз^льт}фі 1Ден'гра.льпої Європи, синоніма­
ми якої висі}ліають у повісті ''}лїіверсатілчість", “сюрреалізм’’, "ек- 
зистенційна трігвога” (В:76).

Яку ж відтак: функцікз віжонує в «Месії зі Стокгольма» 
творчість Шульца? Вона опоссрсдаовано присутня на всіх рів­
нях тексту^ Починаю'п-і від стшпо, який є витонченого варіацією 
на канві Шульцового стижо, через усі елемеї-шт х}дожиього світ\* 
аж до обра.зу головного героя, котрий навіть зовнішнім вигля-
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дом нагадує героїв ЇЛу,'и=ца [мас іта обличчі "якусь тимчасовість, 
якус;!., незавершеггістї/’ (MS: 9-ю), не кажучій ізже п]ію те, гцо весь 
час ’‘мислить” та '‘го;юрить‘’ по-ш}'ш,цівськи! До того ж, Озик 
зобріїжус napæi&Ti між дещо фантомним Стокгольмом 1 Дрого­
бичем. навіть мілі Еідаїовлеііт'Г бу;іинком редаїщії та домівкою 
Юзефїі з •Цинал-іонових крамниць». "ІХт і там відхід старого ла- 
д;-' означає HacnTr псевдомоде]зного кітч}', норми, яка стає сй- 
поігімом зодпаковіння. Безсумнівіго, причищтїатий на ґрзт-іті 
іцульцівського синівства Ларс, із його даремним існз'ватпіям. 
безжа.лі:.ні4м висміїоваїщям колег та бездарнгш вистлдтеанням 
на .їірукарській мипи^нці езоте]зичних есеїв про центрачьноєв- 
ропейську літера'гЗ'ру, яіо-ж майже піхто пс 'штае, є пepcoнaл^eм 
цікавіштаї і баї'атшим від Ларса “иіс:;тя иерелощ'”, що про,т^ і̂ус 
банальні рецензії, кот^л зa^oвoльняють дешеві смаки ’^«итачів, 
проте підноситься по щаблях кар’єри. Яі-сщо так, то знищ^точн 
р}т;оггис «Месії» й від^товляючись від приАтарпого еинівства, ге­
рой знигщ’-є також îcto'JW частіу самото себе.

Темою втізачеііого «Месії» е також і'олокост. Озиті: про- 
нні-стиво використала П'Т мотиви, почерпнуті з гїрози Шульца, 
переважно з «Кішги» та 4еніальної епохтт». 'Гой апокриф-неапо- 
криф, за словами Ларса, "твір, що порутт'с проблеми космогонії 
таентслехіі” (MS:i]9), є багатоша]хтет-і шяфром, який справді не- 
леп-со розі’адати. Бо що, власне, о.значає візія безлюдного Дрого­
бича? '-іи це має бути алюзія до виннш.еі-п-іл під час війни його 
єврейськ-ихмеїиканидБ? Можна було б так подумати, ко.ти б не те, 
іію відс\'тігі в ньода тоді "гімназійні втат&гі оглядати паризь­
кі Ь'узеї. Ціла rpvTra молодих наречених мліла з т^ти в Лондоні” 
(MS; 120), Навіщо nj'CTc місго зановнюк.іть “ідоли” — не,злічсшіі бо­
ги. що представлятоть кЛ''ЛЬ'г>ри різних епох та всіх сторін світл', 
а за 6 ]jaK0M ідолян нс'^тнають навзаєм складати себе в жертву '̂  ̂
Чи має це означати кінець усілякої віри, принаймні давніх, 
анімістітгтих вірувань? Так, з’являстьсл Месія, але ким, авлас- 
ті-іво, чі-ім Е̂ ін Є? ІСТОТОЮ в0;Ліі0чае органі^шою й неорганічіюю.



опосе]іедкованою фазою між живою люди мого та манекеном. 
Найбільше насаджує, за словами Ларса. Кнш'у, пор1внян>' в од- 
ноймеш-гом}' опопідаїші Шу;гьца зі сто;іистиога трояндою. Його 
пелюстііи, ласли чи вітрила зшіисапі ієрогліфами, "яічі маїш апе­
лювати до посту'лату. захованого в якихось архаїшшх знаках" 
[мя: 122-123) та ши при ближчода погляді виявляються міиіатгорни- 
ш-і образами всіх ідолів. Чіт с, таким читгом, цей Месія сішбіозом, 
чтілегаіялі прагнення або потреби в релігії, яка супроводжл'вача 
,'ігодство від початку? Якщо так, то чому він почав ]зозст-татися 
від перестарілості? Урешті, сттволон чого є птах, який, наро- 
ДІ-ІБШИСЬ із Його рештків, дотикає дзьобом КОЛПГОГО ідола, ЧИЛІ 
остаточно повертає 'іх у  порох? І Іадією на твореїшя нової віри 
у світі, освяченому огнем? Усі Т£ШОГО ро,д\" домисли мають бути 
взяті в подвійні .чапки. іюзаятс татач ромаїш пізнає текст утра­
ченого «Месії» не безпосередньо, а за допомогою дещо екзалі:.то- 
ваної оповіді .АндеменінГа,

Як у Озик, так і у Іросмана реконстрртований текст 
«Месії» стає своєрідщїм синтезом апокрифітеого й паліл-шсест- 
іюго методів. Головш-ш герой ромаїд" переноситься в текстовий 
часопростір Шульцової <'Ґеніальної епохи», шуъ'аючи під впливом 
її навіювання “епохи Месії” в мітичном}^ дитігастві. Він ідентифікує 
себе з персонажем оповідання Шломою, сшюмТобіп, яком>' Юзеф 
хоче показати свої малюнки. У щлм\" місці Іросман ніби доііис\’'с 
щзодовжеіпія оповідатшя. І ось уже па ринку міста збираються лю­
ди, щоб привітати прихід Л'Іесії. Це час, коли кожна ліодана може 
промовити власні-ім голосом і несподівано знайти ііітимн}' сув'язь 
із ч\окиліи. Та це означає також, що ;ііоди несправ/Кні, з "дешевою 
дутпею", приречені, на думку Юзефа, на зішщення.

У  Шульца палімпсест відсилав углиб — до мітичних 
початків, до легендарного дитинства особи й людства, до пер­
вісного Слгислу. Варто запитати: а до якої ж сфери прихованих 
зітачеші відсгтають палікшсести О.зик та Іросмана?

П о с м е р т н і  п р и г о д и  Б р у н п  Ш у л ь и а
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^
Дослідники творчості обох авторів пого/ркуються: Ґро- 

смаїї і Озик, нащадки врятованих під час Гoлoкocтл^ щ^аі^иоть 
літератл'рних ш,чяхів. якими можна б повертайся до відч}'ття 
TfjaBMaTH4Horo дос;ггіду покоління їхніх батьків та ,дідів. Як гатше 
Ж иль Мера“ , роман Ґросмана є ал^бітною спробою подолання 
двох дастрсів про Голоідаст. що сформува^тися в Ізраічі, Перший, 
сіопістичний, зам овте досвід Голокостз^ як принижеіпгя (євреї 
ігаїли на смерть покірно, мов овечки під заріз), він с}тіеречить 
сучасному стату^сові Ізраїльтян. Дрчтий, навпаки, уславлює 
та OCBHWC жертву безневинних і гредставників єврейського 
народу. Обидаа дискурси, пише вчений, утіеможливліоють 
молодшому', народженому' вже, в Ізршлі. поколінню початок 
діалогу з тією сферою пережитого, що нерідко була суджена 
їхнім паїїближ'ЧТ'Тм кревним. Ба більше, стііють принциповою 
перешкодою у спрішня гті теми Голокосту як літературного 
мaтe]]la.лy^ з котрого можна почерпнути ттові, відмінні від 
ионередпіх;. зна^ісішя. Саме Ґросмаїї с одним з тіьх. хто вдається 
до такого експериментл" й одвалато входить у заборонену донині 
зої-у, Голоіітіим герослтта водаочас оповідачем «Пригляніїся: j’hoôob» 
с иХтомо (Момик) Норман, яішй з дитинства різнилш снособад-ш 
прагне зламати бар'єр мовчаїшя свого діда. Анкера Вассермана, 
що носить у собі таємїгиціо пережитого в концтаборі.

Який же це має зв'язок із Шульцом? А  той. п;о в дорослому 
віці Мош-ік стає письменником, однші з .літературних прийомів 
якого є емтіатична ідентифікація з автором «Цинамонових крам- 
нгщьс, а згодом — використання запозі-гчених з його оповідішь 
фантастичних в;іастивостей і здібностей героя. Завдяки цьому' 
Шлемо може — у т]зетій частині роману «Вассерман» — пережи­
ти уявную подоріж крізь час. иеренесттіся у світ коїщентраційного 
табору-, а зуе'ірівшись таїМ зі сво'ім дідом, пробує відтювісти на пи-

** Creating Waasennatv V ie  quealfor a new Holœaiist .storij ii i David 
Grossman's ‘See L/rider: Loijei'/Judaism. -  Winter 2002,



тання, 40W  євреї так пасивно корилися сноїм тсріївдникам. А от 
у четвертій частині, що має па з̂ву «Повна Кі-іциі(лопедіп. K̂ ,̂■̂ икo- 
вого жі-птя», він намаї’ається дійти до джерел психічнісс травм 
ТІ'ІХ, хто вижив після Голокосту та ішні його оточус.

За Ізраї-Шзським дослідником, реконстрзуйоваїпш слшсл 
«Месії» має пришцшове значення д'ія цілого ромшу. Ад}кс він дає 
усвідомлення того, іцо проголошена ІПульцом безумовна аполо­
гія іидгаїдуачьного дискурсу може виявитися зрештою гак само 
небезае^шоїо, як пасивне й безкрититее підтягання пішівполу 
загачьному ,дискурсові. Адже для тих. "я" котрих є винятково 
стереотипним, котрі не здобулися на автентичне буття, прихід 
Месії означає загибель. Через те останнім уроком, ятшй постає 
з Ґросмаїювої рефлексії над творчістю Шульца, є заміна моно­
логічного способу MOBJiCiniH иа діатогічітий. То як же зрозтеіти 
оповіджену в романі історію Брутто, а зок}ЗСма всю побу-доваї-у 
на ній гру ідентифікацій і відчужень? На ду'мку вчеіюго. не с\тід 
гу'битії з гіо;ія узвати засадничого фактл', що Бр\тю ие с внтворіом 
уяви самого Момика — у'яви, яка його, між іншіш, посггішіо під­
водить, — а є Hacvii№OM діатогл' оповідача з морем.

Трохи інакше, в псжоанааітіртому- аспекті, сенс історії 
Брутто ві.дтиту'є Джо^ш Баутм'“, Застосов\точи щодо роману' Ґрос- 
мана категорії Фройда, дослідниця на притіладі долі Момика 
анатізу'Є процес повічьного подолання неврозу в дітей, що вці.чі- 
.чи під час Голокосту'. Момик, власне, є тим, хто на п ід с т іш і  м о в - 

чашга й недомовок родичів, доповіпоючи їх дитячого фантазією, 
вигаду'є різні форшт іномовлення та у'яачяє Над істсшу Потвору 
в щдвалі свого будинку. п]юбуючи тіш самим дісгатися властивих 
переживаїпз дорослі-іх. яі«і для нього закриті. Цьому також має 
с^туту'вати пізніше його письменнітцька дія;іьність. T o w  розділ, 
названий «Бруї ю». як і два нас:тутліі, можна визнати, на ду'мку' 
дослідашці, за образ ліку'вання неврозу з допомогою х;'дожньої

** Л  Literanj AnaLysis o f Traumatic Neurosis ipi Isrnel Societ y: David
Grassniari's «See !/nder: Loi’t’«/Olher Voices. 2001. -  V'ol. 2. .V!:l (Februaiy).
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творчос-гі. 'йоретіня Моміїком-ішсьмеї-ггтко.м а̂ ’Пітернатшзпої дійс­
ності стас способом порятувати Брутю й Вассермана та надатн 
їм шанс оповісти власну істоузію — вимовити невимовне. Іден­
тифікація з цими персонажалщ є також шансом на поєднан­
ня розмаї'гах ролей cajvioro автора: письменника, врятованого,, 
■’спасителя" й жертви.

Прикметно, що Бала-] по-іншомл'', ніж Мора відчитує 
смисли, вписані у віртуальщ' версію «Месіїл. Зокрема заз'важує, 
гцо ціною стаї-д' блаженства, котре охоплгос мешканців міста, 
є — відповідно, зрештою, до ПОГЛЯД}" Шульца, засвідченого в «Ге­
ніальній епосі». —  втрата па.м'я'гі. 1'ому воїш ві,ггіувшоть “брак 
спаснтельної цІнпостГ’ й усвідом.?ііоють, що “життя пе можна 
переживати лшнень у сфері уяви''‘з.

Не випадково Гросман так твердо підкреслює зпачегаїя 
свободи. І'Іпізод, у HKo.w Шу.чьц-персонаж цЬтух «Криіс» ІУІзтша, 
а пізніше тоне в морі, ніби доїшсуточи продовження до сцени, 
зображеної на картині, ліістить багато символічних значень. 
Він с жестом остаточного звільнення перед загрозою прини­
ження людської гідності та осквернешія людини, протестом 
проти варварського права. Але це такол> синонім свободи са­
мого мистецтва, яке підноситься понад змінішми, супере^іли- 
НИМИ з його істотою, історичними обст^шииал'ш Й ЖИТТЄВИШ'І 

обмежегачями Й гордо відкидає будь-яі-d компроміси, осяі'аю’ш 
ситність бутгя. Тому Бруно:

Хотів би зі статіїстпкп .мільйонів звіїьнігги о,тнл" трагедію влас­
ного житгя, щоби -зрозуміти хоча б на хвильку, якші знак віп 
уписус до всш'ікоі кні'іги життя, Аче в його серці живе ще глибша 
наді>і —  що, визволившись від тієї криііггачсвої. останньої прав­
ди, можливо, довідається, що сгют'кало НаіімоП'ТНіи.гого Творця 
до .мшідрівкн безберегими сторінками, [В: 77)

Своєю чергою, Озик, вихована в нью-йоркській діас­
порі, з дитинства спостерігаючи багатьох своїх одноплемінців,

^ А Litcm iy Analysis о/'7'гашпн(іс .Veurosis Israel Soc:iely.,. -  S. 11-
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ЯКІ були зліз-тиепі створювати собі и о в і прізвища та біографії, 
ііадзвичайно чутлива до проблеми містифікації, як сама щиро 
зізиаєтьсл'^. Вщтак у CBoe.w романі вона показує, що .містифікація 
постаюво стає в cj'HacHiii №ль'і>рі зага^тьноприіптягою нормою. 
Не випадково у відповідь на зізнання Ларса, о;о він є сином 
Шульца, Гейді іронічно заявляє;

Черговий самозванець-біисепець, І Іовірте мені, в тсьомл- нічого но­
вого! Полоізіша моїх уотієитів сфабрикл^ача свої біографії. Підробііи. 
Коли сюди приходять поляк чи ію.тька відповідного віку, заізн\ди 
вияаішє гься, що там, у Варшіїві, (він або вона] були відомими уні­
верситетськими професорами. і\ожен угорець бта колись послолі 
в Аргентині. Найгірпіі ж фршщузи. Ще не з'явився в мене такий, 
KOTpow Сартр не завдяч>тзав би ції̂ г̂вістю до Та’пуду'. [MS: 34)

Брак чіткої та тривалої ієрархії цінностей зрівнює ав- 
теїггичне й підроблене, що добре ічюструє афера Ослона, в якій 
розмітваеться межа поміж плагіатом і х>"дожньою провокацією. 
Кепкувант-ія з постмодерністської моди? А може, викриггя ото­
го розмнвсшня потрібгюї ієрархії? Адже на місце Шу.льцового 
шедевру ставиться текст, автентичність якого вгаїлггкає великі 
сл^пііви, на місце деміурга — фальсифікатор, на місце Юзефа — 
людана з вига,^аним прізвищем, яке по-пгведськи не випащіово 
означає “сенс”. А о т н іє , те, що дая Шу.тьца було п о п л т іо м  Сене\г, 
стас віртл'озною й підст^тіною літератзфною грою? Одігочасні-ш 
підс>'ванням і заперечешія різних стилів прочитання? Письмен- 
ттшдя :зізнається, шо удаваїпія та втіггегпгя в інших персопа^ків 
завжди, з ,дитинства, приваб.лювало 'й. а також що вона вважає 
це К.ТЮЧ0ВШІ моментом у  розумінні слті літерат^фігої творчості. 
Ба бічьше, наголошує, що слід суворо дотримуватися в цьом}' 
розтаїінні розмежзлїанпя реального та х^'дожнього світів. Уда-

*'* Див.: David W ilcv. Things F a ll Apart: Iiiten-iew wiUi Cv'iithia O zidt/A& E . -  
1987. -  July. 2. -S .3 .
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вашія КОГОСЬ іншого, перенесене в особисте jra-iTTH ішсьмеш-ш- 
ііа, може його "отр\їти” як ^гистця'^.

То чим же. у світлі цих уваі\ був би уявний «Месія»? 
Його можна сприітаати як оповіджегу мовою символів притч\' 
про прииці-шову нерозривність того, іцо с істіїною, а то\у також 
Істіпіою в останній Інстанції, та її ілюз0 ]зн0ю подобою. ГІоглдд 
із цієї перспективи на історію релігії схиляє до po3}TviiiTHH істини 
як процесу, в ЯКОМ}' явне і таєлше прагнентія святосгі набгфає 
розмаїтих форм, залежно від міри розвгггкл  ̂цивілізації, культур­
ного ареал}' й естетичної вразливості певної епохи —  від иай- 
бшьш примітивних тотемів, через фіі\'ративн1 форми божеств 
до релігії Слова. Якщо ж болуества навзаєм “пожирають” одне 
олггого, то через те, що в релігійні уявлення від самого початку 
було вписано людське бажання пан\'ваннл та винятковості. Але 
можна icTO]Dùo вір}Тїапь визнати також за варіативну трансфор­
мацію немищ'чого напруження поміж потребою ориґінат}' й за­
грозливого щодо цієї пафеби сз'мніву, чи той оригінал не с тільки 
майстерігою підробкою. То, люже, іещ'вання ш-і иеісіптзання свя­
тості визначає викліочіго віра релігійної ліодт-пш? Цим, мабуть, 
варто поясїшти сцеїд', н якій ідоли, за браком людей, навзаєм 
себе вщанов}тоть.

Хай там як, «Месія зі Стокгольма» та «Приглянься; лю­
бов» —  це пе тільки оригінальні й натхненні варіації на тему 
творчості иЛульца. Це таїсож амбітна спроба перевірити уні- 
верса-льтшй noTeHUlaa його творчої філософії. Безперєгшо, має 
рацію Ґольдс{^арб. стверджуточт^, що для Озик. Рота і Іросмана 
Східна Європа є світом ‘‘6yKBaj'ibHo померлим”, певіцомим їм та, 
властиво, малоцікавим д̂ 'ія ниху е}'часних формах кутьту'ри. Ад­
же головною метою письменггикіїі діаспори є поидтл-і власного 
літератуфіюго родовод}' поза мертвою іиіяіюю Голокосту', кн і по­
воєнні проблеми, без}'лювно, важ.'шв1, ате це не проблеми сал'гого 
Б]зуно Шульца. Тоді яі( су'гтю його творчості є виявлення "сто-

Da-ild Шііет. Tlifng.s Fai! А рап ... -  S. 3.

ГГосліертні ripUcfodii Бруїш ГПульїіа



сунку TCKCW ДО текстів попере,щ-іиків”, ромаи Озиіі з’ясовує "ие- 
і^іожливість таїїих зв’язків", ят-;}" ві,т ї̂}"пає все її поколігіня. Тому 
америт-гаттська письменниця може зі-шозичити від. Шульца тшь- 
ки “^івтопародю”, oплaк^^oчи разом з тітм “ттеШ'Пі\"Ч}" втрат}' йо­
го літератуфітих мотітвів"*®.

# -It -It
З романів про Шульца можуть винести повча-'іьні 

уроки також дос.'іідники його творчості. По-перше, ці твори спо­
нукають іще ]заз, з'важніше придивитися до фута-сціювання ідієї 
творчості в Цеггтра;тьііій Європі, а когпфептіїие каїїл'чи, — па зем­
лях і-:олишньої Австро-Угорсьтсої монархії. Лтжс пе випадаовіда 
с те, що так каї'егорично стверджіт^ав Богумил rpa6aj'i: нібито 
найкомфортніше він почл'ваєтьєя в місті, яке описане в «Цитта- 
монових кралші-щях»^ .̂ Свосто чергою, Датіиічо Кіш зізітався Ап- 
дайкові: “Шулі=д — то мій бог’’’®. Також конче треба іір(Л№сти 
тторівняльїті дослідження, зіставляючи Шу.дьца прингшмні з та­
кими Г(исьменниками, як-от Гофманєта.їіь, Рот, ІМузи і̂ь, Каф­
ка, Кусьнєвич. із особливим акцентом на єврейській літерат\'фі, 
що поставала на іщх теренах націопальніпш моваш-і та мовою 
їдиш. Про те, що тат-гі досліджстптя вже по т̂ітгтатоть розгортатіт- 
ся, може свід’ їити доповіді^ ЗорЕша Д’єрича «Центра-іьно-Східна 
Євроїта: "Санаторій під Ютепсидрою'', або Данило Кіш і Бруно 
Шульці', виголошена на cи f̂floзi}'?^гi 'іПрис\тігість Брупо Шульца 
в Центрачьно-Схі.гцтій Європіл. що його організував фотіл «Погра- 
ниччя» з иаго,діт вилаїпш іатижіда Є. ФігювсіїКОго "Регіони вє,тикої 
с:ресі та 0ІС0Ш'ЩІ>' (ВарШіЧва, 18-19 жоізтня 2002 року].

Д]]угою п]зоблемою, яка насувається, є рефлексія про 
шляхи вплі-шу творчості Шульца іта світову літератзфу й ку"льіу"- 
]зу. Про те, як багато иа цьо^і}^ полі с̂ лід зробггги, свідчить ціка-

GoLDFAiiB В .Л . А  Livisig Sdir.ilc/Journal ot'Jcwi!iii Llterarv' Histoiy. -  1994. -
ЛРЛ.-5.2.
H radal B. O ІЗшітапіе Szi.ifm/Tllmi. J. Zarck/NaGlos. -  1992. -  .Y“7. -  S. 82.
Ui-'EiiKEj. Slfrofrjfii; .qeniusz... -  S.358.
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ва лоповідь Бранісчави Стоянович «Мтологізація Ерз^но Шульца. 
Др(.)гобицький ідеаа Центра^іьної Євіиоїш як нескіргченне джерело 
натхнення лшстиів світз »̂, що таї-сож була виголошетіа па згада- 
ном}" сі'імпозі;^іі. ДaĴ i постає питання, і-іасісільки і з яких при­
чин ШуЛїЦ е иаіпим суча.сітиііом, човд його творчість витримала 
випробування часом та вписується в актЗ'а,іьні течії літератури 
й мистецтва. Після періоду '‘примірювсшня" Шу.льца до посттСто- 
Лерпі;^м}" настала пора для мін-жл^льтурішх досліджень.

Третьою справою, шо потребує, як на мене, серйозно­
го осмислення, вис'птіає проб.гіематмка ідентичності. У розмові 
Фітіпа Рота з Ісааком Б, Зінґером др\тий зартажив таї-се:

І'адаго, що Шульц мав талант до писання вeJ■Iикиx романів, а̂ 'іе 
затсть нього шісав щось на взі]> пародії. Думається, він розви­
нуті цеії стиль ТОМ)', пю ніде не поч^тзався як удома — ні серед 
поляків, ані серед єв])еів. Цей сткть трохи характе]зшш також 
ДІЯ Кафки. оскільки Кафка так салго ві.тчіт’ав. що ігом}' бракує 
коріння. Б\тз єв]зеєм. пт-гсав по-німецькіт й жив у Чexocлoвaч^шнi, 
де говори'ш чеською.

За Ротом, брак корігшя пе стрим}тзав Шулі^ца під писан­
ня великих романів, але радпіе сприяв — через опір — розкві- 
і'ові його таланту й уяви, які живилися пе так від "негативізму 
та кпинів”. як від "и>’дьги та клаустрофобії”. Як і для І^афки. 
грунтовне значення МсШа не стітьки "проб.'іема відчуття зв'яз­
ку з тим чи тим народом”, сшльки проб.'іема ‘ ідентифікації 
себе з усісю дійсністю’**®, Хаіі би яі\ ми розставляли акцепти, 
пе лишається сзтмнівів, що осмислення ідептиіпіості, котру 
я колись назвав пі^облематЕ-рпгою. зостається о,дггам із ключових 
пит^шь не тітьки прози Брущо Шу^льца. а й усіх ішсьменшіків 
цієї частини Європи,

К(.таі Р.. І. В. О Ві-[.(попІр Т.Віего/і/На01о̂ . - 1992. -
№7. -З.БЗ-Гз4.

П о с м е р т н і  п р и г о д и  В р у н о  Ш у л ь а а



з ПОДОРІЖ “КОНТИНЕНТОМ 
ТРЕТЬОГО дня  ТВОРЕНІ-ІЯ СВІТУ”

Мешканець Південної Америки є, у приицит, мовчуном. Чим 
тоертіше мовчить, -шм бііьш глибоким видьісться. Що в біль- 
m ow  конфлікті бере участь, -і'О £:л'£фаииішс коігц)олюс свій го­
лос, Про серйозні речі ніколи вщверто не говорять: про н и х  лише 
згадуїот'ь, А і'іротс навіть пай дрібніший натяк одразу ік відчиту'- 
ю'і'ь Уроджена інтелігентність мас ту'т пасивний хараі-:тер, 
а обличчя — иезі'ііиний та су'Тзорий вираз. [SM: 27)

Це не цитата, як можна б подумати, з  ґомбровичевого 
"І.Цодешіика» чи його «Мішдрівок Аргентиною». Ці спостережен- 
[!)■[ заноту'Бав Герман КейсерлІнГ у  «Південноамериканських 
медитаціях про пеішо і небо в д^тпі ліодиіга», творі, ято-ій Ґом- 
брович 1947 роі<̂ " дораджтоав своїм землякам у «Бюлетені» Банко 
І Іоляко — поряд із творами Ортеги-і-Гассета, а також "двох 
ім-ідатних сучасних аргентішських письменників: Естради («La 
l'adiografia de la Рашра»] та Ортіза («El hombre que esta solo y  ея- 

]зега»]” (ra'TR:474) як кшоч до розуітіпгія півдегпіоамерикатюької 
ментальності^.

Иазагал неприхияьні-ій до авторитетів, Ґомирович на- 
. (и вас КейсерлінГа в «Маггдрівках Арі'ентиною» "видатним спе-

' Гомбрович міг (.'кириі.'татисн з видання: KcvsiiraÆG ТІ, Afeditodoi Les
sudamerioonas/Ttrans. del alemâii por Luis Lôpdz-Dallt’ storos y de Torres. -  
MMtlrid^ 93.3-
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ціалістом у  гал}"зі ііаціоншіьної психології"’, схвально згад)точи 
його розрізиеїшя націй на “такі, що мають жіно’чу культзфу, 
й на такі, в яких переважає культл'ра чоловіча” (\vp: 136]̂ . Аче вніс 
у  зга^цаній статті він подає спостереження, що стають істотним 
Т'юм та вихідним ттштом д,то спроб характеристики аргентин­
ців. Звертаю™ \тзагу на значення почуття в аргентинськол^' 
нштті, па те, що "абсфактне, ріщіонатьііе, ідея мають тлт знач­
но менпіе значення, ніж у  Європі”, підкреслює, що 

Кейсерлінг фордалює в цьому зв'язку дві надзвішайно важ.щіві 
власптвості, котрі є кліочем до розуміння багатьох, на позір пара­
доксальних. явігщ. Першою з ш к е делікатність, др\та — це ію- 
ч̂ т̂тя краси. Філософія та моральність народів цього континен'іу 
буде .завжди мати, на його думку, майже винятково естетичну 
підкладку, оскільки південіпій tiMC]jHKaHcn;h ,т\жче переймаєть­
ся красою життя, ніж його мстафі.чпчним сенсом. Саме тому де­
лікатність стає ТЛ'Т пос-О'-латом моральності, хоча певноіо мірою 
вона є також наслідаом тривалого періоду' миру й економічного 
добробуту'. “Дужість", яку таі{ ціну'ють у Польщі, 'п-'т менпіе ви­
знають. (PV\TR:475)

Ду'мка Ґомбровича розвивасться tjt т̂ивними зиґзаґа­
ми; від схвалення Кейсерліигової хараістеї^ики ознак напіонать- 
ної психологі'і латиноамериЕгаїщів, зрештою, дуже арбітрачьіюї 
та стислої, через oбґp̂ п̂л̂ зaî■п■IЯ іхих-т і̂ки ознак, що має небагато 
єпьтьного. як виявиться, з оцінками естонського га-ісьменниі-ta- 
фшоєофа (толу бзтаґ ці '̂шом байдужі ш ови життя й по.щтична 
сит '̂^ація] — до спроб порівнянь, які найчастіше протиставля­
ють поведінку та позіщію південних американців харіштерові 
поляків. Словом, як це часто трапляється з ґомбровігчем, віп 
y^iBac понятійного апарат}’ того, кого визнає за одного зі своїх 
авторитетів, аби дові;іьно ним біівитися, розмоитовртати, на-

 ̂ Про .зв'язки творчості ґомбровича з твирами Кейсср-тінта я писав .і ііітого  
П[Лів(.)ду у кш-іжці «Б.ути (або не б>ти) цсптрааміосвропейцем". Проблемою, 
ятіа иалачі чек'ас па окреме домідження, е інтертекстуаяьпі зв'язки "Щоде- 
нш'ша» Ґомбровича зі Спсктральггат Європою» га «Подорожньм щоденни­
ком філошфа“ Кеіісерлінга.

іТодоріж;''Конптинентолі Трепіьо^'о Дня Тноррния С в іт у "



давати йому інші значення та узгоджлтзати із власним спосо­
бом мислення.

Тоді що ж їх. зовсім не подібних один до одного й прин- 
[;ипово відмінних, так зближува;іо? Обидва були, поза стаигі- 
вом. представііш<ами вигасаючої вше формації та прибульцями 
з "проміжного npocTopjr’. Барон Герман фон Кейсерліргґ, зараз 
майже цічком забупш, б\тз надзвичайно яскравою постаттго. Зріа- 
т т  фіаософ, мандрівник і талаповитші трибун, він наро,дігвся 
1880 poiw в німецькій сім’ї, шо осша в Естонії, помер 1946 роту 
в Зачьцбурзі в Австрії. Бта нащадком рицаря з Вестфашї, кот]зий 
ііідабте на землто Іпфляїрдії в Х\' столітгі. щоб ра-зом із хрестонос- 
цялш вогнем і мечем витюрчовтаати затяте поганство. Порідне- 
ігий зі зналіенити-ми німецьктш та російські-ши родами, ставав 
салюзваїщем-посередником між Заходом і Сходом. Його, рафіно­
ваного аристократа, вважачи не так самітш-п<ом, ні-: надзвичай­
но товариськото особою, котра легко зав'язує контакт із людь.лш, 
що походять з різних суспільних верств. Височенного ЗpOC■■П̂  
надзвичайної ci-lih, сіювпений \ті}трішніх суперетаостей, він 
настиіьки привертав увагу оточення, що Ясперс назвав його 
"демопішіою людиною”®. Як багато представників його lüiacy. 
вш'нашш революцією з батьківщини та гюзбавлені-гіі власності, 
бта зщтпений ш\іїати заробіті\у деінде —  виголошував попл^лярні 
лекції в усій Європі та публік^тзав іутгиги, в яких опис\ізав свої 
мащірівки навколо світл'. Можна було би вваїкаті-і його своєрідною 
пам’яткою давньої епохи, коли б не нечлтзаиа інтелектуааьна 
відкритість, здатніс;ть засвоювати ідеї і концепцій, зокрема 
найлюдерніші. Цей містик та окультист, який створив знамениту' 
тпколл'̂  в Дармштадті. де викощтзав роль своєрідного гуру, 
у своїх творах вільно оперз^вав різтюрідншш знаннями — від

® BoYKR J .-P . Н етташ і/оп Key sertir іе(. Lapersonnge et l'oeuvre. These
prcscntèe de’i."dnt rUriiversitè cie Paris ГГІ le 29 nicU's 1977/Atelier Reproduction 
des these. -  L’niverslté de Lille, -  1979. -  S.21, Віографічіп' інформацію про 
Кейссшіш'а черпаю, головним чішом, із цієї праці.

І І о і ) о р і ж " К о н і п и н е н т о м  Т р е т ь о г о  / І п я  Т в о р е н н я  С в і т у "
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технічних нгіЗ''к до біології та медицини, від І-Сгшта до Юнґа, через 
Сведенборга й Бердпева, від Гегеля до іиопенгауера. Віїг не так 
творив власті)' філософську систем>'. яі( філософував — жмв '̂чи, 
постійно змінюючись, а абстрактт' дч'мку вперто піддаючи 
перевірці поточнгої досвідом.

Чи не нагад^шав він із цього погляд\' Ґолібровича? Той 
також багато разів наголошз'вав, що філософташпія, також 
у йл'долілгіх творах, є доія ішого наітажливіиюю формою бзття. 
Він таїі'ож Ш'Шіався шітовськими преді<а>ш та вказував на гео- 
графітау, суспільнл' й культу'рну невизначеність своєї родинг-і; 
"між Литвою та Коггфесівкою'“, між селом і прош-юловістю, між 
вищою та середньою сферою”. І виснов\'вав; "Це тільїда перше 
з ті-іх ■'між", які надалі розмножатьсл навколо мене до тісї міри, 
іцо майяіе сташ'ть моїм місцем життя, моєю властіївою ба'гьків- 
щиною” (кс: 8). У  суті справи, Ґомбрович такон< буде л-іпіатися 
поміж мусом зрілості та спокусалга нс;зрілості, віпцим світом, 
від якого тікав, але пе міг \текти, та ітж^іим, якіш вабив його 
своєю двозначііою приємністю. Але тгікож — між С'вропого і Ар- 
геї-ггиною, літератірішм са.іоігом і Ретіро, польською діаспорою 
й автохтонами.

Жителі "поміж”, не зафіксовані в готових схемгіх, пи- 
даються найбіліїш відповідними до роз\'м1ння чи апробуван­
ня того, що є цілком інакішш. Для обох письменників подоулн-: 
па край СВІТ}' Л4ала прштщ-шове й переломне значення — була 
Мсшдрівкою не тільки у просторі, а й у часі, зустріччю з конти­
нентом, що врал^ав абсолютного відмітіістго, але таїадж це бу­
ла ЗсЦіоп;іива виправа \тлиб самого себе. Для КейсерлінГа, якшт 
опинився в Південній Ал'їсриці 1929 року, подорола по ніі-і від­
крили найглибші, тіезамз' .̂лені. раціона^льно непізнанні шари 
людської психігш. У  стані розлад}' організму, гцо було вшипіка- 
не андійською високогірною хворобою, яку назітеали пула, він

Копфссівкою [Каг-гуге.чошкп. від —  Кт!е5Ьи) 7С0гм.)ге50іие] налинали ті по.'гьсь
кі асмлі, які оіішін;шся ііід вдалого Російської імперії. —  І'Ірії-іь пер.

JJ^JtЗo^)iJ^r"^^oнmuкeнmoл^ Т р е т ь о г о  Д н я  Твор енн я  С в і т у "
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^яхом проникливого спостережен-

в перші дтгі мандрівки форм існуваїгня як особи,
пя доходить до найбільш виіпіли тшьки в Південній .'иіе- 
таі<  ̂виду, що, на його д>'мі '̂)^ -̂горюготься в найглибших шарах 

а в таєлшичяй спосіб Кейсерлінг убачає в іщому пе- 
буді^'^кої людської підсвідомій покликаючись на прихованші 

вплив ТЄЛ}фИЧІП1Х момент видшешія первісного 
у дбіі('’і'ориітаих часах таешп-^ Церез те він назве Ііівденн^'' Аме- 
їки-гтя з неорганічіюї матерії- .  д „я  Твореїшя Світу-” (5,м:8), ате 
рикУ "І^оігтинентом із ТретьС^ого Дня. описаного в книзі «Гене- 
разс̂ '"̂ '̂   ̂™ м р&чікти того Трс<^^ній свідомості. Цю інтуїціго буде 
зис"* несподівгіно знайде у поглиблювати та розвива-
старатися посгіїгно піцтверд^^' «Медитації». У  хараетері лшслен- 
ти. ї-к-івколо неї стточи всі дінга неважко відстежити елі,чи, 
ня 'сЯ творення образів Кейс<гї^д|-рою, він особисто знав Юша), 
що і^сдуть до исі'їхоана’іі.зу [з ^  іецьішй фшософ зтп-шає форму- 
Одн^^^^ справа в тому, що ні натомість зміст колективного 

“архетип”, вщк|жваї^ди, за допомогою фантастичіюго 
І ІЄСВ.ІДОМ0Г0 через власні сши^^ар ла-ма, фігура й символ прама- 
бегггі^^Р“ *̂ '  ̂центрі якого переб/^^их пла,'^унів та вужів. Так поста- 
іері, ^ також іст\̂ бок велетенсї^^деонто.'югічного психоаиачізу®. 
їсть нариси, мовити б, у власне “я", разюча проник- 

Власне, таке вглядаї^^^ в навколггаліій дійсності, дає 
лішіС-'^ь якого нідтверджуєть'^ ііаціонаїьний характер ла- 
Кейс^’ рлінґові підстави визне/діупда звучать, слід сказати, що- 

Деякі його <^було б навести досі пропущені 
ііайлі^^™е незвично. Досить ^зору:

цитати з початку байді'жнй, а ріізом з тим при- 
Заі і̂РДковий тупий вираз обли’ї  ґ̂ерні-ш дта значної часті-тни меш- 
часї Пій та гидс-птіний, що хара '̂/^ерка.'поє позирк гадів і пліізунів, 
каиї-йв Південної Амсршси. від/^Давіть знаменитий ентузіазм пів- 
др-і  ̂їаселїіють цей континент. ^

йдстьсл у  Богра: ВоУЕК J.-P.

я ПрС'  ̂ ‘ЖИТТЯ та пог.пяди ІїсйсерлІШ гЗ
ц „ < .  П(М4ір.



122 ЛС1ІНОГО іимершіанця, котрий часом виб}-?сас з вулкаїїпою сішою, 
пагад>'с рух вужа; стрибок аиакопди вперед, після якого вона зно­
ву западає в мрійлігв\  ̂апатію. (5М: 27 -28)

Саме ця безз'мовпа, яті говорить Кейсерлінґ. латиноаме- 
рі-ікагіська Чтіодібненість .чюдітіта гадові" {герШізаПоп о[тгмі, ЗМ:28) 
спонукала його poзд^’7vш про '1'ре'гій Деиь Твореіпія Світла

Д,чя Ґомбровича перша зустріч із Аргентиною була 
не мандрівкою до зародження життя чи спробою па^теонтоло- 
гічного псі'їхоаналізу. а фаусгівським занл'реиням у несподівано 
віднайденл' юність — вільнл' від націонатьію-патріотичних риту­
алів. відособлен}^ від болючої паді’яті війни та вересневої поразіш. 
що озиватасл всіляко приховуванші почуттям вніш щодо тих, 
які ги т т ь  у вирі Д[)\тоі світової війни. У багатонаціона.льном}^ 
натовпі Ретіро нисьмсіпіик відновлює енергію, споитаїпіість, 
свіжість почуттів, юнацьку неперсйт^таність завтрашнім днем. 
Так само у досвіді блття, як і в хл'дожній творчості, що реааізо- 
втеатася за тих №юв. Він зізнається, що це б\тз дар\люк долі: 

аби я міг наприкінці наб.'шзитисл до найбільитих моїх святинь, 
до того, що часом теажаю '‘нижчилі”, або “дном", або “свіясістю, 
простотою”, або “пє.вріїістю", чи "темною, бе.чімениою стихісю", — 
назви навіть наближено не виражають природи цієї 'і'ае:ішіщі. 
ЦІЄЇ неясної мсти, котру мої книжки ие .зуміли добре відкрити 
та передати. (КС:80)

Під цими гасла\ш відбувається його подальше пізнання 
Південної Америки, протиставлення їі К5''льт\ри нульт^фі Заход\'. 
а таїіоиг постають шкіци до портретл' її мешканців.

Подібно як Кейсерлінґ. Ґомбрович любить створювати 
визначення оригінальні й арбітраизні заодгю, пдл-сає прихова­
них сшіслів та, ,захоплс7П'ій парщюксалш, ви.'юв,'иос с^лтеречігості. 
Латштську расу характеризує “виробленість фор^ги” [\\Ф:і75]? Га­
разд. Утім, та форма набридає й паратіз\^е їїі. Ті^іесна врода цісї 
молоді вшот-ікає захват? По,за сзтинівом. Проте вона є "настіль­
ки поширеним і будеиним явищем, іцо втрачає свій вищіш

Подорі.ж "К о к гп ц к е лт о л і  Т р е т ь о г о  Д н я  Т в о р е н н я  С н і т у  '



сенс" [WP: 181], Аргентинці —  лагідні, деліііатіїі, трохт-т нсіпочні? 
"А все ж на ДНІ лагідності приховано пер^їиіпу. а м’ш^сть раптом 
ні сіло ні впало виявлясться затвердітою” (Wp: і8т]. Формулюючи 
ІÜ побіяагі харгЖтеро;іоі"ічні спостереження, Ґомбровігч гге стільки 
уіоікає готових дефініцій, позиачегшх стереотипом. С7аті-.ки шукає 
нерідко цішдам простих, раціоїга.пьних підстав. На його дут̂ 'іщ', 
багато ознак аргеитинця можна пояснити тим, що він "стійкий 
го}3оданин". позаяк “контакт Із природою тут певигіжшй ~  віїї 
31-шадто стд-ттий та монотоіпгий. Пампаси нуші, іиби х;ііб з водою” 
fVVP:lR9). При цьом\' Ґомбрович кпить собі з тих уявлень про 
ментальність півдсіпшх американців, які “забарвлені смачною 
містггкоіо домашнього розливу”, що, наприклад, ‘у  "мовчанні" 
аргеитш-щя криється якась невідкрита правда” (Dii: 167). Тоді як, 
пише він, цей феномен можна пояснити "характером життя, 
яке мають, життя, яке е, вс\тіереч ьхнім нарікішням, навзагат 
легке порівняно з іишими континентами” (Dir: ]б8). Одначе 
тте ціліїом зрозуміло, чому Лі легкість яшття мала би схиляти 
до мовчання...

# ^
Особ;гиву увагу обох письменш-іків привертають чо- 

ловіїіи та ЖІ1ПШ Пітіден^юї Америки. Вони вбачають у ш-іх певиий 
заса,діптчий дисонанс, шту'чність або павітт-. фаш^т — щоправ­
да, 30BCLM по-різном}’ її поясіпоють і вка,зують на ціїком відмін­
ні причини цього явиїца.

Вірний ідеї Третього Дня Творення Світз^ Кейсерлііп" 
твер.дігть, іцо саме особлива сила впливу те.тури^пп'їх сил стає 
джерелом величезної еротичної енергії та всепереможної по­
треби розмнол^ення на цьому континенті. Че]зез те “секс}'ать- 
на потенція вал-ситі, для аргентинців бі^тьше, нілі для буді,-і;ого 
на світі” {SM;2R). їхітє життя, власне кажл'^ш, цілком п^ '̂[пopядкo- 
вуєтьсл потребам ;ообовного ложа й потомстса. Воно точиться 
одгю^тасіїо у двох сферах: у долп, яшій стає родинною святи- 
пеіо. де “дівчата зберігають щюту', а жішда лишаються віршглш”

/ Т о д о р і . и ' ' ' Я о н т и н е н т о л і  Т р е т ь о ^ ' о  Д н я  ' Г н о р е п л л  C t i i m y '
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(ам:29), а також у будиі-шах розпусти, в яііи х  задоволіняються 
чз^ттсві прист]засті. Пррртому гюзаш-чюбні стосунки обидві сто- 
рого-1 тізак'їл'ють яіс ііорма'іьні, вони не спричиняють конфліктів. 
Разюча вже з першого поглЯуЦ}̂  “стабкість. делікатність, еолод- 
кавість і привітність" [мз: зо) аргентинських жііюк — це, на д\т.іку 
фітософа. властивості холоднокровних істот: усередині {іазюче 
холодні, вони шхтіаіоть назовні хоча б замінників тепла. Звідси 
також бере початок приховане в них напруження між пристрастю 
та насильством, яке відчз'вають, проте не молуті» витртгати; 
найбшьше бояться ґвалту, але разом з тим у глибині д\тиі 
прагщть його, підсвідомо його споттсають.

Звідки ця алібіваггентність? За Кітигою Буття, я іу  пи­
ше Кейеерлінґ: "Спочатісу була Жініш, а не Чоловії-:; Омана, а не 
Правда" (8,\'і:40). При'юму та перворо.дна Омана була форлюю са- 
мозахистл'. яку прибирають перед зовнішггьою загрозою. Від­
так Жінка, блшкча до Землі, з природи своєї бреше або вдає, 
ніби природа, лишається невинною. Через те вона позбавле­
на “морального інстинкт^'", а “органічіїою частиною її життя 
с прикидання та зрада” (8М:4і). Оскі.ШзКРі Лі Південна Амери- 
ка — це Континент Третього Дня Творення Світу', ніде в іншо­
му місці не можна зпайги “стшьгш викриттів та обмов" поміж 
подругами. Ніде так майсл-ерно жіітки не застосовують зрадії. 
Піби павтаи. ловлять чоловіка у свою сіть, а також “безсором­
но й хитро" послугов}тоться правом про пемдак.'Швість розірвати 
пітюб. їхтія вірність або походить від лінивства, або тракту-еть- 
ея як випадковість. Багато аргеитипеьких жінок пагад^'ють, 
властішо, “черепах або змій". Чи Кейеерлінґ а>к такий жінко- 
нені-івисниіі? Навпаки, на його думку, це все доводить, що са­
ме півдеішоамериканська жінка зберігає “первісну яаночіегь. 
що й робить її особлі-іво звабливою” (йм: 44].

Аргентиіщя ж характеризує евоєруша форма ш.ки, яка 
має небагато спільного з іспанською гордістю, тцо становить, 
по суті, опосередковане вираження скро.лшості. Він живе ра,щпе

Пойоріж'■Л'онг7іииеіі;ішлі Т р е т ь о г о  Д н я  Т в о р е н н я  С в і т у ”



"у ЛІ'ОДІ ЗІ СВОЇМ І ірОРКТ(.)ВЙНИМ образом" (\5S: Ю7), З уявленням про 
і'о:бе в майбутньому, що робить його бьчьше, ніж предст:-шників 
ііікіих південноамериканських народів, відкритим до проґресу. 
Л все ж, з інщого боку, і-іе має довіри до самого себе, компспєлг- 
[ОЧИ її натїміртюіо зарозртітістіо. Аргентиі-іець ие вміє утршіати 
j;)i ічповаї’И між "гтриродною чи культ\^рною гідністю та маскою 
чо;іовіі-;а, який до всього байдужий”. До того ж, ті, хто втратив 
.лицарську традицію, зберег.ти во,дночає єпецифічіу заро:т'іІчість 
'■раси верщників та товстощкірістії шодей, що виростають се­
ред копей”. Із цього по('ляд)''. за Крейсерлінґом, аргентинці 
ііага;'^тоті, >торців і тата]3. У жінок також відчутне подібне на- 
іфу;ксння, однак переважає в hi-lx те, що в чоловіків виявляєть­
ся лище назовні: "солодка обтяніеність або ваміка соло,дігавієть. 
їхні ,TjTiii — це справжні діти монополії пампасів та без;іюлдя 
Ріо де Плата” [MS: і08).

Гомбрович створив надзвичайно характери;' розвідку 
сексуального життя мещкішців Південної Америки вже в ! 944- 
1945 роках, на сторінках «Viva сіеп anos», у цт-:лі нарисів, які 
назвав досить-таки провокаційно —  «Наша еротт-іщіа драма». 
Як зазвичай, він бавиться формою, цього ра:зу — формою нау­
кової статті, заяктяіочи у вєтлтгі, ;з ус;ісга [у'даваного) серйозністю, 
що буде порлтіувати проблему "велиттого суспьтїїного зна'чення” 
та розгляне її "з об'єктивного й наукового погляд;'" (pwtr: iü9). 
Яка ж це серйозна проблема? Як зі-івважу'є іівтор, в Аргентині, 
іфаїпі, що віддавна не зната війни, "точиться [.. .j затята й темна 
боротьба статей” (p\\t r : i l l ) .  Ґомбрович, звісно, да-же датекий від 
перенесення, на кштаїт КейсерлінГа, в доієтори^піі часи чи по- 
пдту в цій боротьбі відбиття коифліктЛ' первісних потреб жінтаг 
1 чоловіка. Та й історичштм причинам він не надає в&тикої ува­
ги. Спрапді. натад\^є. що ""внаслідок чисельної переваги муж- 
чіш" у Південній Аліериці виробився тип жінки, котрої прагнуть 
і котру цінують. Арабська традцція, перенесена з ІєпаиГі, ство- 
ри:ча тип пасивної ланки; міщанське спокішге лдаття створило
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ТИП ЖІНКИ-міщанки” {Р\\тк: 134). А  проте письмешіика ііайбіш,- 
ше цікавлять не історичні причини дійсного стан}" ре^тей. Вій 
зосереджує З'Тзаг}" — подібитт робом, зрештою, як у довоєнній 
щ'бліцистиці — на “стилі ісщтїання", 1’вердить, що з'пва лати­
ноамериканців е “дрімуча" та хво]за на багато комп.лексів, яісі 
породжують "панування нещирості й конфліктності у стосутг- 
к̂ x̂ обох статей". Урешті, домагається ревізії “ероти^п-іої міто- 
логії" (г\\тн: її,“!).

Як же вирал<ається ц;я .мітологія? 1 Іередовсім — через 
протиставлення кохання еротизмові, а також через визпагшя 
еротичного життя за інтнмн}', приваті-у, в певному роз™ ііш і 
аптисуспі,льіу^ справу. Півдешюамергпіансьііа жінка, врод'л-іва, 
цікава та інтели'ентна, поза с^'мнівон, переважіиіа б европейсьЕа" 
жінку, коли б не те, що їі сприймають як “бранку й ііагоро,Т}^" 
(р\\тн; 112). Ба гірше, вона сама пе “хоче б\ти жііжою. 'гільки квіт- 
К070 й дап'Піою" [гатк: 120). Стас “рабинею класної вроди” (Р\\ТК 'і2 і), 

неодмінно ііо'Г|заіі.'їяючи в атмосферу нешдрості, iнфaнтI'I.лiз^y 
та пepeбІJlьшeння. Ґомбрович цілком оминає проб.леьу суспі.ль- 
ного стЕшовища південноамерикаї-іської нштеи, пере,гу'сім її фі- 
паїтсову залеліпість від мркчшш! Яісщо й порушує матерііиьні 
аспекти, то тільки для того, щоб, на противагу ста '̂шм уявлен­
ням, указати на тенденції до ізо;іяції “ліінкп-і-св ітки ’' від дйспості, 
її за_\ігаіеність у сфері комфортл^ й вигоди, тцо перетворюється 
на застотлу форму існ^т^ання.

і\на '̂іізуючи да-ті "певні міти та вторршні комплекси пів­
денноамериканської ж ін к и "  (гатге і2б), Ґомбрович завваііус факт, 
що їхньою жертвою опосередаовано стають ^юловіки. Бо вотш 
“роздерті МЛІ ,л?зома стереотипами: з др}того боку, мають удавати 
де.лікатиість, симпатію, лицарство та ніжність по̂ О''-Г'гів пижом 
надзв№тайн\\ перебі;іьшсн>': з інпгого, почтеаю'гься rIpI'I]Jeчeни- 
ми на маску дикоі'о самця, чо.ловічої бестії" (р\\'Тк: 127). Взаєми- 
іш  ^юловіків та л іін о к  визначають страх і краиїтощі, захоплсішя 
еротикою прибирає часом форму манії, А  все ж пасивне очіку-
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вашія на велиїдг любов та щшьт цио'пі стає для багатьох жінок 
виграіпні-ім аіібі. щоб літі^тіатися й \л-гит-:ати жи'гтсвих проблем. 
Чм це означає, іцо Ґомбрович закликає до революції звичаїв? 
Ні в якому разі! Його занеіюкосіпія викліжас те, що "мриіщи- 
пт-і, ідеали, аксіоми мають тлт здатність до закостегш-шя й фор­
малізації. Позверхні ефекти паттоть над д\?хом. а форма вбиває 
з м і с т ’ (р\\тк: 135).

Опосередковано покликаючись па визначсптія Кей- 
серлінґа. Ґомбрович твердить, що в культурі Південної Аме- 
риіш домітгс, як могло б ви,чаватися, пе чоловік, а жінкіі. і це 
не є наслідком дії телуришіих сил. Виявом такої домінації по­
стає... сприйняття чоловіком “власного ідеал}' вро;ш" (Р\\тн: 138). 
його прапіепня подобатися жішсам за всяуі}' ціну. Звідси ізо­
ляція та самоттпсть чоловіків, які не зл'мі.ои створити зразків 
в^іасної звичаєвої культуїл-і. Інакше кажучи, їм бракус “чолові­
чого стилю". Свого безпора^'цгість маскують цинізмом і гр}'бістю. 
не уСВІДОМ-ЛЮЮЧИ ПрИЧРІН, які їх до цього СП0Н}Л{аЮТЬ. ґомбро­
вич навіть форм}'люс засади ’‘сротичіюї peфop^rи’*, що зводить­
ся до банальпої-таки відозви до “відвертої та іщірої дискусії” 
(№ТП: 149). Не віряші в ефективігість накиттггх зго]ж програм, 
він твер,лить водночас, що для зміни звичаїв ,г|оси'гь проіиіалп'ва- 
ти “еротиші}' еволюцію”, а її рушієм повинен б}ти якийсь таєм- 
ничі-ш “інстинкт раси” [Р̂ ТК [ 50). з добре відчутною іронією при 
цьому говорить про жіночий р}^х емансипаїдї, який занадто “те­
оретичний та виї'адатгай", через що став “цілковито осміяним”: 
а проте визнає, що цей р}гх створив атмосферу, яка снрияс онов- 
летпііо звичаїв. “Геть із літеплом!", — виху-кус письмениіш, якіпї 
зазвичай вистлтгає помірковано, як прихи.гіьниг-: середніч темпе- 
ратлф. розумної рівновш'и. Закидає молодим латиноамерикан­
цям, що ВОШІ “івдто спокійні'; батькам натомість сятзоро вказус 
на те, що, пиш^ио^іись добрим вихованням ,одтей. недостатньою 
мірою гоптоть їх до змагання з молоддю з інші-іх контіптентів. 
Він пост}'лює: '‘Витягти дівчат з дому! Створити молоді бі.шлие
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нагод ДІЯ зустрічей!", домшаю’^шсь воді-іочас поглирення серед 
молоді обох статей знань із псі-іхології, що гіолегш\'вало б узасм- 
не пізнаїгая та ліпше пороз\'мііпія. Чоловікам же дораджує ку;іь- 
тив\'ватіі '■ чоловічий визволення з-під Гіп.тиву жінок. Сі-аіе 
вони мусять розпочати справу “еротичного оновлення Південної 
>'\мерики’'. Короттю ка^^га. мужчтша повинен заново створите 
жіі-пу. тіж, “аби опоатена його сал'гого створила та оновшіа" 
(р\\а'К: 153).

Чи не гз'бляться тз'т влч'чні, прониісіиві спостереження 
в яловж  пост^слатах? Чи ие зависає в повіт]зі істотний, дог.тиб- 
ний анатіз понедінічн людей? Чи ие надто довітьио автор уживає 
тшіїк поняті,, як ‘ї£о.\шлекс”, "лтіт”, "інстинкт раси"? Можна б усе 
це закіш>ти Гомбровіїчеві, коли б не факт, що більше від нада­
вання готових суспітьігих рецептів його цікїіатяті^ інтенсивністії. 
і заі'а,щ^овість відносин обох статей, а таїюж неодмінно гфисутиі 
в ,іюбовних ри і).'шіах нещирість і вдгівання. Тоді як Кейсерлінгові 
здається, ніби рудшіенти з доісторичного стану ;іюдського виду 
дають з.\іог\? легко розгадатії сііладшгіг механізм узаємии чоловіків 
та ланок, Ґомбрович саме тут дош\ту’сться ішюча до .тюдської 
дутиі, .лип.іьшчіісіз баіту’̂ 'жим дс) її прі-іховаш-іх г.тибітн,

*
Неймовірно, що обидва, буДу^чи такими різними, 

схи^тьиі розважати про націон:иіьпий характер иа ггідставі мо­
ви тіча! 1і,е принаілмні не зводиться до вразливості на зовнішиій 
вигля;.[ чи до докладних описів виразу обличчя, жестикуляції, 
способу рртатися. Кейсерлінґ із цієї нагоди подає нарис своєрід­
ної сі^еномснології крові. Він говоізить, що Третії! День Творення 
Світу характеризтаався первісним холодом, бо хо^'юдними бу- 
ж  як мінерачи. таїі і заро.дкова плазма, а проте “кров, котра 
з природи с тепла й може плиіути л и т е  в межах замкнутої 
системи лишається першим і найваж.чивішим символом 
первородиого інттіного зв’язку поміж лю.чцми” (8м;82). Через 
те елементарного формою таїсого зв'язку є кревна спорідненість.
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ГЦО ДОВОДИТЬ ВИЩІСТЬ гултіової свідомості над ітідпвіду^альною. Щоб 
увійти Б коло кревної [.Чіоріднеиості та ПОЧЗ'ТТЯ уДОМу, слід, повчає 
автор, змішати свою кров із кров’ю автохтонів. Дотримїіния 
чік'тоти крові загроікуе дегеїіерагіісю та молж бути вшіравданс 
шішень у фазі початків і становлення суспільного розвитку. 
А отже, пропові,д\'вантгя расової чистоти -ш вищості однієї раси 
І гад іншою не лише є цілком пераиіонсшьне, а й сутіере'піть 
інстинктові виживання, здоровій генетичній економії.

Якиіі же зв'язок це має з Півдсшгою Америкою? А  той, 
що з оглядз' на первісний характер культ\фи її мешканців 
кревні зв’язки мати т\т приіш^іповс зиачешія. Що важливіше, 
коикістадори від саліого початк}' провадили полі'п-іку асиміля­
ції, на кштачт рим.тян. не мали жодних расових \тгереджеііь 
та одруж\тіааися з автохтонками, таким робом пристосовую­
чись до умов ііового Світу. Зміидтзання рас 1 поставсшия в та­
кий спосіб нових їхніх ттац ій  стало так са\ю істотгпгм ^іииником 
культ^рігах перетвореігь. Цші. наприклад, можна поясштти ггід- 
тримку інтелекту' ^тишс в деяїсих регіонах Латинсьідаї АЛ'ііерт-си. 
За Кейсерлінґом,

Іиерідю індіанської крові та Ті хаіодність. характсрнл' для Конти- 
ііент}" Третього Дня Творення Сізітхл компенс>'Ють піачсііа вітіш ь- 
ність і сильне емоційне тепло иегріггяиської крові, яка вплинула 
ие безпосередньо, а як ката.тзіїгор. і цс спричинило появу вищої 
форми буття (ЯМ: 89-90).

Анаїогічним чино.м люжна знішти відповідь на за­
питання, чому, попри велике зміштеання крові, у Півдеішій 
і\і\іериці збереглося бшлие європейськітх градіщій, аніж у Пів­
нічній Америці. Ксйсерлінґ пояеітює це тим, що “іспанці, на віч- 
міну від аш'лосаксіїї, піддалися виливові пової зслпі'’. Останні 
внаслідок промислового розвіггку розірвшіи зв'язок із П1»1р0ЛНИМ 

середовищем, через що СПрИЧгаіИ,'(ИСЯ до істотного 3}гбоЖІПНЯ 
Д)'ха, а єв)5опейсТїКу тра,діщ1ю позбавили її "фізіолоіі^піої осно­
ви" (5м:іоо). Жителям ібе})ійського півострова було тим легше
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врости в нове оточеїшя, чим бі'іьше вони ВІДЧ\ТЗаЛИ ПрИв’ЯЗсШІСТЬ 
до землі. Звідси осойтава вага, якої набіфало саіфачгьне значення 
крові, щ о ставала для h ilx  “символом земного Життя тією 
мірою, якої не зна-гш європейці від часу культл' Митри". Тому 
й у християнстві д\"Ліче иаголопіували його земні аспекти; 
“агонію", тобто пе воскресіння, а “прош-іваїшя крові Спасите.та 
ро;зуміаи як первісну форму людської жертви” (S.\i; 102).

Інакше кажл'чи, Новигі Світ ставав, за Кейсерлінґом, 
своєрідним кат^ілізатором розвитку та перетворегпз уроджених 
властивостей іспанців. 'Гобто, розквітав емоційний родинний 
зв’язок, яковд не загрожта^ів 1ндиві,туа.лізм, сильно розвинений 
иа Іберійськоот півострові. Міщ-шй зв’язок із зелшею, з одного 
боку, підсилював уфоджені озііаки коикістадорів та їхніх спад­
коємців, а з другого — дозвоігяв збереїтти у модафіковаї-гих фор­
мах вплив природіюго середовища. Іспаїщі пе могли в палтасах 
за.лишатися садівпит-гами й виноградартіи. через и;о витворив­
ся тип ґауго (gaucho), раса вершггпків, “народжених на хребегі 
коня", яка нагад\'є бед\Фіів чи .\іепіканців Кавказу.

Як бачимо, національна хараіітерологія Кейсерлінґа 
є ві;іьною й довільною мішаниною з елементів генетики, пси- 
.хоана.тізу, расовітх теорій та коїщепцій, ятіі підіірес^иоваїи панів- 
ігий вплив природного середовища, при'юму домінантою серед 
У1ИХ є палеонтологічний пси.хоагіаііз і своєрідна містика землі. 
Вражає. ІДО в цій оптиці цілюм зникає, ніби йдеться про біоло­
гічний процес, рефлексін над знищенням о.лнісї цітеілізації ін­
шою. ніяк не виражається моральна відповідальність, пам’ять 
про зло'шіш коикістадорів.

Ґомбрович описує свій захват уродою моло,дих мешкан­
ців Аргентиші, а зокрема Сантьяго дель Естеро. Та одначе кра­
са з’являється перед ПИЛІ у моментах і фрагментах, у записаних 
враїкеннях, які доводять, що б̂ ш надзві-гчайно '^птливий до емо­
ційної сторони явищ — колористі-ши, світлотіні, руху й форлш. 
Адже ці тілесні епіфанії перетворюються в поезію .лише під
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пером письменника — в дійсності вони таі< само шнидао гас- 
нуть, як і зблискують. Чарівно вродлива пара, щойї-іо ближче 
розглятта, виявляється цьїком зш-гчайною: "він порпався па­
тичком у зубах”, вона ж "поїдата його смажені горішки” (гяі: іш). 
Краса тіла нестак поєднується в латипоамерикаїгців з добром 
та правдою — ця антична тріада явно не виїсчиїсас лчодного 
зацікавлення Ґомбровича, як не йде в парі з красою розуму. 
Вона, зрештою, підшита не ті.ггьки тіл-івіальністю, г;і}тіоток) 
та бана.їїьністю, а й п[зихоізаним зіпсуттям або навіть здогадіюю 
перверсією — чи то через нсреалізованість. чи то через вшіисел 
спостережника. І Іредставиїпс Цен'і~ральної Європи, яка була 
постійною жертвою руїни в історитнх катак.шзлгах, не вті^ачає 
з поля зору колишнього люгЕї-гаовбивства Латітнської .^іершш, 
а також винятково жорстокого поводження конкістадорів 
з індіаналш. Його переслі,тл'е нас'птппій образ: “ ...Годшт хребет 
ггід батогом, №черява чорна голова, втягнсїга в п.тіеч1, з очима, 
відвернлтими вбік, вуха, п;о вслутаються у  свист ременя... 
Це от]зута, яка мене вбиває в Ссштьяго. Вони пс м іію т ь  у и іе  

у крові!” [ои: 127)
ґомбрович заоуцю ставить під сташів саму можливість 

■ухоїтити” загальний характер у  цільній дефініції, адже така 
дефініція потребує селекції, порядку та ясної ієрархії, а пись­
менник принципово їх не визнає. Також пін підвсіжус право 
визнавати таку дефініцію за однозпа'чнл.'. виііятк‘ову й віріерп- 
н)'. Інакше каж}^пї, я і іщ о  хараістеро;юг1я КейсерлінГа є ву;.іько 
детершністичною кощепцією  і зводить усю проблемл^ до одно­
бічного та невідворотного ланцюга простих наслідків, то Ґомбро­
вич, навпаки, и'нор\точи генетичні й іулш 'ллт і зв’язки, створює 
образ багатовекторності та різномаї гітіюсті іі г,диві,д\'атьних і за- 
гальш-к взаємозв'язків, що приводиться в рта голошго через волю 
до пану-вання й підпорядкуваїпія. Щ о ціїсаво, і перпіий, і др\тнй 
визнає примат самохарактеристики через стать та відносини
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ЧОЛОВІКІВ І ЖІНОК, віфазіїо усув^іючи иа др>тий план інші тиш-і 
суспічьшіх зв’язків.

Чи виявлена тз'т, зрештою, досить побіжио, паралель 
належить виключно до сфери ду'ховної генеалогії обох письмен­
ників, СТЇШОВИТЬ собою біоїт^афічід^ особлігвісгь, розвиток однієї 
атіозіі з «Мандрівок Аргсітшою», а чи вказ}"є на досі ие за\'ва«сені 
інтертекстл."альні зв’язки'.  ̂Гадаю, що ця пар'алель може так само 
посдажити іюсередиьою вказівкою нестак расистських, націо- 
иалістиїших обмежень, як посгколоніа;іьшгх засіювків націоншш- 
ної характерології, І Іалеонтологічішй психоаиа'ііз Кейсерлінга, 
достотл' як теорія перспектіівізм>" Ортеґи чи Інтерперсонатьна 
коїщеїшдя ґомбровича, па різні способи застерігають від наївіго- 
го, а нерідко згубного в наслідках, проек'Л'-ваї'ШЯ модерних ідей 
на мітігше Ш'Ппоте. Хоча вони датскі від історизл^: проте вчать 
попаї’и до фраі'меитарних визначень иаціона'іьного хараі-теру, 
покірної згоди на кракку та вбоїу несталість такого штибу уза- 
гальнегш, а також їхнього иерехідіюго характеру. 1 заігладають 
іггі/̂ ІИґе дШ'Гаміще уявлення пізо предмет, шаш з^'іішоється згідно 
з багатоманітністю прийнятих перспектив, а такол{ відгюві,ціго 
до ОПТШСИ ПЄ]ЗЄТВОрЄНЬ. ЯКІ'Ш під,тягас СПОСТереНЇНШг.

П о д о р іж ' 'Я 'о н т ч г іе лт о л і  Т р е т ь о г о  Д ня  Т в о р е н н я  С и іт у "
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Мілош. Косінсьішй^ Брихт^. Важко уявити собі більш слешфіч- 
не. коли б іте скз-затаї дивне, порівняння! Що може поелт'-вати 
одного з найвидатпіших поетів сві'іу з автором ко.гптсь iton\MHp- 
пих скандальних романів чи сезонною зіркого на блідом}' тлі 
ПНР-івської літератури? Лавреата і Іобеля, лавреата престиж­
ної літератлфиої преми Wationcil Book Au-’ard — з письменником, 
який може похвалитися, щонайбільше, титулолі важковагови­
ка-чемпіона з боксу' Сі-лезії? Словом. розді.ляє цих письмегпіиків 
практично все: покоління, освіта, соціап>іге походжеїшя, світо­
гляд, естетм^ша вразливість, досягнення, не калл-чи про іпкалу’ 
таланпг та х5Щожш=ої іптелек'П'а.'шпої оригінальності, А  все ж. 
6y,Tj"4 H такими ріапі-тш. всі вони мл"силі-і за,зна'п-і вигіробу''ваггая 
емігріщієїо. Щоразу інакше віднаходячи себе із стр^тозрі амери­
канського суспільства, на різні способи воші нристосовутзммся 
до радикально відаїшної с\'спільно-політи'шо-куль';у|)ної систе­
ми, Мілош я(£ типовий представник т ж  званого “середнього 
класу”, професор гфестижиого каліфорнійського \таверситетс: 
Косінський — як завсідник та улюбленець найкращих ньго- 
йоркських са.'іои1в, що обертався в колі найбагатших людей, 
добре влаштований, викладач знаних улііверснтетів і людина

’ KodHL'bKim С’жи (Kostr'i.sfd Jerzy iN'ifcodem, 1933-1991) —  ккреГт. що ііародіїн- 
ся D Лодаі та переяііів Голокосг у Польщі (властиве прізвішле — Лкоігасогіф]. 
Еміі'р\т--їавши до СШЛ (1957), зажі-ш глави як аш'ломонний письмсні-іик, ав­
тор ро.маніГі "Мамьовашій птах» (ТЇіе PaiMtmJ Bird, 1965). «Виета'ш-і-і. бу­
ти- {Being ТІШ(У. 197.1): «Затвориш-: з 69-ї ву.'сиці» (Т їк  Иегтії StreeL 
1988) та ill. Зигняися таіїожу кінофільмах, віжоплвшн іалька ролей. — 
Гіріш, rifïfi.

 ̂ Бріїхт Лидікей (Cnjdit T«dfL[S2. також: Ліуігеи? Hrighf. Anchv.iÿ iVorbeit
(псеилоиіми), 1935-1998). Поет, ітітозаїк, публіцист. Дебкзт\тзав у літсрат\фііій 
ііеріодщ і Лодзі та Варіїгапи в 50-х роках XX ст. Мав незвичайну- біографік.), 
виприбутзав багато професій, зокрема .іаймагіся бокоо.ч. Протягом 1971- 
1987 жіш на с.мії'ряції. спочатку в Бельгії, пізпіше в Канаді. —  Пріїм. пер.
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кіно; Брихт, яігшї, ПОДІЛЯЮЧІ-I долю вбогж елгігралтів, доробився 
важкою працею до сіфолшого стат>'ст н Ііана,^і. Ііаі'адаїо, що їх­
ній іюбуп' иа американському континенті прі-шадає на більш- 
менш той самирі період; Мііош переб\'вав у  Сполучених Штатах 
як службовеції посолізс'гва Народаої Польщі в 1946-1950 роках, 
оселився в країні 1961 року, після десяти років перебтаання 
на еміграції у Франції'. 1 лгапився за океаном до момеїт? пере­
їзду на постійне проживаїпія в Польщі на по^іатку дев’яностих 
років. Косінськші: виїхав 1957 року та жіяз у Сполу^чених Шта­
тах до свого самогубства 1991 рок>''. Брихт вирішив лі'Пііитися 
за ііордоном 1972 року та від пастлтпіого року мешкав у Канаді. 
Помер 12 березня 1998 року в Гамшізтоні.

Пощо я вибрав іщх -qDbox персоналсів? Очевидао, можна 
було :зробити uL’iKOM інший вибір. А  проте мені здається, що са­
ме ці письменники ііайбічьш перекоіигиво зображутоть у  своїх 
TBopcLX три поляріїо різні стратегії емігранта в Амеріщі^ і, та­
ким чином. ДНІЮТЬ іри  ві;Тм1нні й істотні відоовіді на тттания 
іденти'шості. Погодлшотась із гіеуніікнт'іи спрощеігаялш, які 
суттроводжутоть кожгге конструтовання мод&ті, можна вгадати по- 
ШЛ-: грубо нашкіцовагоіми тут* чимало інших, що містять у собі 
;ім1шані й опосеред£-:ован1 скши.

'Пворчість Жтоша може бути добрим прикладом, як за- 
хі'їститися чі'і то від етнічного ізо.'шціоначізму, чи то віц загрози 
втратити еамість у баі атокулі.т\фному" суспшьстві. Його сіііег єдо. 
представника польської довоєнної ігггеліґенції, паспізавді цікавить 
американська I ŷ"льтyqзa. він старається її зрозуміти й пізнати, 
та заодао критггчно ставиться до деяких ії виявів. Праі'не збере­
гти внутрішню самос'гійність щодо чужого оточеїшя, ш^ліаточи 
опертя в пам'яті про дитинство і молодість, Я1СІ провів у  малій 
батьківщині, багатокультуфпій і традиційній спільноті Литви, 
іцо її свідомо мітологізу’-с та демітологізує. Віутрішніо розко-
 ̂ Про стратегії еміґратітін ;уш.: WvSKifcx W . K rqjf издгіапіа. Jem Jjxhon 

!іа obczyziiie. - r<ralt6\v. 1988.



лотість між двома р із іїтш  траїц-щіями, ку;гьтураіш та мовал™ 
він спултймає в категоріях простору. А отже, надає \таверсальію- 
го сенсу ДОСВІД}.' викорімеиня й вигнання. Оскільки на цю тем}' 
вже HeMaj'io написано^. ностараюс;я нрелставити проблему в де­
що іншому світлі, вдаючись, принаюіні частково, до мови пос- 
тколоніачьної критіжн,

* * *
У своїх творах, написаних під час американської 

еміграції, Чеатав MijTom старанно зтіикає тієї систеш-і понять, 
md пізніше станлть предметом аналізу постколопіальної кри­
тики, зате змінене іюсл\товується ними у віршах, ікшиса- 
них ггід час свого першого перебування у Сполучених Штатах 
та в «Поневоленом}' розумі». Зокрема тоді, коли чітко, ретель­
но й докладно змальовЛ'Є методи совєтської колонізаідії на при­
кладі ба'тйсьгаїх дерікав. Не вниа,дково тоді застосовує [іначогіго 
л бр}Т'а.'іьним загарбашіям Мексики 1спанськи\іи конкістадора­
ми. Певні елементи іюстіюлоніа.аьного стилю мислення люжна 
все ж знайти в перших роздшж цієї розвідки, де автор пробує 
передати досвід мешканіуі Східної Єврога-і члткому читачеві. За­
хід тут вистз^пає як поня'гійнтгрі загатьник, що стосується нестак 
Захщної Євроїш, де з’яві-гтася книга, як Сігол}^чених Штатів, звід­
ки походять принайліпі деякі прикладу. віілжо в'филіати- 
ся від враження, що саме киїька років, проведених в Лмертщі, 
дати письмеїшшсові особ;гиво баі'ато матеріа-W до переосмис- 
;іення. Гадаю, весь «Понснолений роз}ти" люжна наново пере- 
читаті-і яі-с свідчення свідомості колонізованої .гіюдіпп'ї, яка прсігне 
наблизиті-і свій досвід та думку до ^Л'ггача. що живе поза Імпе­
рією й не ро:^^пє її счтиості. Аби зрртш}шати сти^ ігнортааїшя. 
легковажешія. почлтгя зверхності або ж ґрунтованих на ілюзіях

■* Дип.. напр.; S'mi'iEN М. Czestaira МіЬьт ocUayiL'anie Л/ііЄ(-уІсі/Раіше1тк 
Uterai-ki. - 1981. - Z.4; Filtt A. j\fe»7wm wiaczni). Poezja Czeslaiva Milosza.
-  Krakow, 1998; GRUDZiNSiw-GKOSS I, і AmeirjJca/Re.'s Publica. - 1991.
-  Л''>2; GO[<cz’i'NSK;\ r .  Ampnjlcu ш po(^7ji Miioszu/F^. Gorczyn.si« Padm m y  
äwiata. Rozmowy z Czestawern Mibszem. Komentarze. -  Krakow. 1992.

Вросгпаніія ß /lAtt’pLtfClJ

135



136
стш атій  до колштістичиої системи, Мшош звертається до різ­
них художніх засобів і прийомів переконушання; релігієзнав^пій 
аналіз, гюртрет-ілюстрацію чи педоіовореність — зокрема там, 
де захва-тює "доброчинсгво" у"сту:ою. ят^ий захищає перед браком 
-тголей мігстецтва й /іітератури. Оті ііохвати 7габираіоть отруйтіо- 
іронішгого забарвлення в контексті тогочасної політичної ситуа­
ції в Польщі, Варто п]ж їдьому' занважі-іти. іцо автор вистуттае як 
представШ'Ш не одітісї стнічноі грута. а сусгшіьства всієї Східної 
Європи, стає речіп-том не тільки поляків, а й бабітів.

Від ролі політичного речпика Мілош на десятки років 
свідомо відмовляється, аж до моменту, коли на початку вісім­
десятих років, при пагоді розголосу, який принесла йому 
Нобелівська премія, стає —  поруч із Ку'‘ндероіо, Шшем, ПІкво- 
рецьким — пристрасним речником ідеї Цеїттральної Європи, 
пде раз нагад\то^ш захіл^іому читачеві про існуваїгая в межах 
совєтської ілшерії забутого і бездушно списаного на загибс;іь 
фрагменту' Старого Світу®. Тоді виголошує п Гарвардському' 
уттіверситсті лекцію "Иочшіаючи від моєї Європи», яіщй пізні­
ше включить яіі роздш до збірки «Дсжаз поезії». Раніше, одначе, 
поет бупі задоволешот своїм су'спільні-ш cTawcoM, ие піддаючись 
диктатові аме;риканської ку-ль-пт^и, шіі пі^г^тягаюта комплексїш 
польського ґетта. Тримається на відстані від польської діаспори 
Б .'\і\іериці. не так через сіюю заплутсіну геиеа'югію (по.гіьський 
поет, народжений у  Литві та з тією пов’язаншї], як через не­
любов до засі'иглих ггольсько-католігцьких риту'-алііі, поглибле­
ную образою, що була винесена з періоду-', коли його цькуті^'їн 
ЯІ-: комутіістичного ш'ітатора, а може, й совстського агеггга. Пе­
ріод співпраці з pejKtLMOM Бєрута® Мілош оцінив, як вілолю, дуже 
сугворо, осуджую™ власну погор,туг етосовгго по,льсьісої еміграції.

 ̂ Про це я ширше пнгагі у нарисі »Буп-і (або ие буї'и) центргалмшевропсйцем", 
у кніскіо під тш;ою і:а.мою ігааиою.

* Бср\т Болпслав (Bierut Botesfan,', справжнє прі.чвпще Віетси;!сі. 1892-1956) —  
очільпик По.іьсіїкої Народної Ресі [уб.аіки в і [OnoeHHi™ період —  голопа trap-

Bj j f j cma i i i iH  в Ллі£?ршсу



Просіріалил в Америку

Свою кзї.їїьпртізегерськ}'' ро.чь ЩОДО ПОЛЬСЬКОЇ діаспори розв ів , 
проте, досить праїлтично: ліщ^вав її від комплексу культурної 
\тгосліджеііості, пз^блік}вд'-ш перекл̂ і/Ті'Г поезій Герберта і Вата, 
а також видаючи англомовну антологію польської поезії «По- 
восіша польська поезія» та «Історію польської літератури». Його 
Бинятііовою засл}тою стало те. що на мані американської літе- 
рат)фи з'явилася “польська поетишіа школа".

Своєм}' ДОСВІД}' вростання в нову твердь Мшош надав 
уттіверсального характеру, надто ж — у  «Нотатках про вш'нан- 
ня» ,̂ а пізніте в розділі «Побачеїгого над затокою Саїт-Фр^шцие- 
ко». якш-і назвав «Про єміґрадію до Америки, щось на кшталт 
висновку». Він зізнався, що саме в Новому Світі настало в його 
внлтізіїшгьому самовідчутті, досить несподіБано й парадоксально, 
поєднсшпя статусу вигнантщ з рідної землі, біжсіщя чи -чулюго 
з \фоджспою пот]іебою в ос'ідту". А  отже, такого впорядкуваїггія 
простору навколо лтоднни, аби вона в іювомл? оточеігт знайшла 
свій дім не так дійсш-гй, ЯІг символічний. Порівняно з Фр^шцією, 
де, як каже, міг б\ти тітьгаї франп^-зом або іноземцем, за океа­
ном не натрапив па такі псрешкодігі 

слов'янський акцепт, прибуття з датекого краю, пецитравні ,звич- 
ки та реакції, я т  там мене постійно шшаз\тза.'іи, спричиня- 
лисл до моєї норматьності, тож я буїз одним з бгігатьох у натовпі 
прибульців, саме через тс "америкішський", що я не мусив нічо­
го зрікатисл. (\vsf: 206)

І додас: "інтеґртаатнся в Америці легше ^repeз те. що 
її мешканці завжди хі'іблтзали на бе,здоі\шість, викорінеіп-ія, яке 
пізніше назва-щі аліснаціею”. Тож там, де бракус опертя у бл^зь- 
ком\' оточенні, домаипіьому, ocвoeнoм\^ ліоді-іна uni-tac форм-за- 
мінииків; “я є Хтось і маю себе означити в шодегаюлп' гьіині,

тії (ГЮРП), презша-п- і прс.м'ер мііпстр протягом 1947-1956 років. Віл '̂іавма. 
бутіши агентом ПІ\ВД, запровадив иа'П.ськіш віііііопідігак ста'ппг'ьното полі­
тичного релаїму, — пер,

 ̂ Перша п\’б.иік-ація: Noies on  i;,vtfe/Book Abroad. -  1976. У ію.чьг^ькіїї версії 
в збірні: M ilosz С/. Zaczi/najac od moich uUc. Раїта: In.sUlLit Literacki, 1985.

137



138
СТОСОВНО рухомої людської громади, що сістадається з Хтосів". 
Це "важке на,т ліодсьт-' си.ту”. tuie разом з тм.м, за поетом, кон­
че потрібне. зок)зема через те, що стає жеребом більшості }ки- 
телів Зе№іі. Адже

неиільнші почин Америки полягає в тому, що в ній раніше 
і в більшому, ніж деінде, масштабі. діїЗшло до вирішаїїня люд- 
ського коріння з властивого ґрунту [,..І. Країна вигнання per 
se містить у собі ніби paradigrn усякого вигнання. Що бьіьше. 
тш-їож вигнання з простору, яі-:ий існує в голові, зієрархованнй 
тропом Бога. (\VSF: 308-109J

Матеріальшім відповідником простору викорінення ста­
ли в І iOBOJ\'l>" Світі ВЄ.ЛІТЧЄЗНІ 1Ш0ЩІ зігищеноі прггроди, вимер,лих 
міст, СМІТНИКІВ і промис;іових відходів — сцена, на якій у іюеміч- 
них вимірах відіфиваєтьея сучасна драліа Хтося [Е!;егутапа].

Оновіджена мовою постколоніа'іьної критика, біографія 
Косінського має ігшіий образ. Утікачі із однієї імперії, він, они- 
нившисі. та орбіті ііпіюї. усі тратить па те, щоби здобу­
ти в ній високу позицію Ш.ЛЯХОМ досконалого вивчення правил, 
які там паїдтоть. Здобутіїгіи ґа]зжтії матеріальної стабільності 
та високого товариства через вигі/ще одруження, видає анг­
лійською МОВОЮ кліижку, 5ша с нестак його власною шспгфіко- 
ваноіо біографісю, яі-: вцщовід^ліо на очіклтіаіпш америіі:анських 
читачів, що задовольняс їхнє поверхове (не]знання про країш-і 
Центральної та Східної Свропи, до того ж, присмачує свій по- 
хнурі'ГЙ роман перчшсом гваату' й c;cKC\f®. На хвилі успіху й по­
пулярності. яку йому принесла ця книжка, п^^блікує настутгні, 
сконс-футювані в таком}' штибі. Тож американське оточення 
зводиться до свідомо експ,л\'атованих та пародійованих стерео­
типів і мітіБ масової культзфи, серед котрих автор рухається

® Мова йде про ро.\іш-і "Мальовашш птах», якнй приніс літсраіурну сла­
ну авторові, хоч був контровсрсійпо сприйііятіпї кріп-йкою, зокрема щодо 
шаржованого зобраліеипн і іо.пьського села н часи гітлсріпської оьупації. — 
Г/ріш. tu?p.

B po c mu i i i t K  в AMt' jJittcy



З неабиякою снритністю. Зразіш. почерті}'ті з популярної лі- 
терат\'ри, художньо слабшої, с не (..'тільки догоджанням масо­
вому Ш'ітачеві, скільки опосередкованим вираженням я. і̂овості 
й порожнечі с>"часної цивілізації.

Відтак і герої Косінського приходять ніби нізвідки 
та зникають у нікуда, що може правити за вияв иочл'ггя аб­
солютної відч)ґЖеності та самотності власне письменника. їхня 
відірваї'іість від коренів, проте, не є цілковитою. Як доводать То- 
мас І ладскі. щіх романах опосередковано йдеться про імітаціго 
й  етнішт}' салювизнаяеність. Здавалося б, у дій п]зозі є ліппе зов­
нішні схожості до зразкового зобузаження долі поляків ув *%іе- 
риці. Ііереоніїжі Косінського, "ніколи не згад^тоть. наирмкіад. 
про релігію та не переймаються ,д\-ховними проблемаші", 
а позаяк не іден'і'ифікутоться з жодною національною грутгою. 
то й не порулщтоть “проблеми лояльності та кульпфш-іх зв'язків 
з батнавшшюю”; буд^^чм фінансово забезпеченими, не дбають 
;за становище емігрантської з^іидоти; урешті, "оскільки зріка­
ються свого колишнгїого "я" та своєї культурної традиції, чи­
тачі обмаль дознаються про процес їхньої к;'льтурпої адаптації 
'■га п}Х) роздвоєність поміж культивуванням та заб^'ття:^ мит^- 
лого". А  все ж, як \твал̂ 'ає амершганський дoa^iднIп^, сім романів 
ІСосінського — це '‘іюстмодерністичннй кшталт історії ічшіґран- 
та”, розписані# на багато томів, “справа ризиковаїюї операції 
скидання старої шкіри”».

1 Га ду'мку Ґладега, в ьгах молена зиаігти портрет вигнан­
ця. якого переслідітоть демотш па.м'яті, що воскрешає образи 
період^г окупації 'щ новоення у  країні ком\тасті-ічтюї влади (це 
стосуйся  зотфема «Кроків»). У цих творах багато запшф]даванпх 
польські-іх реап-ій, а^тіозій до центра^іьноєвропейських звичаїв. 
кі’льт^-фШ'їх традгщій і пейзажів. А тому, можливо, не випадко­
во наприкіїщі життя Косінськші нашісан «Затворні-іка з 69-ї ву-

® Смо.чю’ Т-З. — роівкі ігпщгшчі/йусіе иі
Н.ЗІерЬаіі. -  Кгакту. 2001. -  8.121-122.

В р о г т а и н я  в Адіерик'у
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Врпстапнп и Америку

Л 1ЦІ», роман, якгій доа^ідш-ік назі-шає “приватггалі поверненням 
додощ'. сповнегош емоційної патідасті й орі-іґіиатьного ку.тьтиву- 
гісшіїя етіїігшої та іммігрантської ідеіггичності. а таї^ож т^бліч- 
НИА1 відііриттям власного корітія"'“. Важко заперечити. Та однак 
чи можна ці.'іковито проігнорувати факт, що будь-які нага;'і\'ван- 
ня про [шкіш\тий у Європі світ мають згладжений, затумане­
ний характер, надзв№іайно схематичниїї? Так, їгіби за задл^ом 
автора вони більшою мірою лежати в основі текст}^, ніж були 
бажсшня,м навіть ігевнразного вщобрал^етгня теперішньої на­
півзабутої дійсності. Ось прнкла,ди: “Я їхав щораз даті иа пів- 
деїть. Се'іа бз̂ 'ли ма.'гі й убогі” (к т). .Або; “Працював інструктором 
у гірсіїком}' санаторії', іл^ди висилаєш пацієгггів, хворих па сухоти” 
[К; 50), ІДе квазиреалістичне тло сюжетної дії псстак стосується 
дюпісліованого життєвого досвід\  ̂Косінського. як тгідміїпоє йо­
го літерат}грною схемою, демонстративно \г\ювноіо. Не вііпад- 
ково письменник пiдIqJecлroв^iв окремішність художнього твору 
від інтимного життя автора й  п и с іш : “Немае мистецтва, котре 
було б дійсністю: мистецтво — це спосіб застосуватптя силтолів, 
завдяки яким можна передати суб’єктивну дійсність, що не на­
дається до інших способів фікстаання"“ . Через те «Матьований 
птах» не є. як могло б видаватися, сповненою вит-іяткової жор­
стокості та відрази простою транспозіщією авторових вражень 
,'щтинства. аче твором, що в основі своїй є символічним, тобто, 
за атовамн Марії Яніон, "фантастичі [им романом ініціації"'^, ямш 
ще,д[зо іюриетає з гатезей фольклору й антропології,

Вішадок Брихта — це чудова Ічюстрадя долі того, хто, 
тікаючи з однієї імперії, лишається в орбіті 'їі впливу і в іюво- 
му оточенні ие вміє здобутися на сутзеренність власного голо­
су, “великої нарації", протиставити аіасн\" оповідь: натомість він
10

п
Gb'.iîsin'Т .S. Jerzij Kosifiski —  polsfcf irnigrafit, .. ~S . 127.
J;MON M . .ScuTi Ш ciem!ii//Jer/y KosvTski. Twœ-zij і rncisld, katalot; w s t a w .  
-tô cü , 1992.-S .4 8 .
Ta.\i само, -  S. 50.
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іш'кає сховку в етнічному анк.чаві та живе дашгіми образами. 
Брихт приб\тз до Америки з Гі сформованшг і д>же слрощеїшм 
мітом — уявленням про рігй споживатія, сі-імволом якого бта 
власний ДІМ та автомобіль, і засвідчив ,'зістаізлення цього мітл' 

дійсніс-тіо. Терпів н;oî̂ д\̂  обертався, як показ>тать автобіогра­
фічні нотки його творів, у підозрітолу товаристві (ділтом голов- 
ігого героя «Стоїш Ікара» е пролавеціз наркотиків], аби пізніше 
стати автором сценаріїв телесеріалів і романів. Персонажі його 
творів — це прод^^кти ві-псовагши та дійсності комлздістичного 
реж ті}': вони поєднують життсву спритність, вміння пристосо- 
втеатися до зміїших j^iob, цинізм і жорстокість із поганим знан­
ням Заходу та нерозумінням фчтгкціоіптзаиня демократи'Пїого 
суспі-тьс'гва. T o w - t o  вони затоаж^тоть т-іше негативні сторони 
ринкової системи й за\шкаіоться в подаійігом)' гетто: внугрішньо- 
м}', що становить собою удавано ідеа,г)ізований образ духовної 
батьківщі-іни, та зовнішнш. який твориться алїєршіанською по- 
лонією*= й по.тьською трудовою емії'рацією.

* # #
Який Нч-е образ Америки маємо у творж згаданих 

письмеш-піків? Яку xjTtOHvHTO стратегію вони застосов\тоть? Стра­
тегію Млоша характеризує заперечення мітл', iipmoMj'- запере­
чення подвійне. Мато не символічного виміру наб^-ває т\т заб}та 
сцена з здаги 1945 року, коли па краківському рш пу йде мар­
шем підрозділ вояків Берліна, співаючи;

А це Амеріша.
Це сп£івне U SA .
Миліїй це край.
На яемчі рьш. {SL133)

Перше заперечення пoлягaJlo в перенесениі \тзаги 
з цивілізації на природу'. Тож американська природа Міло- 
пга — це ш,ось ПОМІЖ Едемом первісігої природи, я іу  безпово- 
рогао занапастіша люді-іна, й Апокаліпсисом жорстокої п]зироди.

ГІолоніею назшїають ііатьсі.ку діаспору у світі. —  Прші. пер.
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За\оп,тивий щітач романів Кртера та Майн не знайшов пуш 
на Схілігому узбережжі, ате й на Західіголіу не посґіішзів ло каті- 
фориійської Землі Обітоватюї. В одагому' з віршів писав;

Я не вибирав Ка^тіфорнії. Мені їі вдігпшіт.
Бо ііішіщо мешіі£ілцев1 півіючі спаїсиа т'с;тка?

(Окрелнл'і зош іїлг crop. Кі: Will: 228)

Пригнічений і враїкетш величчю пріфоди, ніби з пер­
ших днів Творення Cвi^y^ поет sna'tfflo iieimjy' ув і̂іу" приділяє 
степітьним справ£Ш. Поаіідовно зорієнтований на се.ао у своїх 
звичках та оцінках, маїює у  віршах образки безрефлексивного, 
мато не тваринного існз'вання поза ме^ками історії («Centra] Park»), 
пршсіади гедонізму в масовій культуфі або символи штз^шої 
цивілізації, відірваної від природи («Не має зору»). Не викликають 
його подиву великі міста, а дш^аміка щ-іві^іізаційного розвиті-:у, 
у  значенні якого справді не сутмиіваєтьс^т. саме в Америці 
відкривається для нього своїми зловорожими, демонічними 
гриАіасалш. Колишній мешканеі:[ь Шетейн і матеїіького Вшьна, 
ЗІІХИС7ГИІ-: матої віт^тзни й лока'іьної спі;іьноти, з явною огидою 
спостерії'ає процесію в Мєі'аполісі, де “статутго бога” стає

Фа'юс висотою пятиповерхіпки.
Оточений натовпом жриць і жерців, щ о  дригаютьот в т іш ц і  

ІДе глї'йипть coiit-je і KLfdu заходить: WII: 166)

Др\те заперечення ліі’іу' Аліерики Мілош скеровує в по- 
б\тлточе переконання про “pair на землі". Як гаїше у  «Видіннях 
над затокою Сан-Франциско», “народна леґенда Америки [...] 
зміцнюється та втримується через замовчування”. Щ о ж за- 
мовчлеться? Розпач розриву з освоєним з ді'гггаїства світом зви­
чок, обрядів та уявлень, вириваїпія з оргапі^піоі'о для людини 
ри'п^ат}.' малої сггільиоті-і. ‘Т>т до кожного з ш-іх прищнюватися 
зосібна й ізолюватіт серед ізоліїовашіх” (WSF: 47), кожен був 
жшї ч5̂ н-[аШ'ШД щодо себе іі щодо близьких". “Народний героїзм 
підлягання не^'хильном;"” неодмінгю підшитий страхом }трати- 
ті'і тяжко здобутл' матеріальну та суспільну позі-щію.

Bpoct7iami,4 a Ллгсрику
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1 КОЛИ Дг'Ш мене. — говорить Мілош. — буденність гідна похва­
ли. оскільки ггід тонкі-ш піаром, по якому слід обережно стутіа- 
ти, віс ву.ткані'шс аіо Історії, то для них, хоча з інших мотивів, 
іцодеіша нелегка боротьба за успіх загрожена стихією бе.'зборон- 
нооті й ттади. з якою боролися їхні батьки та яі-;а може ітіохвиаі 
вибтанути. (\\̂ Р:49)

Зрештою, форщ'лює діагноз, який разюче нагад\'Є піз­
ніші тези Бодріяіза: ‘ТТейзажі Європи є метафорою всієї її ми­
нувшини, її партикуляризмів, її «ї).'ттєвих лривернеьіь до того, 
що по-Щфном}' лока.чьне [...]. Місто-абстракція та абст]зактгаій 
театр Природа — це щось зовсім інше, це метафора Америки". 
І додає: “У  бракові деталі від дитітаства. в заміні його імітато- 
{)ом" варто вбачати геїіезу "хвороби, яку валшо назвати” та яку 
зрештою Мілош усе ж називає "огітологічноіо анемією” [\\'зк 44). 
Справа, однак, у тому, шо ця хвороба поступово опановує всю 
європейську цившізацііо. А відтаїл змігаї. які підбтеаютьсл в Аме­
риці, с иідтверджеїшям та прогнозом майб\тітього. пю його тоді 
поет малював у катасті^офішінх кольорах;

1 в зг)ґбиоі'У впливі техніки иа релігійну уяву нapoд\  ̂ і в авто- 
мати.чації, і в поші-пзеині освіти, і в людеьіюм>' стрьь-іові загибелі 
ш:іяхом еалюотруеиня Прітроди, постутюве або раптове, приклгщ 
Америки виявляє свої ртверсальні озііаііи, зг^тцуе, резгощ'с 'і'е, 
що зіи-рож\тзало чи загрожує людям па всій землі. (\\’.5Р 20^

Зате естетична ст^^атегія Іадсіпського спирається па ^та- 
вереадізацію значень через свідоме вживання головно еротич- 
гігьх умовностей, сгаетених із аьчулякрами, згідно зі значеігаям. 
ятіє цьому поняттю надавав Бодріяр.

"Представлення бу;тл'ється на засаді еквівалентності знаку 
та дійсності [навіть якщо така еквівалентність утопічна). А от 
еі&уляпія виходить з утопічного принципу еквівалентності, ви­
ходить з ргіідикальиого Зішерсчсння знаку як цінності, вжодить 
із знаку', що набуває повних прав після стіерті всякої рефлексії.
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Тоді ЯК прсдс-гактення прашс до ізтяп-тзання а-гм\™і,рї. яку визнж 
за фа'іьшиве п}5едставлення, сшуляїдія сгіриймаЕ всіляке прсд- 
ставлсіїля як єдигаш великий сітулякр (simu!flJcrtяnj *̂.

У  і-іастирливі-іх образах еротики з елемеїгтаьш насиль­
ства можна вбачати не так під’їаштовртания під смаки невибаг- 
.літвих читачів, яі-с розпачливу в с}^ті потребу віднаїідешія себе 
в тілесності, в найелементарніші'їх реакціях, у сфері сі,^спідьно 
нєйфшіьній, а отже надійній, такій, що дає опертя чи прігааймні 
обіцяє сяке-таке самоутвердження. Косінський у своїй прозі веде 
читача через Америку, якій по' ї}"ГГЯ ботсиого відчлткення, }?ре- 
чевлеїшя. панівна в житті нудьга й інтелектз^альна безплі,дгііеть 
пдтчакггь компенсації в перверсійнолу страхові та грі зі смертю, 
Ĵ e випадіуово він часто зобралус сцени ґваїтз'ваї-пш, еексуачьних 
надмірностей і зшодиті, читача в еротітчиі ктуби Ньго-Йорка, 
в розмові зізиагочись: “Мене цікавить не секс як такий, а його 
роль у Aj-xoBHow житті Америки”‘ .̂ Категорія сим}'ляіфа вияв­
ляється оеоб.тиво доречною для опису д\'же свосрідного, витворе­
ного в Америці різновищг феїіомену аноніЛ'Шоеті та відч т̂іуЄння, 
до якого Косінські-гй досить часто повертається.

За добру ілюс'фацію цього може іюстужити оішвідан- 
ня «ВистаШ'іть бути». Його головний герой, названий Льосомі® 
(в ориґіначі його прізвище зву^шть Чейне, що ближче до зна­
чення випадковості, ніж конечності] —  це пародійна версія аме­
риканського ідеалу’ обивателя, яга-ій ідентифікується виключтю 
через громаданство держави та .мову, а також визначає свою 
вартість за допомогою справного виконання тієї чи тієї робо­
ти. Тшьки через те недоумкл'ватий кожшній садівигас мічьйо- 
нера. десятки років цижом ізольований від впчивів зовніилнього 
світу', позбавлений етнічргого коріння, мон^е ШТЛ'̂ ТНО створити

Влі.юиилгаї J. Prt№s/a 5іїтгі.і!а1а’[)!л/'іїит. Т. Komondant/PosfiTiüden iizm.
Aritolügia prze(dadt)UJ/Red. R.Kycz. -  Krakow 1997. -  S. 181.
С7ЛИ.І\ЗКІ Cz. Pcib/e Jcrzego Kosüvikiecjo. -  Wmszawa, 199,3. -  S. 98.
І іа ’іьське tos означає лачи. —  Прі^м t\ep.



З себе особистість, н acл iд v^oчи  поведінку героїв Телесеріа-ГГІЕ, 

а Зґшдяки збігові обсгаїзин та погг^'лярності в медіях іце й  зро­
бити aaxAiapiw кар'єру. Дійсним с тшьки його тшо, що слл^гує 
за екран, на якому пороиші знаки маскультлри екстраполюються 
lia знаїш політичної тл'ль'іу'ри, так само порожні. Конкретніше 
кажучи, саме тте відбувасті^ся "радикалі^не заперечення знаку 
як цінності". Тож не випадково безустанне удавання — поч^'т- 
•['ів, віри, ідей, ідентичності, а також усеосяжна гра стають єди­
ним дост;тгним героям Косінського способом життя, так само 
як і самому авторові.

Еміграційні твори Брихта — оповідаї-гня «Сідіеііні справи» 
зі збіркі-і «Опопіді з транзиту» та два пригодни-ЩзКІ романи, віт- 
,?[ані атгглійською .мовою під псевдонімом Енд]зю Брайта — «Сто­
па Ікара» й «Сандра» — то мандрівка крізь стереотіши й міти, 
що живляться ртередженіїями та старідаи образами. Із цих 
творів постас гнітючий образ .'и-іерики, в якій пануютт> гро­
ші, злочинці й ,д;'рисвіти. що иерідко належать до єврейської 
мафії, а право підміняє п]загнсння зиск\% насилтзство та підля- 
гаїпія найнижчим інстинктам. Проза Брихта є 0 (юб.ливою ко- 
.'к^кцісіо літераїл'ринх кліше — від образу Сполучентгх Штатів, 
який творили в літературі І ІНі  ̂ згідно з її пронаґан.лі'їстськи- 
ми засадалш, аж до дотепних у цьомл' контексті ремінісценцій 
польських романтичних летт із  [Сандра, Валленрод у спідгпщі, 
метиться гангстерам за жорстокість 1 образу, спочатку співпра­
цюючи з мафією, а пізніше доводя^ш її до зшіепаду )̂. Очевидна 
річ, багато тататх банальностей можна віднести на карб поетики 
;канру, який посл\товується чіткого чорно-бі'юю схемою, проте 
игівіть у нешбі ’̂іь т  амбітнону творі, тобто у «Сімейттих справах», 
даю'ПзСя взнаки авторові фобії, а nei'awroiroivy образові Амеріши 
прозирає сентиментшіьію припудрений ідеа.л поляка.

Доброю Ііюстрацією моліє бта-і, напршілад, сцена коії- 
цертЛ’ в Карнеґі-Голі, де на лозі]) щ^льт^фна пуб-ліка “своїм теп­
лом і смоізодом. пом'яішіеним ранкового кутііллю та аптечнн.ми
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засобаліи, щ^бліка, що перетравлює змішанл? з тіікаліялш , 
дихає легеняьш кутаешіх на випла-д^ авт, роз\^с логікою куіше- 
них на виплат комп'ютерів”, удас захоїшенпя грою талановитої 
польки, яку одразу ж дискваліфікує в їхніх очах факт, що во­
на походать "Із гнітгочі-іх марґінесів cвiт\  ̂ де розпалюють вітер 
та ні^і” (ОТ 1 1 6 ). Тоді як »Сапдру» можемо інтерпретлшати як не­
вдалий, художшл програігпіий поєдинок з «Матьованті птахом», 
один Із двох головні-іх героїв оповідання «Сімейні справи», Ро- 
берт Стек, с іронічт-пім іюртретом, на кпіталт творів Косінського. 
Пригоди Стека стають справжнього моделгао кар’єри за океа­
ном його др\та Бориса Міллера, оповідача й головггого героя, 
котрий не ві-шадково мас баї’ато рис автора. Кар’сри, але ш-:ою 
ціною! Аби здобути гроші, Стек бере шлюб зі старою напівка,аі- 
кою-мш,йонеркого та вхо̂ ді-ггь у середовище богеми, драїлточи 
її оповідяїш про тих, що за залізною завісою. “г\тманоїд1в, ос­
новною ознакою яііих є не^птзана жорстокість, певідст^ттна 
схильпістіз до бшозітірства, а традиційним покаранням батьків 
за поган)' поведінку за столом є вшдалоте виделкою око дити­
ни” (О Т 1 2 1 ). Пізніше ці сфахітш'іві історії рельєфію та яскраво 
прсдставляс в романі «Бі'шй ве.дмедик». яка стає бестселером. 
На пзубу оцінку свого друга, котрий називає цей твір “міпіком 
з лайггом”, Стек ві,тдовіяає, опис^чточн прішцип американського 
видавничого ритшу ■— "простого, гарного, не^утзано лемократіРі- 
ного, з рівншш шанслми для кожного ідіота, аби тілізки тримав­
ся Форм\7ш” (ОТ 131). При цьомі>' Мгхлер скромно пагад>''-е, що він 
досконаїо опаїутзав "різні прийоми сти-тістичні і формальні, за- 
позі-г-іені з франн '̂-зькі-гх антироманів”, та що вміє писати '‘діа­
логи твердих чоловіків-америкашрв” (от: 117), а проте цього явіго 
заліало. Коротко калд-^чи, Брихт, у глибшгі ду'ші заздрячи кар’єул 
Косінсьісого, пробує його насл1д\тзати, одаак йом\̂  бракує, яіс ка- 
жут-ь, щасливого квитка, а також критицизму, проникливості 
й талант}' свого попередішііа.



Доказом цього є хоча б «Стопа Ікара», роман, якиїі мав 
бі'і бхо-и, як легко здогадатися, реплікою амеуліканських творів 
К'осітіського, що '‘випечена" нібито за тт-тми CcLvn-nvm ]]ецепталш. 
Головішй герой цього роману, котрий не випадково названий 
Борисом Мічлером, є карит^а'прнші поєднаїшям різних запози­
чень, претомз' зі збереженнті, що дотепно, певних рис автора 
(це колишній боксер, який прибув до Кана/'щ з метою зароби­
ти). Мгж/іан, позбавлетгий будь-яких і ’позій, як герої Гемінґвея. 
цинічШ'ій, xi-rrpiTO та іузоні^ший, тііби Гамфрі Боґарт*^, він пере- 
іишв, як це любить назинаті'і, “велга^>" калюжу’ з чітко визна- 
чеш-ім наміром:

Я прибта сюди, щоб узяти т€, що 13т  іі£Ш.тігалє. Є тітьки гроші. 
/\лс не для ьсіх. За них треба боротися. Вони — серце й д\таа 
цьоі'о світу'. Я не хочу звідси шійти з гючл'ттям невдачі, не до- 
сяпі\'вши серця й .Tj'mi цього світу. Каїи б у цьода світі нагоро­
дою за посдинок були квіти, я боровся б за квіти. Не ізаж-тиво. 
що можна взяти. В ііж ли в о . аби взяти. [SI: 78-79)

То як же він досягає мет'и? Спочатку стас лтриман- 
цем старих, багатих жінок, але одній з них гордо відмовляє 
одружитися. Відт^идае також матеріалніо вш^^щ' пропозицію 
співпраціоватм з таємїюю поліцією, котра п]зопопує йому на­
глядати за полонійігиіш громадами. Уникаючи важкої фізичної 
праці, HKJ’ вважає заняттялі ие лише нижчим від своєї гідності, 
а й формою прикрої та пррпіизливої деградації, почт-шає, з ве- 

успіхом, займатися контрабандою наркотиків. Бліїгень- 
ку сюяіетну дію ромаїу Брихт прикрашає досить доктадними 
описами цього процесу.

Образ Америки, змачьований у цій повісті, не лишає 
жодних сут^шівів;

Богарт (ifijrnpJirey De Forest Dogarl, 1899-19,57) — зиа.\юіштіш америкаіїсі.- 
кий aitrop, аірка кіно, тіш яігого вважато за ідеал американського чолові­
ка. —  Прі.(лі. пер.

В р ос т а н н ю  н Л.иериісу
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Босіш філшгпгіеі.іь стояБ під аркадою готелю «Форд» на Юиі-стрит. 
головній вуїшці Торонто. З його рота теїсіа o'uiiia, а сам щось 6\fp- 
.vigtIb , д и в л я ч и с ь  ск т̂я н и м  ію гл я д о м  на мигот;шве сяйво. Мав довге 
/Щірнс волосся  [, ,,і . П овз н ьо го  пройшов чоловік з пофарбоваї-іим 
у рожевіпї калір волоссям, тцо спадало на плечі, Б\тз одягнений 
у шинель офіцера СС із низкою зо ло їт  медалей. Його високі чо­
боти вітбиваїи чіткий рмт.м. До ши}:>окого пояса був прикріплений 
велшаїй стилст у сталевих ногавицях зі знаками свастики [...]. 
Двоє чоловіків перейшло порі'-ч, не звертаючи на нього уваїи. 
Вони міцно обіймапися та хихоті.ли. ціл}лочн один одного в гу­
би. наквецяиі гол>’бою помадою. Двос хлош і̂в та дiв^шнa вибігли 
з високого будишл^ За ниші вийішіа, похи'і^точись, стара жінка 
й почала і^ат ії на поміч. Ніхто не дивився в ії бік [...]. Роздався 
крик, це зойкнув власїіик порнографічного кіі-ютсатру. Тримав 
руками розбшл- голову, і кров текла крізь його пачьці. Кричав, 
що забра.ли його гроші з каси [...], Товста дівчина з б.лискучим 
від жиру лицем та свинячими віями співала пісеньїа' зі слова­
ми; “Що ти думаєш про Ісуса? Він мається добре”. Її оточ\'вали 
Люда з байдун<ими обличчями. (Si; 8-9)

Сп]завжня колекція всшяких ліожліівих бридот! Аиери- 
іса стає втшєннялі б]зидкоі'о, .-зіпслтос'гі, злошпд', безправності, 
неч\'ЛОсті до страждання ініїи-іх, пародії на справжню релігій­
ність, в1дч\"гтя абс\'р,пу'. Таг-іий образ, зрещтоіо, добре відош-ій; 
ніби списаний згідно з вимогадп-і сталінської пропаганди, що не­
ухильно вшіривата “гнилий Захід". Подібні описи з ’являються 
в усьому ромсші, герогг ят(ого веде читача лише крізь брудні ка­
фе чи наітгірші стриптиз-бари. Очевидно. за,для виправдання 
автора варто додати, що роман належить до жанру іюпулярної 
літератури, а її схематизм є ознакою, якої зу і̂діш можна }чгак- 
щ'ти. Ате це не пояснюс всього. Досить летко можна побачити 
в цьому спеціашіїшй намір автора, який, з одігого бокз', прагне 
підлестити американськол'і}^ читачеві, :з др\того ж — комуні­
стичній владі. Характерна річ: Борис Міллер, який не кодус 
слів найі'острішого викриття Заход}’, пе приховує разом з тим, 
що прги’не поверн}'тися до покищтої Батьківщіши, яил? опис\-є



і ге так позиті-івно. як зашифрован(х Із цього огляду він гіевпою 
мірою ііага,т\'є Косінського, ніби підтвеї^джуючи и.'іучг-гіс'Пз сгто- 
сте}зежепня Мілоша:

У віігнашдів зі Східної Європи часто можна зауважити розпач­
ливу̂  неможливість погоджеі іня з цим фаісі'ом; вони намагаїогься 
зберегті-і батьківтті;ин\' як ідеальний простір, у якому перебувають, 
але позаяк вона іст-'є лші.іе в пам'яті, то не ііідишвлюєтьел що­
денними врЕїженнями, костеніє, перетворюеть(ж на слова, тим 
бі;іьіпе, зрештою, вперті, чтт більш блідим стає їхній осяжний 
зміст. 205]

Уже 7іа початіу роман}% піоія того як Мьтлер вистрибує 
;з корабля, що іурсус біля Амеррп:и, та доплі-шає до берега Кіша- 
ли, коли його журпа.'гісти заш-п^тоїт. про при^шга-і такої ризи­
кованої затії, говорить, що її зуііювила ‘'прт'їха". пикр\^іусться, 
вигад}'є пceвдoфІJ^ocoфiю, униксіючи ’ ї̂іткої вііщоізіді;

— Утікають із міспь, де погано. Л отже?
— Там мені не було погано.
— Значить, було добре?
— Ні. Бо мені ніколи не бртає добре.
— 'І'И не пот'вався ві.льюгм?
— 'Часом так, часом — ні.
— Від чого ж це залеж£иіо?
— Від на(лрою. Як усе.
— Коли тн попросив про політичшш притулок 'іуг, то аріумен- 
т\т5ав, і.цо прагнеш буги віпьним.
— Так. Завжди цього праі'ну. (81:6)

ИСо,Т(ГОГо слова ііритш-іи па адресу "тієї сторони"! В інпюму міс­
ці Ксіже, що будинки там, може, гірші, зате "розмовляють між 
собою" (31:63]. Перебуваючи в Паршкі. віп зізнається: "Відчл'вав 
близькість тієї сторони, і це діяло на нього дoб7Je. Його відділя­
ла тисяча п’ятсот кшометрів від місця, в якому ХО'ГІВ бути —  пі- 
лш-г, иепо,тільш™. І ві,?з;чував, що день, коли це станеться, вже 
близько" (5і: 73]. ’ Ї̂ОК'У герой у за.пшфрованій і водночас місттичній 
"'гій стороні" мав би стати "пілилт, ііеподі.тьнт-ш". чого конкретно

НрОГГГШІККЯ [і Л мерикі ]
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бралує Йому посейбі^т — лишається його солодкою тасмішцею. 
Єдиним поясненнях'}. НІЖ підсовує роман, є те, що в Америці ІМії- 
лер проваді'іть життя, схоже иа життя >тіиря й вз-^рдалаки; все 
Лг, яіс каже, “там є лшття [...]. А  є смерть” (si: 78).

Таким ’чиїгом, по один бік гостро викриваються сте­
реотипи, по др\тий — дешевші сентименталізм, котрий у суті 
є приховуванняйї хи-фого poзpax\̂ rr■<Ĵ  аби. борони Боже, на про­
гнівити коштгістичну в-тад}", бо раптом доведеться повертатисл? 
Критичіге зображення американської цившізації. але в;,цповідне 
мов^газно прийнятим правилам ідеологі^шої гри? У  ццх спро­
щеннях проглядається, варто нагадатіг, вся творчість Брихта. 
Як ко;шсь уліс зазпа'чив Биюнськгоі, коментуточи «Танці в б\ті- 
кері Птлера»: “Читаючи Брихта, добре відчл'паємо. що він не зі 
спйіьноти, з жодної спільноти [...], він исвідь-звідки. Він не со­
ромиться (Бр>іхт та  його опові,г^ач, що часто виходи*гь на одне) 
своїх реакцій, хай вони є нетактовні або разючі”*®. Аче на цю 
проблем}' можна глящ ти іце з іншої перспективи.

Згідно з с}^джештям одного з істасиків постмодернізмл"
Важливою ознакою колоніального диск)фс>? постає його залеж­
ність від понлггя "сталості", иіо міститься в і,ієологічііш концегпдії 
того , щ о  ч\же. Стсілість як ознака культл'рної/історичіюї/расової 
відмінності в дис;к>рсі колоніалізму с. ґрунтом дая парвдоксать- 
ного кшта '̂іту представлення: вона водночас поєди^'е і застиг­
л ій  та незмінний порядок, і непорядок, звиродніння й демоиіщіу 
повторювдігість. Достотл' як стереотіш. якіш становить її базову 
дискурсивну стратегію, є формою знання та ідентифікації, котра 
вагається поміж тим, що лишасться на своєму, добре відомому 
“ліісці”. й тттм, що слід із тривогою повторювати.

Доаті,дник доводить, що такого род\" амбівалентність 
надає колоніальїюму стереотипові акт\'атьність: ґарантз?є його 
повторюваність у зміншь^ історичних та дискіфсивнігк: обста- 
вішах; є піді'рунтям його стратегії виокрегаеиня й марґіна.ліза-

Dlonski J. М іесігу  ксш ііа а  Iaiqjpa/Zyc:ie Uteraclde. -  1967. -  Ni-ЛІ. -  В Л 1.
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ЦІЇ: витворює ефект правдоподібної істини та псредбачлтзаиість 
того, що в стереотипі завжди m j-с и т ь  б)ти надбудовою емпірич­
но доведеного й ДОГІЧ1ІО сформульованого^^.

Усі ці ознаки ножна знайти у  прозі Брихта в особли- 
ио яскравій формі. При тому, що його невдалий пригодниць­
кий роман оголює, властиво, стереотип не так колоніальпшг, 
як постколоігіадьний, до того ж підилгтий ідеоігогічним пйтек- 
стом! Симптоматичним є спосіб, за допомогою якого оповіда'ч 
«Стопи Ікара» зображує сцеїп’ на-'іання Міллерові канадського 
гізомадянства:

Зііап прізвшце njDCM’epa та коротку історію цієї держгши, яку сі<па- 
дачо тс, що кі.тькаеот тисяч англійців вт-інищило два мільйони 
індіішців протягом іаіьканадіїлти ]30ків і почалося ввезення ра­
бів з пу’нчденних пір усіч континентів, що триває до сьогодення. 
Міллер визнав доброю організацію цього табору праці. (S1:34)

Ніхто, мабуть, не ставить під стапіів виншцеїпія, яке 
велосл на америтіанській зелілі й на яке особливо гостро реаїл'- 
іоть прибульці з Центральної Європи. Кожен також зacy^жyє 
рабство па цьому контггненті. '̂\лe зведення історії американ­
ської циїзигізації до тих кількох загальні-іків 1 називання Кана­
ли “табором праці” чудово шюструє амбівалентний характер 
і'іостколоніальїюго стереотипу" й викощтзапі ним ф\апщ1ї по- 
пторіованості. ін,див1д\'ації та маргінатізації, надто ж — “ефект 
правдоподібної іслшш й передбащтзаність того, що в стереотипі 
завжди мусить бути надбудовою емпірично доведеного та логіч­
но сформ}'льоБаного".

■St *
Час зробити кільїса висновкіп. Згадані письменники 

ііобре виявляюті:. певний неодміїший парадокс, який с}тгровод- 
ж>'Є перше покоління емігрантів: вони не вміють охопити Аме- 
13ИКИ, описати, зузоз\гміти до кігщя, бо їхнє життя на hobow

ВнАнал Н.К. Tfie Location qfCulmre. -  London: i\!Y, 1994. - S.66.

Вростання  (і Лліерик-у
151



152

Нрос.'тпння в Америку

коптиненті отінюють навичіш, досвід або переживання, ітабуті 
у Старому Світі. Проте чи дрлтс покоління, народжене вже в Аме­
риці. не є таколі приреченим на цю вад}^? Дцяіє воно зсередини 
спостерігає вже рідну країну', яка виклттеає в нього інпіі реакції, 
а стриманість щодо Нового Світл' може бути, щонайбільше, на- 
с^тілком пузиналеншості до одиієї з етнічшіх трутт, пда звичайно 
веде до марґ1на.лізаціі. Можливо, цей континеггг теодить в ома- 
HJ' кожного європейідя вдаваною подібпістто до його noKHrwToi 
батьківщшга. люди — різними аиа.логіями, а в суті, ховається 
за миготливістю с т с л ів  та образів? Може, іст-'є ctLwot Америк, 
скі;іьки скеровашіх на неї поглядів, скітьки спроб її осжиута, сис­
тем мислення, поєдагаш:. еш'їволів та знаків? Завжди недоскоиа- 
.лих, бо витворених деінде, через що вони ОХОІЬ'ІЮЮТЬ лише mwcb 
частинку, фрагмент, аспект неосяжного, миготливого, феноме­
ну, що перебтаас в постійггому русі та змінах. Можливо, у^іери- 
ка — це свосрідш-ій кабінет кривих дзеркал, який нескінченно 
відображає спрощене, викривлене, карикап'рне чі-і спотворене 
лице Єврош'і, а при t o w  завше добре стереже своїх таємниць? 
Семіотичне й семантичне perpetuum mobile? Як ішсав Бодріяр, 
проб>точи сформулювати (одне з багатьох у його книзі) визна- 
чешія Америки;

Америка є о]зиґ)нальноіо вер(пс-;ю модерності. натомість ми — 
версісго вторинною, із субти'грами. Америка дослідніус-; проблемл' 
походження жигга, ис кулізтивує початку міті-гчної іштситітчності, 
не .має митлого та лсґенди ,заснлт!ання. Осіальки не дано було 
їй ггі.зната первісне наростання чac5̂  живе завжди в теперішньо­
му' часі. Оскшьни не дано було їіі пізнати іювільпу  ̂й багатовіко­
ву акумуляцію істини, іст'є в постійній симуляції, в неустанній 
актл^аіьності знаків®’.

“  Влі:[)кіі.ь\ки J, Amenjlca/Tlum. R.Lis. - War.s7awa, 1998. -  S. 102.



СТРИБОК ЗА ОКЕАН

Ким є поляк, якш-т ставить свою стопу на американській 
Маскільки він лишається мепшаїщем країни над Вістою, що во­
лочить за собою цший міх образ та колтлексів, а наскілілда все ж 
стає повноправні™ європейцем? Як вілді-тити, віддистилювати 
в ньощ^ те, що належить іще до національної спадщини, від то­
го. що є о.інакою середзелшоморської цивілізсЩії? Чи взагалі та­
ке розрізнеиіія має сенс та чи можна його здійснити? Інакше 
Ксіжучи, таке зіставлення стає своєрі,!іним тестом, що вистав­
ляє т '7іьт}''риу ідентичність на випроб\тваі-гня вогнем і споттсає 
до рефлексії над ісритеріяьш й типами самоідентифікації. Вар­
то додати: в обставинах особливих та особливо складних. Ад­
же ішериканська кушітлфа є певід’єлшою частиною європейської 
культури, а водночас вона зберігає своєрідність 1 саліість, що пе- 
ревшцуг форми, в яких середземноморський доробок висіутіає 
навіть у пайвіддаленігпих реґюиах Старого Контшіетіту. То їхня 
іа'ль'Пфа дратл^с європейця відміїпіістю й опдлл'є подібтгістю, то, 
навпаки, дра'іу'є подібпістіо й ошукує відмінністю. Тому на ман­
дрівця Новим Світом одіоаз}" ж чигає маса стереоті-шів — яті тих. 
яііі він привозить із собою, так і тих, жертвою котрих стає вже 
иа місці. Сила спокуси колективних уявлень тим більше вияв­
ляється перемож-ною, що сама Америка на^іс^кить до особливо 
т]зивачих мітів. Цей міт насправді змінює спої особливості за­
лежно від історичних періодів, його наповнюють розмаїтими 
значеннями, але він збуджує з-тазу європейців від часів Кол\^і- 
ба до сьогодні, коли став інтегральною ^іастиною масової куль- 
т\фи вже у ґлобіільному масштабі.

Можна про це все сі-:азати Інакше, точніше й конкрет­
ніше, тобто єформ>'лювати наведені питання мовою соціології. 
Як пише Маріоля Фліс, категорія к\'льт\фної іцент№пюст1 має 
в собі воднораз тотожність індивідуальїу та загальну. При ід.о-



|5і щ'льтура проявлястьсл як дві взасмопов’язапі систеш'і: сим­
волічна й нормативна. Дослідїпщя додає: 

тоді як спільні ідеї, знаки та символи тайа^-нивлюють, по-пер­
ше, суспільт' ко.м^ікаїдію, по-др\те, позш'снет^тчш' тран(;місііо 
іа'льт^фи. то цінності, норми й санкції ату^жать, по-периіе. ін­
теграції суспільства як ці’юго, по-друге, корттролю над поведін­
кою його члсиіві. І-

Ате так ведеться в "норматьних” woeax. тобто тоді, ко.ти 
культурна тожсамість форлгується на oкpecлeиo^^гy, чітко виді- 
ленолз}' терсні. в межах спільноти, що її інтегрують яі{ спільна 
мова й набір символів, так і спільний досвід та переядаті істо­
ричні події. Снтл'ація радикалі,но зшнюсті^ся. якщо член таїсої 
спіліїНоти перебуває в ч}^нсом}' оточенні. Тоді яіі згадані знаки 
й симватії, що LX розпізнає ця спічьиота, втрачають свою комуні- 
каті-тщ? функцію на користь принаши-гі часткової, позагенетич- 
ної трансмісії культлтзи, власні вартощі та нор.\ш не інтеґ]з\тотіі 
сусгшіьства, але й не служатії контролюванню його ^UIeнiв. Во­
ни проявляються .лишень оіюсередаовано, у формі вто-рішньо 
адаптованій, відірваній від природного ґрунту. З однією по­
правкою: у мікросередовищах сезонних робітників, гастарбай- 
тсрів, шо створюють польський острів JT3 сшглосакському' морі, 
знаки спільноти иабіїраіоть потворного, дефективного вт-ігляд̂ у 
[наприклад, поверхового і^^-льті-івування національних траді-щій 

відзначеіяія релігійних свят), а вартоші й норми, що в рід­
ному краї рсі^'люють етітчні норш-і, залишаються шановаїгими. 
щзоте гпд.лягають зпашголу пом’якгпсіїню.

* -it ■*
Як же ці категорії перекласти иа мову літератуфи? 

Або інакше: ятїий буде результат, коли оті узагальнеютя проте- 
сттеати в когпфетних ситл^аціях, опгюаіп-LX у хл'дожиіх творах? 
Випа,цас почати з того, що в доробку сучасної полірСЬкої прози

' Plis М. Etijtzriy шупііаг юйапггші'сі kullui-ou.vj//Elyczny wymiar шг.чалюйсі 
(cuitiirousg. Studia z anüopologii .spolecznej/Rcd. M.FJls. -  Ki-akow. 2004. -  S, 13.
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можна вирізнити корпус текстів, що дають свідчеіпія штасне тако­
го досвіуіп'. Щоб не було сз'-лягівіп, зауважу; Ідеться ис? про еміґра- 
ційтдг літерат\ру, в яісіїї поріпняннл з америі-ганською вдтьтзфоіо 
наби}зає інших форм, а про записи поодиноких і коротютрива- 
лих з^'стрічей із цивьі1з£щієт Новоі'о Світу. Він, яіацо говорити 
спроіцено, зображениі'і “звсрет” і “знизу’’. “Зверхл'", в суті, не­
часто. бо це передбачає прш-іайлші рівень іитслігснтської верс­
тви з середніми привілся.ми; такі особи ,тиізляться на Амершу 
з позицій матеріаіьної незатежпості, манд]лтоть иеіо яі< пись- 
менігатш, журна^'іісти, здобгтіачі ґрггшчів, викладачі. Зате “зни­
зу” її оглядають ті, хто прибув за океан не так :за х.чібом. яі> за 
доларом, з вірою в те, що ціною "чорної” праці, нерідко в л<а- 
люгідних лаіовах. поліпшать власщ^ матеріаіьну та суспільну 
позицію у  своїй країні. Перші спостерігають навколіші-гю нову 
дійсність із вікон готелів та кампусів або з-;эа шибок автомо­
білів, за допомогою яі<их освоюють континеігг. Друті обмежені 
до перспективи гірпіих районів велшіих міст, убогих домівоїс, 
спільних обдертих квартир. Тоді ятс одні пог/шблюють свої знан­
ня подорожами, лeктл^зaлra та спілкуванняьі з іптелскт>'а.ііьною 
елітою, другі звичашю обер'гаються в середові-ш;! багатонаціо- 
натьної алидоті-і, багатомі’іьйонної безімсішої маси ;іюдей, ягаї- 
ми переповнені а.мерик£шські мегаполісії.

У першій иизці текстів, про які йдеться, особливе міс­
це припадає книжкам, які бу;ш створені ;іавдяки Міжнародно- 
м}" фондові творчості, що виник під протекторатом університету'- 
Айови. Йо^у завдя''ує по;іьська літератуфа. між іншими, «З Лон­
дона до Техас}^ й дащ» (1970) Лештш Електоровича, «Юпещ, всстер- 
іу »  {1971.] Яка Юзефа Щепапського, «Весшля в Сіу» (1974) Марека 
Скварніцького, «Маидрівка на нш^датыш-ш Захід» (1982)Лнджея 
Кійовського, «Щодеіппш ;з Іова» (2000) Ґжеґожа Муслла. і іаскьть- 
ки мені відолю. з тих стипендіатів тільки Сжп Пільх не написав 
про Аліерику, але в оточенні щтуфудзяїп-іх піль спокііггю завер- 
ші-пз писати свою «Безповоротно В'фа"{ену лівортаість». До цієї
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групи слід дощ'-чити, наприклад, Станіслава 1 ельштинського 
«Серед своїх і чз'жих у Си.ІА» (1966], Єжи Кшиїїлтоня '(Стрибок 
до Ельдорадо» (1967). цикл репортажів Тадеуша Когівіцького. 
що його друковано в сімдесятих роках на гто]зііжах «Літератл'- 
ри», Юшї і'артвіґ «Амерга-^ігські-гй щодеіпп-ш» (1980], Лінколая Ко- 
закєвича «Несподіваїїа Америка» [1985). .Мірона Бялошевськогр 
«АААмерика» (] 988]̂ , Юзефа Барана «Наіідовша подоріж» (2002 ). 
Відома річ, це неповний перелік. Др>та зі згаданих гулі^а тек­
стів :іредстав.лена значно скрош^їіііе. бо такого роду свідчень є, 
без порівнятпія, мепіпе. а ті, ні̂ і маємо, зовсім недавно витші.щі 
з-під пера не стільгш і ірі:дстапників середовиїца ґастарбайтерів, 
скітьки ігого, па позір не:йтрсшьннх, посередників. Звідси при­
йом Iтiдc.ïï\'xyl■̂ (̂пня розмов у «ІЦурополяках» Едварда Редліітського 
[1994]. (щтоізсіннх монологів ('Останнііг тіні» Ян\т.ііа Ґ.'ювацько- 
го [2 0 0 ].) чи означеггня погля,?^" анонімного англійця в »Низьких 
л\"кахь ІІьотра Ссмьона [2000).

Таким ^іиііом, подібних свідчень є геть нема^іо, вони 
охоплюють майже псю малу Спол\"-іених Штатів, а образ Аме­
рики. до ТОЇ'О ж у різних історичних періодах, яктій у їшх етво- 
реіго, видається багатим, різнобі''іпті та всеохоггнт-і, 1 Іри в(.:іх 
ічідаінностях, ті тексти мають 0;Тгіу еггі.лГїНу' риеу: це прагнення 
подолати банальні штамні-і й заемальі..(ь0вані стереотипи, а та­
кож верифік^тзати привезені з Польщі наївні образи щляхом 
стикаш7я з дійсні Є'сю. нка пере]зостає всякі уявлення про неї. 
Кігщепі-™ 7Jeзyльтaтoм (.тає, з одного боку, прагнення розга^ і̂а- 
ти незнмчсійні та різні явища через їхіпо детальїу реєстрацію. 
Іт-.иікше кажучи, спроби сш-іте:п- - так само в зображенні "звер­
ху’: як і "зштзу" — постають під вп;гнвом ві]Лї ч маїічну роль пе- 
рерахощтзаїїия, ніби в переконанні, що реєстр, точність деталі 
можутт) наблизити нев,'Ювну ці;і1сть. З другого боку, дається

 ̂ Гфо згадані твори Бялошсегидкого. Копвіці.кого -т КіроічсііКоі о я і іиг.ад
у есрї ■іП(>до[різііі] страгеіії", ].ио увііішов до збірки ■■■■Б̂т'и {або не бути] цсііт- 
ра-тьноєвропеіщем"-.
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взнаки ш-і то си.та спощ’си, "ш то неа’ясована потреба за будь- 
яку ціт-іу сформу,ттовати, всчттереч чіісленним застерелісштям 
■та сумнівам, власщ', ориґінмьну де(|)інІц1іо Амері-іки. 'Га ще 
й після кітькох місяців життя в пій! 0 і 1 дефініції' зазвичай  або  

обмеж-}лоться безпорадними заявами типу “Багато с Міерик" 
[ZLT42], “Америка сама дая себе є мітом" (p n z :207). “В Америці 
немає нічого однозначноі-о” (d z i:ü i), або фікс\лоться па зані-ісу- 
ванні взаємовикчючні-LX. перідао яскравих, сутгеречностей. Ві- 
до^шй письмеїпіш-; із Кракова пт-гше таке:

Країна д в о х  з половішоїо тисяч університетіп і  вгащіх шкіт. але 
небагатьох стаїих тсаті і̂в. Країна на йвиб а гливі того міщанського 
[:маку т-а іс ійсучасіп іш ої техніки. Країна, іц о  в багатьох г їШ 'зя х  уже 
переходить у двадцять перше сто^тіття, проте багатьма ознаками 
звичаїв і ап№гок іщ е  нагауТ^'с сторіччя дев’ятнадцяте. [ZLT:215)

У циіком схожому тоні вторує ЙОМ}.' прпмітивпиі'і селя- 
нин-чорнороб з Нью-Йорк}.': “Б Амері-гці все м о л іє  біти. І щастя, 
і нещастя, і вбогість, і багатство" (S?: 121).

Мабуть, іюдібнилі чином дивиться на Новий Світ біль­
шість прибульців з інших, зокрема бідніїш-іх. сторін світу. Втім, 
істори'піий досвід мсшкаїщів Східної Єврошг, .-^окрема пам'ять 
про масове зігищеїшя людей під час даох світових воєн та Го;ю- 
иосггу, робріть їх 0С06.ЇЇИВ0 враа;інвими до до;гі ко.'їишніх жителів 
Ешеїзиканського континенп'. Через те для поетеси, котра прибу­
ла з Польщі, “Америка є зе.мтею ктадовищ, па,д яіюго кррклятать 
ін^діанські ду'хи. Почлття провини таке велик:е, що вона не про­
бує навіть виправдовувати себе за кривди минулого т т і ,  що ін­
діанці ще линдітися” (DA: 83), Разом з т т і  виховаїїпя в культурі 
з панівним сільським, а не міськітм. первнем, уенадітвана від 
се.лянства нісля цьчяхти погорда щодо крамарства й пе;іюбов 
до нагромадження капітал}', шо переігшла в недовіру до цивілі:за- 
ції грошей, утілтлоть оновщачеві «ІІ];.рополяі-{ів» сечова, які л іш іє  

r̂acTifOBO можуть б;ти обірунтовані та винравдіші: "Уся Амери­
ка —  кчубок щурів. Так, rat гасе, змаї'ання пурів. Усюди. Від
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бідігих кваїзталів Гарлем}' до кабінетів Вашингтону та ательє 
Голліву,з^'" [52:202).

» *
Заявлені на початку сумніви спонукають пас поста­

вити принципове :запитання: в якій ролі чи  в яюи. ролях вистл'- 
пас поліш за океаном? Уже на перший погляд видно, шо цих 
ролей є чимало, вони також мають давно сформовані моделі 
в нашій літературі. Пемцевич. иаігриклад, манд]);тзав "новим 
краєм" гіеред\’сім як європесць, сформоваїшй на ідеалах Про­
світництва. а також як вигнанець із детзжави, що її ліквід^тзали 
шляхом поді'.у. 'Гож, із одного боку, не без пржованого ПОЧЛ'ТТЯ 

гюгорди. дивтеавсл американським с\'сгпльним порядаалі, працію- 
витості та ощадливості америкаиціп, а з другого — його не гю- 
лиша,гіа ,т̂ \̂теа про батьківщину^ Тому після звістки про птани 
наполеонівс:ької кампанії ггроти Росії іюкі-піутв побутові зрл’чнос'ті 
й повернувся до Польщі. Сеішевич висплтав у  ролі репортера, 
ате не обмежутзавгл нею. Bî  і бл̂ в також мандрівшшом по амери- 
ічаиському- контшіеиті, бистріш і прониюютиЛ'Г спостережгошом 
суспільних явищ, ба навіть лшсліївцем, які-ій півроку щзовів серед 
диїдаї природи. Його «Листи з подорожі до Америїїи» є свідчеи- 
няіМ не гільїш досить наївної, позитивістської віри в безтаювно 
позитивні-га вплітв посі- '̂и;', а й уміння спостерігати, констру­
ювати обережні гіпотези на підставі зібраіпіх знань, вартої по- 
ді'іву еру'диції в гал\'’з1 біології та нате про .землю. Це пише, вже 
не покр1плюва'-і сердець земляїав, що складас компенсаційні 
казки па канві національної історії, а модерний письменШ'Ш, 
сповнений іронічного осторонення. навіть щодо наївно зро- 
зтаілої реліі'ійіюсті, при томл' дивовижно — він, автор «Сахе- 
ма»! — баїїдужий до дош Індіаіщів, згідтош навіть із методами 
ліггч\- для зміцнегаїя суспільного порядку.

А як же з літератуфою два^тцятого сторіччя, зокрема по­
воєнною? Вішося™ поза жанровую розмаїтість [переважає, 
звісно, щодешшк 1 гюдоролаїій журнал), а також часові відгин-
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иості (образ Ал'іерики зі-ьіежить від конкретного історичного 
моментл% в ЯКОМ}" її огшс}іоть], з оїялцу па п о р \ о іі }т з а іу  тут про- 
блематшу обмежуся з’ясз'ванням ос?, яііих ролей поляка: далекого 
[бідного] родича, ^шсшівцп за чшіось надзврпіайт-іим. споживача 
^і}окої цившізації, спостережштеа ґлобальиої культури. Усі вони, 
очевидна річ, входять між собою в ізозмаггі відносигш та закла­
даються в різноманітні ієрархії, ііе  раз буває й так. що той са­
мий персонаж вист}тгас в одном}- творі, щохвилини змінюіо^га 
костюми. Утім, при всіх Офіхах, жл неухильно містить у собі вся­
ка класифікація, виявлення цих ролей здасться мені важливим 
саме з погляду рефлексії над культзфноіо ідентичністю.

Далега-ш чи бщііиіт родич б}'де старатися всіляко наголо­
сити иа своїй спорідненості з Америіюю. Справа в тому, що таїшй 
зв’язок виявляєті,ся зазвичай удаваним і поверховті. Через те. 
коментуючій зі спІБЧЛлтям та розуміїпіям протести американської 
молоді проти війни у В’єтнамі й б\тіт гіпі., Щепанськтій зауважує; 
“Ейфорія сираведчивого бyнт\  ̂Вибір чистоти, всчагереч гнили;зні 
світ\'. Для мене це була складова частина традації, Кли‘'і повс­
танської трз̂ -бн, записаний у пам'я'гі поколііп,. І Іеодміїпшй іюрив 
юності". Ате ко;іишн1іт вояк АК одразу додає, що с}тичіса спудеи- 
тів з поліцією 1968 роїу в Чиї^аґо, яка в очах молодих ві-фоста - 
ла до масштабів революції. —  це по суті справи "базар гротеску, 
кпинів. колективної ейфорії та непокори, а також утопічтюго др- 
к'фішерства, і тітьки десь на марґігіесі — справжнього гніву, [ба­
зар], раптово замінений на сщзавнапо битву, вбивство, що тепер 
ул<е набуває форми героїчної легецдіт" (к\уе: і9і-і92). В іншомл" місці 
той самий автор опікує чика:^ький Олд-Та\ті. порівнюіо^ш його 
з варшавською "с;тар\'вкою"з. І Іа ігозір у першолу й др\тому ви­
падку це лише реконстр\тщії. А проте відаіііність таїться і'.'шбше. 
ІЗо. на ̂ тз'лту Щепанського: "Ііе в каміїші автентргчиісгь тяглості, 
а в людях. Назвімо це метафізикою. Чому ні? Варшавську Ста-

® Старувка (пол. кюгоа’ка. від .ŝ t.ггf̂  гтаа5Го) —  так пазіївакггь у  По.чьщі старі 
квартали історичних міст. —  П рім  /іер.
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ртеку доветося реконстр\товати, оскі.ггьтда від наявності цих бу- 
.ді'Пїків залежало почуття ідентичності паро,Г(у’, саме існтаання 
якого б}?ло під 3tirp030i0''. в  Америці й сприйняття часу с іпак- 
ш т і, і почу ття тяглості заіїве, й ідеігтичність іиаїшіе роз}^ііють, 
і загроз д;<ш Існх'вання народу немає. А отже, “читшзький Олд-Таун 
уряджено за європейськими рецепталш давності, що їх нав’язав 
американсьютй туристичний бізнес" [іите: 46-47),

Так оцінює зовнішттго та поверхову в ку.лр^тури}' 
споріді-іеність представште покоління, вихованого згідно з іде­
алами міжвосішої По;іьщі. Може, плин часу дозволив істотно 
скоректз'ваті-і m-rfi погляд? Варто запитати: як ставиться до та­
кої спорідпепості регірезентаїгг покоління, вихованого в ПНР, 
що вир\тпаЕ покоряти Новіти Світ \”жс після відновлеіпія неза­
лежної По;іьіці? Д ія  Юзефа Барана звички усміхатися, робити 
собі на щодень жести ґречності й сердеадості щодо чужих нага- 
д\тоть спогади сітьського дитинства. Небавом, о,дпак, письменник 
за\тїажує. що ці жести є суспшьноіо мімікрісго, яка не стільки 
береже вхід до інтимних відчлитів, скілі^ки маскує безогляднл" 
боротьбу за гроші та професііґіу позицію (.NR143).

Виходить, американське о'і’очення у'виразнює рису ар­
хаїчної, сільської польської культзфи? Спонукає до гордоп^ів 
за традицію? Можливо. Але водночас почу-ття тяглості й пов­
торюваності, які особливо наголошують соціологи, гцо анаті- 
з\тоть проблем}? ідентичності, виявляють у  новому контексті 
свого нестійкість, поверховість і слабкість. Мусял на цьому тлі 
вдається до гіркого иорівняшія свідомості поляків та іспаїгців, 
ставлячи заіштання:

Яісий зв'язок може мати тра,іиція. ,тл'лгка й “мистецтво пам’яті, 
мідно .закорінене в західиоєвропейськом}' реатізмі [...), з пашим 
папужа'пш ілолопокгюнстізйм, що иптає опори дая перес'ірашсної 
уяви ІЗ якихось пам'ятках, котрі чудом утцлиш від повітря, вогню 
й води та долані до того, що шшіилося з погрому: до містечкових 
кар'ср, до гтаросто-чиновиїщьких біографій — усього того під-
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ва рш авсько- в р о ц л ж с іж о  -бі-попідаїі сько - за  м ойсь  ко- г ієхан  овського 
м агістерум у, я к и й  м ас  с ііа ьк іт  н; сп ільн о го  з головпі-тт завданням  
л-удреця [...], с к іл ьк и  ію м п с зн а  С татуя  С вободи , п ор ож н я  зсере?- 

,тині, з  малертькою  ф ііур к о ю  Ф а т ім сь к о ї Б ож о ї М а тер і?  (D Z I77)

Також иоч}'ття національної ідентичності тих, котрі 
“внизу", після всіх Історігчіїих перипсті Й ВИДаСТ'іїСЯ CPL’fbHO гго- 
шарианилі. Під час ш-іятики, яка, ко.гіи б не вживання кокаїну 
та широкий потік горітеи, бі.тьіі[е нш'адтаала б своїм характером 
j'HTi' первісних людей, аніж розмови мешканців Європи, один 
з героїв Сємьона, згад\точи період «Соліцарності», заувал^уе: “таж 
зпаеш, де ті, разом з усіего їхтіьоіо повітньоіо Історією, марти- 
рологієїо, хабартга, імеїшнами... Видшоті^ся 'гакими сгг)завл-;ііі- 
ми, але ж це тільки Ітюзія” (i\L 150). Беїшетуючн, паші .земляки 
співають: “Je.szcze Polska nie zgineeela. poki kuuuura w gamku! 
Jak sie Ішга ciogotuuuje, zezreiTi po kawalku'l!"^. Зате приятель- 
аш'лієць закидає полякам: “Ви, може, щонайбільше, б,тизгаоки 
Європи, та ще й б;шзнюки-прі-ід\фки, кр ’̂чені, з з}'бками часни­
ку в кіішенях” (,\L 156-157], Висміюв£ітпія націона-тьиоі символіки 
і націопальної традиції є. по сугі, озн^шою дезорієнтації, бо;по- 
чої самоти, поч}ття вт{ЖЧ£Ної ідеитмадості та комплексу руїни. 
А  проте ром£ш Сємьона закінчується опті-тмістичнилі акцентом: 
його герої повертаються до своєї країгш. щоб на руїнак ко№ШЗ- 
МЗ-' виводиті-т нез\тариі зруби диітго Ксилталізмл^.

Прикладів по.'іювання за надзвичайним ЛмершіИ з ндд- 
лргшком знаходтю в усіх назвашіх текстах. Однак вирізняєтьгл 
серед них «Великий дозорець» Іловадького. Культл'ра заиепад}' 
'Г^т зобралі:еііа у свосм)' апогеї; споживацтво набирає потво]з- 
них форм, кіч naiwe у  всьому, а дітктатура моди стає фігЧ'рою 
демонічної деміургії. у\мсрика змальовується у фотескіюш' іте-

* Пародійна пероія па.т},ст,кого 7іаі:цоігалі=ігого гімну, в якій обії'руеться сим­
вол ojjjia., що його в староїшльськіі'і традиції поріпііюіїали з вд’ркою. У  псре- 
к.'іаді: “Іще По;іьща ие чгші^'ла, доі;и тч котлі курка! Ііоли .:к вона тааркться. 
з/кере.мо, як т.'рки!" —  Прім. пер.
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ретворет-іні, ЩО ие і.урасться яскравих, навіть вз^льґарних ху­
дожніх за(.:(.)бів. гііби гігаїттськгш сижулякр, у якому шт\'чним 
є все —  БІД витворів їщвілі.заиії до природи. Штл^чне навіть небо 
та сонце, що сяє в ньому, Саліа ж с;вітова історія перетворюєть­
ся Е стараитю поставлений спектакль, що його пізніше показу­
ють по те.'іеба і̂еі-піі, яігс до рештрі зати]зає різгощю між дійснлг і̂ 
і фіктивним 'ТИ r^ipтyaл^lиим. Легко зартажити в цьому романі 
відгомін лектуфи пророків, 0.^0 прогололуваїїи загибе^чь сл^асної 
цивілізаі^іі. Ате можна в ньом}' бачити так само ремінісілетщії 
польської та західітосвропейської літератури. Бо чи демонічний 
диктатор моди Кейп не пагадз̂ 'с: Фіора Ґомбровича? Або чи та­
кого впзначеніія Нового, не )гонче чудового, Світл"; "В Америці, 
ко.ли добре, то краще, ніж у ІІо;іьщі, а ко;ш погагто, то гірше” 
(ОС: 2*1), пе посоромився б Едек з «Тані'о» Мрожеі-:а?

Головний герой ромаї-у Гловацького. Куба — це нова 
іігостась іТОЛЬСЬі;ого хама: вигнанець, але задово.'іений із себе, 
обмежений у своїх п(.)требах і праггіегінях, понад, усе визнає фі- 
,зичн}г переваїу'. За влy^п:{oю фо])м>'лоіо Біоиського, “той, хто пе­
вен свосі правоти і свого тіїа, хто зшурений у поб\т, ніби корова 
чи акула. Словом, той, для якого існування —  екзистенція — 
не є проблемою"®. До ознак траді-щігшого хама Ґловшдький додає 
запобіг-ливість, елемситарпу' чееіііеть, любов до матері та народ- 
щ- форму' кіітолициз.\'іу. пршіайі\'пті декларованого. Не випадково 
Ігуба вісча,дає до в^ілізи "те. що тїЖ''шпЕ;і-холостяк повинен за­
брати. коли готл'ється іти в дозітУ. Тобто. ІДО? Крім бшизни, "мо- 
ло'і'ка, іц'іяхів та мишоловки типу ґільйотштка". "двох ііілограмів 
с\'х;ої ковбаси, сосисок і літрового "Шопена"" "Ченстоховськл' 
Болу ]\^тір" [ОС: 17). Ґ л о в а їД з К и й . здається, иацічений на а^частг 
ічерсіга «Каіщда:'>, хоча викриггя ''ттайлішлого зі світів" іут: утра­
чає а^дресата. Бога з:і_мінив усевлал'ішй творець у'же не тиіьки 

моди, а й дійсності, яка перетворіьіася в кабінет віртуальних
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дзеркал. Відтак і філософський роман з ХПІІ століття прибирає 
форд-щ лсатіогідаої пародії.

Споживачем ч\'и<ої цивілізації є, певіго. кожен зі зга­
даних письмегппшів. На цей аспект особливий наголос робиті. 
Козакєвпч —  уже самою назвою свого твору: "Аііерика" є дая 
нього "Несподівана". У передмопі віп пите:

Не побогосл назвати цю подоріж подією, ба навіть стресом [...]. 
Якщо європейські мандрівки давати тільки певпі іюві риси, до­
повнюючи те. що я розумів і знав ранігпе, то проншвапня в С1ІІА 
ско.їїихну'ло підваїїши .мого розуміння світу та сиричиїпіло засад- 
ниче корегування того, що я звик сприймаїи як агіаений погляд 
на життя, світ і йоі’о перспективи. [Л'Л: 6]

У  ЧОМ}? ж подш’ала с\ть цього корсптіання? Козакєвіг'і 
не обмежується реєстром сутгерсшюстей. які вндно неозброєний! 
оком. Він пробує зазирнути під поверхню явищ, верифікує поши­
рені стереотипи та спрощення ш.тяхолі спостережень і лекту^зи. 
Символом дискреді-ггації штл? вн-:е па самому початку книги стає: 
порівітяннн ВИГЛЯДУ' гшерикапських міст уночі та вде7іь. Ті са­
мі місця, які в темноті ;засліпшоють ниготлігвою колористикою 
сяйва й реклалш, в соия^гному б.тиску? зрадн<у?іоть свої таємниці: 
банатьність і недбалість архітектлфи, одіюманітиість та вбогість. 
Схожа справа з явищами ширшого маспітабу. Контішенгатьгагіі 
масштаб свідчить, що, попри зрршість комл'нікації, пересічний 
амері-шанець Н\Ргоє справами свого найближчого ото^іення та не­
рідко не знає пе тільки іиии-ьч країн, а й власної Батьківщини. 
Велі-ічезпі порожні терени, розташовані в центрі континен­
ту?, програмують стереотип Спол}'’ геішх Штатів як щ-івілізації, 
в якій переважають веліткі міста. У цій багатій країні майже 
всі живуть у кредит, а система су'сгшіьного страхування, котра 
має нібито захищати найбідніпо-іх, лише підсиліос існуючі ма- 
теріачьні розбініиості. На відміну.' від загальновизнаної думки, 
аліериі-:алська економіка не футікціоіус яі; досконачий механі:зм, 
але разом з т>ім вона вироби-ла добрі способи, щоб }?сутзати свої
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полшліда та тіедоладнос'гі, а також захищати споживачів, '-Іис- 
лепїгість і розмаїтісті^ джсраї інформадії в Америці є і^тюзорна, 
ятіщо над нею панують цент]3£і,тьні надпо'їз'жні корпорації. Од­
наче ’‘третя сила”, якого є ліедії, нестак маніт^шос суспільїтою 
д '̂мкого. як контролюс ді’і політї-rrdB та ііііігігоє корисні д̂ чя всієї 
держави справи. Схоже з ос;вітою. системою права, релігією^ 
світоглядом. Підсумовуючи свій реєстр "здивтаань і протиріч”, 
письменник заяБ.'іяе таке:

Від час5'' своїх vpoztmi ця країна бу̂ іЕі сюїЕідпа й гіоима суперечно­
стей. Вона була одночасно гнобителем та сксп.т '̂ататором одних 
наро;іів і рас та захисником свободи й спонсором інших. Це краї­
на, в яійй г]зоші ста'іи міркою всього, а одноча(.:но — 'пт був жи­
вші покчик ачь'і'руїзм\% iдc£L'JІзмy та подиву гідної філаїттропії. 
Країна, в якій завжди діяли сильні ;і:ючинні угрупувапня, але 
воднораз право стало нотунашм іне'^зумснт(]м нахистл' суспіль­
ства перед нечссними суб'єктами та групами, як і людини пе­
ред суспільством.

Цього рей:стру, очевидно, не вдасться вичерпати, о,щіак 
він дас уявлення п])0  "ве.тнчезт- складність явища, яке нази- 
ванугь відомою кожною мешканцеві Зеї-ші абревіапфою США" 
(NA- 227 -228].

Ще цікавіший мав Марек Скварніі.ц.кий, Його план 
пе]зе6\''вання в США передбачав уте стіш^ки о:зііайомлсштя з міс­
цями, скільки "зітайомства з людьми”, відкриття "окремих осіб, 
реісоііструюваі-шя 'їхніх портретів, змаїювішня LxHboro життя" 
[WSC: 12], Якщс) A.vicpHĴ a змінює світогляд Козакєвича, то Сквар­
ті іцьког о вона утверджує в нерекон£шні, що під змінністю куль­
турних масок та костюмів людська істота .чишасться такого ж 
самою, незатеилто від географігшої широти й довготи. То>у-то 
спільного о^^иакоіо обра;зів людей, d:io належать до різних рас 
і сз'спільїшх ВС13СТВ, є відчуття заса-тничої незатребув^-шості, 
вразливий досвід житгєвої мілини, болюча фрустрація та ме- 
лаіь\о;іія, що постійно повертається. Що є прихованим дл;ерелом 
тих гю чуттів? Католицький письмегпіиі-; не вдасться до явно­
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го моралізаторства, а д1аггго:з амеї^иканськоі куль'іури дор\^тае 
сформулювати одному  ̂з гіпотетичних амсриканськітх знайомих, 
хоча салі, мабуть, підписався б під цими словалш:

В А^іериці всяке трапляється. А по.-заяк всяке може бути, все 
втрачає значення [..,]. Дотстішість буїь-яких ідей та можливість 
чш-шти всшякі ливаптва або не дттпантБа. що сн]3иймасться на од­
ному рівні, аби лииге ти мав гроші, створює вражсі-гня щ'стки. 
Бо тоді втрачасться ієрархія цінностей. [\VSC:232)

Наведена щойно форліута наб;шжає до останньої з за- 
явлеігих ролей — спостережіппіа ґлобіільної култ,т\ри. себто то­
го, хто завважує у фегюмсіїах американськоі'о життя, цивілізації 
Нового Світ}' зародіда, заповіді чи реалізацію и]^оцесіс, лісі мають 
охопити (чи вже ОХОНЧЮЮТЬ] усю ЗСЛ'Шу кулю. Слабким місцем 
таких прогнозів є те, що вони в неуникниіі спосіб історичні, ви­
значені контекстом, у  якому народі'і.тися. Та вони мають і іциру 
переваїу, оскітькті надаються до верифії-ації з сучасної псрстіек- 
тиви; не так щодо змін, які з’явилися від того часу в Західній 
Європі, як від раптовігх перетворень, переважік’; під знаком 
американізації, що їх зазнала після 1989 року Польща й зшесь 
ареат колі'ішііього совєтського табору. Прикметна річ: діаґнози. 
сфорлульовані згадані-іми nHCbMemnrFaivm. трапляються досить 
рідко та є обережними, вони постають у масці або за гюсеред- 
ішцтвом підставної особи.

Особливо пророчо сьогодні зв\^тать слова нью-йорк- 
ського фейлетоиіста, які циту^є Елєкторович:

Америка сьогодні бореться з тш(ими проблемами. конс[)лікті.і 
па расовому гр\лггі. стихійні аварії в містах, що розбулов>тоться. 
криза гімей [,,,]. Бідна, безневинна Європаї Вона не бачить того, 
що її майбутнє вже тенс з̂ можна оглядати на вулицях Лос-Ан- 
желееа. ’ Т̂икаїо чи Нью-Йорка. (ZLT:22I)

Так само сноеткас до розду'Му діагноз, який ставить 
майб}тга^ому світові Ян Юзсф ІЩепанський. Його «Кінець вестер- 
н\г» вирізняється серед інших книг ул-:е тнм, що ікісьменгатк иоту̂ с
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166 записи, ;4i6yjaHi на зовнішніх марґінесж американського жі-гггя: 
в негритяі-іськом}’ ґетго, в іігдіансіїКОму заповідншіу, в каліг^'сі, 
охопленому молодіжніглі бунтом 60-х pordB. Як і ґомбрович, він 
проШ'ікливо іцо тиск уростаючої демогузафічіюї маси
зу'ііовлює зміну "навколо нас і в нас самих якості людяності’' 
(к\те: 161), 1 ому-то С'имволічиого значення набуває для нього' 
поведіи^а ітемені наваґів. І]аіібілі,ш здібні члени цього племені, 
часто після завершення престижних університетів, кидііють 
вигідігі посади в містах та повертаються до сімейного вогнища, 
навіть за піну? н-сиття в іуж ді — аби знайти себе у спшьіюті, 
що надас ісщ'ваїгаю окремо'і людини найвищий смисл. Звідси 
принципове питання; "Мож.тиво, сі-пуація наваґів є атегоріею 
випробуваґшя, що чекає на всіх нас? Моліє, це найбільша 
проблема су'іасного людства” (кж: іво).

Наприкінці їГ'сшед}? ще одн}? щітатл?, в ятай переачітаєтьсн 
діагноз американської цивиїізаціі з неяснго,'Г про]3оцтвом впливу 
ЇЇ иа світову цивіїїізацію. Ц,і слова Ґжеґол: Мусял, певно, не ви­
падково вк.тадас в уста сина єврея-втіка^іа з Польщі:

Ця країна — дгівовинїа. пртіхьі Бога, ірландський оптимізм, 
поеднаїіїш з німегшИ'Ш песимізмом, англоеш^еонський куг̂ тьт успі­
ху з єврейською меланхолією, а все це підсмачепе індіанським 
культом смер'їі та д іт в іщ т в о м  Африки.,. Цс зттца^шя з афіїю- 
рішсьісої Європи, але разом з тим її перверсіі'тне й блюзнірське, 
наївне, бс.зоглядне іп;одо Бога, \Тііичання |...], Що буде далі? Т\'т 
якітйсь гакіїй... пе знаю... ф}л?дамситальнпй лтодшіи.,. про­
ти,,, Бога? Техно-'югіт-іна 3]зада.,? Я боюся таїїих запитань, у них 
є щось справжнє... і д\грие... Вони гарні, молоді, ус.міхнені, ле­
жачи на спині, пускають мильні бульбаііжи над річкою... Л саме 
з їхньої радісної баіі,тужоеті п])оростас зерно зради. (DZI:6I)
■if *  *

Час зробити кілька висновків. Америтса буває для 
поляка дзеркалом, але дзеркалом магі-'пгам: як і в »Ачісі з Ди- 
восвітл?», перехід крізь нього дозволяє побачити себе — якщо 
й пе i(i.riKOM, то, певна ]зіч. інакше, Нричомл? вл%е салт образ Но-
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ВОГО СпІ'ГЗ' прозраджує зворотний бік. г̂ким є портрет прибуль­
ця. Цей досвід іще раз. з усією сшіоіо переконує нас у вазі, яку 
для самої постановки питання про ідент№шість має контекст, 
у кoтlDÔ ■y лш стапиїлю це питання, а також зміні-іий у часі та про­
сторі вихідний п\''нкт самоідєитифікації. Він може перечищатись 
як у межах лпіожини ідентифікації (иапр.. статева, локальна, 
професійна, паціоїтальна тотожність], так і набтеати розмаїті-іх 
рис у зіставленні з іншітщ тотожностями.

Повертаючись до вс'птішгх розрізнеїт, повторшо: да­
лекий роді-гч питас про те. ким він є у двоїстому, американсь­
ко-польському култзтурному контексті. Знакова спільнота, що 
ґр\ті-П'ється на визнаїші спадщини середземноморської куль­
тури, з'мож.тивлює прибульцеві принаймні частков}^ ідентифі­
кацію з ^тужилі оточеїшям, але “позатенетична ті)ансмісія" рідаої 
культ\фи натрапляє на перешкоди у виі;іяді цілісності історич­
ного досвід;', що витворює стіпу' непорозтатіння та баі'ід\"жості. 
Да;іекі4Й роди'т надас культлфнощ' коитекстоіїі динамічного 
характеру. Проте ця динаміка обмежусться типом стос\тіків. 
низкою взаємозатежностей. котрі дозволяють хіба іцо частко­
во виокремїїговати та ктасифікл'ва'.ги себе. Внас;іідок таких опе­
рацій ідеі-п'ищість стає місцем перериватпгя діалог\' та вис:.'іідом 
узаєлшого напружеіпія. Пош,ськші та американський чиннитси 
існлтотіз у стані непевної, легко поруилтїаної рівноваги.

Інакше з мислі'Пзцем за надзвичаїшилі: він 7Joбить за- 
сті-іглим культ)фпий контекст із допомогою ртсредлссного вже від 
початку погляд}\ що визначає в цьому контексті арбітральний 
вибір. приШ'Гсллочи його частинам у довшт:,ний спосіб роль фіп,р 
уявної цітості. з  ш того боку, ознаки своєї ідептичносгі мисли­
вець за нд;Тзвичайі-іим звужує до і-алькох сталітх рис. які легко 
можна вирізнити, арбітрально надаго^т їм позитивну вартість 
(надзвичайне вгшаї'ає звіряппя з тим, що с нормою), та, вре­
шті, усталює їх. Отолі, у цьому випадку тотожність виявляєть-

СтригТгхі,- і а  океан
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СЯ силїло зред\''кованою, нерідао близькою до незграбної у  своїх 
формах низки стереотипів.

Для споживача чл'жої цивілізації пріковашгм культ>'р- 
ним контекстом є, звісно, власна цивічізація, добре йому відо­
ма. Тобто, спі;гг,нота норм і стгоолів іжльтури не -гільки обіймає 
сферу ггаціонсшьної кл^льт -̂ри, а й розіиирюсться на цілість сі̂ - 
ропейської культлфи. Характеріта річ: у таком}" погляді стас иіби 
нейтріілізована 'ш частково призаб\та споріднеггість культлфи 
і Іового та Старого Світу. Л  заодно культлфиа ідентичність при­
бульця прозрадж\'е СВІЙ багатошаровий характер: то він висту -̂ 
пас рсщтпе як поляк, ііппим разом переважає в ньолу європеещі. 
Споживач ч;.'жої цивілі:зації поводиться так само, ят{ прибулець 
на іішіій плаїтеті: Із зацік^івлепиям претлядається до шсцевих 
зви^іаїп та форм суспшьпого ;кі'іття, постійно верифіклточи попе­
редні уявлення й перемагаючи впертий вплггв мітів. Яі; і мис.,ди- 
веідь за надзвичайним, робить застиглим культ^фігай контекст, 
ате, на протпваїу до попередника, прагне об’єктивізму та всебіч­
ності. Усе, що йолу близьке, добре засвосіїе. відоме. \аіаочнюеть- 
СЯ ТЬТЬКИ ОПОСере/аШВсШО — в критеріях добору описуваній явищ 
та у вгак'лгії їх у такі критерії способах оцінюізання.

Паі)еш'гі. остання роль: спостсрс^кника ґлобачьної етль- 
п^ж. Т\т також виявляєтьс^т багатоіпароний характер культурної 
ідентичності. Гіричолу промовляє вже не ТІЛЬКИ полят-: і європе­
єць. а й таколч і, може, передовсім, житель плаїїети. Характер­
но. що проектлтїапня на ці.чу іхіанетл'- американської щ-івілізації 
та культлфи, а за її гюсередництвом європейської гіивітізації та 
культури, передбачає як очевидту річ їхіпо вищість над інши­
ми фоізмами культ\фи й тцівілізації [напр., Да,лекого Схо ’̂П’’)- 
Інакше к^іжл^і, іденти-'птіеіч, жителя Землі стає безпідставттм 
yзaгaJTьнeтшям, чтгіверса. і̂ьнам образом європейської тотожіюсгі. 
Якщо ж її визіїатт-т за гфояв 'Тіозагенетичіїої трансмісії ку;іЬ'Пфи'’, 
то така тфансмісія є свідченням світового панування культлфи, 
що виросла над Середзелп-ішг люрем. а тепер \тілена в новоьу
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образі Сполл’̂ іеігах Штатів. Прі-ртом}?, й це відрізіїяс дай}? роль 
від іюиередгіьоі, саліоозначення мас пе статисти?гний, а проце- 
с}?альнг-ій характер, с гіпотезою майбупіього.

Випадає наприкінці повторити поставлене у  встрті 
запитання: ким є, ким стає поляк в Америці? Після очисного 
випузобуваиня вогнем з його куль'Г}?рпої ідентичнос'гі лишаєть­
ся або горстка племігших фобій, або тпізка засад, що с;танов- 
дять гпдвсиїин}'' всісї свропеїїської щ-івілізації. То він з'являється 
ЯТІ мешканець особливого, страшного й кл?ме,дного заіювідіп-піа, 
то як громадянин Старого Світ}?, котрий у Світі ие такому вже 
й 1-іовому спостерігає зародіш глоба-іьної куШіТ}?ри. Його спосо­
би салювизпачення лишаються сильгю прив'язані до колишніх 
навичок та упереджень, давніх образ і силшатій, а також до ви- 
несеїпк з дому традиції, люви, звичасвості, системи вір\'вань. 
Та водіюраз з тим його досвід зустрічі з Ііпшім прозраджує ди- 
намічіп-ій, пізоцесушіТіУп-ш і багатошаровий харгіктер культ^^рної 
ідентіг'Пїості. При цьому якийсь із шарів може паб^'вати панів­
ної ролі в ЧІТІІО оішаченому коїггексті — історищгом}?, еконо.міч- 
НОМЛ?, СуСПЬ’ІЬІЮМ}? чи поколішієвому. Весь цей процес діє також 
\? зворотному порядіу, вплив^дючи иа образ Нового Світ}?. Адже 
цей образ не так залежить від міри молстивостей і татаїпу в до- 
слі,хженні таємничої істоти америкапеьігоі цивітізації. ятс кожно­
го разу виявляється ф_\тжціс:ю певного метощ?. Кажучи інакше, 
щоразу можна знайти іірштаймні стьтьки ж образів Америки, 
скиїьки ісіує втілень Польщі.

С трибок  за оке(ін
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ЗІТКНЕННЯ З АНТИЦИВІЛІЗАЦІЄЮ

Моска і̂ь в'їжджав в ]зуїни міста танком. 
Давав права й оішійникрт чіпляв.
Нова провінція приносіша вже зраіп^у 
В данині х,чіб і лій, вугілля з лав.

Кісне ііарпд, а блазні поіють ос;анн̂ \ 
вільний, як ніколи, й влада люба. 

ІЛуі;ає знаків, шо у небі сяіоть:
Спуги покора? Чи війна і згу-'ба?
[^'І.Мілоіп, "Поховані у  пpaбaтьI^ax свої.\";
\\П1:126-127)

Для Вапдагза Збишевського «Дорога в нікуди* була 
своєрідною епітафією Ве.ттикого Князівства Литовського, котре 
в повісті конає "у з.'іиднях. смороді самотоиу, в пегітпом}' страсі 
та неймовірному бізуді". Твір є особливим посді-гаїпіші безперечної 
майстерності з "графоманством маюмісте’шового політикана, 
якого ввал-гаїоть за Талейрана"^. Чеслав Ж ю ш  твердить із черги, 
що повість Юзефа Мащ-ісвича "тільки назовні видається повістю 
ио.літичною”, тоді як метою аізтора стас "заперечення аріумен'гів 
до опору", а сутність книжки мошиа звести до питання:

 ̂ 7вуз/.ьл '̂8Кі \У. ^адгосіа Л.'оЬкг/Киііиі’а. -  1995. -  ЛЇІО, ри'іеііран-Периґор 
Шар.ль Морис (1754-1838) — видатний фpaш:^v'зcг^ий ;]іт,томат, майстер 
тонкої ,агіплом£ітичі.гаї інтриги. — Дрім-і гк.>р,)
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}ікщо НІХТО ЦЬОГО і-іе хоче, то чо№' так є? Інашіїе каж\^і, шодіїиа 
і Сусгпльїіа Бсстія. Ця Бестія була завж.п;іі. однак ніколи до сього 
чает вона пе вис'іутікпа з абссшготггпго претензією, нікоші не ого- 
лошу-вата: окрім мене, нічого немає. Проти неї бтапує людина, 
не зїіхищсна нічим, бо все вже відібране у неї̂ .

Чим «Дорога в нікуди» е сьогодні, коли вже пе дас під­
стави дая ідеологічних дебатів, коли згасли по,л1т№ші cwepe^- 
ки, які вона сп{зовок\'вала ггіс.лл свого видаштя? Наново читана, 
ПІСЛЯ знесення берлінського w p y  та розва'іу еовєтської імперії? 
Історі-гчіїр&і доїтасігтом? Поза сумнівом, таку цінність цей твір 
па,цалі збсрігас. А все ж ;ю цього не зводиться його вииятконе 
,'зпачеі-шя. Адже можна, і'адаю, перечитати цю кішжту яі: оішс 
процесу совьтизації, що схішяє до рефлексії, яіга значно виходить 
поза представлені історшпгі та топографі'Иїі решш, — як зіткнен­
ня даох цілідам протилежних цивічізсщійних форм чи, власне, 
зіи.!ТОв і̂л^ваиня цивілізіщіі з антищ-івілізіщією^. Це зокрема над­
звичайно вдале вхошіення тієї сфери С}ГСПІЛЬН0Г0 досвіду^ в якій 
політігчие пепомітію перехОуЛИ'і'ь у позаполіїИ'-ше, офіційне сти- 
іасться з приватним, наїаінуге, впроваджене силою чи підстлтюм, 
нерідко входить у двозначні стосулши зі спадацшгою. яку протя­
гом віків визнава.'ш за ншттсдайііе длісрело іульту'рної й надо- 
нальної саліоідентифікації. «Дорога в нікуди» містить свосрі,ліу 
фепомеїтологію політичної та ку;іьтурної деморалізації, а ,заодао 
е с;іудією homifiL soutericL в моменті його станоилешія, вилуїьіен- 
ня з кокон}^ властиво, іи sicitu nascendi.

При цьол-у випачас наголосити, іцо в польській mrepaTypl 
немає ііппого такого твору. звичайно період формутїання 
Народг-7ої По;іьщ1 або предст^івлено фрагментарно й хаоти^шо.

 ̂ Ми.Ої/ Cz. Рга-ігр і.іяг:«ги;>и:ас: Wfinfarü'ria/Kultura. -  1959.
® Фор.мулюБеШнп "аітіциві'гі;иція" щодо "бІлі.шоии:з^г>'" нлерше вжив Влод- 

зімсж у своїй кн№к«і про Мацкевича, Див.: Malewsk[ J. RtLszRiJc
z  M iiia . О Jözc/іє MaddewiczLL -  Krakow, 1991. -  S.,333. Цій кни; і̂ багаті.) 
:?алдачуіо. хоча й ие з усіма її теаа.\іи ішпздж\лосл.

З і т к н е н н я  :і аіітиі.іиі.іілі:іаціі^:т



Зіпжнення j  aiimuijuei.Tianijieff)

або зумисне неправдиво. Відтаїс з «Дорогою в нііл?діі» не можлтгь 
б\ти порівняііі з ОГЛЯД}' всебітоості аналізу, об’екті-гоізм}? та ста­
ранності дібраних арАшентів «Попіл та даамант* Анджеєвсько- 
го. «Здоб}ття влади» Мілоша чи «Російськиії місяць. Оповідагаїя 
й peiïoj) галсі з період}' входїкешія Червоної Армії на но.чьські зем;іі 
в рок^їх 1944-1945" Зарембіни, якщо обмежитися найважіл-іві- 
шшш позиціями. Лишаючи поза }'вш'ою вже багагократгю опи­
сувані здоблтки і втрати зга,іаних книжок, варто звертти  увагл' 
на те. що вогої представляють совєп'їзацію, по-перше, яі< частит' 
загарбання, а отлчЄ. процес. прова,джегшй в екс'грємальних умо­
вах воєнноі'о стащ?, по-діз}те, з уваги па відмінність історичної 
ситуації, а також збереження принаймні часткової автономії 
по.льськріх земель. Методи політичного й економічного підпо- 
ря,діу\тзання Радянс;ькті Союзом земель поміж Одером і В\том 
принпт-шово відрізня'іисл від методів, раніше застосованих па ко­
лишніх теренах баатійсьіагх держав та Другої Речі І іосполитої, 
що булі-і силошць ВК.-ІЮЧЄИІ до імперії. На згадагу відміннісп^ од­
разу звернув }T3an' Мілош у своїй рецензії, завважлточи, що мету 
автора, тобто 'Ліквідацію аріЧ'ментів опору”, було б йом}' важче 
осяпдти "иа тлі Польщі 1945 чи 1946 років, де принциповим 
першоелементом була перейдена гітлерівська окутіація. а о т л іє ,  

]]\ана краго, мрія про відбудову та оргсшіші}? працю"'*. Спощл-:ає 
до рефлексії факт, що в «Поневоленому роз}?мі», в роздічі «Балті'і», 
він застосував втювн}? аналогіго з іспанською конкістою.

Набіг іс:паігців. певно, б}'в жахливим досвідом для ац- 
теі:1в. Звичш пізиб}?льців були загадісові, релігійні обряди незро­
зумілі. шляхи, які тор}'вала 'їхня д}'мка. пе можна було вистежтгги. 
Інвазія Червоної Армії для естонців, латишів і литовців стала 
не меншим стресом. Справді, старші люди пам’ятали невеселі 
часи царату, але це нічим не нагад}'ваіо царат, було стократ 
гіршим. Протягом років, що відділяли Росію віл упадау царату, 
вопа не наблизилася до Єврогш. fure віддааилася — до таких

* Там г,а.\го.
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підапфівісів сустльпої організації, які в Європі ніколи не булії 
відомі. Т̂|\'мки і реаіщіт загарбніжів були таї-: само і̂}'жі для під- 
корегщх, як хитром\’дроіці католицької теології та поняття кас- 
тилізського гонору для ацтеків. (2і;:255)

* * *■
Юзеф Мацксвич був ц ш іо м  свїдомиіі того, що ма,є 

сп]оаву з бсзгфецедентішм явищем. Він писав; 
іуоли Гітлер зі Сталіним подіиш-і Східт!- Єврош,'. совєти скерува­
ли в неї Червону Лрміш в 1939-1940 роках, і це бте початок того 
нового періоду', про яідай ніхто на світі раніите не знав, у що ви­
родяться країни та люди, коліт буд>'ть захоплені су^часігим бі.'іь- 
шовизмом. (00:15)

Він уживає формулювання ‘у  що виродяться” не тільки 
через те. щоб відразу дати вираження нсґатмвттій оціт-щі систелш, 
яка, що характерно, лишає'ться сприйнята як зло. котре прихо­
дить нібито з-поза Європи. Таїї само важ:тиве й те, що автор ви­
знає згадану форму економішю-політичиого та суспітьного життя 
за загроаті-іву аномалію, хвоузобливий занепад. Відтак не тукає, 
яіі Мігюш, історірпи-гх параіелей, що дозволі-іли б краще зрозуші- 
тикове явище. Навпаки, поводиться, ніби лікар-к-тініщіст, який 
тоерше зіткн}тзш з иевщомоіо йом\г заразною хворобою і, скр\ті\гльо- 
зно обстел-уточи симптолш, прагне осягнути її прі'Ршни й иаслі,д- 
ки. Або, інакше кажл'чи, приймає частково позицію дослідника, 
що вглядається в наслідки експерішенту'. Звідси така валишвість 
Л'ія нього виоіфемлеїшя та ізолювання сфери обстежень від зов­
нішніх умов, точне визначення час}" eкcпepш,■Ieн^ч  ̂'числеиність 
проб, на,ційність .засобів і холодшій об'єктггвізм.

Свідомість засадничої, радикальної відмії-піості опи­
суваного феиомен}' супроводжує у  Мацкєвича тривожне й не- 
позб}Т5не почуття браку досту'іші-к: методів опису, недоречності 
СИСТеЛ'Ш готових, вироблених поі-гять щодо пpeдмe'rз^ який на­
лежить до сфери патологічного або є майже час-'п-люю гціироди. 
Цю перешкод}" вирал;ають, принаймні деякі, герої. Наприклад,

Зшисаегікл з aкmuliU«ь^гзalUf:Fo
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Тадеуш Закшевс;ький вагається, чи термін “зараза” добре переда ;̂ 
“психічний параліч”, який  пережиші під вп^тивом страху мешканг^  ̂
Литви та Біторусі. Він иробус також порівняти такий cniwpof^ 
до "гіпнотичного впливу кобри” (dd: 118]. В іншому місці цей с в ' 
мий герой вияв^іяє потребу знайти “зага’іьнолюдеьіу про'гао'фУ'' 
'гл', антирецеїгг на загаїьний совстський рецепт" (Dd:i78). Ото# 
феномеїг совєті-ізації лишається якдаюсь загадкові-ш, не дастьсі^ 
ггізіїати po3\TvioM, вислизає з-під дії правил логічного мислешігі- 
а воднораз с явищем разго'че чужим, Щ'дним, як невідома доті* 
біологічна форма життя, що не дозволяє пізнати до кінця сво  ̂
пp:^вилa та принцрши.

Винятковий навик проникливого спостереження та чіт^ 
кого, детального опису розмаїті« форм соціального поб\т\?, па'' 
порамність norj-iffiiy, що огортає переміни, які заходять ие ті.тг=к('̂  
в Литві, а й у І5і,гюрусі, нарешті, багатоманітність сусиільни^ 
зрізів —  усе це доводить, п,ю роман Мацкєвича дас бш'атий мз"" 
теріаі, яігий верифіїА'є або шюструє пізніші положення теоретИ^ 
KLB тоталітаризму. Що більше, так стається вс}т:ереч пізиіши^^ 
старанням письмешшка, абрг з усією гостротою виокремлтоватї^ 
коттіізм  від фашизму, визнаю^ш перший за незрівнятпго біль'' 
ше зло. Досить пригадаті'і, що писата Аииа Арендт:

Т е р о р  с т а є  т о т а ч ь ш і м  т о д і,  ію л и  } т е з а і е ж н ю р т ь с я  в ід  б у д ь -я і^ о ї 

о п о ,ч и іц ї.  м а є  а б с о .їїю т щ ?  ь л а ,т \',  о с к іл ь к и  н і х т о  н е  с т о їт ь  й о м у  

и а  шля?гу?. Я к щ о  с \ т н і с т і о  в л а д и ,  к о т р а  н е  м а є  х а р а к т е р у  т и ­
р а н і ї ,  е: в л а д а  п р а в а ,  а  б е з и р а в 'я  є  с у г г ю  т и р а н і ї ,  т о  в  т а к о м у  

р а ;й  т е р о р  є с у т н іс т ю  т о т а ї і г а р н о г о  п а н у в а н н я ® .

Мацкєвич гюказує, як атада тота.тітарного терору лю-' 
лсе виглядати гга П]зактиці. Харсіктерно, що він старагяю уникав 
брутатьггих та ;іраж.тивих ефектів, сцен колективга-іх екзекуціг^ 

тортуф. у  тексті з'являються .пише згадки про постійні аре^ 
шти. Про акти насильства читач звичайію довідч'ється опосе^

® Arendt Н. Koj-zeriie D.Gririber̂ , H.Szamel. -Т, 1. -
1У89, - S.,353.
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редковано. Весь процес духовного и матеріатьного впокоретшя
відбувається в р^тіавррікж. Навіть сцеїга зізнань хараі-:теризу- 
ються вшштковоіо, дашовижною па тлі ішіїих свідчень, м’якістю. 
В одній з н ж  в’язневі вдасться втекти, в іншій удар кулаком 
в обличчя стає чимось рутинним, має на меті позбавлеїшя пі­
дозрюваного. між іншим, колишнього адвоката, певіюсті себе, , 
нага,дування йому, що будь-які спроби вже не тшьки перехит­
рити таємну' поліцію, а навіть усілчіити в діалог зі слідчим у то- 
таііта]зній системі немислимі.

Письменника дивує не так аісгивна співдія з апаратом 
насильства, яі-: цілковігта пасивність бі.'гьшості, брак волі до оію- 
ру, а таїчолі убогий вибір засобів. яі£их досить, аби пілпоря/а<>тати 
собі суспшьство. Такі поняття, як суепшьна інжеііерія чи гомо­
генізація, переносятьсл 'пт на гюведінічу окремих осіб, на дрібні 
з вигля,ду' поодапюкі жести. Вистачить, п_юб офіцер НКВС. на­
віть без страхітливої міни чи лаітеи. гиркнув на натовп “рішу­
че і з добре відпрацьованим натиском” (по: 25], аби той зараз 
же упокоргтся. Всюдис\чідій страх проникає в людську свідомість. 
р>тінує навіть найбі'іьш інтишіі стосутіки. отрутос ;зв’я.зки між 
поо.динокими людьми та суспілп^ними грутгами. котрі раніше 
цементува'іи багатовікові утсчади. Існл^є страх не лише щодо 
арешт^ґ. та'язиення й заслання, ате також перед сусідом, ятіий 
може донести, побоюючись за своїх близьких та затагоджуточи 
власні пора> '̂'нки. з образи чи заздрості, що хтось вияві-івся менш 
пi,дпopядкoвtш^ш за нього. Таким чином відб\тзасться повіїьний 
і неухильний розпад давньої спітьноти.

До пі^тнорядкування схиляють пдокроку ваікчі умови 
повслтіденного життя. Маціїсвкч скрупульозно реєструє явища, 
котрі небавом стануть повсюдними серед мештіанців Центрать- 
ної Європи: деградацію старої інтелект\'атьіюї еліти, впроваджл^- 
вану поетагаю колек'гивізацію, поширеїшя з;шднів, брак навіть 
найнеобхі,днішт-тх товарів, а слідом за тим розвиток чорного рин- 
ет. Ніби ,'зрілий марксист, він дово/дить. як сильно побут (сірі'Ш,



бо позбав.іенітй прргоатноі власності та опертіда па брута,'іьній 
експлл"атації) формує (підлеглу] свідомість. Гіисьмеїпжіі зображує 
иатітру різш к позицій щодо нового лад\": ві,т; старої колаборації 
через різпомаиітні форми “поиеволеного розут.!}"” й розпа^Ш'іві 
жести політиіпіо! мімікрії, намагання знайти приватну ніиіу', 
хоча б культивуваїшя певного .захоплення, аж до винятковіш і 

спроб відвертого б }тт ". Урешті, фіксу^є постлтіове ііавгшання 
до ко.ііеїШ'ївноі шизофренії [по-одному ду'маїоть і говорять при­
ватно. а по-ігапощ' висловлюються пу'блічно).

Мацкєвич пе завважує жодних позитивних сторін ново­
го устрою, таких, ятс пргшаймні кращі лгмови в cnwanii кіасової 
рівності. На його д\"ш̂ у, ніхто не виграв з \тіровадженням ігового 
ук-чадз̂  суспі.льнгк стосзтжів, навіть найбщпіші. Пропаганда по­
роджує в них паразитизм, переконання про дармовую кодшенс^ціто 
за багатовіїювс ртослщження, але всртереч офіційним запевнеп- 
иям n|jo “сусггі.льщ" справедливість”, матеріальтпій рівень їхнього 
життя зовсім не поліпш}"ється, а турбота держави виявляєтьс:я 
ілюзорною. Окрім того, сусггільна рівність лишається в гострій 
колізії з принципами, що визнаватися раніше. Повчальною 
з цього погляд;" є історія Вульфки, єврейського таїгсиста. який 
пов'язував із приходом бііьіповшт;ів надії на .звічьііення від при­
низливого ,для його гідності статусу “атути". стагошт спершу агі­
татором. а пізніше обіймаючи посад}" застутіника начальника 
провінційного віпділепнп поліції. Ко.ти він вилаяв за недогляд 
свого підлеглого, то дістав догану": "У нас так не можна” (адже 
в Радяиськом)" Союзі поважають люді-пп"); коли ж. проте, звшь- 
нив заареїлтованого директора банку, вважаюта його зат]зтіаті- 
ня за ЦІ1К0М безпідставне, наразився на гостру реаіщію:

Ви [...]. товаришу, не си,тьні в розумінні принщшів класової бо­
ротьби. Чи ВІН іюр)щний. чи не порядний, не в̂ шсить. Має зна­
чення те, щ () він був BjiacHHKOM, б якого м и  ту власність відібраш-і.
І через те він завжди буде напіим ворогом. [DD: 40]

SimtCHPHH.a з  а п т и и и в і я і з а и і е : > о



178

Зіш існення з а и т и ц и в ід іза ц іе ю

Тож підсллотиість Є не так рисою окремих людей та 'їх­
ніх \роджених чи набутих схильностей, як властивістю самої 
системи, котра інструментач1з}'с найбиіьш лтпверсапьні варто- 
щі .тюдського співжиття. Цю якість яскраво ітюструє наведений 
Мацкєвичем текст 1гістр}тчції про депортацію, зокрема поданий 
нижче фрагмент:

Переміщення иа залізничний вокзаі відбтаається тіїьки вдень, 
для ртикпспня всіляких несподіванок, і на спічьно.му для цілої 
сім’ї трансіюртном}" засобі, а вже на вокзаіі главу родини, під 
тактовним приводом, >^ііщ^'ютьу спеціальноьу вш от. (ПО: 232)

Разюшій цинізм щ-їх слів (“під тактовш-ш приводом'’!] 
не є принатш і виразом збочеїтах схи.чьностей чи ігдеологічного 
зас:тіплсння, навпаки — являє собою вияв прагматизму, тзфботи 
про добрі, ефективні методи, холодної КаЛІіК>-7ШЦІЇ та іпструмен- 
та'іьного сприйняття кожної людиіш. Ідеться перед\там про те, 
щоб £їкц1я депортації була проведена справно, півидао, наймен- 
щ т :  коштом, з \тіикагагям можшвих усісладнєнь, які мож-^ть 
вию’шкати емоцішіі реакції.

Через те Мацкєвич послідовно уникає представлен­
ня переслідувачів як садистів, котрі мають задоволення від 
завданих ними странедань, або ж засліпленісс фанатиків І.деї, 
Так само, як есесівтлі в табірних оповіданшгк Боровського. вони 
є менш чи бі,тізш справними чгпговникаші, гвинтиками безосо­
бового механізму«. Це пересічні люди, що вшаднїтоть свою робо- 
л̂̂  ;?азвичай сггомтеиі обов’язками, нерідко навіть вони можугь 

викликати мимовільту симпатію. Таїі, як молодий еішаведист 
Заі'іцев, яішй ‘‘мав швидкі, майже вес&іі, р з ^ ,  худе обличчя, 
а гол}'бі очі жваво бігати ггід ясними повікадга” (пп: 75). Приватна 
сфера старанно відмежовується від офіцііпюї. “сентименти” від 
обов’язків. Спосіб огпгсу Мацкєвича відповідає тезі про “баїгатгз-

® Дип. іц;оШ'ік.'пшу іптсрпрктацію цих. оповідань як феї іо.ченилопі тоталі­
тарної системи н ки:иаі: Шегсч’ек АквпгЕи. 7.шусгар ш арокаїіряа. Тас1еіи>г 
Вогогнакі і]едо ші^а йшіаїа оЬогбИ'. -  \\'аі'57а\та, 1971.



ність зла" через послідовтіс паголошуваштя звітчжності іюведіи- 
Ш'і та атриб>'тів, у якіїх вщб}?вається повторний злочин. Солдати 
НКДБ розмоачятоть сти.\а, паїять цигарки, а пізніше, серед білого 
дня, під’їжджають ізантажівка.\ш під будинки і на очах рідних, 
знайомих чи перехожих забирають зві,!щт Цілі сім'ї. Коли один 
з агентів покваплює арештовагшх, чинить це "без надмірного 
старання і більше, щоб активзтзати формаїїьие звл'чання сво­
го го.тосу, доія певного підкрігь'іеїшя власного авторитетз?. ніж 
з дійсної потреби" [оп: :юз).

Масштаби арєпітів та депортїщіїт можемо усвідомиги хі­
ба що на підставі історичних джерет, їхньої сухої статистики. Вже 
в період пертої совєтської оклтгації, від 14 вересня до 28 жовтня 
1939 року, за неповними дащ&ш Литовського Червоного Хреста, 
з Вільна було ізивезено понад віс;імсот осіб, серед них багатьох 
видатігах діячів культури, по.штиків та професорів університет^'. 
“З радянської дощадентації виходить, що тітьки гфотягом днів від 
14 до 19 червня 1941 роту з Нової Ві^іейки вислано на схід разом 
55 потягів із 44511 депортопантш”. Під час самої акції в Віть- 
ні 14 червня 1941 року, яку представляє Мацкєвіт’т, ">?в’язнено 
2208 осіб'" .̂ Її не перервали навіть атага  ̂німецьких літаків! Най- 
чиатеїшіпгу? групу серед депортованих станови^'ш поляки, голо­
вним ■'ТИПОМ, колишні власники земе.ш=них маєтків та л іс и и к іі, 
настутл-П'їми були литовці та білоруси, черговою, менпі ^шатен- 
ною, росіяни й особи інтш-тх національностей.

З іткнення  з анпіиііивіяі.чаїіісю

'' Ь Е\\7\к о о и '8 і< А  3 .  і л з у  и л 'іп г а п . Хсцуіз rzєczylViь^Ю6ci окирасціщі. Ь и с ій е , 
)аІсІ\', итсігиуепіа 19.39-1945. -\\'Ш'кгаи-а, 2004. -  3.60-61.
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Дослідники та теоретики тоталітаризм вказташш 
на щьчьгілг співзалежність міяі терором і пропаґаіглоіо чи ідеоло- 
гісіо. За цитованою тут клаешшою працею Аіши Арендт:

Як терор рзтїщ.'Е будь-яш шжліодські стос\т-гки. так і ншіиіП''- 
тий собі caMOW примус лori^rнoгo шіс/ісипя pjTOlj'e в с ш іі з в ’я з к и  
з дійсністю [...]. Ідеальним підаании тотшіітарної влади не є пе- ' 
реконаний нацист або коліутаст, ате людина, для якої вже не іс­
нує різ.ншіі поміж фактом і вигадкою (гаї  ̂звана ,дійсність досвіду') 
та розрізнення між правдою й фатьшем®.

Маціісвич покааує, що д,тя ліквідації відміпностей по­
між фактом та вш'адкою або правдою й фадьшем немає потре­
би вдаватись у  внутрішню логіку накиизтої доктрини. Досить 
w-iLioï соціотехіїіки.

Для початю' счлд цішіом .-заволодіти сіашолічіюю дійсніс­
тю. піутдаючи її рутині npHyWprïyTBaToro повтореіпія. Звідси всю- 
даслщі че|звоні прапори, які вивішують на Перше травня навіть 
без розпорядлсеиия згори. Портрети Генералісимуса в кожній 
організації та у вітринах магазгаїів: навіть у  пертааря висить 
"не ті.льки обов'язковий Статін. а також Ворошилов, Молотов 
і Будьонний” (DD: 207). Гасла у школі свідчатіз, що "життя в Совє- 
-гах найщасливіше” |Гш:Зб). "I^tiHcnapanT декларує: ‘'Ра,тяиський 
Союз урятлтзав нас від жахл  ̂віотш! Хай живе Сталін, воікдь 'гру- 
дятцих мас!" (ио::з7). Цитати з «Політичного словника» зву'чать 
на зразок насптгиої: '‘АСКЕТИЗМ — відвертає увагу трудящих 
мас від боротьби за краще завтра, яі-.у провадить партія Лені- 
на-Ста.тігга” (DD:36). Підр^'чниіі бджільництва почиііасті,ся із за­
певнення в любові до Батька Па]зодів. Сфера політичної фікції 
старанно відокремлена від дійсності, замктута та самодостатня, 
несвідомо гротескова. Але одночасно — підст\тшо й непомітгю 
вона проні'Шас в ,^мку та мову.

® АкИі'іт ГІ. Коггепіс tot.ali.tajyzmu. -  S.36I.
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Цей процес добре представляє сцена, в яііій один зі ста­
рих ш-ітовські-іх кошліістів, до кінця не опатілтзавши партійно­
го нсаргоіу, мимовільно демаскує справжні наміри влади; “Мені 
здаетьсл, що народ достатньо підлеглий", аби потім юзапливо 
й бездарно белі>котіті-і про про маси “достатньо покараних, сві- 
лолгах [...], зі СТИДІ'. ЩО не потрапить одразу дібрати відповід­
них слів до власташого втоначегаїя того, що він хотів висловити" 
(00:276). Ате хто конкретно говорить слова “властивого визначен­
ня"? Оповіііач, яісий через опосередковане мовлення наближаєть­
ся до способу мислеіпш героя? Цією манерою, поза станівом, 
Мацкєвігч корисуєтьш дз̂ же охоче і часто. Однак, що цікаво, по- 
стлттове отр\товання чи ;іабру,циегшя мови слоґанами пропаган­
ди ие є в цьозд? романі виклютео пргшисане аґентам НІ̂ СДБ та 
НКВД, членам партії чи пропаї'сшдистам. Воно стосується та­
кож мови оповіді.

Тому-то ие цілком зрозуміто. чи речешга: "Нмікоротший 
день прощався з країною народів Радянського Сою:зу та віддатяв- 
ся на каггіталіс'гичний захід” (по: 106) можна визнати за іронічний 
лшрт автора (на означешія СРСР він звичайно вживас негатив­
но забарвлерюго форлшгківаиня Совсти), чи радше ілтострацісю 
процесу вторгнення теї^мінів. почергаутих зі словника пропаган­
ди, навіть у  будеиіу мову. Цю властігвість особливо яскраво за­
свідчує такігй опис соїшого с&іа:

Застави спл?стошеіі1, поверхня води відбивас міс5щь у повні; 
сплять птіїхи. риба не іі;посне. пес не гавшіе. Тіїьки крапліши 
з млинового ісолсса спадають постійно й монотонно Спгггь 
куркуль, ворог иарод\'; спить по хлівах і стайнях приватна здо­
бич сеяяіг. лшіцюг не забринить при стійлі. (00:227)

Натомість щільрп-гй зв'язок пропаганда з терором най­
краще ілюструє епізод, у  яколу весь наклад щоденної газети 
бутз затриліаний на ктлм-са го,дии. а апарат безпеїда поставлений 
на поти ТІЛЬКИ для того, щоб безпомильно встановити, чи на- 
прикііщі свого ВИСПТІЛ? в ЛІІТОВСЬКОМ}' сеймі промовець ВИІ'ОЛОСИВ

З іт к н е н н я  з ан тц цц и іл і і іаи іс 'ю
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славу Статіїїові, т-ї ні. Це оповідашія могло б виктакато сміх, 
коли б ие те, идо за кулісами похлдфого гротеску чигас справж­
ній страх, заі'роза смерті, ув’язнення або депортації.

* »
Мацкєвич не обмелусться до накоїшченнл яііггай- 

бшьшого “доказового матеріал}"". Він одважно пробує осягіуги. 
салу суть феномен}", з яким довелося йому життєво та інте- 
лектл'а ’̂іьно змагатися. Бул}"чи с;відомим, що мас справу з си­
стемою настільки ж самодостатнього, наскільки й герметично 
закритою, чшшть спробу знайти до неї кілька відмичок. Най- 
важлішіші з них;

■‘АіП'роікхгюгічний” ключ. "І\т вихід і іи м  пунктом є довготршза'гі 
та незмінні властивості людської [-гатлфи. Як твердить І-Сароль, 
"більиговизм не від радості неба хоче відірвати людшу, а якраз 
навпаки, від радості землі [...], він постав не з боротьби з Бо­
гом, а з боротьби з людиною, з Гі натуральним п]завом до віль­
ного жштл”. (00:13)

"Д\"шезнавчігй” ішюч. Він спирається на традшдійну ре­
флексію про д>тіу народ}'. Згідно з протиставним уявленням 
архімандрита Серафима;

Російськирі народ любив степи і ліси, а совєтський — заводські 
комини. Російський народ постійно б}тітував проти каііданів, 
а совєтський не тиївки не б>'Лтт}"є, він їх  лиже! Таї; зваї-іа росій­
ська Д5"7ла була фтііск^ бугггу; совєтська датиа — це д '̂иіа соба­
чої підданості. Російський народ, хай' йо.щг цс Бог .запам'ятає, 
б\ті народом змовішків. совєтський — доиоїциків і провокаторів, 
і сексотів! (00:85)

“Психологічний" кліоч. беруться до з'ваги індивіду­
альні ознаки людської псі-ьхіки, зокрема її погані схильності. 
За Франциском з-під Ліс\\ “страшна гшні сила людям дана [...]. 
Нині ОДІТИМ словом можна поіз"бити. Пішов з доносом, нагово­
рив на іншого, і той чоловік пропав” (іш;3]).



“Соціотехнічншї" к-'іюч. 'Гадеуш Закшевськіїй aprvTvieHwc:

Таким WHOM, більїгтовики тга підставі нестак теоретичних, 
ЯІ-: практі'^ших стл̂ дій дішт.г.ти висновку, що сконі.іентрована ̂ тіод- 
ська брехня має сил̂ г. якої меж поки що не знаємо, що можріа 
ВЧРІІ1ИТИ радика,тьшгй переворот у таких ділянках, як людська 
мова, значеї-іня слів і т.д. [...[, що тверджеїшя за^іежт-ь не від 
йоі'о змістл-% а від способу вирал-:ення Слова ілт м ічіо ть  про- 
тиі'їс'жне значення або не мають жодного. Відбери людям пер- 
вісішй сенс слів, і дістанеігт саме т\' міру психічного паралічу, 
свщкаіш якого ми є сьогодні. [UD: 106-Ю9)

“Історіософський” кшоч. Як висновує майор сі^ьодор Ніко- 
лаєвіч, 5ІКЩ0 існ '̂є яскрава розбіжність поміж істинога Єваїп’елії 
та здо^іштами. іютрі ^п-птяті̂ ся в ім’я вірн, то не можна за по,діб- 
не винуватити таїіож більшовиків. Визнання брехні за пргшду 
с справою часу та навикаїшп: “За тисячі рошв ми звиї^ліг пе кри- 
тттутзати справ святої віри, а тепер шт звиїсти не критиідтіати 
більшовищикої віри”. Терор НКВС і ІІКДБ BHitonjTj схожу ф '̂нкі.іію, 
як\' виконувала інквізиція. Свобода слова, кізитики та дтакії — 
це вияв "зарозумьтості особи", "віодушина прагнення влади над 
іншилш, аби їм 7-іакида'га свою 7 Ĵ̂ т̂кy”. Тим часом "так звана сво­
бода слова часто веде до класної ігеволі”, адже піти па компроміс 
зі слухачем — це зна'готь схі-ілятися до півгіравди і. зрепітою, 
до самоомани. "Справжня свобода —  не у словах [..,j. а в .мов- 
г̂ант-іі. аби слова пе спотворили власних, справжніх ;ті\тріші-ііх 

Ду'М Ок” [D D :2 ]8-219 ].

"Екзистенційний’' кліоч. ВиїтадісовШ'і подорожній звіря­
ється:

Бтеає така хвороба "болить -  не бо-тргть”. а навіть якщо болить, 
то не від боло. а така страшна нл.'дота на^дхоли'гь і гризе, і чо­
ловік сохне, не відаючи від чого. [...] Через те ііиріі при (ювєтах 
кожен ходить однаково, ніби кисхлиик5 з’ївши, доходить різних 
причі-ін. а головного зрозуміти ис може. Л причиною і є — гри­
зота. (DD: 346]

ЗІГПК"ИЄНЛЛ .3



І 84
Ще до Орпсла Мацкєвич підариває процес формуван­

ня новомови та предстаачяе її деформуючий вп.ггив на психіку 
та спосіб світосприйня'гтя. До Солженіцина й ''шсіенні-сс його 
нас'П’пниіуів — ітрониі^іиво ан?иіі;зує ф\тіламсіггаіьнз" ролт= брех­
ні в К0М\ТГІСЇИЧНІЙ системі. Не ТЬТЬКИ в тому значеіпіі, що про- 
голош\-вані тези цілком розмипаїоться з правдою, але таїіож 
і в тому сенсі, що їхнє вперте повторювання, сповнене агресії, 
патііть на здоровий глузд вп.тивае обезвладгіюючи, становить 
демонстрацію сили, дотіаз. що влада с всевладна і з жодними 
обмелссннями не зшіриться.

ІЗільше того, цс таколл “соціологічна проба", цікавий 
реєстр поглядів та їхніх виразпитав. і'оворять росіяни й поля- 
ІІИ. інтелігеїгп-т Й селяни, Л10ДІТ освічені Й темтті. КОЛИШНІЙ Ж}"])- 
наліст. лісоруб, православний ;ухівник, офіцер Червоної Армії 
і селянин з Біаорусі. Проте, розкладеїшй на такі розмаїті спо­
соби мислення, методи аналізу, рівні зтіань, опротестований 
у різгюматїітні'їх знакові« системах, описув^шітй феномен тіль­
ки невеликою мірою відкриває свого сутність. Відкривається ли- 
іпеиь опосередковано: як вираз v^aпepeчeння, чинник іюрівншпія 
або антитези, с;г-с.чвдник відторгнення. Виразнішими постають 
його руйнівні наслідки, зокрема у психологішіій сфері, иілі їх­
ні приховані причини. Феномен підлягає при цьолу очеви,іцшм 
спрощептгям та числеіпгкм деформаціятм. А  проте, як усім відо­
мо. комуністична сис;тема не стітьки :запе]зеч}"є свободу особи, 
скілііки радикатьно і іерекреслює її ціїпіість і значеіпія, стремить 
до ціоковитого пі,!щорядк},'вання людської одіппщі всевладній дер­
жаві. Важко також погодитися на таке радикатьне представ­
лення царської Росії та Росії совєтської, зокрема презеїгсапії 
першої як оази антидержавного бз'тіт}^. Із-за псевдодіалектич- 
рп'їх висновків маі'іора явно проглядається зла воля та затиран­
ня виразного поділу на добро і зло. правд}' й фальш. Коротко

® І іа це зічертав увапг В. Збишрвськіїй у цитогіаііііі на початку цього 
рецензії.
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кaж '̂^ш, краще відомо, чим не є аналізоваїпгіі феномен, що він 
так бр\татьно за.переч}?є та які навички в мислеіпіі й поведінці 
р}’тш\?є, ніж чим він є. Бо ж його сутність становиті» скастаан- 
ня чи винесення за дужки всієї системи трад-іційних вартощів. 
1-Іа будіі-які критерії розуміння, іі;р сшіраіоться на основу цих 
засад, комунізм ціжом і повністю відпоріп-тй. Чи можна, отже, 
зробити письменніжові закид, що такий підхід, поза с^'лпіівом. 
удато показує в ком\'ніст№піій системі її нігшсти'піі точіда опер­
тя. проте стає цілком безпорадггт-тг щодо її фшософського та ідео­
логічного інстртаїентарію?

« * *■
Варто зга,дати, що «Дорога в нікуди» є не осюжет- 

тіеною совєтологічною розвідкою чи феноменологією тоталі­
таризму, а ті.льки художнім твором. Указані ганджі значною 
мірою беруться, мабуть, від того, що Мащ<свггч не трактл’є ідей 
ігі abstracto, л и п іє п ь  звігчайно вшіробує їх життті, домагається 
їх }гц}тр1ішгіх відіуків. Відтак коментарі письменника, не обмежу­
ються припаї-імні до цитованих вислов,тювань. з якими, ию вар­
то підк-рее.тити, віп .лише частково себе ідеіггифіїує. Своєріднид.і 
звіршпіям та доіюгіїшіліям проголошешк гюглядів стають позїщ ії 

подальші долі персонажів, із чиїх уст виходили ці слова. Ка- 
ро.'іь. блігзьга-ій товариш Павла, пе витримає тиску важких \здов 
життя та 'фивоги за власне майбутнє й постлтгово перетворить­
ся на прихильш-ша нового уст]зою. викладача основ ленінізму 
та сталінізм}?, а так(;л-: стас членом партії. Ця постать ілюст|зує 
шлях ііггелекіл.^ата від конформізму до колаборації 'га спів\?часті 
у злочідаах. Архімаг-ідрит Серафт.і буде ховатися від совєтської 
влади, а його об,ліі^тчя тільки на момент промайне під час чу­
да в Поггіїтгкях. ніби священик poзпa^LIИBO іщлсас протиотр\ти 
па панівне зло не в самій релігії, а в її прі-імітивній народній 
версії, що межл'Є з забобопалга й шішанством. Фраіщішек з-під 
Лісу сам етапе донощиком. Тадерті Заклпевський, єдішгоі у ромапі 
прибічник збройїюї боротьби з біШіШовішаА.ш, загине в засаді.

.'-^іткїіскгія з aiimiujuei лі'заці( Ff)
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викриті-то. здавалося б. симпатином старого устрою та забитіта 
на смерть кишш селян*“. Міійор Фьодор Ніколаєвіч, колишній 
царський офіцер, а ігипі совєтський, іропічпо виправдовує стзою 
лояльність до CTaj'iiHa тш:, що влада дана від Бога. Анонімний 
селятгші \тішається думкою, що зли,тігі бувають своєрі,тишт при­
вілеєм. адже можлть уберегти від депортації.

Маїдкевич свідолю й постідовио ие вдається до иолеміїда 
з ідеологією чи доктриною ком^тазму. Його оціїпхз є однозначна 
й великого мірою прог/іядас’і'ься в оцінці Закшевського. 

Більглопизм покликаніїй остаточно знищити небільшоиицькі 
сили. Причому в KOÎKHOW разі. Пе заишдаючись, ііс борючись, 
ти тільки гю.асгшуєш h ow  .завдшшя знищення самого себе [...]. 
Якщо ІЗ боротьбі маєш примарні шьінси на життя, то без опор\̂  
не маєш Ж0ДШ1К. Лдже більиювизм .аіквіт̂ ’-є не за ворожі вчин­
ки. а за іиїїкодугіство.

Тож ком}тастична с;истема стає втітеннялт ^шстого не­
гативу. Звідси ра,гцгкальний висновок:

Позаяк \т?ажаю, що більшовизм є злом сам у собі, об'єктивним 
злом, волію, щоб мого народі' зовсім пс бу.'Ю, ніж щоб б\тз на­
родом більшовицьким і став Інструментом до поширення зла 
у  СВІ1ІІ (DD: 177)

'Гакі-ш шіпом сформульованого переконання ш-ісьмен- 
ник НІКО.ГШ не змігагть. Він не ті'іьктт, ятс Герберт ш  ГерлііД-Груд- 
зінський, відмовиться роз\тйіти комунізм, але також буде гостро 
атаїгЛ'вати в пуб;ш.і,истіщі тих, хто вірив у його “рефорлш" та мож- 
ливісті^ повалити його демократичнилш й мирпгаїи методами. 
Очевидно, іію він помилявс;я. Лтс, може, с і̂ме через те візія «До­
роги в нікуди» с настільки катаст[Зофічною? Бо. властиво, усі 
прот^ггоністи ромап}" програють, iîapom^ завершує моратьним 
самоіл'бством, Зашиевського вбішають. Вероніка опишшася серед

Вацчав Лепш ідопськпй цікаво шіше про .-ів'япок цієї сцени зі шом-кошмаром
Раеішльїгікова зі "З-'ючіїну і кари» іІі.Досггоєвсіькоі'О. Див.: LEtVAKDüwsra W.
JôzefMui'kiewicz. А г м т .  Blogi'afla. Recepqja. -  London. 2000. -  S .207-209.



З ііп к к ен н л  з  а н т и ц и н і л і з а ц і с ш

заарештоваїпіх НІ-СДБ. Павла аптор залишає у глибині п)лці. без 
шансів на виншвання. иа дорозі. ш;о веде до непрохідних бошт. 
Поразки зазнають так само явні колаборанти, ят-: і прибічнгпш 
збереження "націоііальїгої субстанції" та ініціатори збройного 
опору. Перед усіма мая^штії перспектива депортації, тобто д_у- 
ховного й фізичного знищення, перспектива, що, як спеціально 
наголошує автор, чигає на кожного, незалежно від суспільно­
го CTawcy та ставлеіпія до нового устрою. Парадоксально, але 
єдиного надією в романі є перспектива bh6\w  нової війни, тоб­
то інвазія гітлерівських військ.

* * ^
Отже, дорогою в нікуди була не тільки КОЛПТІІСТИ'Т- 

иа система, а й усякі спроби }тодовства з нею чи протистаален- 
ня їй? Звісно, деяким героям удасться зберегти власну гідність. 
Та чи ьхня воля опору — це, як писав Мілош, вираз б\тпл' особи 
п}зоти Суспі.льиої Бестії? Чи, радц.іе, проти її виняткових про­
явів? Адже Піш.та. колишнього ж^фналіста. який побажав рад­
иш залишитися лісорубом, перевізником і контрабандистом, 
аніж працювати в совєтській пресі, ^ т р т у є  па поверхні жит­
тя й пиншвання хистка павутина допомоги та спів^пття різних, 
нерідііо вішадково з\^стріідтих, людей. іУ г  Суспі.льиа Бестія хо­
ває свої ікла та кііті, прибираюта лаг1диіш\  ̂постать тіні старої 
спшьноти, Маці-сєвігч не сті.тьки виражає конфлікт особи 1 заі'а- 
л}.', як виступає прихі-і.льником ініїюго зaraл^^ що зоргішізова- 
ііий та 1сш"є згідно з одаічшаш природними правами. Захист 
свободи особи не виростає в нього, як ствеуадив Стасіїюький*', 
п]зі-шаймиі, пе виключно, з традиції лібераіізлу дев'етнадцятого 
сторіччя. Бо не випадково в романі з'являється гюстатьгічний 
образ давніх часів, іще до совєтської ок\тгації:

То були землі ііс іільки литовські, білоруські чи польські одно­
часно, об’єднані ІЗ Mm-i_vBimTHi та розпарені тепер; lx замешктеа-

SliViiNSKi Р. Котиішт Jako choroba. Na. mai'ginesie twöruaciytJ .JtKefa 
Mackicv,Qt‘za/Re?i Publica. -  1Ü89. -  №2. -  S. 57.
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ли тшсож євреї й росіяііи; на тих землях великі ісішзі, переможці 
в татарських віїінах, вікьши се.таіи полонсшіх, даючи ш  гртати 
та пріїва. T o w  серед півіїічиих сосен трапля.аися ще й  мінаре- 
■і'м з півмісяцем; тлт, у с;толичном>? колись Тракаї з пот]зійним 
озером, засіот к]зим(;ькі ісаршми. що покюиялися Мойсеевоw  
П'ятитвижжю. але відкидаїи католицькі косі-ьо.іш 6y,Tj'-
сали переважно в стіиі ітгшійського бароко, рідше із готичномл?; ,, 
пргшославні церкви в псзміішомі? візантійському стилі; з часів 
реформації лишилося трохи натьвіністів, менше лютеран; зате 
Б бічьш віддічлених від міст зішутіСїіХ. серед лісів та боліт, іш.’качі 
правди ніддава-дися вплиua^■I різних сект [,,,]. ,'\ле детально опи­
сувати людей цієї країни можна бу..'Ю б так само довго, як і пе- 
релічл'ватії всі її рослини, тварин або річки й озера, які з ве,чикої 
висши, що СЬОГОДНІ дос-rvTiua .:іі'іакадг, видакїться подібштш до ка- 
ліоні. що заліпттлися гіішя ізе.'шкого доїщ". (DD: 15)

Мацксвитт також дивиться па що землю з иебесітої 
височини — з перспективи міху. Губляться навіть іс;то])ичпі 
зміни, що зайшли в двадцятому столітті, втрачають значен­
ня державні кордони, що різко пересуваються, иаціоначьні, 
релігійні чи політичні конфлікти [ані слова про ро;шат шовініз­
му!). Мітичіїе Велике Кшізівство Литовське постає Hiv модель єв­
ропейської цивілізації, що тл'рботливо й терпляче наі'рома,тлА?є 
вікіілш №7пуг\?рідг розмаїтість. упорялкоЕ^'є багатство есте'птчіїих 
форм і релц'ійних попутав, стає на зіш-іст плодотворної багато­
манітності дорії", пю ведуть до істини. Оргапі^шо вросле в зем- 
л о  й природу цієї частиіш Єврогш, воно стаиовить при цьомл? 
ориґіііа.дьне та своєрідне, неповторне пеузетворення впливів 
як Захо.иу, так і Сход>', Може, зрештою, сщ'тувати за взірець 
толерантності й гармонійного співжиття різних нсщіонсільїшх, 
кудьт^^зних та р&іігійних гр\ті, почуття єдігості, що робить не­
істотними всиїякі поділи.



Зі.гпісненн.я :i (iPimLiunQіл і jauicjo

]']ІД рИ В ІІШ І МІТІВ і стереотипів, зокрема кресових*^. ізіл- 
чз'ває в цьому ])Омаііі свою засаднич}' роздвоєність: між нездій­
сненною консервативною \топісго та брутально здійсненою 
"революцішіою" утопією чи, радше, ан'тщтопісю, поміж плід­
ною. а̂ те знищеііою багатоваріантністю культурного ]jo3bhtk}' 
та .тійсною яловою і П]]офанною його гомогенізацією. Він стає 
перед перозвлзною ДИĴ eMOЮ: як лишитися вірнитм історично- 
MJ' минулому, яке, можливо, в Т1ШІЙ формі ніколи не ієнува.'ю. 
і cj’̂ iacHOCTi, KOTiJa в дійсному' вигляді дггя нього ьіепізийнятна. 
Послідовг-шй [-штикомунізм, що обдаровує безжальною та подиву 
гідною гостротою бачс:ння :3с.иіюз, >ікі ггссе в собі кожна форма 
тоталітаризму, несподівано ау стіл частішої з дбаилі-іво береженого 
Мрі.сю про рай історичної JblTBM. З цієї гшібокої тріїщяш б'с дже­
рело СИ.ЧИ й ориґіпа.тьггоєті, але тіш само — слабкості й самооб­
межень творчості Юзефа Маці-ссві-гіа.

і  89

Див., і-кшр,: J.'VRZliCHUl J. Ехогіп^;. Ei.Doiitga obrazu Kresow po wujnie// 
J.Jaiotkskt. VV /^oisce, rzijli ivszei:izie. -  Krakow, 1Я91; ZjiLiKNCia M.
VV utraconej qjczyzny. Obi-az Limy і Bialoinsi w tworcTOSo-i
vvybranych poiskicli pisarzv' cmigracjjiiycl i, Floi-ian Czarnyszc\vira, Midia! 
liK'spin Pau'Jikowski, Mai'la C^ap.ska, Czcsfaw Mtosz. Jozei'Mat'kiewity,. -  
Uppsala, 1995.



ПЕРЕД НАСТУПОМ СВШ ' ФАСТ-ФУДІВ

Ніс;ш втечі ло історії, гпроб відстуті}' в польські реїілії країї-ш 
архаїчні-LX мітів та походів по золоте р>тю значення у сферу ви- 
■ГОІТЧСІПТХ ПОСТМОДЄ]ЗНІстявших ігор нагпі ІТИОЬМеїПШТІИ, причомл' 
різігих поколінь, р}тгіиліі ЛІВОЮ, щоб пі^едставити батьківщину' 
в добу епохальних змін. Чи чергова мода зжоптьча їх, ■'ш в їдьо- 
м)' ЯВИЩІ ховається якась глибша, істотніша щзичина? Хіш там 
яі{, а салі феномен заслуї'Овує па поважн;г розмову. Ніби з рука­
ва, в останні роки сии.'іют'ься "іТіори, і.цо ітраггпть віддати спра- 
ведаивість світові, який бачимо довкола нас. Досить було б, між 
ії-тшиміт, згадати: іТрансформейшен» Іідварда Рсдлігіського, 
“Фінімопдо' Пьотра Сємьона, «Чорне небо» iVIapiynia Сепсви^іа, 
два скандальні ромали Дороти Масловської — «Польсько- 
російська війна під біло-чсрвотіим прапором» та «Павич коро­
леви», «Звалище» і »1 іо;іьс;і=кіґї'й ііро,т;літч Сл^івоміра Шути, і'Піш,о» 
Давіда Бєньковського, «Молюск» Марти Дзідо чи «Доля ідола 
та іі-пиі казки з раю споживачаi^o6eiJTa Осташевеького,

Місце спрофанованого Часу, чи то приватного, "чи то 
ааі'сьтьпого, посів Простір. Звичаїгно зведений Z(0 обмежених 
вимірів: колиїтіпього пегееру^, запліснявілого містечка, залів 
с}тіерма]зкету. різномагтітш-іх бюро, відлі.^ банку, кубла нар­
команів, ред:ікціі ґламурноі'о часопису, сцени аванґардового 
театру. Простір, маркований неґативно. за,д\лиливий, чужий 
і закритий, це сипонім безпритульності, знак самоти. Навіть 
в;іасний дім і(и приватне помешкішня перестали бути оазою 
безпеки. Ці романи заліоліттототь герої, шо пізедстЕшляють різні 
покоління, суспітьні верстви', освітній рівень, світогляд і ПО.'ІІ- 
тичні погляди, а все-таки епічний розмах портрета суспітьства 
виявлястіісл, значною мірою, поверховим та помилковітм. Уже

 ̂ Пегеср (від абревіатіфії poiskie gi'i îpocl îra'swo rozliczc) — паїьиький 
a па''tor K‘t)j irocTT\'. — njiiLw. ri£’p.



хоча б через те, що загальний план помиїїас керівн}-- верству, 
ніби у згоді з мовча,зною засадою, що свідтшть: найвалстивігиі 
рішеїшя ^тшаліоіоться деінде, не тілтіки понад головалги грома­
дян, а й поза межами держали. ІСрім того, поставлені діаі'нози 
не сягають заглибоко: зазвичай вони ковзають по поверхні лсітт- 
ТЯ, ПІДЖІГВЛТОІОТІїСЯ публіцисти^піртм стереотшю,м, витвореним 
у мсдіях фатіїШнвим сурогатом дійсності, двозначт- сатітсфакпію 
дістаю'га зокрема з відстелсення аноімачій. Ус\тгереч баї'атьом 
свідченням пробудженої енергії, зосібна локатьігах сглльнот. усу­
переч ТОіІ\', що життя в Польщі, що бачимо неозброєним оком, 
покрапі^еться з року в рік, ставлення письменників до наявітах 
Гр\тітовних перетворень, якщо ріе є просто негативним, то ли­
шається сповненим претензій та гвадтовно фордальоваш-іх за­
стережень.

Цією прозою р\тає ностальгія, переляк і бунт. Ностать- 
гія, може, не так за тота;іітарною системою, щас-’Я-івидаї роками 
ПІТР, як за паЇБНО ідеатізовапою версією держави-покровителя, 
що забезиеч}'є, бодай шіозорпе. по’уття суспьіьної бе;ятеки. І Іе- 
реляк пов'язаншт яіс з ризиком, що його несе з собою система 
вільного рхтшу. так і з тізуднощами погодження з непрозорою 
дійсністю, що уск,'іаднена в досі нсзнані4Х хчасштабах. Наре­
шті, бунт скерованші проти розреюісьмоваїюго в медіях стилю 
життя, “перегонів щурів". хан.'іивого споживацтва. Характерно, 
пю особлігаитм утіленням усякого зла стають, головним чином, 
світові мережі ііпермаркетів та фаст-фудів. що притщ'^ьтгоіоть 
невинні польські д}™і. На багатьох нешіих авторів, пе-
редз'сім чл’жі корпорації зіпітовхують 1 іольпд^ иа маргінеси су­
часного СВІТЗ̂ . То для іті-к уходження ГІо.льщі до Європейського 
Союзу та окастоання давніх кордотв означає нічим не обме­
ж еній простір торпвс-;.іьної експансії, яі^а знищує локачьі-у ви­
нахідливість. Це вони підміїпоють Ідентиіїність стаереігної особи, 
всупереч б^тці-яком}-' опору прнхи;п,нт-ші успатковага-іх іраді-щій 
та принщшів, рабсі.ідаїо пеєвдоідентичі-гістю сполдавача.

П е р е д  н а ст у п о м  саіпіу дбост-ф цдіи
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слупіиості. Під багатьма а]зі>'ментеідіи, на критиіу
негативних наслідаів та виродження рціптвої системи, могли 6 
ггідгисатися різної масті захі,тііоєвропейсі’Т'̂ і й аітгґлобалісти. 
Втім, татог ПЄ.ЛЄГКО стриматися від врая;Є™я, що в цьолу аага ї̂ь- 
ном}' автопор'фсті переважають іюгляДІ'^- пвдто добре вже нам 
відоліі, Колі-ішні пророки "марксистськ^^ '̂*^” аііа.тк];г прогиилого 
світу Заходу', мабуть, у ком\^псті-ічпом}' Всідзер(іа,ілі по'гираіоть 
від \тіхті р;тш. Бо чи ж вони ие доводі^-™' базис визначає 
надбудов/Р Чи пе застерігашт, що капіталіприносить, головним 
чином, відчужетія, фрустрацію. інс’трУ-̂ 'і̂ т̂'̂ ’̂пзм і д ет іан іза- 
цію? Сокорський^ та подібні до нього досить песподіваїю доче­
калися численног(; й багатоманітного по'ґомства. Проте з однією 
принциповою відмінністю: воїш ліУіалш всякі болячки вважа- 
.лі-і запровадження найкращого з устрої^ '̂ спадкоємці пе про- 
понио'Л:. уже жодного альтернатітвпого виходу. На теми загроз 
та ріе;[руґів, п;о їх, пор\’ч  із безумовното користю, несе ґлоба;іі- 
зація, соціологи й психологи, а також Західної Єв­
ропи, иаш-кали вже пий бібдіотетш, то^ як наїпі лисьмешшки 
погрожують світові кулаїчаЧ'іи, Якщо це нігілізму, то иііідіз- 
му в коротких штанцях. Якщо ус;шв,ггення свободи, то свобо­
ди анархічної, ,зроз™ілої не ж  заслуж^’ ’̂̂ ^^ дар чи морачьний 
обов’язок, аче "свободи від”, аж ніяк ц є  "свободи для . Бракує 
міеідя па позитивну суспі;п.п}' позицію, Зрілісті^, пригасає також 
потреба у вишій ку.'іьтлфі. За маскою ховається в цій
про;зі іптелекту'альне безси ’̂іля. Безадресний бчт-іт заверіпусться 
конформізмом бзттг. Навіть утеча )зід пуДної ]ііутинносгі щоден­
них обов’язків, як дехто ввал-[ає, у сферУ алііого.льного д^фм^шу 
чи наркотичного туману, яіа иа х'ви.лю :зві,лтліятоть від нестерп- 
гюго тягаря бішатьного поб;ту', не стаг-І<̂ *™'̂ ь. па жаль, запере-

 ̂ Сот;ор(;ькпй Влодаімеж {тпсіу.ітіегу. .Чоїтогзісі, ]>М8-І999) — польський ко­
муністичний ДІ1ЇЧ, активний письменник і ж>^наліст, один з ідеатоїти ко- 
м>тііс.тігчиої Польщі (ПИР). теоретик соцрсалі^з^'У- “  Прг.иі рі£-р.
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чєі-ГЕїя відішпугого 1'іорядку та представлених у ітьом}  ̂вартол.цв, 
а навіїшш, в тому порядну чудово згіаходить тобі місце. Сіювом. 
го.тосіння над долею світу' перстворюстт,сл в не зовсім щирий, 
іт-іфаіітвдьшш пла^і над самим собою.

f̂ #
Оішсані тут вади, ніби у дзеркалі, відбиваються в най­

більш ґрунтовній досі сп]зобі пaнDpa■v■гнoгo огляду по.лі.іського життя 
доби дикого кішітатізм}", тобто в романі Бе;ньковського з симп- 
томатт'ічиою назвою «Ьііщо». Автоіз. очевидно, цілив високо: цей 
твір міститії приховані атіозії до «.'Ьїльки », «Землі обітованої» 
та «Кордону*^, а зак^тючний, у ’Ід,ливо-гл}-злившт, Ніа.ті(':ливо-фо- 
тесковий полонез наї'адує як сітену' з остаїпіьоі'о ро.адлл' «ТІана 
Тадеуша», так і танець хохолів з «Весілля»^. У  схі-ьтьності до г]:іо- 
тескового .зобраяіешія реалій можіта віті;знати й школу Коивіць- 
кого (з иеріоЩ' і'поліл'ького кошілексу» та «Матого анокатіпсису»]. 
Отож, Беньковський заироваджу^є читача до редаїщії еі;о;іогічного 
жу'рнату з приємним титулом «Містодонт», а також журналу д;ія 
чоловіків «Твоя Хіть». Вазви моді-шх столичних клубів звучать 
не меіп.ті приваб.гпіво: «Пекарня», «Бляхарня», «Комісаріат». «Ку̂ р- 
сиКрокгтаШиття». «1Ішіа]зацці», 'Тад'їсралі», «Між Ногами» іоз].

Відповідний і дизаііи цих місць. Наприіслад, «К>'рсиІірою- 
таШиття». кт\'б, що б\тз організований у ксугишньому це^ '̂ фабри- 
кт-і, характеризує “індз'сггілальна ал^а” (н:2іб): в «Е]асиіайо» патус: 
ііол1]зована стать і матове сюто, вну'трішиій вигляд «Еляхарні» 
заповнюють зужиті меблі та спорядл^егшя віеімде{ін'гих роїав, 
стягнуті сюди “зі смітниііа або підаатуг” (К:2,зо). Ясна річ, кожен із 
щтх іотбів об'сдну'є бітіальців, що пpeлcтaвJІяють різні поко.лішгя, 
ате водно^іае вони мають тіш виразно окреслені вподобаїпія, 
переконання, естетичні погляди, що разом ніколи ие могли б 
зустрітись.

® Маються тга т̂заяі і^ласігіпі ,.[ля польської .'гі'Л'р:-пуі.)п ]̂ (.імні-гп «Ля.'гькаї Б. Пру­
са, "Зем;ш обітована» В. Рейлюнта. ■їКордоні- 3 .1 Іалковської. — Прг.ьч̂  гіі-’р.

* Т\т згадано істаси'пчі твори Л. МіцгіЕвпча та С. Висііянсьюл'о. — пер.
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Епічний за,?̂ гм зображення процесу трансформадії, 

що відбувається протягом кількох років піатя 1989 року, шю­
струє в різних реґіоіісіх вигаданої автором Польщі поширеи- 
ня французької мережі фаст-фудів «Positive Food Corporation», 
що нагащ^е: ІСснтл’ккі Фраед Чікеїтс та Мак-Дональдс, Па тлі 
разготах економічних перетворень миготять лише силуети віу. 
дош-іх постатей з польського ію;гітичного життя — Квасьнєвсь- 
кого, Всшенси, Павлягса. ІЗаховського, згадано процес входжеїшя 
Польщі до НАТО. Та проте не політіта-іі ігри, головгшм чі-пюм. 
цікавлять автора, а ‘'зітнешгя з іжтюю цивішзацісго" (N: 18), як він 
часто повторює,

«Нішо» скіадасті,ся з унутрішніх монологів героїв, які, 
представляючи різні осередаи, мають виявити різне ставле^гая 
до і'юточшьх, нерідко хаотичних, змін. Тож у цій галереї бачимо 
коліішнього втателя історії, пат]зіота з головою, що захаращена 
позитивістсьіатми ідєсілііми, в будівшпз^ві мере/кі ресторанів, яі<а 
змінює стандарти життя в занедбаній провінції. Він }тлядастьсн 
в реалізацію високої суспільгтої місії. Є т}"т жвавий і порядний 
на позір представник нового середнього класу, ятдай в умовах 
вільного ринку із власника рибної ктаїі підіюситься до рангл" 
партнера фаст-фудіїзської компанії, а за допомогою свого бізне­
су прагне п}-стити коріння на землях ііомор я. Є ві'їходець із су- 
спііьного дна, досить примітивіп-ш. шшічнші, не позбав-леігий 
хистуг до торгівлі, шіе цілком вільний від моратьш'пс вартощів, 
кандидат на передовика у “перегонах щ^ р̂ів", якого з,лидні нав­
чили безог;іядності в бороті^оі за виживаніїя. Є франщ'з. який 
давиться на патяііів зі змішаним пощ^ттяти 7чу.'п,тлфної й цивіліза- 
фйної випдості та зачудування їх відааііістю. організаторськими 
тачантами й ент '̂зіазмо.м. Є хлтіожгпік-аванґардист, апархі''пшй 
б\літ яііого, спрялювании проти споживацтва та глобалізму. зш- 
нюєтьс;я мимовільною самопародією і стає ще одним товаром 
комерціаіізованих мас-медіїв. Урешті, g амбітна дівчина з про­
вінції. котра доїлс'їжае до ве.ликого міста на вечірнє н^івчання,
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а на }'тримання заробляє працею в ресторані. Усі щ герої зазна­
ють життєвої поразки. У  світі, в якокт̂ г паїтоті, гроші та бр\тать- 
па кош-. '̂рсігція, тгемас місіїр, доводать Бе;шжовсьішй, .'юяльністі, 
.тюдським иоч^'ттям, автентичному мистецтву та безкористивій 
діяльності Д.ТЯ загального добра. Немас й місця справжньо­
го кохаїпія. Працсго-тізм іпяцить сімешті взаємини, а поза ни­
ми стос^тпда чо-товіків та жіноі( зводя'гься до .механічного ceкc^  ̂
До&тівно все стає поживою Молоха вьтьного ринку.

Теза так само бш-гатьпа, яіс і нес.тлтшіа. Важко ие .завва­
жити, що песимістичний настрій роматд  ̂вип.літває з доситі^-таки 
вбогих засадітичих мотггвів. Перехід мс:режі (|)аст-с[.)удін з парт­
нерської систелш в цеитратізоваг-іу', поза сумнівом, пору.и.іує по­
передні улюви та сггри'-гинюе врііз.чиві нас.тідки у сфері особистих 
стосунків, ате чи є він аж такою великою ііатастрофоіо, яті таажас 
автор? Фраігц\"зи пове.лися з польстікшіи партт-ісрами бpyтaJ■Iьнo 
й нелояльно, та чіі мато б цс, власнс, означати, що співпраця 
з усіма закордоштими корпораціями ні^ирікає польську еконо- 
-міку не не од.мінні втрати? І чи синонімом нової циві.лізації є, 
по с\ті, заморожені курчата, картоп:ля-фрі та сататі-і, іцо їх готл'- 
іоть у ресторанах швидіюго обсл^товуиання? Ва^кко не гіоі'о/.іити- 
ся. шо у ві.тгзітж ринкових \rvtoBax навіть б;т7т х^^дожника може 
стати предметом торіу, ате чому Бєньковський для і.ліостраціі 
такої тези вибрав графомана й життєвого баішр\та, яііи й  іш озії 

свосі велітчі підсичує спогадами ітібито творчої мо.тодосгі? І чому 
аванґардовє мт-гстсцтво, представлєтіе в романі, — це вик^іючно 
банальні твори, виконані в д\̂ с1 жа^тюїтдного кітчу'?

З-поза цього дііггнозу щзозирае схема, яка разіо^іс пага- 
д\"є спрошешія прози періо,^’ ПНР, ятс 13 ідеологізовапій іСі версії, 
так і в моралістичній. Образ с;вііу є п>'дно-дихотом1чним. чоі^- 
П0-6І.ЛИМ, а джерело з.ла знову перебтаае поза освоєною сферою, 
власне “нашою” — це міт'ичні “вони", тоді вже не представники 
коімуністичного режиму чи Совєти, але — як ніби з теміші;ів 
узяті! — представники Захощ', котрі прагщть господарського
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й політіт'шого загарбання бдаої Польщі. Із цієї самої при'п-ши 
аптиглобалізм, як колись антшгощ'нізм, перетворюсться в май­
же магічиг-ірі засіб, він є безсилою прогиотр\пгоіо на чари і.'по- 
зорного раю споживагпія. Хар£жте})но, що позитивний
ггутікт. єлтш й яспішшї момеит в історії Третьої Посполитої 
становіггь дая Бспьковського перехідний період, початок з,\іі|і, 
що лтіцно заідеологізований. Йомі? присвячено нол\'м'яту відозву: 
“О солодкі дев'яності роки! Розкішіїий часе необмежетп-гх мож­
ливостей. Часе ншвпої віри, що дійсність буде ;гіпша, справед- 
.їтивіи.іа, чесні]Тіа. Митгсвосте після створешія світлу коли такші 
захопливим вилається все. іцо відбувається вперше" (Н: 74). Чи. 
якщо ця миттєвіс:ть мин>'ла. Польща вже не має жодаих перс- 
нектігв. а на обрії .маячитії заявлене в назві роман}^ — Ніщо?

* іг
І Іов’язуватшя Зси'сдльного загниваїшя з впливом Захо- 

зокрема з містифікованті Брюсселем, ґвалтовні атаки иа спо­
живацьку й гедоністичну^ модель життя, яка панує в державах 
Європейського Союзу, зіліт'вачсння світових тюріюрацій у фа­
рисействі, беЗОГЛЯДНОМ}' ВИЗРІСКу та зникісині рідрої пі,дприем.їїи- 
вості — усе це видає гься аж надто добре знайомим. Це зв_\"чить 
ніби перелік принципів слухача радіостанції «Марія», виборця 
"Салюзахистз'" та "Ліга по,льсііКих сімей"®. Справа, одначе, в тому, 
що ці суспільно-політи'пті кола протмстав.гіятоть настутіові .захід­
ного ніі1'їі:зму у;ц>транаі.(іоналісґичнл.' версію гато.'штщзвд', тобто 
уявлення про віру предків Ш-: вел^ зі слонової кості, що міцно 
замкцлта на лібера.'П=н1 впливи ‘'чхоких" та розггачливо й героїч- 
іга захищає — "чи то смертельно зарантені Заходом ншіопальні 
святині, 'ЧИ то (.успільну мора'іь. В оітисувшліх романах — нічого 
такого немає! Навпаїш, зображене в них польське дутавні-галво. 
зіпсуйте жалобою аласносгі, легко піадасться спощ'сам Золотого 
Теляти кіиіітатізму, а с£ша релігія посідає місце ко.\тіісти‘піої

® Наялано наГібшьш коги'срва гилігі осе^лелки польської суспільної л^-мки. — 
Яріш. пер.
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Пі^ред мгг;сгггупсїлі ct̂ irni;

Ідеології, захоплюїо^ш стсгті.льниі-і простір та стаючі-і ще одігісю 
фо]змою і'Хізог[аґандіі, Навіть пайвидатніпіі особи церкви, як пріл- 
мас та папа, перетвоізюютьсл в тот'емі'і гтаціоїтальїіого самозами- 
л;тзаіп-ія. Напропіу'ється враження, буцімто автори, приі-іаішні 
декотрі з гщх. 'черпали свос знання про польський като.тт.щзм 
ВНК'ІЮ̂ ШО зі сторінок »] Гі»̂ ,

у  «транс формейшсті» діловитий пар ох будує костел 
як противагу" Мак-Дона.'іьдсу та перетворює парафію в добре 
пocтaEлenJ^ прибуткову фірм>', яка не ті'іьки бере зви^іаєву 
плату за хрестиі-ти, віїртапгія й похорон, а й має також у пла- 
Нсіх упроБсЩжеиня сглатіїих сповіді та причастя. Той самий 
священик виголошує похвал}г жебрацтву, ви,зтіаючи його від- 
иовлепия за “ве.тикий мораітьний успЬі Третьої Речі Носпоті’ 
тої” і СТВерД ІТШ О ^ГГ'І. що "жебраки —  це в певном}' розуїмініті 
місіонери, І^іісіонери співідгття. Відкривають чу^жим. незнайо­
мим ;іюдям очі на їіещастя, бід;̂ , дошо, дутпу"... іншої людини” 
tr 282], У тому самому романі іссьоидз-каиоііік здає в оренду ко­
стельне приміщення, не витгадаово розташоваїте на перех]]ес-ті 
з "актеєю Тисячоліття” (1:242]. —  під бар, заутзажуточи. що про 
його відкриття слід попередити службою Вожою та благосло­
венням єпископа, та це не перешкоджає йому пізніше прода­
ти те саме приміщення, цілком очевидно, всупереч інтересам 
лока.льпого бізнесу^ м о г у т н і й  закордог-яіій корпорації. Г о .'г о б н і е̂й 

герой «Трапсформейшеи». окрім того, зобрал-сений "яі{ бьтьшість 
зем.'іиків” "віруючі-гм, але це зовсім” і, “як більшість земляків, 
віді- '̂іадає "зосередження на цих справах" на старість” (т:245). 
Подібна ситуація у «Звалищі». Мешканці панелі>ного будиш-^у 
поспішають на одщ  ̂з перших лі'гуфгій, "аби відбути мораш=іпш 
обов'?г:іок перед розтривожегпгм су'літінням та мати на решту дігя 
спокій" (Z 127). В «Тартаку» Дані еля Одії квaзимeтaфiзи^шi ефек-

® «Пі» («Nici) — газста-тилїиевш! стчасної По.пьщі за реляїщіею Єжи Урбапа. 
Зілртинуе ік)Сткачуі ііі.тичпі, реїіаі-тптетст.та, ліворадикальтп і;ола та на­
строї. —  i7pt.L.vL пер.
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ТИ з'являються .тише через вживанггя ЛСД^. У  «Четвертом^г небі» 
представиш-: західаїої фірми гіабтаае демоиішпіх ознак, на зра­
зок дияво;іьських сид з «Маїїс'гра і Маргарити» Булгакова, Зате 
герой роману' ставить принцшіове запитання: “Бог-Честь-Бать- 
к]вп.щі-та, Віра-Патріотизм--Сім’я, Традиція-Католиці-ізм-Гсторія. 
Стиму-тятори на безсилість? ст];)ах? слабгіість? депресію? А може, 
це ідеа.чізм дитини в піску, яка вибудовує під вікнами рідного 
дом}'утопі^ші світи?” (С2н:і27), В «Павичі королеви» смерть Івана 
Пав-та II або .тишасться не затеал-сена: "сидять чз'ваки й ч}дахи 
цілшіи дняйіи. голяться там, жодіп-ж вартоїців що дая і-іих, 
І.ІЮ номер Паї'іа”, або диловгокпа свосю епонтапніетто та масовою 
\'частю реакція на відхід Івана Павла Ц трактується виключно 
як вигідаий медійниіі факт, що використову'ється у формі від­
мінної програмної стратегії: "бо це соціальні потреби, лю,тті вже 
більше не хочуть з.ла, фекачій. сексу з собакалш, стіівшитгя ксьон­
дзів [...], люди тепер хочугь якихось там вартощів, такі-ь\ тради­
ційних. ят; добро, зло, батьківщшіа, ненависть" (рк:і2й].

У згаданих романах не лише церква підлягає впливам 
вільного ринку, а й віра земляків виявляється або поверховою 
та слабкою, зведеною до механі^шого повто]зення загальні-іх, за- 
тсостіілих та порожніх ритуалів, або поверхового, невиразного 
у своєму догматичному змісті й неістотгюго дая жи'гтсвоі прак­
тики. У знущатьно-гротеековому контексті згадуєті-.ся сакратьна 
образність. Пальму першості в цьому має Піути. У «Звалищі» 
але занадто пародій молитв, пересмішницьких та злісних тра- 
вестій літапій і релігішіих піееггь чи формулювань шті-ібу "адре­
налін не вийде з-під палиці Мойсея" [ 2  67), "притча про доброго 
працівника” (г: 71], "МІкСус” (z: 78), “Істинно кажу вам, кожен хот-іе 
б\ти нечесним чиновником” (г: ] 36). “Польський нродлтст” не тіль­
ки ктгиіяш, із приїтциггів польського дл'хівництва, ате запрудже-

ДСД (також Д.'1К, Д)ІК-25] —  псін.и^штиіліиіі засіб, який вик.О]зистоиують 
лк  рекреаційний нартдатик, ептеогеті, а також стимл'лятор у  траіісцгаїден­
тальних практик;їх-медитація.\, — Прі;,м.. пер.



іп-ш пртгітішїіимії, тізивіааьними колажадга й витішаш<алш. ятіі 
експл>'атутоть саіфаіьпі образи таїдам чином, що вони пе так 
вираукаїоть релігійні почуття більшості поляїсів. як стаюті, свід­
ченням браку елементарного смаку.

Трохи мешл безцеремонна Масловська. у творчості якої, 
з]^ещтою, можна спостерегти певну еволюцію. Оповідач <(Поль- 
еько-російської війіт...», колиі.шіій чиновиик, у певний момент 
зізнається, що його переконання містять “респект до людніш, 
повагу до колективз^, оскітьки не його виї-іа, що в такий спос;іб. 
у  такій формі наро.ді'ївся". І додає; "Що не кажи, а в старі ча­
си я мав си,тьніше ізіді^пття релігії, сакратьного. 1 це лишило­
ся в мені, це ще в мені ІСНЛ'Є й  по сьогодні, життєве епівчлття 
до Фатімської Божої Матері, зрештою, й д е самого Бога також" 
[\\ФК 17). У «Павичі королеви» бракує навіть таїдаї потворної форми 
поваги до католицьких тргддииій. Уже на самому початку рома- 
п}̂  :^в\^ать а'іова: "Ніхто не с іфасивим, ате свята Пітц Патріщія 
с Дз’хом Святим, мас в моїй голові вівтарі, на які-тх стоїть коло 
Гсуса з міїшсом на голові” (рк: 5).

Що є дягерелом цієї руйпівіїої пристрасті? Чи безцере­
монні атаки на церкву становлять вшоточіто свідчення реаіщії 
на безсумнівію негативні явища, які з’явились і посіглюються 
в ЦІІІ інстігтдії пісуш 1989 рокл'̂  ̂ '-Ьі вони є дехмаадтванням і осмі- 
яшіягії застарілої версії католициз:м;\ котра покутує у значній 
частині ст'спітьства. ніби вс>тіереч реформам \'агісшш7і іі? Чи сві­
домо бр\татьне й г.г№'і'гиве трактл^аїшя ]зешгіііної символіки ви- 
ра/кає перемолаїе прагнення до зрлтда'вапня найг.вдбшого табу 
в польсисій іу-ль-дфі, '■ш воно є однією з добре прорахованих форм 
псевдобтатл" проти існуючої дійсності? є  попАтюм офірного цапа 
на вівтарі власної несвідомості та внутузішньої порож-нечі? Або. 
може, ст^шовить опосередкований симггтом не так прихованої 
доішні кризи като.тищ'їзму в Польщі, як одну з перших ознак 
процесу дехристиянізації, що охопив більшість краЇРі Захі,гщої 
Єврош^? Якщо останнім часом справді спостерігається еро;зія
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пошіської 7;е.ші-ійності, панування "мати" над справжнім ‘'б }ти”, 
то, мошіиво, варто запитати, звідки ію х о д и т ь  ц я  ерозія, каскшь- 
г-іи значні ії ефекти і чи є вона невідворотним явищем?

Зібраі-гий у згаданих творах сюжетіїий і мовний матєріач 
спонч'кає до постановки такого рол;' питань, проте самі твори 
їх, либонь, не стаа'іять. Автори виправдовуютьс>і повторюван­
ням баначьних істин типу ‘'ксьондз також людина, таколі бере". 
Над цією прозою тяжіє легкіїй, неспростовпш-і стереотип, ме- 
хаггі^пю повторювані уттереджеїшя, сліпе, безоглядне в засобах, 
ЗсШеречення. З одного боЩ'. в такому пейзала польського като­
лицизм}" бракує місця для чесних і добрігх свящеішків, людей, 
що па.шю й глибоко вір}тоть, для послань Напи, для осередків 
«Знаку». «Сутї’язі» та «Тиґодніка повщєхного»«, для молоді івж а 
Павла II, З д{3}того бокл", автори полегщ^тоть собі завдаїшя, екс­
траполюючи, бe,з}̂ vIoвl■ю, зрослі негативні вияви полі,ського ка- 
толіщького життя. Ате л< разом з тим такий антиістершіалізм 
є іюверховим, жатюгідно вузьким та позбш.ггеним інтелектуаль­
них підвагіин. як атеїзм чи аі'ностіщизм, зведений до рівня еле­
ментарних е}"сп1тьних реаїчцій.

Мовні ігри з біблійігою топікою не тільки ВСІІЯКО 

оголюють Ііоверхновість релііійних почуттів чи Д}'ХОВН}ґ П }'СТ- 

ку, що заповнюється с}'ізогатами на штиб маю не поганського 
культ}' кардгшала та паш-і. Вони також є частиною бітьш мае- 
штабиої е-фатегії. А іж е поверховість І бапа,ггьпіеть культлфиих 
вражень, як.! навзагал не вихо,т;ять поза рампі т^бліщтстичних 
кіііше та стереотинного представлення загальних відчуттів, 
у новітній прозі компенс}"є виняткову' враатнвість на перетво- 
реіпія. що лавиною проко^утотьсл крізь по.льську мову. Згадані 
письметттшки і̂}гдово оволодіти всіма різновгщаш'і польської мо­
ви, як сформований під вгьтивом анг.лійської, засп.чтя технічної

® І [азви католицьких видаііь із і і о с 7 ^ ' ' о о б о ю ,  лібера'іьнию іюзіщіею, —
Прі.глі. пкр.
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термінології, жарґону бізнесу та мас-медіїв. так і постніодерншіи 
(|5}і-шціональнтпі стіьтями й соціа^тьно-фуїїові&ш говірками. Ха- 
раїітерпо. що вз'-льґарігі вистови стають нормою: вони не служа'п^ 

характеристйтді ссредові-іща (бо так розмовляють усі, без огля­
ду" на соціа,'іьне становище, стать і вік], апі є виявом провокації 
ЧІТ силштом;^ провокації [вульгарність стата присвоєною й освое- 
пого]. Вульгарність, Шуа за часів ПНР copoмJ^ивo хова.'іаея по кут- 
кж, відстеж^тзана та вил '̂-'птзана нестак авторами, як усевладною 
цензурою, тепер безсоромшо пошіфюється скрі:зь та с ттастічьки 
поп;гллрна, що непомітна, майже нeй'гpaJ■IЬнa [процес ґвалтівпої 
вульгаризації по.льської мови протягом останнього десягшіїття 
с, зрештою, феноменом, вартим сертіознішого соціопсихологіч- 
гтоґо дослідження]. Звідеи речетпія тта. кшталт: "іайкі гоЬіа азке 
\¥ Іайки"^ (м: 40), шо раніп.іе виклш-іали відчлття непристойності, 
а нині вважаються тіїькн за дотепний конїдапт.

Мова цілком впевнено перетворюється у творах прози 
па поле розмаїтих відноктювальних експериментів — різноманіт- 
тгих па]юдій, іроиішшх травестацій, часто дотепних словесних 
сполучень, матеріалом для яких еллтл'с або стара, правн.тьна, 
або хибна, звільнена від г.табшого зна^іешія й зіпсута по.тьсьіса 
мова, іірофаиний та іронішіий ііонтекс:т с\тгроволнує як цита­
ти з творів класиків [‘‘Літа роблять своє і іітораз важче, але 
треба бути вірним та йти", м:9і; "Бояться царя.... весь Захід 
твої стопи лиже", н :і8о], так і \фивкн з довоєнної патетичної, 
патріотичної пісні ("ніхто нам не поможе в польській дилемі, 
чи ліпше з честю за.тягти на дні, чи всякою ціною рятувати 
цаілдоиаш,ту е}гбстатпию’\ н:2б). Це довоудить, що певні формули 
так сильно угвердилиея в будепігому мовленні, шо говоримо 
слова_ми Л'Ііцкевича та І'ерберта, ншзіть того не завва>к\точі-і. Але 
разом з тим це може свідчити, пю в конфронтації з ці.тт{ом нового

 ̂ "Ьайкі і-оЬіч Іааке 1я?;ки" [у гтсреі:ладі: повії займаються сексом у .ііа) — 
гра с;іів. собудоваиа на міксунанні иульї'аріюї та ііир>татішішї ленсики, іцо 
пшс;[ИІС1С комічіп-га Егфет-:т та і!вал;агться виявом дотешюсті. — Прімі. пер.
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ДІЙСНІСТЮ колективна пам’ять уатлжливо підсуває нам старі, 
вже сильно зужиті кліше, які або стають алібі для ]^озумових 
лінощів, або затешіюють і фа '̂ПиШуіо'гь образ безпрецедентних 
явищ у ио^тьській історії.

у  тeкcтyaJ■IЬиiй та інтертекстз^атьній 17л  перед ве,т;Ші Шу- 
тт-і й Л'іасловська. Д;ія Шуги це просто прогр^шове завдання. Він 
:кажє таке: “Спіікування зі с;вітом міні-цитат, самплінгу, кола­
жу, запоз№теиь нагадут вшісшіювання в тл'ляші найсмачніших 
шматків [...]. Пережовусмо пережоване. 1 це не до кіпця позбав­
лено творчого д>'ху” {1:126]. Завдятш пережовуванню пережова­
ного з ртіщені'їх у »Звалищі» с^товесних ігор, тр^шестій та бі.'іьп.і 
або менш удалих афоризмів можна б злсласти чтіал> ' антологію. 
Кічька яскравих приі-:ладів: Таїч звана демократія товче палицею 
пропаганди і тихого пошційного терору вшьн>  ̂д '̂їмку та кожен 
вияв ініціативи поза субординацією" {г:ззу, ‘Історія — це ясла 
для тварин, свідомість яких була неприродрго спотворена галю­
циногенами" (2:56); "в №.льтиилексі карика^П'ї^ного досві̂ д̂ "" {7:57); 
"Ніші Польща. Завт[:іа ноие,дЬлок" ( г 7й); "іще Польща не згищ^- 
ла. поки ш-і жуємо” [2 :п 8]; “сидять, смердять, люльки навіять. 
Бі;гьярд, баїя^ет. сваво;ія. Заледке бару не розвалять. Фета. сю- 
па, гей же. го,ла!" [7:2ао]: "в серцях темноти” (г;2 і 2). Бсзтеовна 
здібність і творча сила змагаєтьс-я в цих цитатах з деструктив­
ною стжісю. шо нацшена, ачасне КсШї>"чи. в усе: у патріотичну 
т]задицію та нову дійсність, у класичні твори й реісламиі гасла, 
в сучасну техніку, споживацький культ, а також у даві іі звіріаї. 
Словесний шро'г має бчтт-і виявом магми дійсності, в ят!ій усе 
с оуціаковою мірою ваїк̂ 'п-іве, і через те насправді ніщо не є ваїк- 
.тивим. Дійсність постає "звшгащем", тобто нага,д>̂ є відчуття іюх- 
міх'їя та маячі-по після передозування ггаркотгжів.

Депіо інший характер має мовт-іа. гра Масловської. 
Її дебютш-ій роман містив пародійні варіанти сгюлю блокерсів“ , 
а також фуі-гкціоначьних стилів, яі-і-от стрьть федшіісток, антиГло- 
ба'іістів, пpибiшгиI^iв охорони природи та вегетаріанства, А  ось
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основою «Павича королсізи '̂ с гра з коїгаетщіею гіп-гопу. Цей ро­
ман можна порівняти з зртисі-ге виставлеііил-г за^чежаним това­
ром, який явно та провокаційно демонсті^ус свого “:?ален{аність'’. 
Залежані'ій товар — через те, що мистецтво, на д\вд{у авторки, 
може ісудтзати тшиїи у згоді з принципами комерції: яка про- 
стеае не те, що вартісне, а те, що за^тежатіе. серійне, бан£^тьне 
й що легко можна продати. Оскшзгш навіті, найяскравіші драж­
ливість, примітивізм, у;іамність та кітч ог(іза;зу п]зисвоіоготься 
й врщористовуїоться Е механізмах промоцд, зостається .чшле віл- 
кригя їх у самій коиструтщії твору, ^'весь час при цьому збері- 
і'аючи тверезе усвідом;іс:іпгя того, що таї-се самовикриття також 
стане предметом торіу.

Через те однією з ознак «і'Іавича королеви« е витртіапе 
в стіглі буфона^ти. самоіронічне випередження будь-якої атаки, 
страхування .зусібіч. Ось як виглядас о.^™! з висновків хл'дож- 
ніх досягнень;

Ця пісня булл написана за гроигі Європейського Союзу, Вона дл’- 
же легка та зручна. Була написана таї^им 'шпом, аби її не-читан­
ня не дало б підстав брати спопо і-іа її тему та висловлюватися 
щ'блічпо [...І. І̂ [я після, що відразу впадає у вічі, містить разю­
чі граматичні помилки та пересічні вади. Ти міг би запросто 
п]зипуститисл тіших помилок, і міг би за два дні написати таку 
кпинжу, коли б іі'іьки дати тобі пачищо й трохі-т землі. Це, зре- 
ш'гою, не є проза, іуг повно опідних і вульгарних слів, які в не­
приємному свггяі показ>чоть ііольпу перед Заходом. Це зовсім 
не і’іп-гопова пісня. Гііі-гопові пісні коротші, й до них додають 
відеокліп або м^'зичний сто])овід. (РК:И8-іі9)

Справа, одначе, в тому, що ф а на різ^піх рівнях - сти- 
лicтичнoмJ^ жанровому, масової комунікації, яїг̂ '' ве;де Маслов- 
ська з ^іита^ієм, її творчі шстифікації та розваги з конвенціями

Блоіі'ерс — нешодалнсі їа.і;иО(;:ииїі лольсі̂ кою мовою термін, що озна-чае суб- 
ііу,тьт\фу сл'частпіх місьішх ггідаітків, І Іазва походить від блоку (гюниїт.ігоі'О 
будишл'), осьі'іьки ці Сіїідьі-кгги уазвичаіі зттзорююті.ся ссрсд мешканців ти­
пових \(ік‘рорайоіі1в ватигіих міст, Чільгіжіи ознаііа.ми блокероів є аа.>:(.иілеи- 
ня .музикою і'іп-гоп, танцн.\'Ш брейк-ланс та графіті. — Гірилі. пер.

П(?ред  н.ас?п у ПОЛІ св ітлу  фасг\і -фі . ]ді { )
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Бичерщтоться В самому жесті відкидання й самовш{риття, що 
не Ц}фається різких, брутатьних засобів.

Інакше ііаніучз-і, пам'ять .штерап'ри ПНР, зокреліа уроія-т 
ПОЄ.-ЗІІ Нової XbhjtI, є збереженою та виявляється на естетичному 
рівні — через недовіру до мови й опосередковане зобран-:ення 
підневиїьного стан}^, спричиненого тиском тепер інакшої, але 
все ж — новомови. Інша форма ді'Шта'іл% у своїй сутності дунїе 
подібна до попередшлї, ііепомітно п]зоникас в лулту й мову, фор­
мує переконання та систем^^ вартощів. Це найкраще шіострує 
один з монологів головного героя «Ніщо» Бєньковського;

11’єр має рацію: можемо б\ти гор.щ я того, що Positive дає в По̂ тьщі 
j n o z i ^ M  щось, на що вони засл^товували и ж с  давно, Дшочи поля- 
ііалі позитивW  кузд-ію, позипівний підхід удо ісліента та позип-гоні 
стосунки всередині фірліи, нагад\^ємо їм поховані попередньою 
спстсмоіо вартопіі... І тому ми цяп них такі ва^кпиоі, так нас ці- 
ттоть... (N:40)

Психологічний тренінг, про який згад}'ється в романі, 
виявився настільки результативішм, що намова цижо.м стала 
внз'трішнім відчуттям, інтегральною ^іастиітоіо особистих пе­
реконань. Що бі/шпіе, кошіштй \'читель історії, охоїьленшг па- 
тріоті-ічиим запалом, не тільїш не з^шважує, тцо ототолшюється 
зі своїми заїтардонними о^пльишжш в їхньом}.' почі'Т'гі вшцевар- 
тості стосовно ледае цивілізованих мещісаіщів з берегів Віс-ли, 
що почі-шає говориті-і їхнього мовою, а й він також не усвідомлює 
гротесковості ситл,-ації, в яіай зап]зовадження мсрсяа фаст-фу/цв 
спришгається як відновлення втрачегюго в епоху ком>лгізмз\ на­
ціонального етосу. Героєві це їге щї-л-;е втяліки, зате з щ^ого 
дово здає собі справу автор, який за допомогою гротескового пе­
ретворення зображує нову форвд' понево.аеіпія розтау.

Уліє цей приклад показує, наскі;іьки легко ві,лч}ття фаль­
шу і брехні, успадковане від недавнього мит'лого. виявляє при­
ховану' маніп}'ляціго та інстрз'-менталізацію значень у стилістиці 
корпоративних інстр\лщій або висловів представників моіл'тні\

П е р е д  насгпугіолі сеігпу ф а с т - ф у д і н
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кoнцep^riIЗ. Різною мірою не, ЗВІСНО, стосується риториіа-і рекламі, 
мови серіалів, таблоїдів, телет\рнірів, ток-шоу, прогріш на зра­
зок «Великий Брат» чи «Бар», а також модних іителекту'^ачьних 
течій, У поезії Нової Хвилі антитезою ідеологічної брехні була, 
проте, абсолютна істі-піа, антитезою маніго'ляції, що містилася 
в політітчній новомові, була мовчазно прийнята ідентичність за- 
д>му й реалізації, факг\" та способу його презентації. Нарешті, 
антитезою салюї новолюви була справжня мова, в якій дотри- 
матося відповідності значення з означ^'ваним. правда відокре­
милася від фa^ь^m^ а добро від зла. Натомість у зг'а,т\тзаній 
іірозі жодн\' з цих антитез не засвідчено. Ця проза перелбачас 
ліаніпл'ляціго та інструменталізацію значеші, не вшсодячи по,за 
ЦІ рамці й не пропонуючи жодних альтернативних варіантів. 
Услід за влл'чно підиі^іеними симптомами явищ, котрі стають 
предметом докладних c' л̂^щй постмодерних соціопсихолотів, 
соціологів та антропо,логів, не йдуть хоча би спроби відшукати 
причшш представлених деформацій свідомості й люви або про­
позиції методів їх ліквідації, І це до певної міри не ,щгаує, позаяк 
профанізіщії сміхом та тривіагізації піддано не тітьки ідеологіч­
не мовлення, а й сакральну-' мову. Ініптілш словами, аиа.літична 
свідомість у цій прозі ісотє начебто вище й нижче ош^с\'вани.\ 
явищ: вона демонсгрусться в шарі сти.лістргчних ігор, не підда- 
Ю’тись, одначе, бе.згюсередньо виявленій саліорефлексії. а ра­
зом з тим докутчентується в лексичному шарі. Можливо, саліе 
Т}'Т, у мові, у проявленні її фальсифікації й занепадл^ точить­
ся нгшважїїРівіша бата'іія с\’̂ іасної польської прози. Усе ж таки 
що батаїію письменники не до кігщя усвідомлюють та не зав­
ищи вміють .художньо трансформзтзати.



ПОВЕРНЕННЯ д о  ЦЕНТРАЛЬНОЇ ЄВРОПИ?

Над літерат>’рного візією Центральної Європи ще до гіадіиня 
"залізної з є ів іс и ” панував час, зате нині перевап' здобуває, по­
за cw-nriBOM, простір. Історія, НІЛ видається, пост)'-пається місцем 
географії, геоиолітикл^ рят '̂Є геопоетіжа^ Час роз^тміли як стихіїЬ 
рзлінтеання, уособлену в настьтьстві й загрозі смерті. Та пор>-ч 
із Т.ЩМ існ>’ва70 іггше уявленітя про час; зафіксоване у формі по- 
стутіових ггашар\тзань, згідно з ритмом епох, що зміїпоють одна 
одід?, різноманітних вартостей, зразків та стгиіів. Інакше канл"- 
чи, це було уявлешія про час ятс про спільщ" спадтцину, що ма­
ла ліщ'вати центра'іьноєвропежщ від заб>ття, скріплюватрг його 
через поплтк подібностей та хоча б частково оберігати від цш- 
ковитої втрати ідентичності. Тим часом простір цієї частигш 
нашого континент\" в сучасній літерат^фі виявлястьсл потятим 
на шматки, він утрачає тяглість, розбитий на фрагменти та за- 
ражеггай розкладанням. То його оглядають з висоти іггапіиного 
пoльo^з^ то обмежлтоть до оптики оповідача, який ба^ш'гь лішіе 
найближче оточення. Проте зазвичай простір описують та ос­
воюють \ттродовж досить-таки хао'гичної подорожі — нестаїі різ­
ними околицями, як числештими текстал'іи.

Першу візію Центральної Європи витворили ееєї Нес­
лава Млоша, Мьлаиа Кундери, Данила Кіша, Йозефа Кроутво- 
ра. Дйордя Konpa,r^a, натомість другу — есеї та етдожня проза 
і\нджея Стасгока та Юрія Апутруховича. Звідки ж зненацька 
вирП'Піпа іія потреба реактуалізтеати поняття, яке, видавалося, 
безповоузотно відійшло в ^ШН}'ЛЄ?

' Діш,: Маий/л],ь:к М, Раті<?с, meteoroio^ia огиг wx^jcnia»: .srotlkowoenropejska 
geopoetyka ;\iidrzeja Stasiuka/IJteralura. kultura і j<;zyk polskl w  kontekstach 
і kontaJrtach swlatuwydi. Ill Kongirs polonlstykl zagi-aiiicznej, Рогіїаг)
8-11 ezenvca 2006/Pod. red. M.CzeiininskicJ, K, Mellei", P.Fidrisldego. -  
Poznan: Wvdaimietvvo Kaukowc Uniwersvtetu im. A, Micldcwicra, 2007.
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Освоєння простору звичаішо починається п і д  п и -  

:іиачення прившейованого М)С;і.щ, ягсе сл>т\.'є за вихідний пункт 
ктіочових опозиції^; ЦЄНТ)3 — периферія, СЕОС —  ч\ж е, освоєне —  

гтеосвоєгге, бШ'ізвке — да^чеке. прихі-їдьне — вороже, у  творчості 
Стасюка й Апдртаовича вже саме це місце видасться або про- 
блемати'пп^і. або нібито надщербленим із сере/штш. Польсьга-га 
письменник є прибульцем па зелиі, яьу звічьнено віл к о ш - і ш н і х  

мепп^анців та заселено знову; дая >тфаїіісьі-:ого за рідну ко;шску 
правлять даа принципово відмінні міста — колитттій Стаиісла- 
в о Б  та нинішній ІСЕиіо-Фраїжівськ. Перше з цих міст —  це за- 
лршлки давнього середаістя. в архітектл'рі якого вгад>.'ютт=ся явпі 
сліди польської минувшини, а отже, й належності до зііхідної 
ід’.тьтури. ,Цр\те формується на отфаїтгах; це вінець сірих, уже 
добря^те понищених бетонок, потворні ЗсЬЧИШКИ совстеькоі мо­
дернізації. Утрата прившейованого місця веде до ііроблематиза- 
I тії т[задиційг-юго по.діда на центр і  периферію, заодно ж впливає; 
не .тише на заперечення накшп^гих по війні політичних поді'гів, 
а й па особ-тивий спосіб п|зедставления всієї карті-і коитинен- 
т\'. Саме TOW принципове значення має лтя обох пі-ісьменни- 
rdB І^ордоп —  таесь час рухомий, ііерсмііц\тїаішй. залежно від 
пріхідпого п}'HIm^

^
Простір Центральної чи ЦентрajibHo-Східної Сврога-і, 

яку Стасю!< та Анді^'хович із бітьшоїо охотою називають “інш(ЛО 
Європою'; майже тсчно ві,^щовідає маршрутам lxhLx  подорожей. 
Таким і-шном поза її ме^ками виявилися — неабияк дорогі Мию- 
щевом}" серцю! — бмтійські країни, зате в її мелп ^-війтили Р\̂ - 
TvijT-iiH, .Албанія та зєіші качі-шінього ІЩР. Зовпішній кордон цієї 
частиі-ш континенту пролягає ще прш'іхлі^віше, ніж у попере- 
дніжів обох письмешп-п-сів. Він нак^іадається на територію країн 
кош-ішнього соціаліетичігого блоку лі-шіень у прозі \̂ндр)іхоси г̂а., 
ате вже не у Стасюка, ко'Грий по:за Центральною Європою вміш '̂С

ІТі:>ві?рненил. do І/е.’ ^4гпраяТїРіОІ!.' Європи?
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Словенію, звідай жене його н\^дьга заможного життя та цивілі- 
заційна впорядкованість краєви,т>'. І.ІДо ж тоді стас прихованим 
критерієм TTaj-іежності чіт иеиалсжнос'гі до Цеитраттіної Європи? 
Останній троп видається важ;швою підказкою. Демаркаційіюю 
лінією для Стасюка, як >^e не раз зарталАгвано, є межа просто­
ру, позначеного хаосом, pj'HHaqicro. нехлюйством, ці-гвілізацій- 
ною дегра^іаціею. Через те кордони тієі-таки Європи на сході 
гЗ^бляті^ся д̂ ’ія цього письменника в степах Уїсраїни, але на за­
ході вони розчиняються в Німеччині, Добрим свідченням цьо­
го є «Дойчл5інд", у якому предліетолї авторового інтересу стають 
віжлтоздо маріїнеси цієї, властиво, з]зазкової країни дüбpoб\^л^ 
які уподібнюють ІЇ до значно бідніших та господарськи занед­
баних східних сусідів.

Андр\'хович, своєю чергою, не хоче погодгттися з чин- 
ниі\4 політичним подшом. згідно з ЯКИ.М західна прикордонна cw - 
га України, шо збігаєтьсл з колишнім кордоігом СРСР, "поділяє 
дійсність на Європл" та ГЦось Інше“’̂ , Звертаючись до концепту 
Центральної Європи, він прапте вклю^шти Україн;^ якщо не до 
Європейського Союзу, то пргтаймні до Д\ховіюї Спілі,ної Євро- 
гп'ї. Як і Стасюк, він креслить власну мапл»̂  континенту^ — вс\̂ - 
переч арбітральнті j^xBajiaM політиків, зате згідно з природігим 
і'еографічіїт,! ладом, який визначають, нех'туточн державними 
кордонами, пасма гір, ріки та вододігш. Проте визнає, що його 
батьківщину відрізняють від Заході'’ значно гірща якість доріг, 
яка вказує на “очевидід^ неналежність до греко-римської цивілі- 
,зації”, а також інакша масова культура, зокрема нопулярігість 
російської non-Mj'3HKPi. Л  втім, найістотніші відмінності — іте 
“побутова обрядовість з іншими правилами у стостеках, ін­
шою — колективістською — еті-ікою. іншими уявленнялш про 
товариськість'’, "зона горілки", та передусім — "візантійська

 ̂ 7\к'і)иисі-ю№тсй J. Dtotei tlcLui u! sficz(?/Prze}. KatarATia Kof̂ ilska, Ola 
ilniatuk, Renata Rusriak. - Wdmriec: Czarnc, 2007. - S.Ö1,
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меїтташінігтії, ;?гідпо з якою правда виша аіЗ закону’'̂ , причому' 
іїрав/К)Ю ввая;аіоть ііі,оивіл;?альііе су̂ уХ̂ кегшл.

Так салю, як його пошісьісий приятель, Аіідру'хович сти­
рає східні та західні .межі Цен'грачьної Євроїш, водіючас докла- 
лаючі-і багато зутіїль, аби відлічити Україну від Росії, "-іи По;іьяіа 
вже палсліить, иа його дулту, до Заходу^? Не зовсім, позаяк, 
за всіх відмінностей, її огортає подібна до ут-:раїнської сфера 
з,тиднів та економічного відставання. Не позбавлене значення 
й те, що в салгій Німеччині настає помітний п]зоцес “наб;іижен- 
пя" до Схо.лу̂  ^іерез зіп-ккегпія циві.лізадійних стандартів. Відтак 
Ддрухоїзи^і ліартома переносить Центр Європи до... Траігсн.ль- 
панії, бо, як каже, “хо г̂ і перебуваємо мaйл^e в цеї-̂ тпрі Европи, 
однж усе в нас; чомусь утгираеться виі-отго‘‘пго в Трансильвапію, 
звіду'СІть иал'і світить .лише вона, Тр^шсильванія. н\̂  хіба що іноді 
зогншЕД Варшава"^.

■ї *
Обидва ш'к;ьмеш-іики зберігають традиційне про- 

тисгав^іення Заходу Сходові, хо^їа в ній опозиції зііалгеш-юю стає 
взаємна заміна ціннісних ознак. За Стасюком. якщо "Захід" озна­
чає початок, то застиг.'шй і нущниіі у своїй передба :̂5ґванос.’т1 . за­
те "Схід” стає синонімом хаосу  ̂та культу-рного загу.'мінку. який 
у^се-таки підлчРівлюе уяву' яскравою несподіванкою. З одного боку̂  
іу т  з’являється вже мертва гармонія культу'ри, що століттями 
розвива.ласл з по̂ д̂ ттят̂ т відсу^тності загроз, із друтого — жива 
каі\Офопія навзаєм суіг£;речливих зра;іків, стилів та ідей, що їх 
нерідко нав’язутіа^чи загарбники й окултанти. Стасюк схва.льі-то 
сприймає "занепад, навпі'і змішаний зі зростанням, ту' химер­
ну' недорозвиненість, яка наказу'є все перечікувати, |...| нехіть 
до експериментів на власному^ організмі, це одвічне пів-свист- 
ка, яке дозволяє вистрнбнугти на берег з ріки часу' та замінити

 ̂ Талі с;і,мо. -  5.92-94,
 ̂ Лмпім.юнои'Усг (і. DlL!CU■lcг,sĉ e кгщ біи/Рїгс]. KatL !̂■z)'пa Коїуііяіга. -  Шоіоиасс: 

Сгагае. 2005, -8 ,5 0 .
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дію саморозмислом”. Для тгього “все нове нагаад'є фільм та не 
має НІЧОГО спільного з  'ги м , щ о  було". Через те він, Із певною 
дозою самоіронії, хвалить упадок, бо гі-льют в ньом}^ вбачає "без- 
WOBI-W тяглість”®.

Інаїшгє в Андрртовича. Захід, який предстаатяіоті-, у його 
творчості насамперед інтелект^-альні еліти, побиться в останній 
стадії дегадансу, споживає відхода в^тасної іжіь'гзізи. За особливо 
колорити>' ілюстрацією цього може правити нищений у «І Іерверзії» 
дотепний опис міжнароутігого семінару, що відб\тзається у Венеції 
«Посткаріїавшіьне безгл^’-здя світу̂ : що на обріі?». Досить згадати, 
що одна з доповідей має назву «Світ після всього та світ перед 
усім з поглядуг иа світ старого як світ венеціаіщя». а ві-іголошуе 
її “доктор танатології, в^іений кариаваліст, почесний шеф ка- 
тедри переливання і змішування крові Венеційського таелшого 
Зшіверситету ім. Каліостро”: rracwnna, автором яііої є прибуліїй 
зі Швеції “емігрант і дисидент, стипендіят, пл'бліщ-іст, воло,дар 
ітагороди "За тіссність із собою", розважає про таку проблему 
як “Постмодернізм у політиці. Сараєво як ші гата”; ще іншу до­
повідь, «Секс без київ, або Червона Шапош^а на добрій дорозі» 
представляє "професор Йокнапатофського університет, голова 
ініціативи "Розбуджені домогосподарки", нонфікшн-стар“®.

Таким ^шном, у кривому дзерка.;іі пародії прозирають 
такі сшштоми ку.ль'Пфи загнивапия, як рлшіптзания всіляких 
вартісних ієрархій, заміна традиційних символів паличками 
масової культз'ри, вдавання імтелект}-а.тьного життя, натаові 
амбіції, підмінені предоіетом змінної моди, нігілістичні наслід­
ки Глобалізації, Тут немає нічого важ-аивого. бо все однаково 
позбавлене вартості. При цьол-w переміш\'вання понять супро- 
водл^ується баіщ>'жістю щодо шодського страждат-ія, позаяк Са­
раєво зводі-іться лише до ролі ку-іівт г̂риої цитати. Чи Андрз'хові-гі

® Stasii.ik а . Joiiac do Rabaclag. -  WWcnvieo: Czanic, 2004. -  S. 226.
® Andruchowvcz J. Репіщі-.sja/Pi-zet. Ola 1 Ijiiatuk 1 itenata Rusriak, -  Wolowiec' 

Czarne. 2003. -  S. 42^-13.
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ириєднуєїься ДО критиків ЦІЄЇ щшьтлфи? Так, але він патетич­
но не вергає п■Joми проти неї, не матіоє апоі^атіпті-у^тних кар'.гиі-і 
кінця ЕвропейськоІ цивілізації, як і не штеає еховку в ш-Д'-чно 
й ешітеано реанімованому традиціоначізмі. Критики чимало 
писали про карніівальні джерела його уяви. Це лише чаеткова 
правда, Ііарнават відвертав усталсншї суспільний лад та збу­
рював порядок світу, опертий па релігійні підвалини, ть'іьки 
на момент, із метою еамооочипіення. У посткарнавальном;" 
світі Лндруховича все пермсшентно стоїть на голові, Гіовернсн- 
ня до оскаржеіюго ладу' немає, бо жоден лад лже не ісід-с. Ви'їср- 
иалися ре.лігія і філософія, єдап-юю слабкою опорою лишається 
мрістецтво, але тілл^и в його комі‘шій формі. І'Зід абє)фд}" мож­
на захі'іщатисн лише вибтаом сішіу. який усе ж не при?іосить 
катарсису, але стгає маскою для співчуття на рівні ет^шаті-ршо- 
го сприйггяття. Здасться, Аидрухові-іч знач.ьюю мірою нагадує 
Вітііація, з вира^ггою ві,дміниістю п тому, пю герої останнього 
розпачливо пукали в мистецтві прмншїмні замінників, вторин­
них, марних слідів пережив:шня Таємниці Б\'ття, Українського 
письменника від П04}'ття павко.липлшого абс\ і̂,т;- вберігає тіль- 
ки перспектива іншої, метафізишюї проекції б>хгя, яку вперше 
зобраясено допіру в «Дваиа,дцяти обр\' і̂ах».

Занепад заторіує, за і\цч]зуховичем, також Центральщ- 
чи Центрально-Східну Європу, котру він якось назвав “о,днією 
з поняттєвих ефемерид’”̂ , а в іншому місці визнас за “америтин- 
ську" ві-ігадку г-сількох розчарованих дисидептів”, ,̂ ,л/ке що Сврогу 
характеризутоть "поеттиодернізм” або "недос;формована постто- 
талітарніеть". у якій криється ''пе]^манентна неототалітарна 
зш'роза”, ‘'після-полікультурність” — позаяк полікультуріїість 
належить м и іуло^у  й  після неї лишися тільки бліді сліди та 
руїни, }грешті, "нровінційгю, маргіналілте — в току с:еиеі. в яко- 
Л'У Ц^ентральна Європа ітіколи не могла і не хотіла бути цент-

 ̂ Акі.жисіюш'сг J. Опіч' и; -  5.63,
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ром"®. Одіп-ш ІЗ глибших шарів Центральної Свропгі с, певно, 
‘уламки Габсбу]ззько-Д\'наиської ідилії"®, æie воїш не ви^іерілють 
її своєрідноегі, Українськиїг гшсьмешп-їк проповдє pliuj^ie відмо­
витися від завтаіеного розуміння гвропейськос'гі. На його дут\пу, 
■‘Європа — це 7ioilMOjTDdLuuü із їсонлшнентів, цю досі не знас: своїх 
кордонів'. Салге toaç' її чиліраз сіжідніше '‘означити в проггторі”“ , ‘ 
'Гож лишається, як він кал-:е, ‘’довесті-і Європі, що вона значно 
більша, ніж сама про себе у’̂ 'має. Призвичаїти її до іншого спо­
собу миа’шти про себе”. І ііодає; “Європа е всюди там , де між 
людей пащ'є переконаність, ujo вони належать до Європи [,,,], 
Відтак Європа g цілком суб'єкптеним поняттям”“ .

Повчшіьним видається нам зіставлення даох у-рив- 
ків, у яких обидва письмеїпшки зобргикіїїоть гротесгау картиту 
Заході', що зазпас нашесі'я прибульців з гіршж регіонів Європи 
і світЛ'. Адже можі-та собі уявити, перекоіус Стасюк, іцо вп]зодовж 
наїіближчих десятиліть щ-ігаїш розтаїтадть свої табори посе­
ред Є;іисейських Полів, "болгарські фіі'лярі будуть показу'вати 
свої ілттаіи на берлінському Кудамі, напів,тргкі україїпц засію­
ють свої одностатеві козашіКІ колонії в Пад\''анській Низовині 
біля ворі'г Н іла їу , п’яні й поболітіі иолятаї розорять винігаці 
над Рейном та Мозелліо і засадять Lx тлцами. які родитимуть 
плоди, наповнеігі чистим спиртом Важко сказати, що зроб­
лять румуни зі своїми міаьйошгилш отарами овеі№, адже їхньою 
націонатьною особлшпстю є вівча]зство, ате передовсім — не- 
передбач-оіизість. Серби, хорвати й боенійці [...] збалканізутоть 
Бритішію А  те, що вчшгя'гь а-тбаїщі, взагаїі иеретішає межі 
людського розтаїіння"'^.

® A m[jf<;ici[outcz J. Ostatnit? tenyiurii-UTL Eseje о іЛатк'ліе/РгаеІ. Ola llniatuk,
Katai-zjma Kotvriska, Lidia Stcfanowska. - Wo)o»iec: Czarne. 2002. -  S. 138-139.

 ̂ Akdrl.:c!IOWCK iJ. Diubt^ i.i.i ÿerzp. -  S. 63,
Там (.-avio. S. 35,
Там само, -  S, 36.
StASiLK A. Fado. -  Wolowiec: Czanie. 2006. -  S. 83.
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У і.їьому ;і;'же дотет-іом}', хоча й дещо тривожному' про­
роцтві, прозирають утерті стсрєоті^пи та примітивні уявлегіня, 
прогнозоваг-іі стреїхи та дійсні побоювання, породжені незнан­
ням. іґггортеаіпіяііі, иочуттяіі зверхності або погордою з[іхіднрь\ 
європейців. Європа, говориті^ Стасюк, лусить змії-шти свій об­
раз нестак через надзвичайі-шй потенціал, що дрімає в иаро- 
дах — мепп-ганцях її східні-іх територій, яі{. унаа'ццок самої інерції 
миіьйої-піих людських мас. що їх досі сіїиха'ш на маргінес.

Ц і дігаакуваті, невідомі й  екзотичні плем ена опипятьсл в євро- 
пейсько\у п}-юстор1, але наївно було б ду'-і'іати, щ о вош і облиш ать 
сво'і .звичаї, свої вивихи, свої рш ітові ію тяги , свої образи, н ей ­
мовірні фантазії, свої неповторні характери, —  словом, ш о вони 
зреч\ггься своїх властивих сізнак па кориеть їікихось ліберіь'іьиих 
і демократичних європейських \тгіверс,алій.

Це ніби новітні варва]зи, що зупини.™сл бі;ш воріт ста­
рої, нед>”кої цивілізації. То що ж чекає на ЄвроїД'-? Як пророкує 
письменник, "трі-гоажгй і тарний заїтепад*’, який триватиме дов­
го, до часу, коли '‘іхтемена, що ііап.титіаіоті, нізвідки, наситяться 
здобуп-ш, доки його переірав/іять. доки застосшоті^ до власних 
потреб, удосконалять та. врешті, замінять його у в.тасгпшу па­
родію”. .Експорі'оваїшм на нові терени товаїзом стешуть ‘‘доб]зо- 
бут, безпека, гюрялок, задоволення та надтишок". завдяки яким 
стара Європа зазнає Д[^угої молодості. Втрачаючій успіх у світі, 
вона па якийсь час віднайде певність у влас;ігих очах"‘з.

Подиву гідне те. що Стасюк приіщиново недобачас 
віпивів західної ку.тьтзфи на теренііх колишніх комунієггичних 
к-раїн! Вій ,змачі,оі5 ''є обраї, ніби запозичені-ш у Гібона. абсо;иотно 
нехтуточи контексти XX  сто.лі.'і''гя. Письмсіп-іик утгерто й досить- 
таки po,зпaчJ^ивo захиидає ііюзію  заїтовідішка, не заторктт-ого 
зіпсуттялі, тоді як насправді ні Центрсьчьна Європа таі;им за­
повідником не є і, либонь, ніколи не була, ані Західна Європа 
не становить собою насті.льки гомогешюто середовища, хоч би 

Тс^і с »п о . -  5.85. ■■
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З огляд\  ̂па замешкання в ній різних етнічних груп чи зрос;шй 
вплив lcлa '̂IJ  ̂ (Очевидно, пцо ідеа^лізація ЦeнтpaJ^ьнoï Єв]зопи 
зпа’ піоіо мірою живиться іут  нег.либоким знанням про Захід 
або незшркавлепням 'гим-тапи Заходом, т-:иі\ уявляється Ста- 
сюкові в надто поверховому й '.(авіга ,̂ >окитом\̂  образі. Виглядає 
т[ш, ніби в уяві письнемника один анахроііізм мас пеодмішіо,. 
вигьливати з попереднього,

Анд{3}'хович немовби хоче доповнити та збаї-атити візію 
Стасюкл. відтворюючи в «Перверзіі» погляд па Захід біліенців, се­
ред нкі-іх є не лише прибульці з Цетттра.лт.ної та Схіщюї Європи, 
але так само "індонезійці, Щ'рдої і ііакжтані.й, чи там палесгтітіпіі. 
а ще а^лбанці. босняки, маври і кхмери", “гаїтяни, таїтяни, кри­
тяни і кіпріоти, коігґоле;щі, баї-яладешці". Усі вони, зібр:івшись 
та оліюм\г помешкашіі в М ю т р :є п і , -ч и п я т ь  “об’єднаний риту̂ а̂ л 
усіх упокорених", творячи попу квазиі^едігіго та слав,лячи "Воло­
даря Ґерманійської Брами”, Це ті, хто всіма можливі-тш спосо- 

“видерли Д.ЛЯ себе цю землю, цю Ііімеччішу. цей добробут, 
ці спа^льні м іш к и  в підзеш-іих переходах, вони зробили ці містга 
кольоровішими, ця добра, працьовита, садювіддана Німеччина 
зігріла їх, і паго,’;^ала , і напоїла”,

Якимрі ж є їх т  потасшіі бал{агаія? Чого сподіваються 
в ід  н о в о ї Землі Обітованої? ІІстети^шого доеві/і г̂? “Лісів, стррт- 
Тхів, альпійських верхогір’їв, замків, музеїв”? Чи. може, “продов­
ження візи, крові, тешіа, чуйності, грошей, автомобі.лів, може, 
громадянства вони хочуть?”'̂  Зображені ко.пись ЗиШунтом Ба- 
уманом с^-часні "парвеню і парії’“*̂  не тшьки є ці^лком одірвани­
ми від корішія, від власних вір\тзань і традицій, понад те, ше й 
пе вміють прист0с>т!атися до нового оточегаїя. Більш істотним 
с те, іцо вони втра'ш;ш *іу симво;гі^п№ мову, за допомогою яіюї

Амзкисно^сг J, Репі)ег5)'а. - З. Й8чад.
Див.: В.ч.'шм 2, О ра.г-г.иеі-ііі(,чгі[ і раїіа^іе. сщ.ііі о Ьоїшіегаск і о[кітс}і 
іюі.(дагаебіісйсгі/г.Влііль\м. ?огіогі)(К7^:.чгю.їс jaIC(l ЛгосНо сіегрісп. -  \\'аі-й7а\уа: 
5іс!, 2000,
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МОГЛИ б ВИСЛОВИТИ СВОЇ страхи, сподівання й бажання, вражені 
німотою знаків та поролшсчею аалгість ко.тишніх релігій. T ow -то 
в їхньолп' гармидерном}^ спільномл^ спіпі вгїід\'ються тільки да­
лекі відлуння давніх вірувань, зате здійснюваш-га їхнім “свя­
щеником” риту'ал убивання риби, яку складають у пожертву 
вигадаиолп' П'т-таки божеству, є не стітьки нагад}'Тзаіпіям про 
архаріні кі^ивііві обряда. як иародійннм знищенням знаку хрис­
тиянської релігії.

*
Ув обох авторів відчутно вдасться взнаки травма 

втрати традніцї, яка безповоротно нромищ'ла. Стасюк зас^є 
цю травму ностальгією. У\ндр\'ховот —  насмішттзатою візієго 
світл' навспаїі. абсурднші зміш т̂іянням подій, картин та слів. 
Д ія  перпюго з них літератлфа — це переутут,ім мозольне зусші- 
ля реконструкції, збирання в пам’яті, зміцненій уявою, окру- 
шии побаченого, з метою уберегти їх від Kpaxĵ i®. Здається, 
ніхто не завважив, іцо. щ-інячи так, Стасюк лишається відда­
ним учнем Мілоиіаі Л  проте з однією п]зннциповою відмінністю: 
поет висловлював крихку віру в те. що пам’ять-оберіг ві,тдзер- 
катює абсо;цотн}' пам’ять Бої’а, в якій кожна, навіть нашіенша 
життєва подробгщя знаходить свос гідне місце. Дтя Стасюка 
пам’ять —  це розпачлива, бо наперед приречена на поразку, 
боротьба з порожнечею, яка иетаильно поглинає всякі форми 
буття. Мілош захоплювався вишуканою красою тінки, тендітиі- 
стю Іриса, сїіектаклялга заходів і сходів соїщя. Поет завважлтзав 
у  шіх - ознаку-? прояв? — прихованого під поверхнею ^п-ттє- 
ВОЇ дійсності її досконалого. ВІЧІЮГО звершення вже niCJM кінця 
історії. Натомість захват автора «Фадо» вшигикають навперемі- 
Hjf то простота буденного побиту, що зводиться до елементарної 
потреби виживання, то ві,дходи сучасної іц-івілізації. Він ишгає

Про не шіл'вдо ішсаЕ Міхал Панел Марковськнй її ег:еї F(4d0/M.I'.MAHK0\v-
SKI. jV ie o b it c z o In e .  E sieje. -  K i-a k ow : A u stcrria , 2 0 0 7 ,
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В ІНШИХ країнах підтверлжеїшя вбогого й тимчасового істптватт- 
ня, яке сам поділяє, говорить таке;

Світ — це сл.^асність, яка зііевсШіас оповідь, Колрг я намагаюся 
П]Л-ігадати щось конкретне, мені пригіїдується все інше. 3-ггід дм- 
тішс-гва ви і̂азить І^вдттія, з-під каї-іікул у діда іа  баби вікодить 
А'ібьиіія, а нині, коли я досить дорослий, шташіяється. що живу 
в око.'ііщі. яка Ніігад\'є мені ііш“іпс]зші забугі картини^ .̂

 ̂ *

Крізь ;зображені Стасюком подорожні враження най­
виразніше пу:ю;зирае, зрештою, не зовсім послідовтю витрітманий 
иод1;і на виорядковаие — иевпорядковане, сільське — міське, 
доіндустріатьне — іюстіндуасту^іа.тьпе. Тощ'-то ностаздігію цілого 
ішсьмсіппша таїс непросто означити й описати. Л̂ іліє піднесення 
цивіаізаційноґо відставатпія, що було вик-'іикане перебтааїшям 
ггід обру'чем комуністичної системи, спирається на дві підстави, 
що сртеречать одна одній. По-перше, сентимент, яким письмеп- 
ш т  обдаровує релікти кошшшік звітчаїв, затишіда сітьської куш -̂ 
гіфи. замов'чл^є даскредитацію. що її зазнала та сама к\'ль'Х}ра 
внас^тідок тиску тоталітарної системи. Це, зрештою, дивує в £ів- 
тора «І'алицьких оітовідей», у яких досить прогаїкш-шо ошісано 
такі явища, як шизофренічне відок]зеіМтеннл еті-тчного досвіду 
ВІД суспітьної пракгики. моратьііий Індиферентизм, що шутгає 
сховку в своєрідній ре.аігії, тобто в чомуть на зразок магічних 
заіслииань, Інерція житгя у згоді з біологічним чинником. яі<е 
успішію протиставляє себе накгапт-ому суспільно-нолітичному^ 
лаг.і;ові. чи. врешті, ві-шравдання способу життя, що не збігаєть­
ся з католигіького догмою або відст^'пає від неї, — аби лишень 
буденне існтеання елулшло елементарній потребі вил-сивання.

По-друге, замов^унгош-і різноманітні наслідіси п’ятдеся­
тилітнього комуністи'шого ;ттокорення. письмеі-пп-пї спрямовує 
пістря своєї критики ВИК.ЧЮЧН0 проти Заходу, а зокрема — про­
ти модсриїзацігагих п]зоцесів, ніби веілятіі джерела зла походять 

Зтлкінк А. <іасідс сіо ВаЬасіад. -  .5.227.
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саме ЗВІДТИ. Т и л і садгам під пером. ш і;є , очевіщно. сл^тл^є за іи- 
струмеит мітологізації. занедбаність пабтеає шарму цивілізації, 
не спотвореної зіпсуттям, на свій манір архаїчної, що триває 
в симбіозі з природою, та в цііІ іпостасі pimj’̂ ie протиставле­
ної цітві.тіізації, яку' отр\тла інду’-стріалізація. Стасюк повозіть­
ся так. ніби має справу з територією, що в незмінному ві-ігляді 
пережила всі істор№іні б\фі. Тг'їм самим буйна полкульпфність 
свропейських периферій стас про ґиваї ою нудній моиокультзф- 
ності певного центру, але ностааьгічні релікти єтні'пгого, мов- 
ноі'о та звичаєвого різноманіття протиставляються гомогештикт 
взірцям масової культури,

* -5f ■№
У  творах Анділх;овича простір вш';іялас таїїтм. ніби 

його скаїічила історія. Він нагад\гє пейзаж після битви й харак­
теризується розшаруванням колишнього цілого, змішуванням 
скта,цник1в, абс\рдним п]зимірянням невідповідаих фр£іґментів. 
Цей простір б\тз порізашій кордоналш, які визначи.ти безд\тпні 
диктатори. 13ІН. зніпечєшій дешевою забудовою, стає поетінду'- 
стріальним смітником та зн^ra^cиoю природою. Там. де давав­
ся взіїаїш тягар чи то т]задиції, що ко,аись гіильт'вала тяг.аості, 
чи то іспзричніїх подій, які несли з собою знищення, тепер утво- 
риласл поронаїеча, прі-шра лакуна. Через те простір видається 
не так покраяним на шматки, як продірявлегпім, вій має характер 
напівпритомного пачімпсесту. за модеш-. ягаго мопіи би прави­
ти польські або єврейські наїїиси. що кидиіються крізь пост- 
совстську- штл'катурку на будинках старого міста в Стішіславі. 
Чи не TOW в мщожній прозі Аі-ідртаовича простір постійно та- 
нить оггір, описи коїжретігих місць тул-таїш вту^ачають свій мі- 
метичншї харііктер та майже м тіов іліїло  переходять у с:феру 
інтертексіу'? Capдoнi^ший гумор Андр\?ховича при цьому не .ти- 
шас жалю ні до кого й ні до чого, іюзаяк він с формою салюза- 
хисту^ останньою територією свободи. І Іроте сміх засіутгається 
лише поч}тгям жах\' загибачі. Гротеск, яі; видається, є {юзпач-

П о в е р н е н н я  do Ц е н т р а л ь н о ї  Є ч р о н н ?
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ливоіо спробою іюверіп'тися до В'фачеіюї тяглості — принай^ші 
в літературі, у тендітній і тим^іасовій матерії тексту'.

# #
Колишні речники Центральної Європи, утиску­

вані етапом еміграції чи тотатітарною системою, споглядали 
бездошп" криницю історичного часу, піукаїо^ш в ньому чи то̂ , 
болючих слідів знищення, чи то нечт-ісленпих свідчень утіхи. 
Сз'часним натомість притаманна просто-таки гарячкова ,т;ина- 
мі^шість, невтомне ГфІЇГНеіГНЯ змінити місце у  просторі. Якщо 
раніше юточем до 'їхньої позиції була застигліспі, споглядання 
та досвід МИЩ'-ЛОГО, то нині погляд постійно рухомий, вій швид- 
і;о зміпзз'сться, ттіде не :іггаходяч7-т сталої опори. Як Стасюк, так 
і Андртаович постііїно мандр\тоть. Те са,ме стосується ііх"ніх геро'іп, 
які піде не вміють звити тепле гніздо, у  прозі Стасюка апофео­
зом мандрів стає оішсапиті у «Білій вороні» карколоміп-ій похід 
у Бещачи- “У дорозі до БабадаП"» та «Фадо» лише розширюють 
масштаб цієї прощі, що. однак, и]зиіщі-тово не змц-пос 'і'і харак­
теру, викликаного потребою знайдегаїя, як влучно завваяаїла 
Магдалена Марша.лек, “чистої топографічної субстанції, поза 
часом та логікою подій">®. У  д'\ндр\?ховича і схожа, й відмінна 
позиція. Альтеу^-еґо, відомш^ іюет і прозаїк, або таті само його 
герої зазвичай обирають яі-іусь напівмітичіу метл̂  своєї подорожі: 
у «Рекреаціях» це Чортопіль, де мас відблп'ися Свято Воскресаю­
чого Д^та. У «Псрверзії» — Венеція, в «Дванадцяти обр\’̂ зах« — 
заіублений у горах пансіонат '^'Іжгінджул». Але виявляється, 
що навіть таї-сті чином виокремлений простір перетворюється 
на зтііверсалііЩ модель, не лаючи при цьолу відчлття стабілі^- 
ності та опори й пі^тим не відрізняточись від решти довкілля.

П о в с р н е и н я  до  Ц енгпральпа ї  Є нр о п п ?
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» * #
Дисиденти зазвичіш виступачи в ролі археолоі'іп 

миш'Ві.і.іини; Кіто назвав себе навіть палеонтологом, що шукає 
вибляк'піх (ІТІДІВ єврейської с;пі.їїьиоти. Ролі ж су-часних прибіч­
ників ідеї ІДентру Єв]^опи зовсім нелегко озна^шти. А проте пер­
цепція простору значною мірою від цих ролей залежить. Ким є 
у своїх еселх та хл'-дож-іій щзозі Стасіок і Андрухович? Гірочаиа- 
.ми? Мандрівцями? Некап.їїиви?̂ 'п-і перехожими? ІЛ^зистами? Во- 
лоцюгал-ш? Можемо вказа'ги ілт' па даа ііаблиліення.

С:)бидва писвменники не надто вписуються у відомую Ба- 
теаиівську опозицію 'Дфистів-волоцюг*^. Стасюк усіляко ста­
рається, аби його ие ідентифікували з тз'їзистом. Звідси його 
демонслізативне іґноруїзаііїія пам'яток старовиїш, маг-ід]зтаання 
маловідомими шляхаіш. потреба у знайомстві з забут-ати регіо­
нами й перссішіилга мешканщйш. Та при цьому він усе ж ли­
шається турисгом: ловить,дивовижі, лепю й надлгірно уз:ігальнює, 
виявляє виразне нех'іуваиия істори^шого коїггексп.^ та не соро­
миться свого незнсшня країн, що їх оґлядас. Захоп.люсться ци­
ганами, а іе  про 'їхні звичаї, тр^ідиції та іс'горію майже ттічого 
не зпас! То;к вотги стають дл:п шгсьмеїшика виключно с:имволом 
нічим не обмеженої свободи. Здасться, він .ті'івиться на них не так 
оком соціолога, як антрополога давніх часів, ятігат у первісш-іх 
цивілізаціях, що жили у згоді з природою, добачав відблиски 
втраченого раю цноти. Ді-гвиться ззовні, з відстані. І'Ірогл^люєть- 
ея серед власних осяяііь і ліахів, виряджених у готові ідеї. Його 

привертає екзотитіа, що, власие к а г іу^ , мало екзотична, 
бо це прикрашена йоі'о в.гіасиою уявою з.тидсіпгість.

Стасюк не є волощогою. якп^о зі своїх вояжів повертаєть­
ся до Воловця, проте його відчуття безпричашіпості не СІфИ^Ш- 
і-юис ситл'ацісю, воно визнається за ознаку вс'ієї цивиїізації цієї 
частини Європи. Так само Аидр;?ховігча не випадає назвати ту'-

Див.: Влимлім 2. О аиу^тсії. і и 'ібсгсдасії czjL̂ І̂  о ЬоЬоІстсісЬ. і о}іптсіі ропа 
u.^oczes|■юsci^Z. ВлУі\'!А.ч. Цит, іфац«. -  5. .133̂ -] 54.
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ристом чи волоцюгою, іюзаяіс іііляхи його мандрів визначають 
головно виїзди иа літератлфггі зустрічі та наукові конференції, 
з яких він завше повертаєтт^ся до Іваїю-Франківська. Зате йото 
герої є нестак мандрівцями, як мандровішими джалш на р>ї- 
нак советської цивілізації. Якщо, за Бауманом, "свобода вибор)' 
є в с>'часному суспільстві головним і визначальні'Ш чинником, 
стрсшіфікацїГ^, то така воля хар£іктери,ж: позицію обох пись­
менників.

З огляджу на Ґофф.манів поділ на сферу сцени та сферу 
куліс;, Дшт Мак-Канел Зсшважус, що “ідеа:іом розмііїтого пізнання 
тл-ристів є авгттен/тічніш, деліістифікшаниидосвід певного аспектл  ̂
яідаї'ось суспічьства чи особи"^ .̂ Звідси, з о.дного бощг. походить 
сприйняття фасад>' суспіліліого життя як синоггіма містифіка­
ції або й просто-таки фаліііиу, з друтого ж — потреба зазирпуп-и 
до сфери куліс цього життя, а отже — співучасті в ш;оденному 
існутзанні авто.хтонів, відчуття блі'ізькості, безпосередності вра- 
жеігь як бі,льшоі гараігтії істиіш. /\ндрл^овт-гі ставить під сулшів 
цей подіїї уже через те, що в Центральнііг Європі, властиво, кулі­
си зайняли місце фacaд}^ і це зовсім не обіцяє нам досягнешія 
істини, гіозаян- розхитаїю або втрачено давні поділи та ієрархії. 
Стасюк, своєю че]згою, прагнучи доторкнутися містифіковаїюї 
істини, оптіяеться в по.двійно хлібному становищі. Він шулсає 
в чл'жж країнах того, що. по суті, є йому'’ добре відо.мим, а його 
зв'язки з мешканцялш відвіданих країн є надто поверховими вже 
хоча б через те, що письменніпі не знає ні їхшіої мови, ані культл'- 
ри та звичаїв. Ба бі;іьше, саме вже протист^шлення фальшивого 
фасад;* життя еправжім кулісам виявляється оманливим, позаяіч; 
і№ліса\ш життя після 1989 {юку, в ут^ювах вітьного ринку, стають 
жалюгідні залишки фаса,'у тота.літарного релаїму^

® Та.м само. -  5 .1Й1.
МлсСадк'кі, П. Гігі/і'Ш. .'Ч'оі.оа ґеогіа /сіаяц рг6іпіасад/'Рг7.е1. Ета Искоі 
і і\іта \Уіес2огкіс̂ .1еї. -\\'аг.5?;а\-та: й'угіалупіст'О Ьііегасіас: «Мі.і7,а5Л", 2005.
- 8.148. За знернсшш мокї уваги на що книіу сердечно дякую проф. Ри- 
шардогіі 11нч>'.
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То може, обі-вдва т-ісьменш-йш е естета^ш, шо задчя 

інтриггі перебралися в костюііи іштропологів чи соціологів? Ге­
роя «Первезії» Стаха Перфецького Аіглр\хоЕич ііазіїває '‘тюлеіатіо- 
нером дірок”^ — "дірок”, бо з того, що вітт цобачив та пережі-ів, 
багато що вабув, роз'і'ринькав і загубив. Тому-то, як зізнаєть­
ся ІІерфецький, а це, ймовірно, так'ол-: свідчення салюго авто­
ра, “я кайф™ від салюго тільки ніівнваЕгня, том\' я хоч}' просто 
називати, просто пере-лі^птзати"“̂ , Інакше каукл-'̂ ш. п'т. мабуть, 
підносить голос відчуття над-чшцку. усвідомлення непрозо]:ості 
СВІТ}', якого, попри те, що він потребує якогось, бодшї ілюзор­
ного, впоряліЛ'-ваїгня, розтаіння, осягнення, все ж не вдається 
ні вп0]зя,т7дтнати, ні ;лї.тасти в ієрархішіий ряд. Звідси ггастир- 
ливе повернення до звички рахувати, яка сама собі пере'^шть. 
бо засвід'-ює: завжди віддязиту, неостаточну, незавершену мно- 
лшн;', з неодмінним б]заком у ній порядку та ієрархії, а також 
з утшочсгпіялі елементів, ЯКІ навіть її Іліозорп}' цілість обертають 
у ніщо, Лндрртови'т надто часто зістав;гяс дійсні предмети з та­
кими, які йому підказує уява або евфонічна асоціація, А  отже ра- 
хлл-юк безнастаніто сам себе оска]зжує й розбиває, тоне в абсх^ді, 
нереіюсить простір :<^^долаіього світу, ош-іс' '̂ваного за ко.лишні- 
ми правилалпт, у сфсру мовної та текстової ііпзерсіі, забарвленої 
комізмом. Яі-:-от у комірці, ир  описустг,ся в і̂Дванаутаяті-і обру- 
чахї, де були, між іншим, 

ціжом уже надлшіікпві депілятори, масажер-пібратор^т, еяку- 
лятори. потенціометри з електронгоновими п£тли'гкаі\.іи. прила­
ди нічного бачення, автомати піви.лкісігого збудження, аґреі'ати 
машинного доїння, а відтак уже взагалі без лат;' і ск.чад\' — кок- 
теіїлеві та звтеові мікшери, тостери, бустери, окремі вінчесте- 
]іи. міні-системіт "земля-небо-земля”, фени дія пахвин і підпахв, 
а також півпіхв=̂ .

^  Аморисіїош'сг і], Ретг.ие-і>;сі. -  8,26.
^  Там само. -  5 .3 ‘1.
^ Амога;оцр\™г J'. Ли;си-[а5с:іе кге^біи. - 8,71.

і7оєс?2̂ нс:ння  сіо Ц ен т р а ль н о ї :  Свроггі^?
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Чи не стає подібним колекціонером Стасюк? До деякої 

міри. Одначе його колекція має ііаперед задан}" ітпиу мел". нІн; 
ко;іекиія .Аїідрз'ховича. Відповіддю останнього па абс\рд с '̂часгюі 
цившізації є літератлріпш абс>фд, якігіт певггі витвори цієї цивілі­
зації висміює та демаскує. І Іри цьом}^ писі.іМенник прагне подо­
лати безатад^я дійсності, ві,п(повіс'ги на гру долі власною грою, 
що ук;іадає слова, образи, сиїз^ації, звтаи в нову, ііесгюдіват^ 
й непередбачливу ціггість. Зате Стасюка приваблює уявшоваїїа 
естетитіа потворного. Це наїїкрагце оприявнюється в повному 
прихованої чулості описі циі'шгського іюселетшя:

На узгір’ї, на розкопаних терасах пш-орба стояли їхні оселі. Уже 
пс чужі, не ко.шшіпі й килтось полишені, а власні. Вогш пагадзтїа- 
ли дитячі матіоики, такиляї бути ііростіїкш, матими й крихкішії.
І ііби ідеї, які щойно почате матеріа-іізовгаатися. Були зроблені 
з ледве обдертих від кори колод, власне, жердин, пе грубшіїх 
за чоловічу руку, та покриті двоскатггами просмолсіїимп да­
хами Розгардіяш подвір’їв, купи мотлоху: жива, сплетена 
субстанція предмстіо, з внгляд\? мертвих і з\окитих. пок]зивала 
земю, ніби посгіддустріальна рослииність“ .

Там, де хтось побаш-га би тільки жалюгідіпот примітив 
захоотстя, потворність поселень, збудованих із ві,дходів, пись­
менник добачас “ідеї, які щойно початій матеріа.лізовуватися", 
■'субстм-щії предметів”, подібіп-іх до “постіпд\"стріальної рослі-пі-
Н0С”ТІ” .
і^ндртаович натомість, надзвичайно чл^лі-твий до всітяких диво­
виж та раї^итетів у добу цивілізаційрюї тііапсформаціі', загострює 
’їх і доводить до архікомічних крашіоіиів.Ось як, у неповному 
описі, він представляє ілшерію ігового українського олігарха, 
певного ІлііКа Варцабича. Чого тільки тлт немас! Є 

мережа бен.-зозаправок. мережа пансіонатів і лісніічівок, мережа 
обмінних пупк'тів «Маржипа», фірма 'Афт» з іі екологічіїо-йогів- 
ськими йоіуртами, спиртова фірма «Чемергсс» з її бшіьзамами

“  Stasiuk а . Faâo. -  S.I9.

П овернення  йо П ен траль гш і '  f ia jjorîu?
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ВІЧНОЇ МОЛОДОСТІ. Екс;трактами оічіюї ріщості иа зубнріми елікси­
рами. дві-три .чві]зофсрми з тимчасово яаївоіо ііушниноіи. два 
десятки базарів, речових і продуктових.

Аче тжож:
якісь ко.диби, іг.таигли’ їні. вареличиі, бі.'іьярді п, грсжігідські 'іуаїС' 
ти, кіоски з торішнім траисильван(;ьким пивом і сіііксрс:ами, [,,,] 
розбій на дорогах, мережа н;сбраків у т]^[,ох раііцентргьх, [,,,] три 
з половиноіо кілометри глл'хого залізничного віді'алужспин, ■qJO- 
хи і-азогіровод\', підземні сховшца гас\\ ракетні шахти, грибні 
та ягідні діїт-іки лісу, ]зічкове каміння, ,=івалиг.гіе автомобільних 
ренггок..

Може видатися, що посеред усіх наявних сусші.'піпо-куль'їл'ріпк 
peaJ'Iiй, яга с}тфоводж\тать раптовий наступ дикого капітаїїізш" 
на терени колішпітлго Радяї-іського Союзу, навіть письменнйЩзка 
З’ява лишається безеї-ітоіо, А ігроте лгппе пересмішш-щькиіі пере­
лік може подолати всшжі патолога на ;зра:зок мафіо.зпих зв’язків 
сфери бізнесу з політикою, а також м.асового ноиі.ирсння квап- 
.лиЕО й безд^здно п]зисвоіоватгих продлтстів цивілізації спожив:-ш- 
7ТЯ щг незґрабні-іх спроб нас;хі;Д>’Т!ати захі,дпі зразки.

То же ішні стає ІДент]за'іьна Європа? Л'ія Ніло 
та , Кіша, Коирада, Ктадери вона була уособленням поневоле 
тіих, для Стасюка й Аг.ідр\гч'овича попа, здається, є уособленняк 
відпгтовхн;тих. Перші не хотіли пого,дитися з утратою свободи 
навіть д^'ховпої, тож творили ушну мшіу батьтаглцин. які особ 
;іиво д|^аматичі-іо заплят.д.'вали два тота'іітаризші. Аае парадок 
сально, що саме заВ;Тят{іі таїа-ім плямам — винятковим, цікавш 
і ,дивш-ім — ці батьгавщгши ставали для Заход;^ привабливими 
Дрлті ие погоджуються на те, щоб іі;іо частшу коптішеїпл^ після 
знесегшя Стігіи та відкриття на всі спокуси і загрози ргптово 
систєлш, звс-ти до ролі гіршої провінції. Отож вони або і];і-тві,діза 
дійну відсталість, апахронішіі вірртаннії та діівні звичш  иідно 
СЯТЬ до рівня все ще живих. ПЛІДІШХ і ПрО,Г5ТІТИВНИХ вартощів

^  А ’ [̂жиСнО\\'УС>: Л. Ошалоясіе Іасдои;. -  5.49.
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або ДОВОДЯТЬ, що й на цьому терені молша знайти, як і в "ліп­
шій”, з :іх ід н ій  частині Європи, симптош-і постмодерністичного 
вигиажєинл. При цьом}' втішає, що завдяки Стаоюковим во­
яжам ^іитагі може пізнати ма.товідомі закутки нашого коити- 
пент\'. а п ирозі Лндрртовича з того самого простору бризкаг 
живлюще джерело натхнення й оздоровчого іумору. Ir̂ o зві'іь- 
няє нас’ від іл ю з ій .



ПОБАЧЕНЕ З ЦЕНТРУ СВРОПМ

Незгііиі-:ггоіо ціною :̂ а всеобітптц}' свобо,т;г вибору та майже ітеоб- 
межеи>' різиорі/[ігіеть кугштл'їлтал' форм, мас б^ти згода мешканця 
ґлоба'іьноі'о се;іа на зшіщення уста^іеної iєpa7JXii й залііну винят- 
К0ВІ1Х і безцінні-іх плодів розум\% уяви та рз̂ к на черговий серш- 
ний про;Д''кт із полиці велетенського 0}т[ермаркетз^ Синонімом 
усіх загроз звичайно визнають американізацію європейської 
куль'Лфи, а ештволом зловіщих пророцтв стас гамбургер, що, 
паче соиг.іе, ізис'итіз над о видом майбутігвого людства.

І іарадокса'іьно, що центра'Лі.ноєвропеєць ввдаєтт,ся бітьів 
схиічьним від західно-європейця до присвоєння гомогенного набо­
ру масової к^ .̂льтури. в період кокшіізті'і}' він мав справу з її 
В'тасною, сиі)ою версією, и^о повторювала совстські зра-’̂ гаг, а її 
під-фимува'іа та гфоиїнУвала тоталітаріга діжтатура яі-: атїтиотрлту' 
на кл '̂іьтуфу Захо./і\% жалюгідні ок{зушини якої прош-жагш до йо­
го країни, погфи недіземне око охоронців соціалістичної моралі, 
Посізглатові жл-іття "Сього,дні", оточеного предметалш комфортл^ 
мало запобігти терп,ляче о’ тіклтзаіпія "Завтра", сповігегюго обіця- 
іюк задово.льїіити всіляіі:і, яі-; матеріа.льні, так і ,л\'ховні потреби. 
Звістго, ісідтза.ти таб>лговапі теми, тешіі й с\тзоро .забороігеиі сфе­
ри. Для західт-іої масової куШї'туррі ггими буди пайбішіш делікат­
ні аспекти людс;ького іст^ват^я: с;таріння, хвороби та смерть; 
;іля масової ку.тьтлфи сої.цалізму ■— з^лочини Радяггського Сою.зу 
й піїтоі^ядковгших йому режимів, табори, всев;іа ’̂.їдя спецсжжб 
і брехня ідеологи. А все ж над обрієм .майбутньої соціальної утопії, 
незалежно від коштів, які слід було б зап:латити за її реалізацію, 
незгасним блі-юком світила червона зірка.

Змальований образ, ясна річ, значно спрощений та ка­
рикатурно вніфиклені-гіт. Ллл(е яіі}г Захі,дігій, так і в Центральній 
Євроїті загальпл'' д\^іку завікди форм>твача, крім масової ту.льтз?- 
ри, ще й культуфа елітарна. Справа, проте, по.'іяі'ає в тому, що



осіаш^ки ДЛЯ захі,дііого свропейця висока куль'і^фа була ще од- 
иісіо пропозиїдісго, хоча й перідісо маргінальною, остільки для 
мєшкаї-шя так званого ‘'coцiaJ'IІc■гичнoгo табору" вона становила 
(часто єдину] ф орт' салюзахистл' від тиску тоталітарної пропаган­
ди, а заоді-ю й шлях до порятулту тісі спаді.і.̂ итгн, яі- '̂ совєтський 
комунізм відміняє та брута.'іьно з^шеречз'вав.

Саме цей досвід може біти, яі-с на мене, повчальніш у до­
бу глобалізації. По-перше, він ставить під с^'мнів надто поверхо­
ву ідентифікацію самого процесу глоба^тізації з вадалш масової 
культ\фи, По-дрзте, опосередкоБшго доводить, що ґ.лобалізатїія зо­
всім не означає гомогенізації ку.льтуфи чи паіі}'вагаія олиісї моделі 
щг.ть'іуфи над іігази^іи. Навпатот, осповоподожпою ртовою її успі\у 
є зага.льт-іе схвалення та створення мо>юіивостей вічьного рівно­
правного розвитку всіх націй, етнічних і релігііїш-іхгрллт. Глобалі­
зація молуЄ дати винятковий шанс для розквітл? ^.льтугр, яіа досі 
сприймалі-ісь як провіїгційні, виті-існ^ті на маргінес панівнтіи 
ікшерський'ш г<у'.лі>т}грами. По-третс, центра,льноєвропейський до­
свід спонукає до і^оздуму над способами співісн\'вання й нормами 
реД'.лювання співжиття сусідніх сігільнот і народів, що ітачел^ать 
.до різгп-іх культлфні'тх сфер та культив\поть власні традиції.

Що це конкретно означає для мешканців Центраіьної 
Євроїш? Іхня колективна с;відомість, позначена бо.іпочими істо­
ричними перелатв£шнями, зокрема в минулому столітті, пробує 
впораті-іся, про що я вже мав пагод\г писати^ з трьома головтп-і- 
т̂ та проблемами: витисненням на периферію, почуттям песта- 
більргості кор.дотгів і трудгтощами самоідєитифікації.

HeJ■Ieгкaдo змивання печать провінціатізму, є рефлексом 
прихованого комп.лексу меггшевартості, що виробився в \тмовах 
Т]ливал0ї залс-!кігості від моїутгіх с\тідніх ілшерій: російської, прус;- 
ської та австро-іторської, а також пот^зеби гтаслід '̂тза'ги в,зірпі, 
що іюходять із Парижа. Відня чи, як останнім часом, зі Сполу-

' ДііБ. ааголовда статгю моєї книшки «Бути (або не бути) центра-'іьно європей­
цем".

П»5ачеїі£.' І.ІЕ'РІГПІЗу Єнрогііі



чегтих Штатів. К\гітьпфні еліти народів Центрачьноі Європи були 
и падалі є схильптгми сприймати власЩ'' творчість як менш або 
більш ориґіііалт-=ний різновид — у найлілигомЛ'" випадку, вільїу 
варіацію, а в найгіршому —  погащ" копію тих щей, інтмек-^алт,- 
них течій чи естетичних норм, які постають иа Захода. Разюче 
поч}ття і-іепостійності й іттозоріюсті всяких кордонів — держав­
них, суспігіьні-іх, куль-пфпих — є нас-тідііом колоніа'п,них порядків, 
■‘запров£іджених моиархіяггШ в цій частині континент).', У висліді 
цього будг,-які гюдіти були й певного мірою надалі зачитають­
ся в постійному русі, що змуіитаато цйі народи поктідати свої 
одвічні і'осподарства, перемііг(;татися на чл-жі землі та зм1ш\'- 
ватпся з іншіаш етігічігтш ірупами. Яішдо одпісю з найважливі­
ших метафор долі шодини XX століття визна;оть долю біжеіщя, 
то можна сказати, що народів цієї частиш^ Європи становлять 
здебільшої’о стльноти біженців. Аби переконатися в цьому, ви­
стачить окинлти поглядом ІЇ мапи останніх чотиріьох віків. Од­
ним з результатів згаданих явищ було, нарешті, народження 
в ЦЄНТ]ЗІ Європті феномену проблематичїгої ідентичності, тобто 
такої, яка не є чимось нриродш-гм, безс\тінівнилк ,цаним, але — 
заданим, до того ж, є чимось гіпотетитаим, що визігачаєтьс-я 
випадком та іютізебує зусиль неустанного відновлеїтя.

Те. що було вадою, в добу глобалізму .може стати і вже 
стає блаї'ом. Ненаголошепа периферіїтігість вияв.дяєтьс,я погд л̂я] -̂ 
ним способом сприйняття в;іасної традащіі мешканцяіми третього 
cвl■Iл̂  які звітьнидися від багатовікового паїдшания європейської 
культлфи та гордо повертаються до ,забртої спадпдини, а таїюж 
до тих ригз-атів ™  локааьних звичаїв, які. витиснуті на .марґі- 
нес, досі культивуватися з потаєлшилі соромом. Відчуття руто- 
мості кордонів оприяві-гює зиачеігня всіляких форм погратшччя, 
у ньоід^ заісіадено прннщ т гармонігіного, та робить прішайм- 
ні безкоифліктнігм співншття шодей, що мають різні погляди, 
культивують розмаїті звичаї, говорять різішми мовами. Варто 
нагадаті|^що історидаа пам’ять центратьноєвропейців зберігає.

П о б а ч е н е  з чеигпру Є вр о пи
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безшовно, ідемізоваїїий образ тих багатонаціонатьних форм 
державного лaд^  ̂яга, щонайменше протягом певного часу, ство- 
рюваїи поштичні та економіаді умоврі для такого сі-шбіозу. Для 
\торців, чехів, словенців цю роль виконує монархія Габсб\фгів 
саме перед початком Першої світової війни. Литовці з носталь­
гією згадують часи Великого І^ня.-і1вства Литовського, що нро- 
стягатося від Балтики до Чорного моря. Поляки бачать ідилію 
ш.гіяхетської Речі Поспо^титої. Нарешті, проблематичність тотож- 
ггості полягає в том}', що вона спонукає до приіщштової ревізії 
старих способів самоідентифікації, перегляд}' тих ідеалів та по- 
ведінкових норм, які склалися на берегах Середзелшого моря, 
проте віками вважалися за обов’язкові ддя цьтого світу'.

І все ж Центральн}' Європу можемо вважати своєрід­
ним полігоном ДОСВІД}' не тільки позиті-гвпих мож;швостей, а й 
невідомих загроз, які сховані в процесах глобалізації. Притілад 
ко.тишньої Югославії є страхітливті прецедентом. Він засві,т7і}'є. 
що периферійтгість легко може переродіггася в культуфиий І30JTЯ- 
ціонізм, омаштиву гордість зі свого, не вразлргвого до зовнішітіх 
впливів, що йде в парі з ненависною погордою щодо культ^фи 
найближчих сусі,гцв. ПеНсЩІЙНІСТЬ кордонів, своєю чергою, мо­
же стати підставою не тітьш-і д,ія етігічшлх ^шcтoк, а і дтя ноуз- 
мативного визначення мелі території, що визнається бєз\^мовно 
власною й підтверднується правом мггнулих поко.лінь. Урешті, 
голод самоідентифікації може виклитіати з минувшини демонів 
націоніілізм}^, шовінізму й расизлу, які втішоють у дійсність пе­
реконання про володіння абсолютною істиною, Ку.'ЕЬТ племіїп-юї 
мітології та расово чистої кл'льту'ри. Ті демони завл^ '̂Г оживакугь 
тоді. КОЛИ засинає роз}т\і і іу'биться повага до Іншого.

Війна в колиишій Югославії ставить нас перед черговим 
парадоксом. Цей парадокс уповні виявив допіру терористичтгий 
акт 11 вересня 2001 року. Як узго,гтити толерантність до відмінної 
цивіаізації та посталої на її ґрунті культ}фи з визітаїшям пере­
конань, що сзттеречатіз європейській системі вартощів? Як б}ті-і
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З повагот̂ ^̂  шш^х засад, ре.ітігійтшх догім чя обрядів, яь1 пору- 
іштоть ітр^^  /іюдини? Випадас також поставити п]зинципове 
;іапитаі-№ія; що ж відтак дас свроггейській культурі право 
вати кз л̂ьт г̂рам в^часні норш-і? Чом\' вона постав,;геііа пе­
ред дилемого: або відчайдушнигі захист — усттгереч і наперекір 
разючому ycвiдo^Lчeншo крах\? лібера^тьних концепцій, витворе­
них попєрвднпками, або спокуса нового хрестового похо,г^^

Західі-га. етспі;п,иа думка була обурена, ко.ти таліби виса- 
ди;ш в повітря стат).ї Будди тисячолітньої давності, Пісія аамаху
11 вересня на Всесвітній торговий центр пгок, що його пережили 
всі, хто гордо підкрес'іював свою ирт-галеншістії до європейської 
культлрН^ ві-ікчішача нестак іа,тькість безневинних жертв або без- 
о б о р о н т - і і с т ь  демократії перед тероризмом, 5ГК самогубна офіра 
зло-чинції^- ознака колективної аітезії. Чи треба нагадувати, 
що пе]]кМОЖ-^ий їюхід античіїої та християнської культури поз- 
нащ'ваті'і згарища інших, назваггих з погордою варварськи^ги 
або погсиїськилш, культлр Європи. Азії, Африки й обох Амсрш^? 
Чи вбітвотво не було лсерсбом стародавніх рилілян, конмстадоі^ів, 
колонізаторів, здобувачів Нового Сві'іл" та р(ЗСійської, а пізніше 
советськоі'. імперій? І чи засади цившізації, якл̂  визнаємо за на­
шу, не бу-™ покладені на гаспіах тих, хто став жертвою за віру, 
честь, ідеіо рівності та справедливості, цілої маси святих му­
чеників, войовничих лицарів, герої^птих анархістів. ш.ляхетішх 
ідеатістів“Революціонерів? Тобто, ік;іх тих, хто, на противатл" пе­
реконливій більшості громадян нинішньої західноєвропейської 
ці-гвІлізаШі не вважав своє житгя за найбільш}^ ціїпгість, іслам­
ський екстремізм є, поза сумнівом, брутального маніпуляцією 
та злов:л^и°амням релігії задля досяп-існня гюлітичних цілей.
1 пьтколг очевидно, що ЛуОдпі ідеологічні аріументи ие виправ­
довують вбивства безневинних людей. Проте екстремізм ие по­
винен Е нас почуття святого обурення й незаслз'лїеної 
кривди, він не мусить також сіричинити новий хрестовий похід 
проти всі^ без вшіятіу сповідників і\'Іагомета. І було б жа'ію гід-

! І обаче\і с  з \.и.‘пиіру

229



230
НИМ. кош-і б така кампанія Мсша підб>тзатися, як ртажає Оріана 
Фалачі^. в ім'я визпаїп-ія червоного манікюру чи свободи вибору 
сексуаіьних партнерів. Ііинішня ситуація л№сить ра^тше споп}^- 
кати до рефлексії над прихованилш джерелами конфлікту' двох 
світів — багатих і бід-іих, пдо актуалізує заі'розу нової релігійної 
війгга —  наразі не хрисл'иїшства з іслалюм, а постхристияіісь- 
кої, нсопоганської культз'ри з кyĴ ь'I>’poю іншої віри. Цивілізації, 
яка згубила свого Бога, з цившізадісго, що падалі палко вірить 
у власного Бога,

Можливо, надійшов час рішуче змінити спосіб спри- 
гпія'гтя та представлення єв]зопеійської культл’-ри серед куль- 
тгф усього свії^ґ? Барто нагацати, що в основу погля,^" на ]юлв 
гуєї іу.аьпфи поклатепо свосрідт-п-ш історизм, що виростає з її 
найглибших запасів. Християнська есхатологія, а пізніше кон- 
цеіщія постлті}" були обГрунтл'ванням і Еиправдаипяііі ідеї міс;ії, 
реліі'іш-гаї та цивілізаційної. Тим часом стас щораз очевидніше, 
пдо разом із примітивізацісто та вт)затою зтгачення історизм^' 
на Заході відбуваєтьсії відвернення від мислення в д1ах[зоніч- 
них категоріях, гюступаючись напрялшові синхронічного ми- 
слеиня. Чи це не повинно спонукати нас до уСЕІ,ДОЛШСІГГІЯ 'ГОГО, 
пю К>',ЛЬТЛ'РИ всього СБІТУ' розвиваоться в тісному' С\Т,ИСТЕІ, згід­
но з Бластгами ритмами, що незрід^са може призводити до го- 
С“ціих дисонансів навіть до какофонії? історія цієї частигги 
коитинен'гу' дає багато переконливих прикладів цього, Але ж 
вони можуть б^ти також модєл.гею того, як замінити, зокрема 
у сфері культури, пршіципи кошїуреіщіі та паттзання засадою 
сим}^.льтантгості й рівноправності. 7'ому можна сказати, що Цен- 
трачьна Європа нині є сщзізь.

 ̂ Ли'гор згадуй п[ю Оріану Фалачі (Осгапа РаИсісі. 1929-2006), ввдатіїу ітешій- 
ську /кз'рналістку й патітичиого ііітеріз'юсра. В остатіїгі роки лщатя іїоиа 
прослаілі..іася тіш. що опуб;іік>'ва'іа серію критичних матеріа-ЧІв про іслалі 
та а]^абііі, що вш^лш;алиііРодпозпачііу'реакцію у  світі. ТоШ як о;іні хла;ш-'ш 
цю ііу.'бпіцистику, друп вбача.^ш в ній небезпечні елементи расилму та кссио- 
фобії. Очели;іііо. через те .'\втор згалус-: це у двознаїшиму контекс­
ті, — Прі.ім. пер.

П оба ч ен а  з і.ііічипру Європи
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Ко;іи ііерегоріп'то осташпо сторішд' книжки, саме час звірити 
враження та сул^кештя про неї, Дозвошо собі додати кілька уваг 
як читач і перекладач цієї праці. Вочеви,дь, не треба багато роз­
водитися про її актугальність. Уже самого постідалоїтіа.ттлого пог- 
ляду на польсько->і<раїпські стосртки, оприяктеного т\т, було б 
досить, аби рі-щити Гі вітчизняною ш-ітачеві, Атександер ср'ют 
однгаї із перших польських дослідних-:ів відверто говорить про' 
оріснта.тііішй даскурс, наявний у польській клас№піій літера­
турі, а нерідко й аапози^тепитг сучасниками. Його постава ві̂ т- 
крита й сил-шатиша (хоча ^гасом мо>ік видаті-ісл провокативною], 
коли заі-слш{ає колеґ-полоністів: відтсрийліо колоп1а.льіпгі-і сктад- 
ник ііонструїш" Крееів, поки нам не вказали на ігього тераїгщі, 
литовці чи білоруси. Автор не лише деютарує цю ііозицію, а й 
реатізує і’і в окремих нарисах, у яііих пор\тпуіоться непрості про­
блеми культуфітого помежів'я, ида 'ІХ некоректно СІїОГО̂ ТТІІ було б 
CTTjjnmiaTi'i, заб\тзаіочи про колі-шіню колоніалт^ну політіту та її 
датекосяжні наадідаііг в щ^льтлрігих візіях простору. Причому йо­
му' вдається відійти від шаблонів і стереотипів постколоніатьної 
теорії Е.Саї'да та його пocJTІдoвникLв: по-перше, ^терез те, що до- 
с;гідню< не безкритично сприймас цю доктрину, по-дізуте, через 
те, що вона прозрадж'є виразну неспроможність, kOjTH йдєтііЄЯ 
про східное:вропейс;ТїТсигі колопіатізм, надто вже особовий і гер­
метичний предмет ^шачізу, ятс сллтппо твердила Ева Томпсон*.

Проте постколоніаіьна оптика — це .лишень один з ас- 
пектін авторської концепції дос,тідження. Загалом кої щетщія 
ставить за мет}^ осятпеигія Йемтімності в її найширшому ро- 
зтаїііЕні, Кр^шае сказати — Іденті-тчностей, бо шюлшшіість тіших 
дефініцій с дая автора аксіоматикою, Звідсрт свосрідиа ііонс- 
трукц.ія книжки, в якій тематігка окремих нарисів не ув'язує'піся 
безпосередньо й вибірково иасвітлює літературні явища. бе.з 
обов’язі^' вникати в систематишгий даскурс історії літератури,

* Д™.: Томпсон Е щ  М, Тщібсідщм імперії. Росітїсьт література
і колоніа-'iis.M/nqj. М.Кііірчттіїської. Вид.2, -К ,:  Оснили, 2008, -  С.21, 39-42.



хоча окремі розвідки п цій царшгі достатньою мірою засвідчзаоть 
компетешдію автора та субтельність його смаків. Ув організації 
сттршстури дос.чіджеїтня виріша.їїьііу роль ві,цігізав. однаїі, ;іаі'ї '̂іь- 
ниті, символічіпгіі ключ інтерпретації. Тобто, окремі артефакти 
літераіури тут станоа'шть не самодостатній предмет аналізу, во­
гш спон}Т{ають іиукати відповіді на заеадаичі питашш, От хоч би 
й у гамлетівському д>’сі. ш-с подобається авторові: буги чи не бу­
ти. .. (полшіом, литовцем, українцем, цен'фатьіюсвропейцем, амс- 
рикага^елі — право rriдк7Jec^итI-I потрібне поблажлігво ітадасться 
читачеві). Відповідаючи на Зсшитання такого штибу. ми неод­

мінно стикаємось зі скутістю й штивністю д}'ааістичіюї опозиції, 
яка не може задовольш-тти, бо не залі-плає місця для компромісу, 
нідтак входимо в настутті' опозицію, идтаємо поза рамцями аго- 
тг, логічно досві,дчлодчи, таким ш-іном, міюжинний. нестійкий 
характер Ідент№шості, котру, як виявляється, в ку.тттл'рі абсо­
лютно НеМОЖЛІ'ГОО звести до ГфОС“ГИХ логічних форм\7і.

у  цьому жсці, мабуть, годиться підкреслити, що «Зу-стрічі 
з Іншим» — то третя з ^іерги кішжка автора, присвячена про- 
блематі'Щі ідентичігості. 1 Іро своєрідніш триптих, який фактом 
своєї появи зассртіїуе ця праця, автор згадував у передмові. 
Український читач пізнає допіру остаїп-тю частищ' ґузунтовної 
натеової сіу'^дії, якій Александер Ф ’ют віддав ^жє багато років. 
Дослідницька стратегія за цей час, очевидно, не змінилась, 
а от тактика, як завж,діт. визначається характером м атер іал 
та вдосконаленням ііггерпретаційної техніки. Слід віддати на­
лежне тому, що провіл^іі ідеї Александра Ф ’іота аж ніяк пе де­
терміновані суспільїю-політичною кон'юнктурою, як можна б 
подумати, поверхово гортаючи її сторінки. Це в останні роки 
в Польщі [а почасти й в Україні] стато модаїш говорити й писа­
ти про бшатоку-льтуфність, толерантність, Іншого, знову ак-тз'алі- 
з\тїалмся дискусії про Центральщ' Європ\г. адже країна с-грішм 
а,дапг).'еться до стїшдартів Європейського Союзу (зокрема й ідео­
логічних, іптелектл'альних. соціодемографічШ'їх тощо], членом

іірослав Г1о,чіщ_ук. Д и ск ус ій н е  по;ге іЗ е ї і ідцчн осте ї і
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ят-іого вона стала лише в -фавні 2004 року. Аісксаидер Ф ’ют від 
1990-х років СВІДОМО акцен'х^’Є }тзап ^  на невпинно-диііамічних 
п]зоцесах творення новітггіх ідентич>іостей, ьхніх супере'піостей 
1 конфліктів, гга складних аспектах неврот№пшх самоозначень, 
які нерідко саме ,літераі>']за втілоє найбшьш виразно та плас­
тично, хоч вони мають найсерйозніше значення д.'ія марклтзан-, 
ня с\^часного вд^іьтл'рітого простору загалом.

іМені здається, шо джерела цього сталого наукового 
ііітєрес}' автора аіід ш}л-сати в його дослідженнях творчості Не­
слава Мілоша, завдяки ЯÎ шvI він зажив слави одаого з найбільш 
прониклттих інтерпретаторів славетного поляка. Монографіч­
не зосередження на творчості Нобелівського лавреата, одного 
з найвидатніїпрпс поетів сучасності, логічно привело Александ- 
ра Ф'іота до іюстановга-і проблематики, яід' покчадено в основу 
його "трилогії". Недаремно і в цій книжці Мілош не обділеїшй 
таагою: окрім обговорення його творів, шітати поета с;і>ту- 
ють за мотто до окремих нарисів, І слутано, бо важко знайти 
білі)Ш яскр^-ший та глибокий прииіад релятивізму процесу са- 
моідентифікації письменгшка й мис,лителя, ніж той. що його 
демонсгтрус всією своєю творчою ево;іюцісю Чеслав Мі,'юш, Ба­
гатогранна тожсамість зізілого Мііоша — цс не тільки нашару­
вання різних чшлшків та вютгаів; важливіше, що постава ішета 
формується на ґрлтіті д]заматичішх переосмислеіпї свого-таки 
досвід^' й ревізій дефініції власного творчого “Я": польський по­
ет родом з Литви [знову — Креси!), політемігрант, “громадятпін 
світу'”, який, попри все, повертається до власних надіональї-гах 
коренів, аби підживити їх новими сокалш й активізртати крово­
обіг рідної літератури через долання меж та переборення стерео­
типів націонатьіюго. І^Июш брт свідомий відповідальності поета 
за творення колективної іденті-г^пгасті: він брав иа себе таку від- 
повідатьність, ба більше, відважно мірщтзав щзо неї в глобальних 
категоріях, як-от у знамешгтому віриіі «Розмова» (1991), де троє 
поетів розважають про те. що залишать по собі й що нащадаи
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Tjpi (зокрема у ктасиків) відбтеаеться пепиа абсолютизація фо]з- 
ми. подібно Ш-; у творегші колективт-шх ідентичностей, зокрема 
національршх, які щютягом модерної історії людства виклика­
ли стітьки кривавих конфліктів та деструктивних протистоянь. 
Мі.ттош зуЛ'іів це блискуче сфо]змулювати:

— Коли ми ,т;>'маєм про те, шо здійснилося
За нашої >"часті. нам трохи не по собі.
Форма закрита, існз'є, хоч її не бу;ю,
Т ми вже не п]зііче'ші, відтак інші покоління
Виберугь з неї, що захочуі'ь, пpий^îyгь або знищать
Та замість справжіх нас поставлЯ'і’Ь імсчіа .̂

Бі'ідається, що цей рафіиоваїп-ій ідеаліз.м Мітоша "зара­
зив" Аіександ]за Ф’юта, Прииатпіі його відчуння відчутно в ідсж 
і висновках, які презеи'іу'є паш автор у  своїх есея.х про тожса- 
мість, Адл-:е теза про відповідаш^ність тут виразно проегоу^ється 
на письмега-тиків, що творять ідентичі-гасті .'з жт-твої, ще не сфор­
мованої матерії ч\ттєвого досвіду, Одиа’те ця засада апріорно пе­
реходить також па дос-тіжгит;а, иа спосіб, у який він інтерпрету^с 
.літературу, пайово (після письменника) цемеитую^ш ту форму, 
котра насправді зовсім не є застиглою та заскнілою. Як вийти 
з цього затшятоі'о кола? Як осягщти ту' "закриту- форму”, пере- 
ôjfBaæ’m іюза нею і заглиблюючись у її ситність водночас? Дтя 
цього й іютрібно впровадити категорію Ініиого: тоді з'явиться 
ві/дчугтя перспективи, яке j'Bi-mjT-ÿTH'rb конкретний, пластичний

 ̂ Воршіїгалі:
— Кіе(іу myÈÜmy о со spehiic; siç
Za nasAin posrfidiiictwern. t.rociif  ̂nam iiieswojo.
Fonna i^amlii'iiçta, jest, ch oc jg  nie byto
1 odt^d nie iitim do riiej, Jiitii poltoieriia
Wybiora 7, njej CO zedic^, pi-<:vjma albo zniszcza
I їашіаьі nns pi'awdziviyeii po.staïi'ia imlona. (Церекпад наш __Я П ]

Цнт. за: M ilosz Cz, W Yale. С/..l: Roztnowa/MrLüïz Cz, Dzida zebrane. -T .4 : 
l¥iere;^e. -  Krakow: Ziial-:. 2ÜÜ4. -  8,235-236.
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втагір тієї самої форми. Посіл^люючи поняття Ішпого, Алексаи- 
дер Ф'іот, знову ж таки, не поспішає за модою й не іщетосить 
марґінгьіьие до рівня кулкгу. У  і-іього скрошіїше та коректніше 
завдання; визволити Іншого з тіні, вивести його з .зоїш мовчання 
й іПтор\тзантгя, зазначити його істотітість 1 намацшіьність навіть 
у тих текстах, у яіиїх, на иозір. його або взагалі не існує, або таке 
існування міцно заблоковане тенденідійністго зображення. Отож,'' 
Ф ’ютові інтерпретації надають голос тому Гшігощ", якого зазви­
чай "втиск\тоть у тло” чи "заШ'Шаїоть у  кчітці стер со ти п уг". і  від 
цієї операції виграє літера'П'ра, по;заяк вона позбувається камін­
ної застиглості й компліментарної забронзовілості, повертаючи 
собі натомість риси жігвого театру, неіювторні жсспг та гримаси. 
Це, звісгго, .лише перший крок. ЯГІИІГ швидше окреслюе, ніж пи- 
черп\гє п)юблем}" Іншого, Логічно. КО.ТИ за ним будуть кроки на- 
с.таші, ате цто перспекті-іву допіру належі-іть заповішти —  ш-і то 
Іншим дос^тідиїтеам, на які^х не без оптігмізмл" сподівається ав­
тор, чи то йому самому'- в пастутших стч'діях.

Апологія Іншого, яка визначає дослідницький метод 
А.'іексаидра Ф ’іота і, до того ж, в1д.пуіпоє в назві ідеї книжки, 
стача важливим предметом осмислення в с\’̂ іасній гут^іаністи- 
ці. Цікаво, що в ній переважно виявляють }тіутріштііо дихото- 
міго, притаманну хз^дожній творчості чи, загальніше каял-чи. 
феноменові л1тера'г\ри в цілом;^. Її спостерігав Михаїл Бахтіїї, 
обґр\щтов\точи свою діагюг1чн>" теорію артіентадш про сігівісну- 
вання навзаєм счтгеречливих ^шнникІБ у  межах одаого хл'дожньо- 
го тексту. По-іншому'- маріутзав її Жак Лакан, яідай шісав про 
сидгаолішюго двійника, присртнього в мові, а також про иемол{- 
ливість зрозртінти аіасну мову, вi '̂IЧ}теeн f̂ від нашої істоти, про 
неадекватністір вщ^зеркачення через мову й через творчість. По;іь 
Рікер \гважав, що коїгцепціго Ідентичності слід будутзати на двох 
рівттоціїшііх скчадниках, яга перебртають між собою у нсстігжих 
зв’язках — вимис^ і жгшого досв1д\  ̂Та паї-іближ-чою і наїїадек- 
ватнішою авторовим поглядам видає'гься теорія Іншого й іншос'гі
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ЕмсШуеля Левінаса (зрештою, на неї Атександер Ф ’ют потіли- 
кається в цій кішжці). ^\дже в цій георії важливе місце посідає 
етичш^й ЧИ7П-ШК, посту'лат відпопідаяьггості. Осягаючи глі-іби- 
ііи людської суб’сі^тивігасті, яка, власне, таголиг-галює пізнан­
ня Іншого, Левінас уважав, що саме моральна відповідальність 
відіі'рає тлт ключову роль. Ба більше, він твердив, що ,зро:з5гміти 
іншого — значить перейняти його відповідальність, навіть тоді, 
К0.ЛИ той переб\тзає в стані конф;гікту з нами та пересіідує нас. 
Цей глибоко г>.'маністичіпш посту'лат, як бачт-шо зі змісту' книги 
Алексан,лра Ф'юта, промовляс до дослідника, надихає його у ви- 
будовтааіші таких інтерпретаційішх моделей, у яких реабшіта- 
іря Іішіого дає змогу істотно підаажліти погляд на себе салюго. 
на атаслу культуру. її са.моцрезентаідію та самоцінність.

Отож, поняття .літеу;ату'ри, зафіксоване в цій кїпіж- 
ці, спощ-кае внести корективи в традиційні теоретичні схеми, 
що міцно закоріиені у  формах рецеїшїї х^'дожіплї словесності. 
Спроб^імо пояснити що Д\%гку в контекс'гі двох ра,цикаль- 
но протиленіних і взаємозаперечігах концепцій літератури, 
шп з найбЬтьшою очевидністю сфо]]М\тза.ліі су'часного ^штача 
та нритаіманні йому способи читання, З одного боку, ми, довго 
й тяяжо виходята з тоталітарної доби, звик.вд уяаляти літературу 
в її спрощеній, соціологічній яісості. в поверхово потрактоваиолд' 
.міметизмі чи, просто кажу™, у межах горезвісної форлули "ві- 
добршкения дійсності” . При цьому, очевидна річ. суб’єктивіп-ш 
бік твор'Юсті вияв.лясться виразно диск])имігюваиим. позбав- 
-леним вартості. Донедавна таке уяв.ггення було панівним у на­
шому' суспільстві, а сьогодні воно перейшло, головним чином, 
иа масову літературу та відповідні механізми її -читаїтая й по- 
пу'лярності. З друтого боку, західний модернізм у'твердив ку'льт 
суб’єктивності й автономії творчості, що поставив виразний 
бар’ср иа шчяху ототожнеіпія літератури з ддйсністго, з реаль­
ним життєвим досвідом автора, нетювірно у'ск.ЛсШіптгі її рефе­
рентну футсціго. Між ЦИТ.Ш двома краігіїощалш, які, мов Сцилла
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й Харибда, обумов;іюіоть та зважують сприйняття літерат\'ри, 
ішііішня із'т і̂сіністи'ша шукає свою живу течію, идо здатна
винести на широку вoд\  ̂ Такий компроміс знаходить Д-'ія себе 
Ліександер Ф'ют. коли вбачає в літера'іу'рі виїзазне поєдпаштя 
двох пластів, що, власне кажучи, й визначає її с^таїсть та вшпів 
на чита^іа, — як реатьний жіттгевий досвід у всій його намацачь- 
ності [недаре^гао автор свідомо обирає белетристику та есеїститу 
як об’єкт аналізу, щзичому переважно це твори авторів, біогра­
фічний досвід яких ііадзвичагпіий. багатий і нерідісо драматич­
ний), так і чіппгиті х>'дожньої уяви, котрий пращое на зміщення 
або заміщегпія міметичиої образності, тш і самим прозраджу- 
ючи приховані стереотипи й фобії, які иоіеіи? поїспіі ггрезенп'є 
художній текст. Це поєднання добре \тіаочігює характерід- д\,'- 
алістиштість літератури в її стосунку до ідентичності: з одного 
боку, словесність фіксує, усталює, обґрунтовує, а то й апологе- 
тизус певні стійкі, засадішчі ознаки тожсамості, зате, з др}то- 
го, вона щоразу наново творить ідеитищості, реатізуючи своє 
питоме право народяутіати їх з уяви, з візії, із легітимізованого 
салшм актом творчості прагнсщ^я ^^^дожиика до ідеалісті'ічного 
пересотворешія ЄВІП'.

Отже відбувається характерна декоиструкція поняття 
л іт е р а їз ^ з и .  Вона втрачає свою маєстатичпість, з о к р е м а  в ран­
зі літературної ііласики, традиційно оточеної млром канону. 
Атександер Ф ’ют не боїться підважлтзати маєстат класики, хо­
ча й чнш'іть це делікатно та розва}кливо, обговорюючи, скала- 
лго. твори Ярослава Івашкевича й Вітольда Ґомбр>овігча, Неслава 
Мітоша, Тадеугша ІСонвіцького Юзефа Мацкєвича. Сміливіше 
він угчщняє таку операцію щодо сучасників, як-от Дорога Мас- 
ловська, Аиджей Стасюк та інші. Заперечуючи “монутментатьне” 
розутміння літераіури, автор водігочас солідаршується з новіт- 
нілі поглядом, у підгрудіті якого футсіанський концепт вtчиocнocтi 
й ві,т {̂ритості того, що ми звикли сприймати як ста.ле й непорутп- 
не в літературі. Це насамперед стосується постаті а в т о р а .  Після
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ЙОГО романтичного куль-п' (поег-пророк) та прагматі-гсшої фипс- 
ції, найбільш спрощено, ба навіть каріжаглфно вираженої у то­
талітарному і\шстецтв1 XX століття, ят<-от у форщ'.'іі соцреатізму 
про га-'їсьменника як "інженера людських дути", настає пора звіль­
нення автора під будь-яі\ото місійного тягаря, його емансипації 
в рош сз^’скті'Шно-творчої інднвід\?^а.льносгі. Про це переконжгво 
говори.їїТ'1 с;вого часу Фуко й Барт, утвердл-с}ТО'П'і поняття авто­
ра яі( скроївшого репрезентанта письма, лмінні худолаїі форми 
котрого перебувають у ро;імаїті-сс і скла,трих зв’язках із дискур- 
сивнш'Г та культлфним контекстом, який, власне, й визначає 
характер твореної щ-іми ан горами літератуфи.

Окі^ім постаті автора, тз̂ т мають значення ще два чин- 
іш т  сучасної деконс^зукції. Вони торкаюті,ся. відповідтю. хараї-:- 
теру письма і найрельєфніїпє віфажаготься в сл^астіій творчості, 
а їй, нагадаємо, Алекеандер Ф ’ют присвячл^е мало не полови­
ну своєї праці. По-перше, це твор^пій шчт. який М ітель Флліо 
не вг-шадаово означутзав як ’‘писатгая собою”. Такий акт перед- 
бачас не притт^млсння, а, навпаки, широке Зсьлучення й сти- 
м}.'лю:кання авторської суб'єктивності, на ггідставі якої (що нас 
цікавить з^же безпосередньо к мел^ах заявле?юї проблематики] 
творяться нові ідентичіюсті. незрідаа сьіьтернатикні щодо по­
пере,дігіх, уже добре розпізн^іваних і маркованих у культуфі. Цей 
ті'Ш цисьма реалізує дуже непростий, нелінійний, сутіерсч.чивий 
характер взаємин дійсності та ;іітератлфи. Лдже біографічний до- 
с;від та власна емоцігіпа пам’ять автора не виралисться у творі 
механічно й пряьюлінійно, вона зазнає дії складігах лаіщюлсків 
перетворень, перш аніж стає оприяв-лена в хз^дожньот^ тексті. 
У  цьош" процесі збігаються нротилежпі ^іинники, себто буття 
собою та писання про себе, набута і ііюЙно творена ідентич­
ність. ЯТІ і віачу"гтя тотожності та праптення розповісти про неї. 
Александер сі̂ 'ют, розкриваючи механізлш цих узаємодій та взає- 
люзалежностей у с\" і̂асній літера'гурі. постас проникливим кри- 
тішом. Він відстежує як впливи традиційнш; моделей свідомості.
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так і (з особ;гивоіо утзагаю й азартом, варто наголосити] иаша- 
р\тзаі-шя масової культуфи. фітософії багатокуль'їл'рності та гло- 
балізщ' тощо. Гадаю, окремі оцішш й судження його кузитигш 
ці;іком молчпа застослтзати також щодо aк 5̂faJ■u■.нoтo улфаїнського 
письменства, яііє, подібно до польського, переживає бурхливий 
процес трансформаїхії й ра^діткального оновлення. ^

Література наїиої доби вл-се не замаху'ється на цілісну', 
фундаміента.'іьну’’ й утііверссьіьт картину^ світу. Вона зреюіася 
таких амбіцій на користь іншої моделі, шо ві-іглялас бшьш від­
повідною ,ту-^ові часу та самосвідомості с^-часників. Мова йде 
про фрагментарну, уїл-інчасту, вибіркову самопрезентацію, 
Атександер Ф ’ют на чиелеіпгах прикладах показує, як улгівер- 
сутії .тітерату'ри постутюво у'ляї'ас тискові епохи — очевидіго, з п 

тотїитітарнилш суспільнітш п)зшш ліамш, що мати дтл X X  стошття 
фатальні иасліді^м. оеоблігоо — на просторах ІДентімльно-Схід^юї 
Європи. Об’єктом художнього зображешія, тсіким ^гином, стає 
не ці;исна ііі.зія світуг, як. де ще відносїю недавно практшува- 
ліі письменники класичноїх) XIX сторіччя, а локальний троп, 
запуфетшй у конкретне чутіеве врал^еішн. Відтак словесність 
набу^ває особ.ливої вразливості щодо дета.ш, щодо “слідів”, "за- 
лишкіїї". тіней, містичних домислів... Ан{ до відвертого полю- 
ваїшя за такими, нерідко містифікованкми, с.шдами мшулого, 
як це бачиїмо п есеях та нарисах Анджея Стасгака і Юрія Апдру- 
ховшта. Варто зазнаш-іти. що статтю про щіх письменників ав­
тор спеціачьно додав до угкрашського видання: вона тут утіерше 
пу'-блікусться в моно.['і.іафічному" форматі, перекопліїво представ­
ляючи згадапуг вище фраґментарністі, сучасного письма. Утім, 
історія відетеясення в літературі “слідів” та "рулн" натічу^є при- 
найм'їні китька поко.лінь, і на сторінках праці Алексі-шдра Ф'юта
в он а  уГВШТуЩПОСТЬСЯ в еВО.ШОЦІЙНОМу' розвитку ' —  в ід  ОПОВІДіШЬ 

Шу-:.льца та ностатьгічніьх спомтшів Івашкевича, Миюпда, Кон- 
віцького про СВОЮ мату батьківіцніту' (себто, Україну^ й Литву ]̂ 
до Стасгоковото. не менш носта.аьгічпого у своїй сутності, по-



ш\’ку центра.чьноєЕропейсьгаіх ааклті-гін. які-іх іш.е не з]^уйнувсиіа 

дощ егпу поЕсюдаїа цивічізація. що перетворює культурні оазп  

на щ'стелі шаблоііоваиого кіберпрост(зру.
Стовом, та штера'іура, яку ттолгіський дос,чілтшк 

об’сктом своїх спостережетіь, ітаочно ексіі.:іікує HeCTaJly, іче]^ехідну, 
:з^гігпу яісість .ттодського ’шііішка в культурі нашої доби. Пара- 
доксаШїіто, але щодо гаїсьмстітшків, творчість яких анаті;іу'єть- 
ся в цій книжці, Л'іександер Ф ’ют не тіш^ііи далекі-ій від наміру 
доводити стовідсоткову '‘польськість" гщх авторів (що. варто на­
гадати, було мстою ортодоксально наїаштоваиїх критиків .мину­
лого, звілс;и с;восріда™й колтгілекс "кресовості”, про який ідеться 
в перших роздічах]. а й вкгізазпо вка:зу'с па зміїпапі, пео,тт-горід- 
ні ідентичності, що визначрш-і творче ои.'іич^м цігх .'ііїсраторів. 
Бо й справді, тогатьіта міграція й кмміірація двадцятоі'о сторіч- 
г̂я, хо’ т би як ми тепер її засу'Джувачи [чи. навпаки, вгіправдо- 

яутзали — .залежить від ідеологічної оптики], стаїа доконаним 
фактом, який виктикав своєрі.дпий ефект іультуріюго амиі^н- 
ня. Це щось на зразок ,дії стисненої пружини, ко'гра чинітть рап- 
товиті рух тоді, ісоли від неї цього ніхто не очікує, наг£ідуточи 
про ітікі-тм не відмінені закони фізики. Подібтшм чином діють 
закономірності культури в людських спільнотах; репресовані, 
заблоковані, здавалося б, назсівлі^діт витіснені з паЛ'Г’яті, ку.ть- 
туїзні чшлшки зберігають свою тяглісті.,, змішою'^ги лш.пе форми 
та способи побутутзапія. Це рівною мірою стосується як по;іь- 
ських, таї; і \̂ фaЇIreьк̂ ■r̂ ■, біторуські-ьх, лі-гговських, єврейських то­
що тотожностей: с;аме їхг-гі діалег£тичігі (бо водіточас і конф.тіктпі, 
і взaємoпpитягy■'вaJ■Iьнi) стосунки стаютії інтриіуточіт™ мотивом 
цієї книжки. Свідомо ВІДХ0Д5ІЧИ від с;хем і стереотипів, її автор 
вііазу^с па немонїливість “чистої” ідентичності (зок]^ема. нацїо- 
налііпої] в су^гаеному світі, т«ті порушу^є цікаву, хоча й ризиіжва- 
ну, проблематику змішування та взасмгюго пактадаппя різпгж 
властггоостей в одаій люді-іні — найчастіше письменникові, але 
тaкoл^ і Е літера турі гаьу геросві. Таким чином, людська істота
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осі\шс,ттоєтьет -пт ие в стабиіьній оазі суспільно-щівигізаційного 
б}ття, а на лерех]зесті, в тгогчасовощ' й л\же нспевнолп" енкіаві, 
до тої'о ж її злтінні, ізистізаждані ‘ш  новоііабуті ідентігшості ві­
дображають непросту вщтріїїшю драм}'. пpoзpaдяvЛ^oть ігерідко 
т^їавматі-тчтш досвід сгтавашгя собою, відстоюваїїия власіюї са- 
мості перед численниліи заірозами, яі<і постають на її шлят^'.

Українськом}' чятачеві. з огляді^ на реашї постколопіать- 
ного ст£Ш}' Укргшгш та потребу нідродїкеїтя й п ілн єсєіш я  націо- 
натьної тр[-і/Ц'ПЦї, такирі погляд може видатітсл меїші ак'П'альним, 
а/іже в ін  розходаться із завданнями державотвореїшя. оперто­
го иа мопонщіонаїьном}' пріп-щшіі. Однак ие варто посігішати 
з висновкам-і, По-періиє, в мит^чому наше с} і'спь'іьство  зазнати 
не менш травматигшого дocвiд}^ ніж польське взагалі й "персо- 
наа:і” кт-інги Ачексан.тіза Ф'іота зоїфема. І той самий заі-іон пру­
жини логічно було би брати до уваги, формлаочи імідже.тогіго 
молодої держави. По-другє. е}^асна ідентичність не може бу'ги 
уявним відновяешіям або механічним сі-імбіозом давтгіх [байфже, 
чіі йдеться про барокові-т, чи романті^тчішй міт, чи про міт Три- 
пі'ь'гя або княжої ГЧ^сі-України], вона мусить б}ти адекватна су̂ с- 
ншьно-Щ'ль'гуршім реаліям акт\-а'гьіюі доби. Тобто, прш'Н}'ти слід 
не до '^тстого" етніїпюго (очевидно, ьтюзорного у  своїй основі] 
українства, яке пам кортить бачити у власіюруч ідеалізовано­
му минулом}'. а до витворення т:-ш.ої якості, яка. захищаючи 
та ку.льтив\лочи традицію, була б водтшчас відкрита до світ}', 
спроможна до критичної саморефлексії, здатна до модернізацїї, 
до з.мін. які забезпечать їй перспективу розвитк}^, а не зіїлтов- 
х}'ватим}чь на марґіігес су'^гасної цивілізації. Звісно, на це немає 
готовт-іх рецептів, а їхній нош}’к дорого дається кожній наїдо- 
нальній к}’лкг>'рі. У'гім. іншого иі'гяху' немає. Треба безустанно 
вш-ітііся творити себе, при цьому ітостійно .лишаючись собою, 
не позб\'ваючись властивої автентиішості, яі-̂ а є базовою цінні­
стю. Нарешті, по-третє, поняття багатоку.льтуфності та гло- 
бсьтізм}' вже й на \лфаїнському ґр}'нті мають цілком коніфетне
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втілення, іцо не дозволяє 'їх легкоі^ажити. Бьтьше того, ефекти 
еттіічпого й ку/шгурно-цнвітізаційноі-о зміі пуваштя. які спричи­
нила тривала суспітьна пргіїтжа СРСі’. в Уія^аїні вішлшсали да­
лекосяжну гальванізацію ідентірпіостей. Хоч би що там казали, 
стає все бітьш очєвидішм: сьогодні в Україні вже не вдасться 
збудувати моноетні'-шс суспільство. Це ще було можлі-тші на по­
чатку XX СТО.ЧІТТЯ. а іе нині видається дуже сумнівгшм. Навіть 
етнічні україшд ідентифікутоть себе доволі ^ттеречтиво. Дос:ить 
переглянути ііеряіі-ліпші соціологічні опитлтзання; вважаючи 
себе україїщями, вони водночас відаають перевагу^ російській 
мові, шанують російських чи советсьгаїх героїв, визнсіють рідною 
російськую куюльїу’-ру тощо. А  отже, досвід змішаних тотожностей, 
про який переконливо пише Александер Фтот, налі не тЬіьки 
не чуокші він цітко.м на часі. їіавіть більше, можна ризшінути 
прогнозом, іцо в насту'тішіх роках і десятиліттях цей досвід ста- 
ваті-іме в Україні чимраз актуа;п=яішого проблемою.

Аншіізуючи в сту.діі «Зустрічі, з Інплш» глобальний Д]:оіДЄс 
розмі-ташія моноцент)л-рпгої коїщеіщії свічу, якит-і реалізу^ється 
п]зотягом усього двсадцятого сторіччя. Атександер Ф'ют окреслює 
в його межах три концентр№ші кола та, відповідно, заклалає 
т|:ичленьі\' струлоуфу також у композі-щію цього дос^ліджсння. Пер­
ше визначає тітпово національний [пол,ськіта) кошьіекс Креав: 
за його допомогою автор прагне відкодутзати елемент іюльсь- 
кої культуфної домінації на землях сусідів, які колись належали 
до сктіиу Речі Поспо.литої. Лі'гера'гуфа в цьому сенсі постає побіч- 
га-ім пр0Д\ТчТ0м орієнталізму, ад/ке письменники, пю оспівулзали 
Креси, не конче поділялі-і імперську політикуг і вже менш за все 
висіултали її речниками: поза тим, сиуадію  усла,діпое та обста- 
ві'Ша, що польська імперія була ліквідована ще НсПіршатщ! ХЛ-ЧІІ 
століття, коли її елементарно поглшулті інші, сильніші над,ае- 
ржави. Зайве наґолошутзати, що иілсйфи кресової свідомості, 
як своєрідні релікти, досягли й сьогодення, але вони ви]зазно 
марґіналі-зулоться, через иі,о автор досл1дн-:ення постуттово втра-
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час до ні'їх цікавісті,. Дулте. іпирше символічне коло постр'їює 
і,;̂ ея Ценіпрально-Східиої Європи. Александер Ф ’гот доводитт, не- 
виїїадковість того фактур що ця ідея даічі в новітній історії ста­
вала докт]зинатьною. Уперше — після 1968 року, коли відбртсл 
рішл'чий штлрм совєтського тоталітатизму та з’яві-шаея верства 
інтелектуатів-дисвдентів на Заході, які, власне, реалізуваш цей 
концет* у BLTbHOW світі. Удр\те — після ро:зпаду соцш.тістичігого 
табору, коли народгт Цснтрашліо-Східпої Європи знову відбули 
себе змарґіткілізопаш-іми й дискриміновиліи серед інших євро­
пейських націй. ІДе й виїитика'ю до життя нову хвиліо поилт;ів 
европейсі:.кого коріння. Додамо з жачем, що для зт-сі)аїнц1в цей 
етап надаті триває, а \”часть Юрія .'\ндр\тсовича в дебатах про 
Центраіьіі}’ Єврощ' - в том}^ культ\ріїому контексті, яга-гі-і озна- 
ч>т, автор кішжки. — видасться репрезентативним голосом на- 
іпої спшіїНоти на загааьпому плебісгщті. Третій вилгір, про який 
і/(еться Апексап,гфові Ф ’іотл', взагалі не обмежується Європою. 
а набч’Бає Глобального масштабу. І'еографічно-просторово він 
спрямовані-ій па оби,тпіі Америки, зокрема на Північну, яка, твер- 
даїть автор, може ат\т\'вати за своєрі,дишї патімпсест ку.тьтлри, 
себто вoлIIopL^в і прогноз, і застереження, й урок людству. Аме­
рика ві̂ дгсриває ще одн\" грань Європи, її, так би .мовити, криве 
віддзеркалення. /\дл-;е американська цивілізація в основі своїй 
запозичила європейські норми та правила, перенісши їх на но­
вий континент та адап-увавшти до його умов.

Прикметно, що в цьому своєрі/;ном}^ констрзтоваї-іиі 
(чи — декоиструюванні?) су^іасної вави'юнськоі вежі Атексан­
дер Ф ’ют чітко завважує зміп(ення як просторових, так і часові-іх 
коордшіат. Так, по;гьську кресовість як ідеологічний стереотип 
він пов’язує з iivmepcbKHM .чшнулті, яке часом і донині відкидає 
давню тінь на національну' іденті-пгність, а також із географією 
нових країн-сусідів, що удалш є незачежні Україна, Лгггва, Біло­
русь. Свідомістїз Центра'іьної Європи стас ознакою не мину™го, 
а сьогодення, до того ік вона ак'іуатьно марку̂ ’є спосіб інтегращї
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колективних іптересів та "малих батьківщии" у мел-;ах бшьшо- 
го й іюпаїкіїішого коїщетл'. Америка натомість мислитт^сл ав­
тором як іі]зообраз майбутіПїОГО з усіма його [дяк^тзати Богопі, 
поки що вірт}'альнріми для нас) загрозііми та рі-ізнками, 'І^і'ель 
багатощг.льтЗ'-рпості й толераїттності, я і їи й  представляє сз'часпа 
Аме]зика. може і має стати предметом серйозного аналізу ,тля 
центральноєвропейців. стурбовано зазначає автор. Загалом, 
З'лтоблеиий його прийом — відд.а^іитися. щоб наблизитись. 'Гак 
із польською центральноєвропейською ІуДеНТИЧНІСТЮ, котру 
можна гювноціїїно пізнати лише через зміїпп' оптшсу, крізь 
сиєтем}' дзеркал, за які иравдят}, контаїсти з іі-іігіими парода- 
ш-і та кз^тьтуфіши.

Кориений ефект праці Апекеандра Ф'юта вбачшо ще й 
у тому, що вона спотгг<аттше до ролві-ітіу пашз' компаративістігч- 
ПЗ' назтіу. не так навіть у гі.'іані розширення ідаитскстів, ят{ через 
оживлення самої .методикі-і ана.чізу, через рухливісті, зіс:тавних 
рядів, які затл'чаїоться до інтерпрет^щії. Адже, крім вла(.:ме 
художньої штератз’ри — польсьііоі, англомовної, литовської, з̂ к- 
раїнєької тощо, автор охоче й доречно запз^ас літераїлфу доку­
мента, його компетенція попіітрюється такоік на янища. масової 
іу.ЛЬТЛфИ, фічософії, ЛІИГВІСТИКИ. Г хай ІТІ екеїурси є ЗДебі.тПіШОГО 

принагі,тпі, воіги загалом ви]зазно означую'ґь атмосфсі^з' ггошиу 
нової перспеїптгаи 3' літератлфозначих стл-̂ діях. 1'Со.мпаративісти- 
к}', шо її репрезстус гхя на\т;ова праця, мояша 63'ло б назвати 
релеаанпіною. Д і̂я нс;ї харак тері га исвипа,тковість. органічність 
виборз' текетів (З'' найширшомз' зі-іаченні і.ціого попя'гтя] для 
порівняшія. Часом це зз^мовлює несподів^ші ефекти, які можуть 
викликати подив ^шта^та. але згодом з'ясовується, що матеріал 
для зіставлення автор піибоко осмислші, перш аігіл-: запропопз’- 
ваті-і його до п}'блічної дискз'сії. Крім того, у ктп^зі порівіпостьея 
те. що аклу'альне, те, що має відіук у  коді нашої с\'Часітоі про­
блематики, ггавіть якщо їідеться про давно написані хл^дожні 
твори, як-от романи чи ііариеи Коирада, Івашкевича, ґомбро-

Лрос^'зан [Тгь'іілдук- /і І.ігку С'Ійз 1£-' п.оле [ОС?П̂ .ЧІ
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вшіа. Така компаративістика викш-тас значно менше риторич­
них запитань, аніж та, що заполонила нині \т{раїнські наукові 
збірники та часоїшси, але уопішгніше реалізується в стрімколу 
зростаїпіі. мов грибів після дощу, кі.лькості захищених дисерта­
цій з донедавна екзотичної дисципліни. Бо кали порівнюють “усе 
з усім", то й результати .адебі.'іьшого не сягауоть поза пересічний^ 
рівень, нринішлпгі натеову перенектішу вогда не надто розбудову­
ють. Нато.лгість праця Ллександра Ф ’юта, не претендую™, ясна 
річ. на всеохогшість, виразно вказує принатЬ-ші кі.льі-са векторів 
майбупгіх сту'ДІй, які моліугь з успіхом збагатити наші нинішні 
уявлення про ідентігшості та Іншого.

Час завершувати цю розмову, щоб остаточно не впас­
ти у гріх велемовності. А така спокуса існує, позаяк «Зустрічі 
з Іншим» таки стиму.ліоіоть думку й спощліають до рефлексій 
над багатьма с.т\лшгамш питішнялш, які годі було б і мріяти тлт 
втерпати. Насамкінець скажу  ̂що для мене праця Ллександра 
Ф ’юта б}ша не тільки цікавою та натхненною, а й евристи'шою 
лектуфою. Вона закроєна яті вілк7^итий інтелеклу^ататей гфоект, 
як жест заохочення ^штача до розмови иа найважіивіші теми, 
котіоі. хоча й оприявлеігі в художній літератур)!, та далеко не об- 
межтоться штератуфною сферою й, так чіг інак. транспонутоть- 
ся на найширші ку^штуфні обрії су'часіюї пявілізації. Саліе тому 
цю працю варто було перекласти й загцюіюнувати уліралпському 
читачеві. Спо,д1ізаюся. вона стане аж ніяк не зайвого у крсатив- 
ному" просторі нашої гу.'маиістики та викличе а к т т іу  рецептив­
ну ХВИ-ЛІО.

Ягосллв Поліидук
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Гє-тіііпти ! !Сі>кий , С'і'ан1с';іав

•■‘■"Серед своїх і чуік»х-у СіиЛ" 156 
Гслтіїтгпей, Ермест 147 
Гсрберт, Збішсв 20. ]?,7. 186,201 
Гсршпґ-Ґрудзіиський, Густав 186 
Гі'глер. М атьф  42 
Піатіок, Оля 7 
Гогарт, Ві-'іьям 103 
Гофмансталь, ІЛто фон 115 
Грабал. Богумнл 11,5

Ґ
Гедроііць, Єжи 72. 75, 78 
ҐладскІ, Томас 139 
ҐлоБацький. Ян>ти 10

«Ве.'іикий дозорець» 161 
«Остання тіїш» 156 

Ґліонсман, Лпдре 22 
Ґойя, Франсіско 102, 103 
Ґолтідфарб, Далит 114
Ґомбрович, В1то,чьд 10, 75, 77, 96, 98, 117-132, 1.20. 166, 238. 246 

«Мандрівки Аргентиною" 117, 132 
«і Іаша еротична драма» 125 
"Щоііеиніш» 96, 117. П8 

Ґофф.ман. Сжи 220 
Ґоиипіськнм, Сепері-ін

"ІСшгівський ламок» 54 
І'раде, Хаїн 80 
Ґраес. Гюнтср 78, 85 
Ґро сман, Дейііід 105. 114

■ "Цриг.'ішіься: любов» 99, 100-104, 110-115 
Ґрош, Джордік 102

д
Дн-:ей>гс, ВІЛІЛМ 67 
Дзіцо. Марта

«Молюсь* 190 
Дікс, Оті-о 102 
Довконт. Шимоіі 77 
ДостоснськиГі, Фьидор

■ "Злочин і кара» !В6
Дюкер 103

П о к а ж ч и к  і.мєн і т в о р ів



254

Е
Електоровіїч, Л еш™

■ -"З Лондона до Техас\' й далі» 155 
Еьшоліші, Мйрк

"II теве сіоро ГиМ то. Ргшішіепй сіі ип гошапго іпсоїпріи- 
Ю* 99

Є
Єйтс. Вшьям Батлер 94

■їЛнст до лорда Бішроіга» 94

Ж
Лхевусьний. Вац-'іав 55

З
Забргско. Оксана

■ “І І0ЛІ.0ВІ дос,шдл>;сіпія з українського сексу» 29 
За.асськігп Богдан

■ "До по;іьськнх богатиріБ» 57
Зарсмбіпа

«Російські-ш місяць. Оііовідаїпю й репортажі
з періо.т\.’ иходженнп Черпоної Лр.мії па іій'іьські землі 
в р ок ;« 1944-1945" 173 

Збишенський, Вацлаї! 171 
Зіш'ер, Ісаак Бапшвіс 96. 116

Іван Пасло ІГ 198, 200 
Іпашкевич, Ярослав 49-71, 238, 240. 246 

•<3аруддя» 49-60 
-.'Зиновія Пальм\ря» 50, С>4 

"Кішга моїх сііогадіві' 63 
"Міснць сходиті,. 49. 60. 61, 63, 66, 63

- "Осінні роки» 49, 56, 65
- "Ущетель" 50, 5-1. 56
- "Честь і слава» 50. 60, 62, 67, 68. 71

К
І-Савапаг, Юіара 27-28, ЗО. 33

— «Постка'іонішіьі-га Польща, Біла пляма на лкші c\■'’^acпoï 
теоріїі. 27 

Кант, 1тіші>'і'.т 120 
ічафііа, Франц 96, 97, 103, 115. 116 
Квасьнєвськіпг, Ліександер 194

П о к а ж ч и к  і м с и  і т в о р ів



Ксйсерлінг, Герман 10, 117-132 
■■ і'ГстігаїЮ' 121
■ "МедиТїЩІЇ" 121

... Піпдеішоа.мсршїансьга медитації про цек.'іо і небо і) дутпі
,'іюдішиі‘ 117

■ "Подорожцій щоденник фітософаь IIS 
■їСпектральна Єврогга* І Ів

Keppojj, Льгоїе
■ «V(iea з ДмЕіГ)ЄтзІп̂ > 160 

Кійовський. Апджей 71
■. іМапд[)іііііа на ігайдальший Захзд» 155 

Кітовська-Лиспк, Ма.тґожата 102 
К іш .Дш дмо 47,115,136.206 
Коланевітч, Микслай

"НеспґиіЕїіпа Америка» 156, 163 
Іш.даїб. Хриетофир 153 
Комар. Міха.'і 19
І^онпіцький. Тадетш 156, 233. 240

■ ■їВоі-iiti." 42
■■■■Літопие любовних пріи'оді 44 
«Мапий аппкапіпсиси 193 
«По.іьеький комплеііСї' 193 

Копрад, Д;і:озєф 13-26. 246
-«Серце ПІТЬМИ" 8,13-26 

Конрад, Дйорді. 206 
Косінеькні'і. Сжп 10, 133-152

«Виета чит[= fij'TiTv 144 
«Затворник з 69-ї вулиці" 139 
і^Кроки» 139

■«Меыьований птах" )33, 140. 146 
Крак.іеїхіьЕіий, Йозеф

■ "Віта'шорауда- 80 
КроугЕіОр, Йозеф 206 
Кунат. Зіп'мунд 42 
Кундера, MLnan 136. 206
Купер. ДЖЄЙ.МС Ф е н і MfiJJ 142 
Кусьпевич,. Андяїей 50.115 

"BepCTEJ№ 51 
Кшиштонь, Єжи 10

■ "Сі рітбок до Ельдорадо" 156

Л
Лакам, Жак 9, 236 
Лсвандовськіїй. Вацтав 136 
Лега'нас, Емаї^гель 9. 21, 2,37

П о к а ж ч и к  і м е п  і т в о р і в



256

М
Мак-Канел, Дин 220 
\'Іанде.пьштам, Осіш 89 
Маїш, Томас 14, 103 
Марковський, Міхат Павел 2!5 
Маркс. Карл 23 
Марті 11С.Э- Ес'фада, Єзекіїлі.

“La rafliogi'alia de la Pampa» 117 
Маршалек, Маї'далена 218 
Масловська, Дорога 202. 238

«Павич королеви” 190, 198, 199, 203
"Па'[ьсько-росІйсі.ка війна під біло-нерваїшм прапором» 190, 199 

Маїшевич. ІОзсф 171-189, 238
"Дорога в нікуди» 10, 44. 171-189 
«І Іс слід говорити вголос» 46 

Миколаїтіс-Путінас. Вінцас 76 
Мі.іюш. О т а р  42. 74. 77
Мітош, Чеслав 10. 13. 34, 72-95, 133-152, 171. ]73, 206, 215, 23-1, 238, 240

- «Сатро сіі Flüri» 89 
"Cemnd Park* 142 
«Mittelbegheim» 89

' «Видіння над затокою Сан-Фраігциско» 142 
«ІЗ Єйлі». ф-гкл лоезій 94

- «Дока^ч поезії", збірка 136 
«Долиііа Ісси" 40 
"Діптий простір» 88 
"Здоб^т-гя нлади» 173
»Гсіорія польської літератлфи» 137
яЛитпа, п’ятдесят два роки i i o t o . w » ,  ц і-п іл  поеаій 89. 94
«Моральїп-ій тршігат» 13
'На трубах 1 па цитрі» 95
«Не має яору» 142

■ »Нотатки про вигпапш» 137 
“Окремий іюшит» 93

-«Пам'яті Т, С, Е.шота*' 94 
«Побачене над затокою Сан-Франциско» 137 
«Поггичі-гий траі-стаг» 14 
•Попеїїолешиі роз\'лі" 33, 135, 173

- “Поховаї-п у  прабатЕ,ках СВОЇ.Ч'» 171 
«Починакічи від моєї Європи», ,'іекціл ІЗв

■ «Починаючи віл .\ioL\. вулиць» 72 
«Ро-чмош» 234
"Сад нада (айірка) 72, 88

-  »Ти, кривдник)'» 89 
»Фітологія» 89

П о к а ж ч и к  і.иен і. т е о р ій



Міці-:еБ№!, Адлм 63, 73, 77, 84. Ж  І93, 201 
"ҐражіЕііаи 80

- "Дазідиї 92
■ "Кііиги по.тьського народу й па.'Шмнпіїтван 57 

■■■ "Конрад ВаленроД" 80
■ *Пан Тадслтиі' 92,193 

Молотов 180
Мо]та. ЛІі [ль 110 
Мрожеії, Славомір

«Таїїтої 1Й2 
Му,;ішіь, Робсрт 115 
ЛІУНК, Едаарл 101,102

«Крнк" 100.101.103,112 
.Мус̂ чл. ґжегож Ш, 160, 166

. їЩоденн ик з ІОГШ'' 155

Н
На_1п;оЕсы;а, Уофіл

ііКорлоП" 193 
Нарб}тт, Тсодор

"ДашіЯ іоторія литовсьіїого нapo,'̂ >■" 80 
Нітч, Ріппард 320 
іііішіе. Фрщріх 53,67

О
Одсїі, Вістеїі Г'ю 94

■■■'■■Пам’яті В.В. Сйтоа" 94 
Одія, Дан1е;іь

■ ■■■■Тартаїї» 197 
СЗдосвський, Bлoд,ч̂ ■̂tt'̂ к 26, 50, 62, 66

■■■■Замете все, зарівнпЕ" 47, 66 
Озик, Синтія 105, 114

'Месія зі Сїтокгольма» 99. 100. 104-114 
Орвсл, Джордж 184 
Ортега^^і-Ґаесст, Хосе 117 
Осташенськмії, Робері^

— ііДо.ля ідача га іни.іі кааі-:и -і раю споживача» 190

П
ПиЕі.'Шк:, Ва;п^цемар 194 
і'іастернак, Боґіисг 76 
Пйіішісвттч, ДіонісіГі 77 
Ие-ічїус, Віїіггорас 76 
Петлюра. С;и.\іон 63 
Пшеудсьіі'да, Йоясф 38, 73, 75

ГТок:ач̂ ' <̂ г.ік гм^^и і вор і! б



258
Пілі>х, Єжи

■Безповоротно вт])а'іена ліворукість!' 155 
ria'ilujj'K. Ярослав 8 
Псітоцькі-ш, Валентин 83 
Пратт, Ме]3] Ллт 32 
Прус, Болеслап

"Лялька» 193 
Пруст. Марсель 97. 103 
Г1шибіілі,ськіш, Ришард 53. 65

Р
Радзивіл. Я іі 41 
Реятіїїський, Едвард 10

-  "Трансформеі-ішен» 190. 197 
■•LUj'poiiOJiHKH" 156, 157

Рейлюнт, Владі (.яав
"Земля oöiTOBaiia» 193 

Рід. Майп 142 
Ріі^арел, Уґо

■lUii uomo ehe forsc si cliiamava SdTnic" 99 
Рікер, Пиль 236 
Piтц, Ґерман 60 
Ропс, Фе.'ііс’єн 102 
Рот, Філіп 98. 114. 116 
Ряб-ч '̂к, Микола 7

■ "Від Малоросії до Україні-і» 29

С
Саїд. Елпард 232 
Самчук, Улас 50 
Сартр, Жёш-Иоль 113 
Сведенборг, Еліанусль 120 
Ссіїкевич, Гсприк 26. 1Й8

«Листи з подорожі ло Амерілм" 158 
«Сахем» 158 

Серафим, архімандрит 182. 185 
Семьин. Пьотр 10

- "І ІИ31.КІ луки» 156 
«Фіні.мопдо" 190

Семенич. Маріуі!
■ «Чорне тгсбО" 190 

Сироко.млп, Владислав 77 
Скварігіцькші. Марск 16-й

■ "ВесІ-'іля в Сіу'.' 155 
След.чіиеі.іі-ий, Ліодоми)) 83

Поісаж чіік  іл іеи і т в о р і в



Словацьіїнй, ІОлірт 73
-  іМіплока»' 80 

Сміт, Ентоні Д, 16 
Соттрп..кий, Вл(ідзімі:’ж 192 
Сшіжеі-іщин, Апексапдр 184 

42, 89, 160 
Ста,'ш, Іііпиштоф 102, 106 
Стшііслаїісьііа, Ольга 24 
С'Ггіишгькиїі. Гіьотр 187 
Стас;гок, Аіідаіей 7, 2(]6-224. 238, 240 

"Бьіа Боронан 218 
"Галиці.кі огюііі,тд" 216

■ «Дойчляпд» 208
■ ■■■"Удоразі ;іо Вабалаїу» 218 

*Фадо= 215, 218 
СтСМПОВГ'ЬКИЙ, Кл(И 66 
Стоянович, Браніслава 98 
С’ трийкоБсі.ііип, Магіей 62 

''■:̂ \БCTepiЯî  47 
СтрийковсБкий, ІО.'ііа( (

■ " '̂Іитовс’ьііа хроніка'! 80

Т
Талсйран-Пері ігор, Шарль Морис !7)
Таіі;ит 21
ТодороБ. ЦвЕтан 9, 17 
Тока].і'П'П;. Олы’а 32 
Томпсон, Ева 25. 232

іТ[)убаііури Імперії.
Російсіліа літсрату]за і ісолипішгіам" 7, 29, 62 

Трег!ї:льйі!, /[кіордж Маке;іі
"Історії Англії" 20

У
Уі'ізсішіч, Ду'йравка 47 

Ф
Фалчі, Оріаиа 230 
Ф іц (.)нсьі;і-ій , Єжи 104

■ "Регіони врлмЕїої г.'ресі та иіі(.),икщі" 98, 115 
іІ)ліс. Маріа'Ен 153
ФлОрЧЖ, 36ІГП0В

"Ьішиї'і береі- осені» 43 
Фогель. Дебора 102 
Фроіід, З іггтт іл  111 
Ф уко. Міше,іь 239

Покпжччк: імен  і г7іеорів



200
Ф'ют, А^іекс^шдер 2:ї2-246

■■«Б\ти [або не б\.тіі) центра.аьіюсвропейцеМ" 7,11, !!3, !36 
"Зустрічі з Іішіимї 233, 243. 246

■ "Пі-ітання про ідентичністі:." 7,11
■ -Поло(різні) е-1-ра.тегії» 156

X
Хвін, Стефан 32, 83 
Хціок, Апджей 66

■■ ііАт.таптида і Моїш Лтлантнда" 46

ц
ІДвстасва, Марина 89 
Церера 65

Ч
Чарішшсвич, (Іілоріам 26

"МадбсрЕ.чсііці:.' *14 
Чсрміїп.сі.тса, Ма.'цожата 52

Ш
Шокченко, Тарас 57 
Шелі, Якл^ 61 
ГІІимборська, Віс.'іава 78 
Шыс, Еґон 102 
ГІТкворедькиіі, І^озсф і 36 
Шопспгауер, Лртл^р 120 
Шульц, Бр\т-га 10, 96-116

■Тсіііа.тміа еио;<а" 107, 108. 109, 112 
"Ідолопоютоніїа кпига*' (графічний циь'л) 102 
"Кііига» 108
"Мссія» 99, 100, 109, ІП , И2, 114 
"Мітиз;щія дійсності» 106 
«Остаішя>течя батька" 101 
"Цинамонові кра.мніщі» 96. 108, 110. 11,т 

Шути, Сііавомір 193, 202
"Зва,-л-іще" 190, 197, 1£Й, 202 
"Польський продукт» 190

щ
ТЦенаноьіїий, Ян іОзсф 10,159

«Кіішць вест'ерну» 155.165

Ю
ЮііГ, Ка]і'і Густав 120

ГГоісажчіж ілісм і тв ор іп



Я
Ягаііло 34
Як'овшко Наталі я, Ярисіап Грпцяк

- "Історія України» 34 
Яніон, Марія 57 
Ясперс, Карл 119

Покажчик,  ілієн і т в о р ів

261

■»Змак" 200 
«Кулі.ті'ра" 72. 75, 78 
-Пі" 197
«Повоєнна па'іьська поеаіи» (аіітатогія) 137
«С>тз'язі=» 200
«Тиі'однік повшехний" 200

«ЛисІізкТісІзкз-А" 104 
Д'і\-а сіегі апоя" 125



ПРО АВТОРА

Аіексашіер Фтот (АІеІснсіпгіег Ииг, на]і. 1945 р.) — 
історж ,’Бтерату7 ;и. літератуфніїй кріггик, ессїст, 
Гірофссор факу;цзте-у .(гологіістиіаі Яі'е.тлонського 
утнівсрситетл" [Краків], одмії із провідних дослід- 
ні-іків тооізчооті Чеслііва Мілоша та попл^ляри- 
затор його творів у світі. Автор книг «Розмови 
з Честавом Мьтошем'- (1981.], «Питання про іден- 
тичиістьі- (1995), «Бути [або не б}тт'і) централь- 
гіоевропейцем» (1999), «Вічний мометіт. Поезія 
Чеслава Мі.іоиіа» (1999), «Автопортрет напе]зе- 
кір Чеслава Мь'іоша. Розмовляв А, Ф'ют» (2003), 
•Про Л'Іілоша» (2003). «Зустрічі з і і ш і и і і .» [2006]. 
Праці А. Ф'іота иерекіа^іеі-іо іншими мовами. 
Це видашія є першим ішижковим перектадом 
тераїнською.



список  СКОРОЧЕНЬ ЦИТОВАНИХ ХУДОЖНІХ ТВОРІВ

D D. CliiOös.vij'iK. Вгшю/'Пит. E. Biгlicka/^■aC;^J^s. -  1992. -  Л">7.
CZN ,, , М- SlE.N!E\wcZ- Cavarte nieho. -  Warszawa, 2003.
DJ] . - W. GOMHKOWICZ. Dziemfli.- J 9,57-7 961. Krakow, 1997.
DIII W . Go m bro w ;;:. Dzieraiflc: /96 i-I969 . -  Kiaköw. 1997.
ГМ , . J.Hwra'TC. Dztermifconieaiftculski-Warszawa, 1980.
DD . J.b'lAcratAVicz. Df-oga doriiJtad. -  Глпёто. 1985.
DI . Cz.M iiosz, M in o .Is sy .-K ra k o w . 2000.
DP .. - C/„ MiLOKz. Drufja przestrzen. -  Ki-aköw, 2002.
DW TVenC[X)VA. Dialog о WiInie//T.Venclo\'a. Es^e. PubUcystyka. ~ Sejnv,

2001.
UZl . G.MlSM.. Dziennik z Iowa. -  Warszawa. 2000.

EI . . .  T. \'г;л1СШ\'А. Ericornium insijioe/Tlum. (prz>'wspoipracy autora)
S. Bai'ai'if:zak/Zesz\’1y Liieracldc. -  2001. -  .№75.

1Ш Z. Fu)RCZ4K. Iriny brzegjesieni -  Warszawa, 1999. 
jr . , . Cz. MiLosz. Jak z  Liüua byto/Cz. M ilosz. Szukanie c^czyzny. -  

Ki-aköw, 2001,
К . . J.KosiNsra. Kj-oM/Ttiim. H.Dasko. -Warsza\m, 1989.
KMW - J.IwASZKih.'wicz. Ksfqzka mofc/i uJspornnierL -  Ki-aköw. 1968.
KW .. J . I\v,«ZKiE\wcz. Ksiezyc wschodzi. -  Warszawa. 1975.
KVVE , . J. J.SzczEи■^N.■зкI. Koriiec lueslem a -  Warszawa. 1971.
K\\?M T  Ko.N'wicra. Kronifca ii.’ypadlcdtü miiosnycfi--  Warszawa, 1985.
LL . Z. H|':r!3ert-. Lel^cja lacinyZ/T.. H erber r. I^bfrynt nnd morzem. -  

Wtu'sza™, 2000.
M ... M.DaDO. Malz. -  Krakow, 1995.
MJ ,, J,CoNR.AD. AilocJosc. Joflro demnoSd/nimi. A.Zagorska, -Wai-szawa, 

1930
MS .. C. ÜZІC!̂ , Mezjas/. ze  SztoWioImu/TliiiTi, Joief. -  Poznan. 1994.
N D-BlEN'KOW.'ii'U. Nie. Warszawa. 2005.
iMA M,Ko7.'\Ki[i\wcz. WieoczeJdujana Лгпегу/со. -  Warszawa, 1985.
NB F. Cz.■\R̂ ryж̂ ;wlCУ- NadberezeftO). -  Lublin, b.cl.w. 
i\DR Cz, .VIil-.osz. Na brzegu rzeid. - Krakow. 1994.
NL . P. SiKMioM. Niside Ш а. -  Warszawa. 2000.
NP . iJ.Bi\R.V4, Ncydlui^sna podr&i. -  Warszawa, 2002.
ОС . - J. OLOWAf:ra. Ostaüii ciec. -  Warszaiva, 2001.
OM Cz. MiLosz- Ogröd nauk. -  Par^'z. 1979.
OP - T .V i:;kclova. Octrniany pamipci/LitliLiania . -  2001. -  Л';1.



от,..
PK ... 
PNZ..
PP .,. 
I-’WTR

RDG
RC.;
RZ.
SCh
S1 .
SL
SM

so...
ST . ,.

Sz ... 
T . . . .

VVII
will .
Wl\' . 
WTJS .

\ш . 
WP .

WPR .

WSC . 
WSF .
z .. .
ZA
zr.T. . 
zu . . .

A.BRVCirr. OpomiiTscfz iranzytu, - i^ c lz ,  1986.

D.M.'\st.owsi«. Pcuii kröloux^. -Wai-.wawa. 2005.
Л.Ккго\\¥;.к1. Podröz na najdalszy Zachöd. -  VVitr-szawH, 1982.
J. 1л'.ляягаЕВДсг. Рго^м. poetycka. -  \Vkrs;:awa. 1958.
W, GoMi.itJOWifs:. I\iblicystyka. Wywiady. Teksly rözfu? 1939-1963/ 
Hum. I.Kania. Z. Chf(dz\'riska. R. Kalicki. -  Krakow. 1996. 
0.5тал'1ВЬ\№'31<.л. Rondo de Gaulle'a. -  Wai’szawa. 2002.
D. DK Roux. Rozmounj z Gombrowiiczem. -  r^\yz. 19ö9.
1’. Venclova. Яокпюша u) zimie. -  Warszawa. 2001.
J. hwszraEWTCZ. SiauJa idiujoia. -'Г.1. -Wars?awa, 1978,
Л. B richt . S top a /koTa/Tiimi. Л. Brychr. -  Wai'szawa. 1990.
Cz.Mn.osz. Spizamia literacka. -  Ki-altövv, 2004.
11. К и  SKiiUKG, South American Msdüalion of Ней and Heaven in t/ie 
SoLiI o f Man/Tran si. from the Geniian In c:ollaboration uiUi the aiitlior 
by T.Duerr. -  \Y: London. 19.32.
Cz. M ilo sz . SziAoJiie ojczyznij. -  Krakcnv, 2001.
T.Vknl’LOW. SamoJcn/tyka tlurnacza/'lbun. W.Zajaczkowski/
T. Venclova, NieznLszczainy njtm. Eseje о literahirze. -  Sejny. 2002.
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З У С Т Р ІЧ ] з ІН Ш И М

А л е к с а н д е р  Ф ' ю т У новій книзі А.теіссандра Ф ’юта увага 
зосереджша на трьох, проблемнііх вуздах: 
один Ш.ТЯХ веде на так звані Креси, спріійняті 
зі зворотної, непальської пфспективи; 
другий провадить на інші контїшенти — 
до Південної Амершш. що постає 
у ешстережйпіях Ґомброві-іча й естонського 
філософа Кейсерлінгаі та до Північної 
АмеріЩ'З. побаченої'; очшіа Мілоша, 
Гдоваїцжогіз. Ерихтн; Косіїгського, 

Щепанського; іретій мотив станов.іять 
рефлексії над досвідом обох тота.дітаризмів 
на теренах Сіагшої та Центральної Європи, 

Свої^Ш посткатоніальшімп, 
аштггот^тіта]ЗЕіШ;іи та п'5іаністігчнн>ш 
акцентзАШ ця праця цітком акт^^альна 
для с\^сноІ України і, очевщціо, вик^іче 
задікааленіш >тфаїіісьі;ого ■здггача.:
Айгор пропонує нову мону' Оїшсу .■іітера'П'ря, 
відсзіжуе спошбм інтерпретації 
світу іл^льтури.
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