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Василь Герасим’юк

* * *
Між моєю Прокуравою 
і Карп’юковими Брустурами – пару кілометрів, 
але в горах це вéлико значить. 
Судіть самі: у нас КОНЄ, а в них КОНЯ 
(у родовому відмінку), 
у нас НИКОЛА, у них НИКОЛАЙ 
і відповідно: НИКО (в нас) і НИКОЛА (в них) – 
клична форма і наголос на останньому складі. 
Щось нагадує?

Ще змалку брустурські люди 
були для мене загадковіші, ніж космацькі, 
хоч там немає стільки історії, 
містики і пролитої крові, як у Космачі.
Але однозначно були вони далекі –
відстань, як між Англією і Францією – 
і теж ніби по воді. 
«Николá!» – кричать на тому березі.

Відповідно загадковим був для мене 
і старший від мене письменник із Брустур 
Микола Яновський (нині вже покійний), 
а ще загадковішим став набагато молодший 
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Василь Карп’юк, який тільки починає.
Якщо не враховувати вживання дебютантом 
гуцульських діалектизмів 
(навіть на морфологічному рівні), 
то він наче подібний до багатьох своїх
поетів-ровесників. 
Але мені здається, що це тільки здається. 
Я ж добре знаю хлопців із Брустурів.
А ви ще уздрите.

Що нас поєднує? 
А багато чого. 
Принаймні, ТАМ 
до нас однаково звертаються: 
Васи́! 
І ще.
З найвищим задоволенням 
повторюю 
услід за ним:
О Карпатські ліси!..
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СМІШНІ СЛОВА, КОЛИ 
НИМИ ГОВОРИШ





БУДИЛЬНИК
У двокімнатній квартирі на другому повер-

сі совкового монстра з облупленими балкона-
ми по вулиці Чорновола мешкає двійко похи-
лих, зв’язаних шлюбними путами, суспільним 
становищем і взаємною ненавистю.

Оленка і Антось — двірники з максималь-
ною продуктивністю праці і мінімальною 
зарплатою. Їхні почуття знаходяться на побу-
товому рівні, бо відчувають спрагу, холод і го-
лод. Однак це не вадить їм лишатися людь-
ми і час до часу дуетом перечитувати Стуса 
або споглядати на побляклому екрані чорно-
білого телевізора «Вавилон ХХ». Єдине, чого 
бракує, — будильник. Справа в тому, що кож-
ного досвітку їм треба виходити на роботу, та 
опісля вечірніх ігор звестися не так уже й лег-
ко, і тому вони постійно спізнюються, а бу-
дильник якраз би й залагодив цю неузгодже-
ність. Однак жодне з подружжя не годне на-
смілитись придбати такий необхідний апарат, 
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і тому вони продовжують баритися, виклика-
ючи невдоволення у керівництва, позаяк від-
мовлятись від ігор теж не в кайф.

Але попри забави, дітей у них так і не за-
велося. Живуть собі тихо-мирно та колобків 
регулярно випікають, сподіваючись, що хоч 
один зробить спробу втечі, одначе і колоб-
ки тепер ліниві повелися, бо тікати й на гадці 
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не мають. А от цього вечора Оленці приболі-
ло в животі, і вони з чоловіком вперше за со-
рок два роки спільного існування відмовились 
від традиційних ігрищ і лягли спати голодни-
ми. Вдосвіта пробудились від охкання. Стог-
нала сама Оленка. Вона народжувала. Антось 
приніс теплої води і чистих рушників, а відтак 
витріщився розгубленим поглядом у розстав-
лені ноги, дожидаючи, коли вже там щось по-
кажеться.

Сподіванка не виявилась марною, бо за тро-
хи недовгого часу на світ з’явилося нове чудо 
природи і техніки — новесенький будильник 
з усіма теперішніми наворотами (вмонтованим 
туалетом, кавовим апаратом, автоматом для 
поповнення рахунків і маленьким-маленьким 
макдональдзом). Циферблат виготовлено з не-  
ржавіючого пластику, а фон застелено багря-
ним китайським оксамитом, який створює ат-
мосферу світанку, що якраз починається, і 
тому щасливим батькам знову ж таки треба 
йти на роботу. Та оскільки вони на восьмому 
небі від того ж таки щастя, то їм здається, що 
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все одно не встигнуть, і цього дня їхній район 
буде занапащений пилом, недопалками, лис-
том, слиною та іншим мотлохом, який ми на-
магаємось не помічати на вулицях наших міст.

Нарекли свого первістка Міськом, за іме-
нем Оленчиного вітця. Він будив їх щоран-
ку, і тому на роботу завше приходили вчасно.  
І зажили в добрі-радості. 

Однак не все так гладко, як у раковині, бо 
часом трапляються тріщини. Так вийшло, що 
з вулицями вже справувались, а власне жит-
ло зробилось трохи занедбаним. Саме зро-
билось. Саме собою. Так часом трапляється. 
Й от ґаздиня не вдержалася і давай прибира-
ти. Аж курява здійнялася. Відчинила вікно, 
щоб до кімнати зайшло трохи диму з вихлоп-
них труб, який прийнято йменувати свіжим 
повітрям, і поставила Міська на підвіконня 
поряд з вазонками. Думає, най подихає дити-
на, бо захлинеться цим безприкметниковим 
пилом. А ось уже і вазонки поливає, граціоз-
но вихиляється, — навіть би не сказати, що їй 
стільки, як є, — і випадково зіштовхує Міська.
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Випадок став летальним, а не літальним, 
оскільки політ не вдався, а поверх другий все-
таки. Є кілька метрів, і, до того ж, внизу троту-
ар, а Місько був ніжним і від зіткнення з твер-
дою шершавою поверхнею розсипався в друз-
ки. Батьки, звичайно, не могли пережити такої 
біди, та оскільки серця не спинялись, то вони 
позапалювали свічки, помолились за упокій 



василь карп'юк. Мотлох

16

синової душі, поставили на підлогу вазонки, 
вилізли на підвіконня і, дуетом декламуючи 
«Отак живу: як мавпа серед мавп…», стрибну-
ли в безодню асфальтів і сірих людей.

Ха! Як той казав: на жаль, люди не будиль-
ники, а поверх, як відомо, тільки другий, і 
відплатою за їхню неуважність у поводженні 
з чадом стали кілька переломів, цикл подря-
пин і низка синців, які скоро вигоїлись, кіст-
ки зарослися, і з огляду на обставини довело-
ся жити далі. А поряд із життям іде робота. 
Вони знову підмітають вулиці і не турбують-
ся, що можуть спізнитися, бо кожного досвіт-
ку прокидаються від жахливих снів про Місь-
кову гибель. А вечірні ігри уже в історії.

1–3 лютого 2007 р.
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ВИНОГРАДИНКА
Коли вважати літературу чимось більшим і 

допускати її часткову доцільність та фрагмен-
тарну вартісність, то з’являється інше ставлен-
ня до прочитуваного, а в результаті — глибше 
усвідомлення. 

Переживання є лише дегустацією, а пере-
читування — необов’язковим ритуалом, що 
веде до своєрідної культивації, на основі якої 
створюється враження штучності. А це завше 
веде до ремісництва, продуктивність якого 
велика, але одноманітна. Тож література має 
вдовольнятися своєю примарністю й абстрак-
тністю, бо конкретизація — це уточнення, а 
точність веде за собою формули і числа, що 
створює смислову недостатність і, в кращо-
му випадку, просто сухість, котра асоціюєть-
ся з родзинкою, на противагу її колишній ви-
ноградності.
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Отож жила собі виноградинка. Здорова со-
ковита виноградинка кольору темно-синього. 
Ні турбот тобі, ні клопоту, просто висіла на (у) 
своєму гроні, серед десятка аналогічних осо-
бин, і безтурботно дозрівала. Але, окрім того, 
потайки думала, що в її випадку виявилось не-
виліковною хворобою.

Спостерігаючи за комахами, які лазили 
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її тілом, і людьми, що проходили між посе-
леннями її роду, виноградинка також хотіла 
бути живою, в сенсі рухатись. Адже однома-
нітне повсякденне висіння у (на) своєму гро-
ні не передбачало ніяких перспектив подаль-
шого кар’єрного росту, і тому вона мріяла 
про день, коли з її соковитого єства почнуть 
рости ручки і ніжки; коли самі собою прорі-
жуться рот і анальний отвір; коли прочинять-
ся у потрібному місці великі-великі повіки, як 
у тіток з реклами, і вона зможе бачити; коли 
з’являться нюхові сенсори, і вона зможе від-
чути густий запах власного тіла; і коли відрос-
туть вуха, і вона зможе слухати набридливе 
сюрчання цвіркунів (про статеві органи вона 
не думала)… Та мріяти мало, аби мрія міня-
ла свій агрегатний стан і ставала реальністю, а 
тому виноградинка впала в депресію, хоча ні-
яких ознак невдоволення своїм наземним жи-
тієм не видавала. Але в її хворобливій уяві ро-
їлись думки про самогубство. Вона навіть хо-
тіла повіситись, одначе не стала вдаватися до 
цього грандіозного заміру хоча б тому, що вже 
висіла, та й, між іншим, зашморг одягати ні 
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на що. Треба-то на шию, а де в дупі вона її ві-
зьме? Це як у тому анекдоті. Там тіпа розстрі-
люють колобка, але дозволили загадати остан-
нє бажання, ну він і каже, мовляв, чуваки, не 
буду вибагливим — ні ікри, ні темношкірих 
наложниць не проситиму, тільки от у голо-
ву не стріляйте. Втім, це не по темі, тим паче, 
що не смішно. А виноградинка таки добря-
че загрузла в душевних проявах безнадії, і те-
пер її ірреальні нижні кінцівки були по коліна 
в лайні власного абстрактного виробництва, а 
єдиний вихід — примирення з існуючим ста-
ном речей, залишався альтернативою. Та не 
на те вона монолітна гібридна виноградинка 
з елементами мозку, щоб із чимось миритися. 
Разом з нею в її метафізичній голові виспівав 
геніальний план, який остаточно сформував-
ся, аж коли визріла вона сама, і це було якраз 
впору. А втілення почалося з того, що її кетяг 
зірвали з лози і поклали до величезного ко-
шика з аналогічними об’єктами, а наступного 
ранку реалізували оптовикам, ті ж розповсю-
джували їх вроздріб. 

Була якраз середина серпня. Всі готували-
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ся до свята Преображення Господнього (в на-
роді Спаса) і всі купували фрукти-овочі, щоб 
на Спаса-таки їх освятити. А продавались ці 
фрукти по всіх усюдах. Завезли їх і в гуцуль-
ське село Жереп, що в передгір’ї Карпат, куди 
й потрапила виноградинка разом зі своїм гро-
ном, де була придбана корінною жителькою 
Явдохою і принесена нею до її, Явдошиного, 
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дому в целофановому пакетику. А два дні по 
тому, ввечері, перед святом Преображення, 
Явдоха складала святковий кошик. Їй допома-
гали двійко дітей і чоловік, але ніхто із приго-
товлених для освячення наїдків нічого не ку-
штував, бо до Спаса садовину їсти не можна.

Виноградинка була вся на нервах і про-
клинала все, на чім світ стоїть, бо після освя-
чення вона втратить дар мислення, внаслі-
док чого не зможе заволодіти тілом того, хто 
її з’їсть, надії на що ставало все менше і мен-
ше, бо сім’я повечеряла кулешею і повклада-
лася відсиплятися, а вранці до церкви всі ма-
ють іти натще. 

Тієї ночі вона ні на мить не зімкнула сво-
їх метафоричних повік і все сподівалася, що 
хтось із дітей випадково прокинеться і не 
втримається від спокуси поласувати її медо-
вим тілом. Але всі спали як убиті, а ранком по-
прокидались, повмивали загорілі лиця, одя-
гли вишиванки і почимчикували до церкви. 

Йти їм хвилин з двадцять неквапно. Служ-
ба лиш десять хвилин як почалася. На пів-
служби встигають безперечно, тож ішли по-
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важно. Попереду крокував Явдошин чоло-
вік Данило, він же ніс кошик. Услід пряму-
вали сама Явдоха й діти, але раптом Данило-
ві припекло в туалет, і він, довіривши кошик 
восьмирічному синові Василькові, шубовснув 
у кущі. Інші продовжували йти. Василько ви-
лишився так, щоб позаду матері й сестрички, 
і, прогорнувши з кошика рушничок, ущипнув 
одну ягідку з грона і відразу її ковтнув. 

Ягідка ця, як не дивно, виявилася тою ж 
таки мислячою виноградинкою, що вже була 
готова стрибати з радості ще у Василькових 
пальцях, а тепер тихенько причаїлася в його 
шлунку, очікуючи, поки перетравиться і розі-
йдеться всім тілом. А тут і батько настиг, за-
брав кошик і знову вирвався наперед.

На службу встигли. Фрукти-овочі освяти-
ли. Вернулись додому. Понаїдалися садови-
ни так, що всіх поздувало, і поринули в обі-
йми пообіднього сну. Не спалося, як не див-
но, тільки Василькові. Йому все здавалося, що 
він виноградинка, і хлопчик, розбудивши Яв-
доху, сказав:

— Мамо, я — виноградинка…
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— Йой, хлопче, не мели дурниці, — відпо-
віла Явдоха і повернулася на другий бік. 

А Василько пішов у стайню, знайшов 
петéльку і там-таки на сволоці повісився. 

21 квітня – 17 червня 2007 р.
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ПАПЕРУШКА
Малий гуцул Федусик лазить поміж висо-

кими стеблами трави і ловить дєдивим каш-
кетом метеликів. Реберчастих і жовтеньких. 
Один той, один той. Пробиває маленьким 
цвяшком їм крильця і нанизує, як ґердан, на 
червону нитку.

Він хоче то мамі подарувати, бо ще ніко-
ли нічого нікому не дарував, а нещодавно на 
його день народження дідо з бабою подару-
вали йому ягня. Таке маленьке й біленьке. 
А блеє так файно, що й піп у церкві не годен 
подібно забагакати. Метелики тріпочуться на 
нитці, мовби маючи намір полетіти, а Федусик 
проказує до них:

— Що ви носитесь? Аді на яку нитку вас на-
силюю. Ще с ти такої не виділи…

І далі просувається межи твердими стебла-
ми, прогортає їх маленькими ручками, а його 
картузик ледь-ледь видніється з-за високої 
трави. Й от знов метелик. Федусик набрався  
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відваги, розправив плечі і кинувся за ним з 
кашкетом, але не впіймав, бо зашпортнувся в 
щиву і шубовснув у море зелені. А на землі та-
ких ґадзуль, що ну. І всі такі неоднакові. Одна 
велика і чорна. Лазить у траві і нікого не об-
минає, бо всі обминають її. А ще одна дов га-
тенька і з вусиками. Шастає, мовби її хтось на-
крутив. Й одна синенька і певно мокра, бо ви-
блискує, наче клямка на дверях, що її тато ку-
пив у Косові і поставив на вхідні двері, аби 
було файно. А ще багато інакших і таких са-
мих. Вони лазять і нічим не журяться. Їм не 
треба наловити мамі метеликів.

Федусик довго то обзирав і нарешті вгледів 
паперушку.

— О! Паперушка, — тихенько промовив і 
взяв її на долоню.

— Я не паперушка, а сонечко, — відповіла 
паперушка.

— Хі-хі-хі-хі! — розсміявся Федусик. — Па-
перушка каже, що вона сонечко.

— А тому, що сонечко, — утвердилась па-
перушка. — Чому мене всі називають папе-
рушкою?
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— Тому, що ти паперушка, — знов розсмі-
явся Федусик.

— Ні, ти не знаєш, — заперечила папе-
рушка.

— Знаю-знаю, мені мама казала, — гордо 
відповів Федусик.

— І твоя мама не знає, — стояла на своєму 
паперушка.
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— А хто старший, ти чи мама? — продо-
вжував Федусик.

— Не знаю, — зніяковіла паперушка.
— От бачиш, ти нічого не знаєш, бо ти па-

перушка, а сонечко на небі, — повчав Феду-
сик.

— І я сонечко! — тремтячим голосом про-
казала паперушка і зайшлася сльозами.

— Аді дурне, — сказав Федусик. — Розреві-
лася не знати чого.

— Бо я — сонечко, — наполягала папе-
рушка.

— Ну добре, добре, — заспокоював Феду-
сик. — Най буде сонечко, лиш не реви.

— Не обманюєш? — підозріло спитала па-
перушка.

— Ти що, з дуба впала? — обурився Феду-
сик. — Та якби у свої п’ять років я вже вмів 
брехати, то най би з цього місця не встав.

— Ой, не треба, не треба цього, — запро-
тестувала паперушка. — Краще розкажи, як 
там справи… Вдома, в городі…

— А як? — запитав сам у себе Федусик. — 
Живу, як усі. Бідую потрохи, аді ловлю мете-
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ликів, — і показав співбесідниці нитку зі здо-
биччю. — Та й так волочуся.

— Ти що? — злякано спитала паперуш-
ка. — Нащо мучити метеликів? Деспот мало-
літній! Тварюка безсердечна! Хто тебе на це 
напоумив? Де твоя матір? Я зараз усе їй розка-
жу: і як ти мене паперушкою називав, і як ти 
метеликів катуєш…

— А… А… — загикав Федусик. — А мама 
хіба за це сваритиме?

— Думаєш так легко відбутися? — з іроні-
єю мовила паперушка. — Одягай зо троє шта-
нів, щоб менше боліло.

— А мо‘, ти мамі не розказуй, — випрошу-
вався Федусик.

— Не розказуй? — перепитувала паперуш-
ка. — Та я просто зобов’язана їй про це роз-
повісти.

У Федусика тремтіла долоня, а разом з нею 
й паперушка.

— А, крім тебе, хтось може розказати? — 
з хитринкою в очах питав Федусик.

— Крім мене? Н-ні… Але я ж то розповім 
безсумнівно, — твердила паперушка.
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— А-а-а! — радісно вигукнув Федусик і роз-
тиснув паперушку на пляцок, витер долоню 
в траву і, покинувши нитку з метеликами, по-
біг бавитися з ягням, що весело стрибало дов-
кола хати. 

Тільки от на його долоньці лишився слід. 
Така невеличка червонувата плямка. Вона не 
змилась і тоді, коли він мив рученята перед 
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обідом. Залишилась і після вечері. Вона на-
віть не ставала блідішою, а після кожного мит-
тя все червоніла і розлазилась прожилками, 
так, що через тиждень червоною була вся до-
лоня. А потім багровіло все вище і вище. І на-
віть без води.

Федусик робив тим цвяшком, що пробивав 
метеликам крильця, на руці подряпини-мітки 
доки червоне, а за день червоніло все далі, 
і тоді він побіг до мами скаржитися на свою 
важку долю. Розказав усе, як було: за метели-
ків, за паперушку, і заридав, як та, коли він 
перечив, що вона сонечко. Та матір уже нічо-
го не могла вдіяти, лиш сказала, що то йому 
кара, бо не можна так жорстоко чинити.

Возили лікарнями і ворожками, але ніц не по-
магало, а Федусик рум’янів, аж доки геть не 
став червоним.

Плаче Федусик у траві й не витирає сльо-
зи, а матір у хаті молиться та носить свічки 
в каплицю. І рік отак минув, а білішим і на 
краплю не став. Сусідські діти вже й Буряч-
ком його кличуть, а він тільки реве і ще чер-
вонішає.
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Зараз і до школи йому пора у перший клас, 
бо осінь на порозі, а там як такий покажеться? 
Втратили всю надію. Мати вже й молитися пе-
рестала. Але в останню серпневу ніч їй чудов-
ний сон приснився: ангел до неї говорив. Та-
кий невисокий, але біленький-біленький, як 
Федусикове ягня, і з перистими крильцями.

— Чому ти, жінко, зневірилась? — запитав-
ся ангел. — Господь почув твої молитви і про-
стив твоєму синові провину. А тепер прокинь-
ся і вимий його в молоці, бо вранці до школи. 
І пам’ятай, — проказав величаво, — Господь 
завжди з тобою.

Миє мама Федусика молочком, а червоне 
все злазить, і лілейним стає Федусик, як анге-
лик і ягнятко. Лиш ота плямка на долоні таки 
лишилася, щоб вічно пам’ятав про свій гріх.

19–20 червня 2007 р.
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ЧЕРВОНІ КРОЛИКИ
Світлій пам’яті

Василя Стуса

У вікна торкоче холодний осінній дощ. 
Зухвалий вітерець метляє опалим листям. 
Дерева гарцюють у сакраментальному танчи-
ку, а ми, учні середньої школи, сидимо за сво-
їми партами, як скаменілі, й очікуємо дзвін-
ка, бо знаємо, що зараз має бути виховна годи-
на і що веде її наш класний керівник Тамара 
Пилипівна. Більше того, нам відомо, що вона 
вже під дверима, і щойно продзвенить на по-
чаток, то Пилипівна увірветься голодною ле-
вицею і до кінця уроку шматуватиме за те, що 
не встигли вийняти зошити, а тому ми фана-
тично листаємо конспекти, пригадуючи тему 
попереднього заняття.

Ви навіть не можете уявити, яка то лажа 
вийшла. Коротко і зрозуміло: кожному клас-
ному керівникові щотижнево відводиться 



василь карп'юк. Мотлох

34

го дина, де цей самий керівник може втуля-
ти учням, що завгодно, головне, аби з вихов-
ною метою. А наша Тамара Пилипівна є за-
сланцем комуністичної партії. Їй уже більше 
шістдесяти, і вона у свій час навчала мою ма-
тір. Двометрова поморщена бабеґа у коричне-
вім вузькуватім, ще радянського штибу, кос-
тюмі і великих-превеликих окулярах, майже, 



35

СМІШНІ СЛОВА, КОЛИ НИМИ ГОВОРИШ

як вікна. Обов’язковим атрибутом її образу є 
довжелезна, майже як вона сама, указка, ко-
трою Тамара Пилипівна періщить тих, хто за-
винив, і тих, хто міг тримати на думці поді-
бний намір, себто також завинити.

А годує нас Пилипівна комунізмом. Кож-
ному по великій тарілці ідеологічних заморо-
чок з марксистсько-леніністською підливою, і 
ми зобов’язані всю ту гидоту спожити, ретель-
но пережовуючи. На смак як лайно.

Так от: у визначений час дзвінок робить 
свою брудну справу, себто дзвенить, і до кла-
су впихається наша керівничка. Поважна, як 
колгоспна корова, зі своєю фірмовою указкою 
і течкою з агітаційними листівками 70-х років, 
які одразу розповсюджує між учнями, і вкла-
дається за вчительський стіл. Ми тремтимо, 
мов руки в алкоголіка, і, як завжди, очікує-
мо на щось непередбачуване. Боїться навіть 
Юра Остапчук, котрий недавно побив одного 
старшокласника і, теоретично, не боїться май-
же нічого. Але вона така! Матір розповідала, 
що за радянських часів, коли вона, матір, ще 
була школяркою, то на Святвечір, коли діти  
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зазвичай ходять колядувати, Пилипівна шас-
тала вулицями і вистежувала колядників, за-
писувала їхні прізвища, а потім на шкільній 
лінійці привселюдно викликала порушни-
ків і завзято їх вилаювала, як остання сучка, 
за розповсюдження неправдивої інформації, 
себто про народження Христа. Звичайно, це 
смішно, одначе ми стоїмо перед яскравим фак-
том одержимості, котру Христос у свій час лег-
ко б вилікував, але, як відомо, Його розп’яли. 
Можливо, саме Пилипівна прицвяховувала 
Йому долоні, бо у паспорт ми їй не заглядали, 
за шістдесят — це на вигляд, а в дійсності Бог 
його знає…

Далі ми хором виспівуємо перший куплет 
гімну СРСР, щось на кшталт: «Саюз ніруши-
мий ріспублік свабодних…», а тоді розгортає-
мо свої, як каже Пилипівна, тетрадкі і запису-
ємо тему: «“Перебудова” і розпад СРСР».

Декому перехоплює дух, як-от Марин-
ці Пухнастій, а дехто взагалі ціпеніє і тільки 
рухами повік виявляє свою недалеку присут-
ність. Загалом, на виховних годинах із Тамарою 
Пилипівною (звучить, майже як назва телепро-
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грами) ми вивчаємо історію вищезгаданої ім-
перії (вічна їй пам’ять) і, зрідка, окремі твори 
чи праці основних і не дуже теоретиків кому-
нізму. Сьогодні тема така-от. Тамара Пили-
півна, жваво жестикулюючи руками, випові-
дає нам причини і передумови, а ми за нею 
записуємо і намагаємося бути якомога уважні-
шими, бо вкінці вона все питатиме.

Дощ не вщухає. Нам страшенно нудно, а 
Пилипівна, очевидно, не по-дитячому кайфує. 
Носиться перед дошки, як кобила на цирко-
вому манежі, і зрідка кокетливо поглядає на 
портрет Леніна, що висить над тою ж таки до-
шкою. Це взагалі перейшло всі можливі межі. 
Ні, не те, що Пилипівна кокетливо позиркує 
на портрет Леніна, а те, що цей портрет ви-
сить у нашому класі. В інших уже давно — або 
ікона, або Шевченко, а в нас усе ще Ленін. І то 
за самостійної України. Ця кегельбанна куля 
з куцою цапиною борідкою, цей червоний 
гаспид з підступним поглядом, цей… Ні, кра-
ще не треба, це ж все-таки дитяче оповідання, 
а вони і в школі цієї лексики вислуховують до-
волі… А Тамара Пилипівна наче прийшла на 
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демонстрацію. Волає, як оскаженіла, що, мов-
ляв, то все Захід!.. Захід!..

Ми входимо у ще більше напруження. Пе-
реживаємо, мовби перед смертною карою, і 
знову ж таки, про що вже говорилося, очікує-
мо на щось непередбачуване. 

— То які причини і передумови розпаду 
СРСР? — гавкає Пилипівна хвилин за десять 
до кінця уроку.

Ми даємо ґрунтовну відповідь і маємо неа-
биякі сподівання, що пронесло. Зараз ще кіль-
ка лозунгів чи там псевдопатріотичних ві-
ршиків, написаних радянськими письмака-
ми, як-от: «Я — комуніст і в імені, і в мислі, // 
В якій реве і стогне кров моя», — що належить 
авторству Дмитра Павличка, і надійде довго-
очікувана перерва. Але тут наша Іринка Куш-
ніренко зводиться на свої тоненькі ніжки у 
темно-синіх колготах із рожевими квіточка-
ми і виголошує, що все сказане училкою є по-
вною маячнею. Пилипівна одразу спалахує, 
як радянський прапор 24 серпня 1991 р. на 
майдані Незалежності, і починає настирливо 
вимагати аргументів.
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— Союз розвалився тому, що комуністи 
боялися Бога, — урівноважено мовить Ірин-
ка. — Це і є основною передумовою, а причи-
ною є їх, комуністів, гріховність…

— Та як ти смієш? — не вдержується Тама-
ра Пилипівна. — Хто тобі дав право судити? 
Ким ти себе взагалі уявила? 

— Я просто говорю те, що думаю, чи, може, 
відправите мене в заслання? — гордо і з нот-
кою сарказму проказує Іринка. — До якого-
небудь Сибіру…

— Ах ти ж мала паскуднице, як ти з педа-
гогом розмовляєш? Та ти… Ти… — не витри-
мує Тамара Пилипівна. — Розстріляти! — трі-
умфально вигукує, а ми лиш кліпаємо очима, 
принишклі і перелякані.

— Будь ласка, — не здається Іринка. — 
У вас просто рука не підніметься, бо ви черво-
ні кролики, що тремтите навіть перед собі по-
дібними. Ви боялися не просто Заходу, а про-
гресу як такого!.. Ви нищили своє населен-
ня, гноїли своєю інтелігенцією Колиму, а за-
раз борсаєтесь, як мухи в молоці, і говорите, 
що на шляху до світлого майбутнього стали  
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лишень іноземні резиденти… Ні, не резиден-
ти. Якраз ви самі і стали, а власне тому, що бо-
ялися Бога, нищили церкви, священнослужи-
телів запроторювали до тюрем… А Бога боя-
тися не треба, — продовжує дещо полегше-
но. — Його треба любити. Христос заповідав 
любов, а ви й зараз не можете це усвідомити 
своїми недорозвинутими мізками…
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Тут Тамара Пилипівна не витримує і, вхо-
пивши зі свого стола указку, підбігає до Іринки 
і починає її зі всієї сили періщити, а ми нерухо-
мо сидимо на своїх місцях і намагаємося в їхній 
бік навіть не дивитися. Іринка тільки зрідка ви-
дає якісь пташині звуки і непорушно стоїть, як 
статуя свободи, уявляючи себе незламною, про-
те Пилипівна також не здає позиції, і за ударом 
двадцятим Іринка все-таки ламається і присі-
дає на підлогу, мов зранене янголятко, витира-
ючи з обличчя сльози і кров, бо училка в шален-
стві не розбирає, куди б’є, бува, що і по обличчі і 
по руках попадається… Але тут знову втручаєть-
ся дзвінок. Усе на мить завмирає, а тоді Тамара 
Пилипівна ладнає на собі помотлошений одяг 
і, з високо піднятою головою, виходить із кла-
су, наче нічого й не сталося. А Іринка зводить-
ся на свої тоненькі ніжки у темно-синіх колготах 
із рожевими квіточками і шкандибає до вікна, за 
яким усе ще періщить дощ.

— Я ж казала, що вони бояться, — мо-
вить понівечена Іринка до нас, усе ще нерухо-
мих. — А Бога треба любити!

5–7 лютого 2008 р.
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НАЙБЛИЖЧА  
ДО ЗЕМЛІ ЗОРЯ

Ми терпляче очікували, бо вже давно до-
відались, що це неминуче. Нам просто сказа-
ли. Деякий час у минулому прийшла телегра-
ма. Або есемеска. Або жінка-вістунка. Так ми 
і знали. А щоб було чим пригостити, то піш-
ли збирати кульбаби, ліхтариком між травами 
висвічуючи. Але не рвали зі стеблами, а самі 
квіточки, так що пальці стали жовтими, і ми 
їх облизували, бо думали, що то як мед. А ма-
тір порізала кульбаби на маленькі шматочки 
і полила соняшниковою олією. Такий салат. 
У якійсь газеті вичитала. 

Спочатку ми не знали, хто має прийти, і 
питалися батьків, хто має прийти, та вони не 
хотіли говорити, бо казали, що потім скажуть. 
А як прийшло потім, то сказали, що має при-
йти Сонце, і нам стало радісно. Повбиралися 
у жовте (адже як інакше можна стрічати Сон-
це?) і сиділи на дивані перед телевізором, але 
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телевізора не вмикали. І навіть мало що го-
ворили. Мама ще набирала у тарілки салат, а 
батько нишпорив у шафі, чогось вишукуючи, 
а тоді схилився у відчаї до одвірка і сказав, що 
чогось нема. Але не казав, що чогось, а просто 
сказав нема. Пізніше ми дізналися, що то не 
було жовтих штанів, а лиш чорні, і коричневі, 
і зелені, але жовтих не було, і батько лишився 
у кальсонах, бо кальсони білі, а біле все-таки 
більше схоже на жовте, аніж зелене, бо ми чо-
мусь думали, що конче треба бути у жовтому, і 
батьки також мусили вдягатися у жовте.

Надворі голосно гавкав собака, але ми не 
могли нічого розібрати з його бесіди і тому 
не могли робити ніяких висновків, а тіль-
ки зрідка виглядали у вікно, скраєчку просу-
ваючи штору, чи ніхто ще, бува, не йде, але 
за шибою, як і перше, лишалася безпросвіт-
на темінь. І тоді ми сказали, що хочемо спати, 
а батьки сказали, що мусимо трохи потерпі-
ти, адже має прийти Сонце. А ми сказали, що 
Сон — то є майже як Сонце, і тому ми все-таки 
позасинали. А як прокинулись, то Сонця ще 
не було, і ми подумали, що воно вже прийшло 
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і пішло, але батьки сказали, що його ще справ-
ді не було, і самі заснули, вимкнувши в кімна-
ті світло і взявши з нас обіцянку, що розбуди-
мо, коли воно прийде. 

І ми чекали, дивлячись на темний екран 
телевізора, доки не помітили, що штора на-
магається з екраном контрастувати. Себто ви-
глядає світлішою, аніж екран. І ми кинулись її 
просувати, впускаючи досередини трохи світ-
ла, а тоді розбудили батьків і сказали, що за-
раз має прийти Сонце, бо вже починає роби-
тися день, а як було темно, то воно не йшло, 
бо не бачило шляху.

Воно прийшло з горбів. Спочатку було 
видно тільки лисину, а потім і все вилізло. 
І спускалося Сонце стежиною до нашої хати. 
Але йшло не саме, бо ще Вітер поряд увивав-
ся. А коли підійшло до самої хати, то батько 
в кальсонах рвонувся двері відчиняти, але не 
встиг, бо двері самі прочинилися. Вірніше їх 
прочинив той самий Вітер, мовби панок пе-
ред панею, і Сонце зайшло до хати, засліплю-
ючи нам очі і пильно в них зазираючи. А по-
тім сказало привіт і сіло за стіл, ані нас, ані Ві-
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тра не запрошуючи, не кажучи вже про бать-
ків, а лиш почало наминати із тарілок салат 
із кульбаб, жодними приборами не користу-
ючись, а якби ходило з нами до школи та на 
перерві у їдальні обідало, то діти називали б 
його поросям. Але ми нічого не казали. Навіть 
смачного, бо думали, аби лише чимось його 
не образити. Однак потім Сонце саме почало 
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розмо ву і взялося випитувати нас про життя в 
усіх його проявах, на що ми не мали аж над-
то ґрунтовних відповідей, бо прожили не так 
і багато, аби все знати, але сказали, що напо-
легливо вчимося і навіть енциклопедію чита-
ємо. Нам батьки придбали таку велику зелену 
книжку, що на ній блискучими літерами пише 
«Велика ілюстрована енциклопедія школяра», 
хоча стосовно нас краще б звучало школярів, 
себто велика ілюстрована енциклопедія школярів, 
у множині. І тут у цій книзі є багато потріб-
ної інформації. Як зазначено в анотації: «Ця 
унікальна універсальна енциклопедія дає ви-
черпні знання з найрізноманітніших галузей 
науки і життя суспільства, охоплює весь світ, 
увесь досвід, накопичений людством од сивої 
давнини й дотепер». Погодьтеся, що справ-
ді вражаюче, бо посібники, які нам видали зі 
шкільної бібліотеки, хоч і меншого формату, 
але на кожен предмет окремо, а тут усе вку-
пі, що Сонцеві видалось неймовірно цікавим, 
і воно попросило, щоб ми показали нашу ен-
циклопедію. І ми це зробили, мається на ува-
зі, показали нашу енциклопедію, і Сонце взя-
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лося гортати сторінки, ілюстрації розглядаю-
чи, бо ж ілюстрована, а потім, коли на чотири-
ста першій сторінці знайшло статтю про сон-
це, себто про себе самого, то відверто, як воно 
саме висловилось, обалділо. Однак не від того, 
що про нього вже у книжках пишуть, бо Сон-
це добре усвідомлювало власну популярність 
і навіть хотіло нам залишити автографи, а від 
того, що там написано. 

«Сонце — найближча до землі зоря (курсив 
наш. — Авт.), — пише ув енциклопедії. — Це 
велетенська газова куля, яка складається пе-
реважно з водню і розташована в центрі Со-
нячної системи. Твердої речовини на сонці 
немає.

Сонце таке велике, що всередині нього 
легко умістився б мільйон планет, подібних до 
нашої Землі. Воно не схоже на решту зір, тому 
що перебуває дуже близько до Землі. Високі 
температурні тиски викликають термоядер-
ні реакції, під час яких водень перетворюєть-
ся на гелій. Цей процес вивільняє величез-
ну кількість енергії, яка поступово виходить 
на поверхню — в так звану фотосфе ру. Звід си 
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вона випромінюється у космос у вигляді те-
пла, світла та інших видів променистої енер гії. 

Холодніші ділянки поверхні Сонця ви-
глядають як темні плями (а ми думали, що 
то веснянки. — Авт.). У цих місцях відбува-
ються грандіозні викиди енергії, які назива-
ють хромосферними спалахами. Крім того, 
тут раз у раз відбувається виверження плаз-
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ми, і тоді ніби вогняні язики піднімаються до 
верхніх шарів атмосфери Сонця — до корони. 
Такі викиди називаються протуберанцями. 
До того ж, із корони в космос постійно спря-
мовується сонячний вітер — потоки елемен-
тарних частинок».

Погодьтеся, що дуже цікаво. Та Сонце-
ві, очевидно, не надто сподобалось, бо поча-
ло обурюватися, що, мовляв, яка я в біса зір-
ка, я ж сонце з діда-прадіда, а тут такі бздури 
понаписували!.. Воно аж побіліло, а ми не зна-
ли, що й робити, і подумали, що йому пога-
но, та швиденько вхопили відро з водою і по-
чали його вмивати, щоб отямилося, бо стало 
схожим на стіну побілену. Але тільки-но бриз-
нули на нього водою, то закипшіло, мов на 
шпаргаті, а нам здалося, що то захисна реак-
ція, і водою обливати продовжували, аж Сон-
це почорніло, мов вуглинка, і страшенно зма-
ліло, що стало не більшим за яблуко і впало 
під стіл та підлогою покотилося, а Вітер пере-
лякався і шмигнув у шпару, що й духу не ли-
шилося. 
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Але й трудно нам було приймати рішення, 
бо й у матері з батьком ради не питалися, не 
довіряючи їхньому прагматизмові, а самі ду-
мали. Та й надумали, що добре би його у ву-
лик кинути, аби медом віджилося, бо ліпшого 
виходу не відшукали. А як те зробили, то на 
таке й не сподівалися, бо бджоли знають свою 
роботу, як то і має знатись, аж за трохи днини 
Сонце знову забралося до нас у хату, що ми не 
встигли й салат подоїдати та йому поїсти за-
пропонували, але салату було лиш не дуже ба-
гато, так що махом з’їли, і ще хотілося, а тому 
знову пішли полями кульбаби визбирувати, і 
Сонце разом з нами ходило, і весело нам було.

17–20 травня 2008 р.
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ВЕРОНІКА
Допоміг дівчатам-однокурсницям скачати 

з нету реферати, і вони мене пригостили пи-
вом. Сидимо у шикарному ганделику, стилі-
зованому під середньовіччя, і балакаємо про 
різні речі. Про завтрашній екзамен. Ще там 
щось. П’ємо пиво і балакаємо. Так, ні про що. 
Але гарна атмосфера і приємно. Дівчата вва-
жають мене розумним, і це також приємно.

Одна з них, Марічка, заміжня. Навіщось го-
ворить про свого чоловіка. Каже, що вони схо-
жі. Показує знімок на мобільнику. Справді схо-
жі. Трохи. Її чоловік із того ж району, що і я. 
До нього якось чіплялася моя односельчанка. 
Зараз вона вагітна, про що принагідно пові-
домляю, і Марічка лякається, що, можливо, це 
справа, так би мовити, рук її чоловіка. Але я за-
певняю, що це не так. Кажу, що знаю ту істо-
рію, і що односельчанка справді залетіла, і на-
віть хотіла одного чувака на собі оженити, що, 
мовляв, його дитина. Але той не по годив  ся. 
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Сказав, хай робить експертизу, позаяк він був 
не один. Їх було щось із дванадцять. Як апос-
толів.

Та Марічка каже, що її чоловік все одно не 
святий. І рятує лиш те, що він сам нікуди не 
ходить. Себто на дискотеки. А так він конче би 
зраджував. Вони одружилися лише рік тому. 
Через тиждень після мого двадцятиліття. Ма-
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річка каже, що я схожий на її батька. Характе-
ром. Він також за знаком зодіаку Близнюки. 
Якось скрушно похитуючи головою, каже, що 
я, як він. Себто ні риба ні м’ясо. Вона так не 
каже. Каже, що я гарний хлопець. Вона лю-
бить свого батька. Чи жаліє. Матір витирає об 
нього ноги. Мабуть, на Марічку трохи подія-
ло пиво. Інша дівчина (Леся) говорить по те-
лефону, а Марічка виповідає мені своє життя. 
Як її чоловік потрапив в аварію. Як приперся 
додому п’яний, пішов у брудному взутті по до-
рогих хідниках, а тоді повиймав з бару пода-
ровані на весілля коньяки і почав їх усі відкор-
ковувати і пити. (За час їхнього поки недовго-
тривалого сімейного життя кілька разів підні-
мав на неї руку.) І вона його п’яного вигнала 
з хати. Сказала, щоб вертався до батьків, хоча 
думала, що він проспиться в машині і вран-
ці прийде просити пробачення. А він поїхав. 
Тікав од ментів. У щось врізався. На щастя, 
з ним самим усе гаразд. З машиною — ні. По-
їхав до Польщі на заробітки, щоб відремонту-
вати. Гроші є, а щастя нема. Щастя не в гро-
шах, хоча і в них також.



василь карп'юк. Мотлох

54

Вона виповідає мені, як рідному. Як батько-
ві. Їй хочеться з кимось поділитися. Щоб хтось 
її вислухав. Її подруга Леся її не слухає. А я — 
вдячний слухач. А я жалію її і слухаю. І думаю, 
яке ж воно лихо, що ти мені все це говориш, 
адже я про все напишу. Навіть імен не зміню-
ватиму. Зі мною взагалі небезпечно спілкува-
тись. Але я не перебиваю. І Марічка говорить 
про розлучення. Що як не складеться, то не-
хай. Говорить уже з усміхом. Із усміхом відчаю. 
Говорить, що чоловік гуцул із Пістиня, а гуцу-
ли якісь такі… Він ще до одруження заявив, 
що вона має сидіти вдома, а він може ходити, 
куди хоче. І рукоприкладство. Я погоджуюсь, 
що це справді так. У нас на Гуцульщині навіть 
прислів’я є: «Жінка не бита, як коса не клепа-
на». І каже про розлучення. 

— А хіба ви не вінчалися? — запитую. 
— Звичайно, вінчались. У церкві. Все, як 

має бути.
— А як же присяга, що житимете до смерті?
Вона всміхнулась. Їй було дуже смішно і гір-

ко. Через мою наївність. Позаяк у житті, за її 
словами, все інакше. Очевидно, я ще мало що 
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в цьому тямлю. У житті. Можливо. Я згідний. 
А вона ставиться до свого життя якось байду-
же. Уже тепер. Каже, що спочатку прощала че-
рез те, що любила. А тепер уже якось все одно. 
Але коли це — «спочатку», як вони ще й року 
спільно не прожили?

Вона каже: «Ти розумієш, я зустрічалася 
з хлопцем чотири роки і кинула заради нього. 
Я хочу любові, а він…» Він вважає трохи по-
іншому. Багато п’є. Себто регулярно. І кількох 
днів не може без пива. Але не пляшку, а п’ять. 
І він старший на вісім років. І ще дещо гово-
рить, і вже дещо говорить Леся. Знову гово-
римо про завтрашній екзамен. Потім виходи-
мо на вулицю. Дівчата йдуть на базар. Мають 
ідею купити однакові кофтини, тільки різного 
кольору. Тішаться. Біля катедри театралізова-
на Хресна дорога.

В Ісуса на голові терновий вінок. На плечах 
хрест. Його порють нагайками. Ще є інші пер-
сонажі: Марія, Симеон, Вероніка… Вероніка 
дуже вродлива. Я зробив кілька знімків на мо-
більник.

30 березня 2009 р.
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* * *

(з підслуханого)

— Можна номер телефону? 
— У мене є хлопець.
— І? 
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— Що «і»? 
— До чого тут хлопець? Я ж попросив номер 
телефону.
— Я ж кажу, в мене є хлопець.
— Ти що, хвалишся, чи як?
— Та ні, я просто повідомляю.
— То що, я повинен ще й його номер попро-
сити?
— Ти прикидаєшся?
— Чому я повинен прикидатися?
— Ти щось таке говориш…
— Гадаєш, я повинен мовчати?
— Ти якийсь дивний.
— Я — поет.
— Пишеш вірші?
— Ні, малюю.
— Ще й малюєш?
— Малюю вірші.
— А про що?
— Про всяке.
— А про кохання щось маєш?
— Щось є. Але про нещасливе кохання.
— То нічого, так воно й краще.
— А можна номер телефону?
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— А навіщо?
— Писатиму тобі есемески з віршиками.
— Ага, ну добре. Але пиши так, щоб я потім 
могла їх пересилати своєму хлопцеві.
— А йому нащо?
— Як нащо? Щоб читав.
— А може, краще я одразу йому й надсила-
тиму?

30 квітня 2009 р.
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АРКАН

Апокриф

Апостоли у постолах танцюють аркан
А Ісус за цим спостерігає
І добра усмішка з’являється
На Його обличчі

Останній танець
Перед відходом до Галілеї
Остання мелодія
Жалібної скрипки
Що так пронизливо
Награє знайомі мотиви

Спітнілі чола апостолів
Переливаються сонячним промінням
А тонкі лляні сорочки
Прилипають до вологих тіл
Й увиразнюють візерунки
Вишиті їхніми жонами
Котрих сьогодні бачать востаннє
І востаннє чують запальні ритми

63
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Гуцульського аркана

Ісус поважно вирушає в далеку дорогу
Й апостоли прямують слідом за Ним
Лишаючи у споминах
Дивну мелодію
Що ніколи не згасне
У їхніх серцях.

10 жовтня 2006 р.
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ПІСНЯ ПРО СМЕРЕКУ

Я гуляв між високими деревами
Дихав прохолодою і наслухав пташок
Але все мовчало

Пташки вже давно відлетіли у вирій
Вітер принишк десь у ярузі 
Аби трохи припочити
А сонце позаплітало проміння у коси
І закрилося хмарами 
Щоб нарід не бачив залисин 
І з того не сміявся

Лишилося тільки кострубате гілля
Посивілих буків
І землисті пласти смерек 
Що втомлено позгиналися донизу
І таємничо перешіптувались
Гуцульським діалектом

А я неквапно близився 
До жовтавої галявини
Накритої шовковим коцом 
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Відмерлої псєнки що ялила
З-за стряпатих смерекових стовбурів
І вже минав останню смереку
Як та нежданно лапнула мене за плече
І тихо проказала:
«Напиши про мене пісню…»

13 грудня 2006 р.
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МАТРІАРХАТ

Коли надходить той час
Старі гуцулки
Злізають з опецків
І йдуть
На найвищий горб
Відхаркуючи
Залишки втраченого

Верхами куриться
І гори ховаються у мареві

Гуцулки стелять
На вологу землю
Цировані сорочки
І толочать їх
Грузькими постолами

Тоненькі сиві кіски
Розвіваються
У шаленому танці
І солоні краплі поту
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Збігають
Поморщеними лицями
З яких випромінюється
Жага 
 до 
        життя

Це остання можливість
Лишитися живими
Переродитися
Інеєм і димом 
Впасти росою

А над ранок
З горбів спускаються
Файні дівочки
У загидженім одінні
І за пару днів
Їм справляють весілля
Не питаючи
Князів
Чи то їм вдайеси.

1–3 січня 2007 р.
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* * *
Татові

Пантруй ватерку бо як згасне
То молóка у цебрах поскисають 
І кіптява виступить як сметана

Пломінь полонинська
Нагріває тугі долоні
Які не знали іншої ніжності
Опріч теплого вимені

Сорок літ відлітувати
Пропахнути димом
До найтоншої кісточки
І не мати жодного гнилого зуба
Але чути як молоко стікає бородою
Лишаючи за собою смуги
І чути молочний піт
Що скроні вибілює

Сокоти вогнище бо як згасне
То горби позсуваються
І ягня у Ріжах загубиться.

19 січня 2007 р.
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БАЛАДА ПРО 
ДАВНІХ ЛЮДЕЙ

Спітнілі книжки
Внесені з холодної кімнати 
В теплу
Схожі на заплакані лиця
Давніх жінок
Яким не вистачало терпіння
Зрити у вікно
З котрого видно всі шляхи
Не пройдені кимсь
І вони йшли у поля
Щоб стати деревами
Така собі Партія зелених
Століття минулого чи поза…

Трагічні долі
І 
Фатальні сюжети
Над якими спекулювали
Кобзарі
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І
Бандуристи

А все через надлишок часу
Не було служби зайнятості
Знаєте
І йшли жінки в поля
Довго стояли босими ногами
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На одному місці
Відрощували нігті
Які згодом вростали в землю
І перетворювались на коріння

Логіка безсила
І дарма що її називають
Вічно живою
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Адже суть не у вростанні
А в зрубуванні
Давніх дерев
Давніми чоловіками
Які вернулись 
З непройдених шляхів
І не застали своїх жон
Що гріли їх теплими тілами
А тут прийшла зима
І чоловіки пішли рубати 
Дерева на дрова
Щоб хоч трохи нагрітися

Вони справді будуть зігрітими
Правда востаннє
Бо на ранок
Кожен помре од загарі.

28 січня 2007 р.
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ПІСНЯ НЕВДЯЧНОГО СИНА

Збирай горобчику насіння
І не купайся в порохах
Прийми моє благословіння
Як гордий і великий птах

І будь для мого тата сином
Таким як хочеться йому
А я у поросі загину
Бо порох кращий за тюрму

Я хочу радісно співати!
То й що як я не соловей
А ти будь сином мого тата
І не зганьби ‘го п’ред людей

Бо він намріяв про вірляток
А я не схожий на орла
То ти будь сином мого тата
А я пером твого крила.

11 лютого 2007 р.
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БУТИН 

Золота гілочка
Мертвого дерева
Тримає на собі
Плоди 
Недоречності

Ми йшли у бутин
Рубати смереки
І не були певними
Що вернемось 
Живими

Пластя тремтіло
Як серце 
Дівчини
У час першого
Поцілунку

Пальці ставали
Гілками
Обіймаючи топорище
І терпли



василь карп'юк. Мотлох

76

Як корені
Щойно зрубаної
Сутності

Три зимові 
Місяці
Прожиті
По сусідству з вовками



77

там, ДЕ ДІДЬКО  КАЖЕ ДОБРАНІЧ

Три похорони
Добрих легінів
Що піддались дереву
І стали пожертвою

Вони єдного ранку
Забули помолитись
І тепер молитимуться
Вічно
Під старою смерекою
Що стала їм
Матір’ю.

23 лютого 2007 р.
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* * *

Я йшов вулицею
І зауважив що назустріч крокує сімейство:
Симпатична матуся років двадцяти п’яти 
Пузатий батечко з опецькуватим рилом
І їхнє маля як і вітець богатирської  
 статури

Вони виглядали цілком щасливими
І симпатична матуся також виглядала  
 щасливою
І я подумав — як можна бути  
 щасливою живучи зі свинею?
А потім збагнув що все ок — очевидно  
 у нього офігенно красива душа
І коли ми порівнялися я сказав:
Жінко ходи до мене
І вона підійшла а ті двоє подалися далі
І я спитав: ти щаслива?
Вона сказала що ні і це мене відверто  
 розчарувало
А тоді чому ти живеш зі свинею? — я  
 продовжував
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Він має кучу бабла відповіла жінка
І він мені купує все що я захочу і він  
 зробив мені синочка
А що ти зараз казатимеш як він спитає  
 хто я такий?
Я скажу що ти мій брат
А як він не повірить і сумніватиметься
Адже будучи твоїм братом я би назвав  
 тебе сестрою а я сказав жінко
Я скажу що ти мій зведений брат.

26 серпня 2008 р.
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Ця еЛ З Пер По

Ми йшли велелюдною площею єдне  
 инчому назустріч 
Себто не на зустріч а просто йшли  
 кожне своєю дорогою
Бо навіть не були знайомими
І навіть не здогадувались про  
 існування єдне инчого
Одначе за повелінням єкоїсь май  
 вищої сили
Зіштовхнулись
Спочатку тілами
А тоді поглядами
І такої на трохи часу застигнули 
А потім вона сказала: 
— Чувак ти що
— Та нічого а тобі доводилось коли- 
 небудь
Закохуватися з першого погляду?
— Н-ні а ти взагалі до чого?..
— Просто схожа штука мене весь час  
 цікавила
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— Чи я закохувалася з першого  
 погляду? — вона дивувалась
— Не конче ти а просто чи існує ця  
 любов з першого погляду
Ця еЛ З Пер По
— Звичайно ні — відмовила моя  
співбесідниця — то є просто дурнуваті 
 вигадки
— Ти так думаєш?
— Думаю
— Про що ти думаєш?
— Н-не знаю а що таке?
— Та нічого тільки-от мені було здалося
Що я у тебе закохався з першого  
 погляду
Але якщо такої любові не існує то мені 
 направду лишень здалося
Забудь не переймайся
І я дружньо поплескавши її по плечу  
 продовжив свій хід
А вона ще кілька хвилин постояла і  
 пішла також.

30 серпня 2008 р.
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* * *

Ці
молоді поети

о
ці молоді поети-двотисячники

вони думають
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що вони
поети

вони пишуть вірші
вони навіть інколи пишуть поезії

вони думають
що для того

аби їх називали
поетами

достатньо писати вірші
достатньо писати поезії

і може
направду так і є
адже як інакше

інакше бути
не може

але
як тоді бути поетам

які поезій
не пишуть

які навіть не пишуть
віршів

які навіть не є поетами?

1 жовтня 2008 р.
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ПРИТЧА ПРО Та ДЛЯ Сху

Товста дівчинка
Дивиться рекламу таблеток для  
 схуднення
Вона хоче схуднути
Їй подобається товстий хлопчик
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Але вона думає що йому товсті  
 дівчатка не подобаються
І тому вона хоче схуднути
Вона просить батьків щоб купили їй  
 таблетки для схуднення
Але батьки кажуть що немає на хліб
А не те що на якісь таблетки
І товста дівчинка
Вирішує що вона вже доросла
А тому може впоратися сама
І вона дзвонить за телефоном  
 записаним з реклами
І їй відповідає приємний голос і  
 називає ціну
І товста дівчинка чманіє але тримає  
 себе в руках
Вона збирає гроші вона відкладає  
 кишенькові вона не ходить у їдальню
Вона економить на чім тільки можна
Вона стає скнарою і набуває ще якоїсь  
 поганої риси
Та все ж за досить тривалий час
Вона таки назбирує потрібну суму
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І знову телефонує за номером  
 записаним з реклами
І їй відповідає приємний голос і  
 називає ціну
І дівчинка починає у слухавку  
 висловлювати свої емоції
Тому що ціна помітно підросла
І приємний голос кидає слухавку
І товста дівчинка впадає в розпач
Вона днями не їсть і ходить збентежена
Її очі завше червоні а оцінки у школі  
 невпинно гіршають
Її батьки не знають у чім справа
Бо їхня товста дівчинка замкнулася у  
 собі
І ходять до ворожки
Ворожка не знає в чім справа але каже 
 що знає.

12 жовтня 2008 р.
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* * *

Їхав у таксі
Поруч сидів Тарас Мельничук
Я хотів взяти автограф
Та не мав під руками
Ані «Чаги» ані тритомника
І тоді попросив його
Сказати щось мудре

Яке в біса мудре? —
Обурився Тарас Мельничук —
Хіба я схожий на професора?

Та ні але у вас
Така сива борода
І такі сиві вуса
І сиве волосся

Тим паче! — знову мовив Мельничук —
У мене все сиве
Я Сивко-бурко!

29 листопада 2008 р.
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* * *

Хлопці дівчат лоскочуть
Дівчата всміхаються дзвінко
Кожна з них сильно хоче
Бути назавтра жінкою.

24 квітня 2009 р.



89

там, ДЕ ДІДЬКО  КАЖЕ ДОБРАНІЧ

* * *
Мама готує мені харчів
Начеб збираюсь в дорогу
Дає грошей на ход-доги
Каже щоб регулярно їв

Мама хвилюється це природно
А в мене серце холодне
Драглисте як холодець
Я поет смерті співець

Бо вчора помер мій собака
А я цинічний писака
Вирив могилку його закопати
Щоби тепер написати

Він був для мене добрим знайомим
Я йому часом кидав пляцок
Коли він чинився вправним паяцом
А я прикидався добрим

Мама поклала у торбу сир
Пляшку молока паштет
Вона розуміє що я вже поет
Але думає — все ще син.

24 травня 2009 р.
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* * *

Пустельник у джинсах з претензіями на  
 небо
Маска що у ній зручніше ніж бути світлим
Кричу: я готовий пожертвувати свої ребра
Заради Тебе Господи заради Тебе Світе

Люди говорять — он який майже Людина
Чомусь те що говорять люди багато важить
Розбавляю спирт соком вишневим  
 малиновим
Я образив себе і тому я на себе ображений

Слабкий і байдужий на подвиги не  
 спроможний
Лишається шлях до сякої-такої аскези
Пляшки зі спиртом уже не зі спиртом  
 порожні
Я хочу пропити усі гріхи і бути тверезим.

20 червня 2009 р.
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* * *

Ти мені наснилась
Значить про мене думаєш
Я готовий стати забобонним
Тільки б це було правдою.

1 серпня 2009 р.
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* * *
Вже кілька останніх днів я хворий
Я хворий вже кілька останніх днів
Не виліковують ані гори
Ані пташиний спів

Швидше за все це в мене хрінічно
І ні хріна не поробиш
Я ж бо лишень пересічний
Навіть не подорожній 
 не подорожник

Всі ми гості у цьому світі
І життя — театр а ми актори
Як це круто — знати істину
Навіть будучи хворим

Так 
 я знаю а ви не знаєте
Це я написав вагон романтичних книг
А нині мізерним побиваюся
О я вже каюся 
       тільки хто простить?

1 серпня 2009 р.
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* * *
Пташка пурхнула
Як вірш написала

Чи може бути кращий вірш
Як той що пурхнула пташка?

4 вересня 2009 р.
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* * *
Вже трохи підхмелений хочеться ще
Ще трохи або ще багато
І я помираю холодним дощем
І плаче дощем моя мати

Не плач моя мамо або ще поплач
Вже більше не меш голосити
Я вбогий месія багатий палач
І можеш про щастя просити

Звичайно не дам бо не в силі моя
Душа у вині захлинулась
І серцем повзе в підмурівку змія
І всі ахіллеси поснули

Лоскоче у п’яти то певно мене
Кохана прийшла веселити
А мати в долонях своє серце мне
Та ж мамо не тре‘ голосити

Вирощуй косиці могилу мою
Прикрасиш неначе ялинку
А тато хай стисне у пальцях змію
Й зіграє немов у тилинку.

20 вересня 2009 р.
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СНІГИ БАЙДУЖОСТІ
Роман у верлібрах

1.
Аґнешка Буців працювала журналісткою 
В обласному тижневику, 
Пишучи про регіональні події 
І ведучи невеличку авторську колонку. 
Її гарне світле волосся 
Ніколи не бувало заплетеним 
І розсипалося по плечах, як колоски  
 золотавої пшениці. 
Багато колосків. 
І багато золотавого, що сліпить, 
Як дивитися прямо. 
А тому можна хіба збоку. 
І то не з кожного.

Її колонка стала порівняно популярною,
І вона вже було видала збірочку 
Колоністських текстів, 
Які зазначено як есеї.

99
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Презентація відбувалася у мистецькому кафе, 
І навіть прийшло трохи людей. 
І навіть прийшло кілька незнайомих людей.

Аґнешка читала фрагменти своїх текстів 
Гарними очима. 
І читала гарним голосом. 
І навіть хтось слухав. 
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А відтак хтось навіть купив кілька її книжок. 
Купило кілька людей. 
І по закінченні брали автографи. 
І вона питала ім’я, коли не знала,
І писала з найщирішими побажаннями.

А потім до неї за автографом 
Підійшла одна дівчина. 
І взяла автограф. 
І всунула їй дискету, мовивши, 
Щоб Аґнешка подивилася на вміст. 
Й Аґнешка взяла дискету. 
І вкинула до сумочки із блискучими  
 пряжками. 
До косметичних засобів. 
До всяких олівців і ручок.

2.
Бруківка була сухою і теплою. 
Аґнешка ще кілька днів мала гарне відчуття. 
І їй здавалося, що її всі знають і всі впізнають. 
Колега-журналістка написала схвальний  
 відгук. 
А редактор загрузив роботою, 
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Бо любив Аґнешку лише у своїй газеті, 
А коли вона видала книжечку, то зрадила. 
І ще й отримала гонорар. 
А він їй також платив окремий гонорар за  
 колонку, 
І то вже виходило нечесно. 

Вони посварилися. 
І громадянка Буців написала заяву 
Із проханням звільнити її за власним  
 бажанням. 
Хоча не власним бажанням. 
Хоча власним бажанням.

І вона стала безробітною 
І попросилася на роботу до книгарні. 
І ця книгарня стала їй чимось дуже  
 коштовним. 
Дуже коштовними книгами, 
Яких було багато, а відвідувачів мало. 
І вона могла читати багато. 
Хоча заробляти — мало. 
І вона читала багато. 
І заробляла небагато. 
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Але читала багато. 
І читала гарні книжки. 
Читала гарну поезію. 
Польську. 
І читала російську. 
Й українську. 
Ліну Костенко. 
Вісімдесятників. 
Читала Римарука. 
Тішилась із його прізвища. 
І тужила з його смерті. 
І тішилась із його прізвища: 
Римарук — рима + рук; рука, що римує. 
І тішилась із його віршів. 
І тужила з його смерті. 
Навіть написала вірш його пам’яті. 
Хоч і верлібр. 
Соціальний.

3.
«Будь уважним водію! 
Забери свою ногу з педалі газу 
Забери і більше туди її не став 
(Просила Аґнешка у своєму вірші) 
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Або відріж 
І будь ласка не забувай дивитися навсібіч 
(Застерігала вона) 
Не ігноруй бокові дзеркала 
Адже це все вигадано тобі для помочі 
Не ігноруй дорожні знаки 
І пам’ятай: 
Пішоходи перетинають вулиці 
Не лише у відведених їм місцях

Я знаю: 
Ти злий водію 
(Не стримувала емоцій) 
Ти злий як покруч 
Ти чатуєш як хижий звір 
Аби лиш когось збити 
Аби лиш ненароком… 
Кішку чи велосипедиста 
Польову мишу чи свійську курку

О водію 
Не ламай мені ноги 
Як Римарукові 
Не ламай мого хребта 
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Не трощи мого черепа 
Скажеш Римарук був п’яним? 
Так але він поет 
Скажеш це не виправдання? 
Так але й не звинувачення

Пам’ятай: 
У твоїй країні живуть поети 
Вони ходять вулицями як звичайні люди 
Вони ходять у Спілку і на різні презентації 
Вони ходять у продуктові магазини і на  
 базари 
Купують харчі пійло папір 
І їх дуже багато 
Більше ніж ти можеш собі уявити 
А ти сидиш за баранкою як даун 
Жуєш свій шоколадний батончик 
І говориш по дебільнику
Говориш і тиснеш на газ 
Тиснеш на газ і говориш 
І не дивишся на дорогу

Мало того що ти збив Римарука 
(Вічна йому пам’ять!) 
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Так ти ще свого часу роз’їхав О’Гару 
Коли той плентався вулицями 
Вздовж 
І 
Впоперек 
Множачи в умі свої вірші 
Ти роз’їхав його разом з його віршами 
Віршами 
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Що їх Френк не встиг записати 
І вони назавше втрачені 
А тут Римарук 
Чотириокий редактор 
Літературного відділу “Сучасності” 
Якого ти роз’їхав 
І забрав у нього життя 
І забрав в України поета 
Про якого казали: елітарний

Я знаю: 
Ти і на мене чатуєш 
Готовий вискочити з-за кожного повороту 
І зробити мене мертвою 
Проїхатися своїми гумовими колесами по  
 моїх руках 
Порозчавлювати мої пальці 
І всю мене розчавити

Але пам’ятай: 
Смерть кожного поета 
(Як і кожної людини) 
Є майже непоправною 
(Винятком був Спаситель) 
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І смерть кожного поета 
Є великою втратою для його 
Рідних і читачів 
Читачів і рідних 
Рідних читачів 
Навіть моя

Затям: 
У цій країні живуть поети».

4.
Вона ходила на роботу з приємністю. 
І з таким самим відчуттям поверталася  
 додому. 
До неї часом заходили друзі 
І просили позичити на деякий час 
Деяких книжок. 
І вона не могла не позичити. 
Хоч і могла. 
Але хотіла позичити. 
Хоч і було лячно перед роботодавцем.
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Її друзі любили її, 
За що Аґнешка відчувала вдячність. 
І хотіла відчувати щось інше, але не могла. 
Вона не могла любити хлопця, 
Який до неї залицявся вже кілька місяців. 
Вона хотіла, та це було понад її сили. 
Понад її сили, що — понад усе.
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Вона любила. 
Але не того хлопця. 
Іншого хлопця, 
Що не міг знати про її любов. 
Що міг знати про її любов, 
Та вона не показувала. 
Вона знала всіх своїх друзів,
Та ні один з них не знав її. 
Вона не відкривалася. 
І не вважала їх за друзів, позаяк не довіряла. 
Не хотіла довіритись. 
Довіряла віршам, 
Що їх одразу ж викидала на смітник. 
Тільки деякі залишала. 
Риторичні. 
Соціальні. 
А інтимні викидала у сміттярку. 
Вона знала, що робить. 
Покладалася лише на себе 
І знала, що робить. 
Хоча їй ніхто того не говорив.
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5.
Юля спочатку впізнала її на вулиці. 
Зазирнула Аґнешці в її гарні очі. 
І ще збоку глянула на її волосся. 
А під вечір зайшла до книгарні 
За підручником з релігієзнавства 
І впізнала ще раз.
— Вибачте, — мовила до Аґнешки, — 
Мене звати Юлія Гай. 
Ви, мабуть, мене вже не пам’ятаєте. 
Десь півроку тому 
На презентації вашої книжки 
Я вам давала дискету зі своїми поезіями. 
І було б цікаво дізнатися вашу думку, — 
М’ялася Юлія. — 
Мені дуже сподобалась ваша книжка… — 
Молола чортзна-що.

Аґнешка спочатку була невтямки, 
Про що йдеться, та мовила, 
Що прочитала Юлині вірші 
Із великим задоволенням. 
Зараз, щоправда, не годна сказати 
Нічого конкретного, 
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Бо одразу не може все пригадати, 
Але Юлія може зайти за кілька днів 
Десь перед обідом, 
І тоді могли б за рахунок обідньої перерви 
Піти у якийсь ганделик 
І поспілкуватися більш ґрунтовно. 
Це, звичайно, якщо Юлія має час і бажання. 
Але за словами останньої, 
У неї є і те, й інше. 
Вона навіть може принести щось свіжіше. 
Аґнешка одразу підхопила ідею, 
Що це було б дуже добре. 
Бо вже точно не пам’ятає, 
Куди пхнула ту дискету. 
— Ну, у вас була така сумка з блискучими  
 пряжками, — 
Підказала Юлія. 
— Ну, так, — погоджувалась Аґнешка, — 
Але ж я її, мабуть, виймала. 
Для того, щоб переглянути. 
— Ага, — казала Юлія, — нічого страшного. 
У мене все є на флешці. 
Тож я на днях зайду, гаразд? 
— Гаразд, — погоджувалась Аґнешка. 
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— Тоді до побачення. 
— До побачення.

6.
Хлопець, що була у нього закохана, 
Працював охоронцем у супермаркеті 
За два будинки від редакції. 
І коли вона верталася з роботи, 
То завше заходила купити йогуртів, 
І круасанів, і макаронів. 
Себто бачилися дуже часто. 
І надворі падав сніг. 
І він їй дуже подобався, 
Коли Аґнешка вкотре забігла до магазину 
І в захопленні від розвішаних 
По всьому приміщенні гірлянд, 
Яких ще минулого дня не було, кинула: 
«О! Та у вас уже Новий рік!» 

Охоронець щось відповів, збентежився, 
Ладнаючи на грудях бейджика з ім’ям, 
І поплентався між полицями, 
Що на них лежали продукти 
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І лежали напої. Консерви. 
А цей бейджик його найбільше бісив. 
Він не хотів, щоб усі знали його ім’я. 
Себто не його ім’я. 
Він хотів знати імена інших. 
А інші не мали на грудях бейджиків з  
 іменами. 
Інші взагалі не мали бейджиків. 
І не конче, що мали імена. 
Але мали обличчя. 
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Й Аґнешка мала обличчя з гарними очима, 
Яке він знав і яке відтоді 
Щоденно з ним віталося. 
Інколи навіть перекидалися кількома  
 словами,
Коли біля каси була черга. 
І про гірлянди, які він допомагав  
 розвішувати. 
І про Новий рік, що святкуватиме на роботі, 
Позаяк буде багато покупців, 
І директор сказала, 
Що працюватимуть години до першої. 
Й Аґнешка співчувала.

7.
Юлія прийшла у вівторок. 
Тонкий лляний шарфик облягав її шию. 
І дерев’яний хрестик на чорній нитці, 
Якого не було видно. 
Привіталася, як добра знайома. 
Добра приятелька. 
Добра.
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Спочатку трохи гортала книжки. 
Читала окремі фрази. 
Спочатку говорили про літературу. 
Про нові надходження. 
Аґнешка показувала нові надходження. 
Нові книги нових письменників. 
І старих письменників. 
Але нові книги. 
Із твердими і м’якими обкладинками. 
З білим папером і жовтавим папером, 
Що дуже добрий для зору.

Й Аґнешка зайшла у двері, 
На яких був приклеєний скотчем аркуш 
Із написом «Службове приміщення. 
Стороннім вхід заборонено». 
І сказала, що йде на обід, 
І щоб хтось подивися за магазином, поки її  
 не буде. 
І вона пішла на обід. 
І Юлія пішла на обід.

Замовили чаю і тарілку зупи 
З двома скибками хліба. 
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Юлія сказала, що не голодна. 
Сказала, що не любить холоду і не розуміє  
 дверей.
— В якому сенсі? — вже Аґнешка не  
 розуміла.
— Ну, ті двері у магазині, де пише, 
Що стороннім вхід заборонено. 
Куди ви заходили перед тим, як піти зі мною.
— Я просто сказала, що йду на обід. 
А що тут дивного.
— Я б також хотіла там бути, — 
Мовила Юлія. — Стороння. 
Розумієте? 
Стороння. 
Я б зайшла, а мене би спитали, чого я хочу.
А я ж нічого не хочу. 
Просто хочу там побувати. 
Але ж я стороння. 
Себто той, хто зробив той напис, 
Одночасно зробив мене сторонньою.
— Там немає нічого особливого. 
Двоє людей за комп’ютерами. 
Директор і… 
І якщо хочете, то я можу вас туди провести. 
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Але, повторю, там немає нічого особливого.
— Та коли я буду з вами, 
То ви мене представите, і я буду з вами. 
І ніхто нічим не дорікне. 
А так уявляєте — бути сторонньою?

8.
Аґнешка знову стояла, 
Прихилившись до одвірка 
І стежила за осінніми людьми. 
Обідня перерва виявилась надто короткою,
І вони з Юлею так і не встигли поговорити 
Про її, Юлину, поезію. 
Але встигли перейти на «ти». 
Й Аґнешка вже називала її просто Юлею. 
І взяла від Юлі якісь рукописи.
Й Аґнешка стежила за осінніми людьми, 
І чекала, поки хтось зайде до книгарні. 
І переглядала книги. 
І переглядала свою збірочку гнилої 
публіцистики. 
Вона ставилася до себе дуже критично. 
На короткій відстані. 
Адже минуло всього півроку 
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З виходу її книжки, а тепер вона думає, 
Що її звільнення було правильним, 
Бо зовсім перестала писати прозу. 
Тільки деколи вірші. 
І хоч книжечка лежить на полиці 
Титулом до покупців, її ніхто не купує. 
Інколи обдивляють, але не купують. 
Ставлять на місце. 

Й Аґнешка згадує охоронця із бейджиком, 
На якому писало Тарас.
На бейджику.
І згадує його голос.
І наскільки сильно закохана. 
Вона його не бачила, відколи пішла з газети. 
А може, він також пішов? 
А може, і досі працює. 
І скоро мине осінь. 
І скоро випаде сніг і зима. 
І він знову зустрічатиме Новий рік у  
 камуфляжі, 
Походжаючи між полицями і стежачи, 
Аби п’янички не поцупили мівіну. 
Чекушку.
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9.
Двері сіпнулись, мало не вдаривши її по  
 обличчю. 
«Ой, вибачте, дівчино!» — 
Проказав низьким голосом дядько 
Із кінськими очима. 
Великими і добрими очима старого коня. 
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Це був відомий письменник, 
Й Аґнешка його упізнала. 
Його навіть ввели до шкільної програми. 
І він поспитався мудрої книжки, 
Якої, на превеликий жаль, не виявилось. 
Й Аґнешка відчула блаженний смуток. 
Гортала дитячу книжку-розмальовку. 
Згадала, що має Юлині вірші, і пішла по них 
До службового приміщення, 
Де писало, що стороннім вхід заборонено. 
Картала себе за дискету, яку невідь-де  
 кинула, 
Так і не глянувши, що на ній є. 
Картала за брехню, бо сказала, 
Що прочитала із великим задоволенням. 
Сиділа і читала Юлині рукописи. 
І читала вірші, що їй здавалися дивними. 
Як Юля.

10.
«Господар фланірує над річкою, 
Обдивляючись навкіл 
І леліючи своє пильне око дивовижної  
 оздоби пейзажами. 



василь карп'юк. Мотлох

122

Його темне волосся колихається легковієм, 
А рельєфні жовна, 
На котрих виступає піт, 
Поблискують, наче ковані зі спижі. 
Й осміхається господар, тішачись, що у його  
 саду 
Все настільки благоліпне і довершене: 
У пущі шелесне лань, 
А вже за мить прудконого вистрибне на  
 перелісся; 
Десь оддалік захлинеться піснеспівом 
Непримітне пташа; 
А в річці плюхне своїм тендітним тільцем  
 рибина… 
І всім так добре і потішно, 
Тільки от задума у господаря на душі  
 криється, 
Бо чи не кожен житець його саду має собі  
 пару 
Для втіхи і розмноження, 
А він одинокий, як перст, 
Навіть нема до кого слово мовити. 
Й ухвалив господар створити собі жінку, 
Яка була би йому розрадою. 
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І схилився він до землі, і почав своїми  
 вправними пальцями 
Виліплювати для себе подругу. 
Господар виміркував, 
Що вона повинна бути фізично слабшою, 
Аби його собі не покорити, 
Але й воднораз повинна бути красивою: 
Її тіло має бути більш ніжним, волосся  
 шовковистішим, 
Стегна і груди випуклішими… 
І господар ліпив, скільки вистачало хисту, 
А натомість удався йому шедевр. 
І він вдихнув у жінку життя поцілунком, 
І вона почала дихати, 
Спантеличено розглядатися на всі сторони… 
А потім вони довго цілувались 
І любили одне одного, 
Проте дуже швидко господар схаменувся, 
Усвідомивши, що йому не можна множитись, 
Адже, якщо породити подібних собі, 
Виникне суперництво. 
І господар сказав жінці, щоб вона  
 прикривала руками 
Своє лоно, 
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А собі відрізав крайню плоть 
І викинув її у річку. 
Однак річка, як і все у саду, була цілющою, 
І крайня плоть відживилась, 
І стала гадом, і повзала у саду неприкаяно, 
Велику образу на господаря тримаючи 
За те, що відкинув її, прирікши на погибель. 
А коли жінка якось залишилась сама, 
То гад підповз до неї і почав просити її, 
Аби зірвала йому яблуко із гілки, 
Бо він дуже голодний, 
А дотягтися ніяк не може. 
І жінка пожаліла бідного плазуна 
І, забувши застереження господаря, 
Відняла свої руки від лона і потягнулася за  
 яблуком. 
А гад тільки цього й чекав 
І відразу заповз у лоно до жінки. 
І запліднив її своєю білою густою слиною. 
І жінка скрикнула від болю і задоволення. 
І випустила з рук зірване яблуко. 
Аж тут у хвилю виник господар, 
Але змія вже не було, 
А жінка сказала, що скрикнула, 
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Бо яблуко впало на голову, 
Показуючи на плід, що лежав на землі. 
І господар спочатку було повірив, 
Одначе коли живіт його подруги почав  
 округлюватися, 
То господар втямив, що до чого, 
І прогнав жінку із саду. 
І гада прогнав. І всіх звірів. 
Опріч єдного пташати…»
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11.
Тарас не любив своєї роботи.

Він ішов толокою і побачив, 
Як назустріч біжить корова. 
Біжить велика корова. 
Біла велика корова. 
І роги у неї в боки, як у бика. 
Прямі і товсті. 
І вона бігла назустріч. 
І Тарас схопив гілляку, 
Що валялась обіч стежки, і відмахнувся. 
Кілька разів вдарив і відмахнувся. 
І корова відступила. 
А він ішов далі. 
Він ішов чужими толоками, і корова ішла за  
 ним. 
Він пробував бігти, але й корова бігла. 
Він перелазив через ворота з полегшенням. 
Думав, корова не перелізе. 
І корова не перелазила. 
Вона з розгону вдарялася у ворота, 
І вони розсипались на тріски. 
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Продовжувала переслідувати. 
Чи просто іти.

І Тарас не знав, як діяти. 
І зайшов до чужої хати. 
Він спускався сходами вниз. 
Довгими сходами. 
Сходинки були звичайні. 
Але кожна третя обривалася на півметра. 
І Тарас побачив дівчинку, що не могла зійти  
 нижче. 
І взяв її на руки і допоміг. 
Він ніс її на руках. 
А вона цілувала його в щоку. 
Цілувала його в губи. 
І, дивлячись своїми гарними очима, 
Казала, що вона його малолітня повія.

12.
Юля заходила мало не щодня. 
Брала книги. 
Брала релігієзнавство. 
Аґнешка хвалила її вірші і давала читати  
 своїх. 
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Аґнешка порадила їй зайти до редакції, 
У якій раніше працювала, 
І запропонувати щось для публікації. 
Сказати, що від неї. Від Аґнешки. 
Сказати подрузі, 
Котра написала схвальний відгук на її  
 книжечку. 
«Сніги байдужості».
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Добрі знайомі. 
Приятельки. 
Добрі. 

Зустрічалися суботніми ранками. 
Гуляли холодними вологими вулицями. 
Збирали кленове листя. 
Юля казала, що вона феміністка. 
Жовте вологе листя 
Збирали у целофанові пакетики 
І несли до Юлі на квартиру. 
Вона знімала кімнату у старому австрійському 
 будинку. 
У старих націоналістів. 
На кухні висів плакат Ющенка. 
У клозеті — Бандери. 

Вони стелили в Юлиній кімнаті під батареєю  
 газету 
І розкладали на неї принесене листя. 
І сушили принесене листя. 
Слухали «Плач Єремії». 
Читали разом книжки Забужко. 
Сиділи на дивані, підібгавши під себе ноги, 
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І гортали сторінки. 
Аґнешка побачила на Юлиній шиї 
Дерев’яного хрестика на чорній ниточці 
І взяла його тонкими пальцями,
Прихилившись до Юлі і розглядаючи  
 хрестика, 
І дихаючи їй на шию. 
Юля спробувала її поцілувати.

13.
Читала інтерв’ю. 
Аґнешка. 
Інтерв’ю Лишеги. 
І читала смс-повідомлення від хлопця, 
Що до неї залицяється. 
Яромира. 
Російськомовні віршики українськими  
 літерами. 
І Лишега. 
Дивні слова. 
Інтерв’ю на цілу книжку. 
На обкладинці: 
Лишега з собакою; 
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Лишега обіперся ліктем на дерев’яний стіл 
З вузеньких дощечок. 
Видно покраяний хліб і пляшку вина; 
Лишега у кімнаті. 
Торкається пальцем кутика уст, 
Схованих за вусами; 
Лишега виголошує тост; 
Лишега жестикулює над покришеним  
 хлібом; 
Лишега дивиться сп’янілим поглядом у  
 безвість. 
Або на Прохаська. 
Сп’янілого.

14.
«Це важко. 
Давні гори окутані лісом. 
Вони і первозданні, і обжиті. 
Це ніби виключає одне одне. 
Я кажу обжиті — про час, а первозданні —  
 про простір. 
Такі гори є, не всі, звичайно. 
Вони мають в собі таємницю, велику 
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таємницю архаїчного. 
Зрештою, за нею Ясон і вирушав, 
Хоч не все було прикрите золотим руном.

От ця таємниця — це якраз і є поезія. 
Архаїчність. 
Таємниця давніх гір. 
Невідомо — що ще. 
Завжди закрите. 
Є тільки дорога до поезії — так можна  
 сказати. 
Поезія закрита. 
Не дай Боже, щоб її хтось відкрив. 
Вийде безконечний диснейленд. 
Це американці собі так уявили. 
Але це лише уявлення про поезію.

Бо ж поезія — щось архаїчне. 
Це те, що позаду нас, довкола нас. 
Така безпосередність пташки дикої, 
Яка десь тут спурхнула, ось тут…

Поезія — принаймні дорога до поезії — 
Якраз веде через такі речі. 



133

СНІГИ БАЙДУЖОСТІ

Давньою-давньою дорогою, 
А десь квіти розцвіли перед твоїм носом, 
Щось спурхнуло, хіба стрибне. 
Якась дівка прошмигне кудись і сховається. 
Метелик. 
Воно все — загадки на тій уявній дорозі. 
Але ніколи ця дорога не може бути  
 асфальтовою. 
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Через асфальт хіба печериці вилазять… 
А, багато що вилазить. 
Та ми, зрештою, вилізли. 
Хіба цей світ теперішній не можна назвати  
 нецікавим?»

15.
Аґнешка з Юлею не бачились понад місяць. 
Встиг випасти сніг і зробити вулиці  
 паперовими. 
І дерева — паперовими. 
І будинки. 
І сильно білими. 
Й очі разило. 
І нічого не можна було прочитати, 
Доки не прийшли на порятунок автомобільні 
 вихлопи, 
Що зробили папір жовтим і дуже добрим для  
 зору.

Аґнешка все більше спілкувалася з  Яромиром. 
І спілкувалася українською. 
І дякувала за жахливі есемеси. 
Але не казала, що жахливі. 
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Казала — гарні. 
Хоча жахливі. 
Але дякувала. 
І ходила з ним пити каву. 
Славний хлопець. 
Фізик. 
Кучерявий.

16.
Кілька разів приходив відомий письменник. 
Питався, чи продаються його книжки. 
Вичекав мудру книжку. 
Сніг трансформувався в болото. 
Відомий письменник заніс із взуттям трохи  
 болота. 
Вибачався.

Юля зайшла перед закриттям, 
Коли починало смеркатись. 
Принесла з собою сухого кленового листя. 
І мовчки почала розкладати по листкові між  
 сторінки книг. 
Потім і Аґнешка почала розкладати 
По листкові між сторінки книг. 
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Юля провела Аґнешку додому. 
Говорили в основному про емоційні стани. 
Говорили про альбом Вакарчука «Вночі». 
Ліну Костенко. 
Юля казала, що Ліна Костенко трансвестит. 
Жінкочоловік. 
Аґнешка говорила про сильний характер, 
Загартований у бою. 
А Юля мовила, що загартована в полум’ї  
 битв — Ксена. 
Дівчата розсміялися. 
Жартували, що Ксена — дочка Ліни Костенко. 
Чи навпаки. 
Бралося памороззю. 
Юля притискала пасма темного волосся до вух.

17.
Коли сходи закінчились і почалось підземелля, 
Тарас хотів поставити дівчинку на підлогу. 
Але вона його не відпускала. 
Трималася за шию. 
Цілувала шию. 
І говорила тішачись, що вона його малолітня  
 повія, 
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Повторюючи по кілька разів. 
І Тарас продовжував нести її на руках. 
Якось тремтяче. 
Боячись випустити.

У підземному коридорі було сухо і добре  
 освітлено. 
І лунала музика. 
Напружена. 
Насторожуюча. 
Тарас цілеспрямовано продовжував іти. 
Траплялися примари і жахливі істоти. 
Дівчинка залізла у ранець за його плечима, 
А він бився з істотами. 
Ламав їм шиї і складав голови також до ранця. 
До дівчинки. 
І дівчинка їх цілувала. 
Тарас гримав на неї, але вона казала, що це її  
 робота.

Нарешті йому спало на думку 
Зайти у котрісь двері, 
Що їх уже з десяток проминув, 
На жодні не звертаючи уваги. 
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Вибрав особливі. 
Нічим не відмінні від інших, але особливі. 
Дівчинка казала, що спершу треба постукати. 
Що її так вчили батьки. 
Що перед тим, як зайти у двері, 
Треба постукати. 
Але Тарас не стукав.

У кімнаті лежало оголене тіло. 
Молоде тіло. 
Молоде дівоче тіло, 
Що лежало на теплих ліжниках. 
На лівому боці. 
Тарас сказав, щоб так не лежала, 
Бо прищемить серце. 
Але відповіді не було. 
Дівчинка із рюкзака кинула головою почвари, 
І тіло повернулося горілиць. 
Тарас побачив гарні перса 
І, скинувши рюкзака з дівчинкою, 
Підійшов до тіла і почав з ним бавитись. 
Коли увійшов, то відчув, що це болісно. 
Піхва була зовсім сухою. 
А дівчинка з ранцем почала плакати.
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18.
На днях заходив редактор. 
Питався, як справи. 
Заніс номер з добіркою віршів Юлії Гай. 
На півсторінки. 
Питався, чи вона, бува, не хоче чогось  
 опублікувати. 
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Хотів вибачитися. 
Не зважився. 
Ніяковів. 
Купив «Улісса». 
Аґнешка сказала, що має померти. 
І сказала: «Дев’ять хвилин». 
Редактор попрощався. 
Аґнешка мовила, щоб заходив іще.

За якийсь час надійшла сама Юлія і також з  
 газетою. 
Аґнешка привітала. 
Відтак мовила: 
«Маю думку про смерть. 
Невеселу думку. 
Ходить за мною, як щеня, тільки не гавкає.

“Я буду вмирати”, — гейби прилипло до  
 пам’яті. 
Я буду вмирати, і то у скорім часі. 
Найближчим часом. 
(Не знаю, який найближчий. Не мож‘ знати.) 

Написала вірш про смерть. 
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Нікому не кажу, боюся злякати. 
Люди ранимі. 
До таких речей. 

Я буду вмирати. Маю думку про смерть.

Маю думку про час. Дев’ять хвилин. 
До чого? 
Від чого? 
Чого?»

Юля сказала, що не розуміє. 
Аґнешка сказала, що це новий вірш. 
Юля розуміюче кивнула.

Нарешті заговорили про поцілунок. 
Незручно. 
Юля хотіла вибачитися. 
Гикала. 
Аґнешка думала, чому сьогодні 
Всі хочуть просити вибачення, і мовчала. 
Потім говорила. 
І знову мовчала. 
І знову говорила. 
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Як Чубай. 
Сказала, що закохана у хлопця із супермаркету. 
— А Яромир? — Юля знала про Яромира.
— Яромир — фізик.
— І що?
— Яромир кучерявий.
— Тобі не подобаються кучеряві?
— Мені подобається Тарас.



143

СНІГИ БАЙДУЖОСТІ

19.
Дівчинка з ранцем називалась Ліною. 
І вона плакала, 
Притуляючи до грудей ще одну голову  
 почвари, 
Яких було у рюкзаку до десяти. 
Коли ж у двері хтось постукав, і зайшла Лія.
— Що ти робиш з моїм тілом? — спитала вона 
 у Тараса.
— Бавлюся.
— Хіба тобі недостатньо Ліни?
— Вона ж зовсім маленька. І в неї є голови  
 почвар. А твоє тіло…
— Вона ж твоя малолітня повія.
— А ти? Ти ж Лія, якщо не помиляюсь.
— Я дочка регіонального абізора 
Неоґностичної конфесії Спектакулярів 
Ореста Серафима Ягеля.
— Але ж Лія.
— Але ж Дочка.

20.
Наступний день мав бути днем зими. 
Першим. 
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Першим днем зими. 
Першим грудня. 
Першим снігом. 
Не першим. 
Снігом. 
Яромир приніс широку усмішку. 
Він тримав її на обличчі. 
На вустах. 
І говорив вустами. 
Повів Аґнешку до ресторану. 
Замовив вина. 
І салат. 
Два салати. 
І вина.

Аґнешка не хотіла вина. 
Але не перечила. 
Яромир був милим. 
Жартував. 
Смішив. 
Салат був смачним. 
Яромир сяючим. 
Сказав, що просто так. 
Просто хотів зробити приємне. 
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Адже вони щоразу ходили 
До найдешевшої кнайпи в кінці стометрівки.
— А життя, воно, як яблуко, — казав  
 Яромир. — 
Смачне яблуко.

Подарував диск Вакарчука «Вночі». 
Думав, має сподобатись. 
Аґнешці сподобалось. 
Вже два тижні подобалось. 
І не казала, що має такий самий. 
Усміхалася у відповідь. 
Старалася бути невимушеною. 
Хотіла бути щирою, але не могла. 
Хотіла не бути нещирою, але мусила. 
Не мусила, але мусила. 
Болів шлунок.

21.
— Ти повинен негайно пройти до  
 Голубани, — 
Мовила Дочка Лія після нетривалої павзи. — 
Я тебе проведу.
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Тарас неохоче звівся із теплих ліжників 
І поспитався, чи, бува, не в Косові їх купували.
— У Косові. А де ж іще? — відповіла Дочка  
 Лія 
І жестом покликала його за собою.

Голубана знаходилась у кімнаті навпроти. 
Вона одразу ж здалася дещо незвичною, 
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Але Тарас не міг збагнути, чим саме. 
Вона сиділа на печі, 
Звісивши ноги над гарячим шпаргатом, 
Щоб нагрілися стопи. 
Її шкіра була жовтавою і доброю для зору, 
А перса іще більшими, ніж у Дочки Лії. 
Тарас спитався, чи можна взяти її перса до рук. 
Голубана не заперечувала. 
Потім відбулася коротка розмова, 
Що зводилася до причин перебування Тараса 
 у підземеллі. 
Тарас представився як землемір.
— Але ж у нас немає землі, — заперечила  
 Голубана. — 
У нас лише Кімнати.
— Я мірятиму Кімнати… і коридори.
— Коридори не треба міряти.
— Ну тоді лише Кімнати… 
І, до того ж, ви вже призначили мені 
Малолітню повію.

...............................................................................

...............................................................................
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У неї була голова корови. 
Тієї самої корови, 
Що бігла за ним чужими толоками. 
Біла велика корова. 
І роги у неї в боки, як у бика. 
Прямі і товсті.

22.
Юля запропонувала сходити до супермаркету 
Подивитися на того хлопця, і нічого такого. 
Чи просто купити якихось продуктів. 
Але піти. 
Це ж не так далеко. 
Не так. 
Так. 
Близько. 
Нічого. 
Адже це так близько, і нічого втрачати.

Аґнешка дала Юлі почитати інтерв’ю Лишеги. 
Розуміння поезії. 
Для кращого розуміння поезії. 
Уривок про поезію. 
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Домовились іншим разом. 
Іншим разом. 
Домовились. 
Архаїка. 
Поезія — архаїка. 
Гори. 
Толоки. 
Чужі толоки. 
Жовтава псєнка, що відсвічує від землі. 
І тверда, як жилка. 
Можна нанизувати пацьорки і робити  
 намиста. 
Ґердани. 
Чи робити сілєнки. 
Нанизувати суниць і афин. 
І потім їсти. 
Суниці й афини. 
Брати губами. 
Їсти.
— Я недавно читала Жураківського, — 
Мовила Юля. — Приятель з філфаку позичив. 
Пише про нього курсову. 
Там є такий класний текст про гори. 
Прикольний…
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23.
«он вони, перса землі. 
он вони, назви сіл на глиняних табличках. 
відтиски пальців на шибі лишили папілярні  
 рисунки — 
он вони. ці люди знають неймовірні мови, 
знають холод і форму землі. 
як ріки, намацують нові русла 
і входять випростані в повітря. 
ці люди сіль беруть лише чистими пальцями. 
свіжий хліб ламають на нерівні частини 
і заплющують очі, 
бо світло — 
лише вогнище від диму з комина дому  
 царівни свята. 
від сіна відгонить вогкою корою і шоколадом.

фрукти лишаються на голому гіллі, 
а хрести на могилах пов’язані хустками, 
що волочаться з вітром. 
вікнами домівки цих людей не хизуються. 
ці люди, мабуть, залишають навмисно плоди  
 на деревах, 
ніби різдвяні ялинки, прикрашені кулями. 
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так плоди мандаринів і помаранчів 
за відсутності листя самі послуговують 
прикрасами гір та їх улоговин.

взимку ці люди здатні ребром долоні 
ламати крижані хребти замерзлих швидких  
 потоків. 
вони припалюють люльки одну від одної. 
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вони прикрашають ними одвірки, наче  
 гіллям. 
заснули стиглі вогні у снігових долонях дахів. 
ці люди кожну нову добу розпочинають  
 мовчанням, 
а із заходом сонця вони здатні втрачати вагу.

мешканці цих сіл 
оволодівають своїми жінками ззаду, 
ховаючи обличчя в їхнім волоссі 
і переплівши пальці. 
проте у мешканців цих сіл 
діти народжуються вкрай рідко. 
сім’я розчиняється в тілах жінок, 
зазвичай не встигши їх запліднити. 
молоко матерів густе, 
наче віск. 
його скрапують у біле вино і вірять, 
ніби такий напій здатний викривати  
 потаємні бажання.

ці люди відвідують кам’яні церкви, 
де кожен має своє місце. 
вони схрещують пальці, 
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коли ключі починають калатати 
і дзвінко співати у дверних замках скляним  
 голосом.

вони носять вогонь до води, 
а не навпаки, і вірять, 
що вітер знає, куди дме. 
їхні собаки мовчазні, а коні стрункі. 
одежа проста, сни швидкі та глибокі, 
а коли вони хрестять дітей у ріці, 
ті зазвичай пливуть проти течії».

24.
— Про апельсини на деревах, — 
Продовжувала Юля. — 
Ніби як прикраси на ялинках… 
О! 
Я тобі такий прикол розкажу! 
Коротше, цей мій друг пише вірші. 
Василь Карп’юк, може, чула?
— Це той, що на радіо працює?
— Ага, і він, коротше, десь читав вірші. 
Тіпа, виступав, якісь там читання. 
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І прочитав вірш про УПА, 
Там про партизанів, як їх вішали на смереках.
То ти уяви, там його книжками закидали…

25.
«То мало бути гарне видовище 
О то мало бути гарне видовище 
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Коли партизанів вішали на смереках 
Як новорічні прикраси 
І вони щось кричали 
І стогнали 
Можливо навіть тішились 
Що про них згадуватимуть 
Грядущі покоління 
І що на небесах воздасться 
Вони кричали 
О як вони кричали 
Вони кричали як партизани 
Котрих вішають на смереках 
Мов новорічні прикраси 
Можливо вони навіть здогадувались 
Що в тому щось є 
О так 
Вони конче знали що то чудово 
Вони були поетами
Навіть Осама пише вірші 
А партизани і поготів 
Вони все наперед продумали 
Вони хотіли померти красиво 
Це було якраз під Новий рік 
І вони знали що совіти 
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Його святкують 
Вони знали 
О що вони знали 
Вони знали що їх не відстріляють 
Як безпритульних собак 
Вони знали що їх будуть вішати 
Прикрашатимуть ними 
Карпатські ліси 
О карпатські ліси».

26.
Брат Ксю мав на картузі кокарду 
Із п’ятикутною зіркою. 
Він підійшов до Тараса, 
Коли той саме обмірював кімнату з вікнами. 
Він сказав, що Голубана кличе його на  
 аудієнцію.

Голубана, як і першого разу, 
Сиділа на печі, звісивши ноги. 
Тарас уже не питався дозволу торкатися її  
 перс. 
Під піччю лежало кілька букових полін. 
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Тарас зрозумів, що Голубана хоче 
Відправити його до лісу по дрова. 
Але Голубана говорила за бабу, 
Що сидить на яйцях. 
Тарас повинен був сходити до цієї баби 
І принести її яйця Голубані на сніданок.
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І раптом Тарас усвідомив, 
Що втратив лік часу. 
Він не знав, коли сніданок. 
Коли вечеря. 
У підземеллі час ішов прямолінійно.
— Можеш узяти собі до помочі Брата Ксю, — 
 мовила Голубана.
— А він чий брат?
— Дочки Лії.
— А чому не Син, а Брат.
— Тому, що у неї ще немає дітей.
— А чому не син абізора?
— Ти задаєш надто багато питань. 
Я не встигаю вигадувати відповіді.
— А навіщо вигадувати? Можна просто  
 сказати правду.
Голубана посміхнулася.
— І як вертатиметесь, то назбирайте трохи  
 дров.

27.
Юля відчувала смуток, 
Що його найбільше боялася. 
Лежала горілиць впоперек двоспального ліжка 
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І тупо втикала в стелю. 
Згадувала, як Аґнешка казала, 
Що любить смуток. 
Любить у ньому розчинитись і забутись. 
Та Юля забуватись не хотіла. 
Тільки-но з’являвся сум, 
Як вона починала метатися, 
Мов рибина в ополонці, 
І врешті вибивалася на поверхню. 
Найбільше Юлю лякало те, 
Що одного разу в неї не вистачить сил.

Тримала в руках Лишегу, 
Який тримав у руках пса. 
«Аґнешка любить смуток… 
Аґнешка любить Тараса… 
Якогось довбаного Тараса, з яким навіть не  
 знайома…» 
Снували розмисли у голові. 
Думки. 
Які не можна асоціювати з собою. 
Вона хотіла збагнути, звідки та пристрасть. 
Як їй прийшло в голову поцілувати Аґнешку. 
А чи в голову не приходило? 
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Серце? 
Шматок м’яса. 
М’яз. 
Почуття. 
Адже вона думає про неї. 
Перечитує її книжечку. 
Вчитується. 
Намагається знайти якийсь потаємний сенс.

28.
«Якби описувати цей день, 
То його можна подати і так, і так. 
Можна подати, як у Рембрандта, 
А можна якось приземлено, знижено,  
 буденно.

Але, на жаль, наші очі втомлюються 
І все притлумлюється. 
Я себе часом ловлю на думці, 
Що все те, що відбувається, 
Дуже значуще, 
За тим усім стоїть дуже багато, воно  
 наповнене.
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Але ти просто втомлений. 
В мене вже немає ентузіазму це фіксувати. 
Бо ти поставлений перед дилемою. 
Або зафіксувати, 
Або просто увійти в цей простір і пожити в  
 ньому. 
І ніхто не може сказати, який варіант кращий. 
Тепер частіше просто проживаєш.
Мені приємніше просто піти по лісі пройтися, 
Аніж занотовувати своє враження про ліс, 
Про подію. 
Мабуть, якось на людину нападає нехіть. 
Якась втома».

29.
Брат Ксю ішов попереду. 
Казав, що знає, куди йти. 
Казав: «Ходи за мною!» 
Тарас ішов. 
Про щось думав. 
Вірогідно.
— А баба згодиться віддати яйця? — 
Раптом заговорив до Брата Ксю.
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— Не знаю.
— А вона взагалі-то звідки їх бере.
— Трохи купує на базарі, трохи сама несе.
— І ви часто отак ходите до неї по яйця?
— Ні, це вперше.
— А тоді чому саме тепер.
— Голубана хоче тебе випробувати.
— А якщо баба не віддасть свої яйця?
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— Тоді Голубана з’їсть на сніданок твої.
І вони отак забалакались, що Тарас і не  
 зауважив, 
Як опинився в лісі. 
Брат Ксю збирав афини у картуз із кокардою. 
— Попросимо Голубану наліпити вареників  
 з афинами! — 
Зрадів Тарас.
— Ні, я не дам, — мовив Брат Ксю.
— А що ти з ними робитимеш?
— Я збираю для Ліни.
— Але ж вона моя малолітня повія.
— Вона за останній час підросла, 
І я просив Голубану, щоб її перепризначили  
 для мене.

30.
Далі вони ішли мовчки. 
Тарас не розумів, як усе так швидко  
 відбувається. 
Брат Ксю сказав, що прийшли, 
І вказав на затишний будиночок 
Зі смерекового дерева-кругляка, вкритий  
 металочерепицею. 
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Сказав, що далі не піде, бо це не його справа, 
А краще ще трохи назбирає афин для Ліни.

Сходи було зроблено із цільних кам’яних брил. 
Баба сиділа на лавиці під стіною і чистила  
 картоплю. 
Тарас належно представився і розповів,  
 у якій справі. 
Баба не поспішала показувати яйця. 
Казала, що спершу треба трохи поїсти. 
Почекати, поки звариться картопля. 
А на те, що Тарас говорив про сніданок, 
До якого мав встигнути, 
Баба сказала, що у Підземеллі 
Сніданок завше, коли хтось приходить. 
Головне, щоб прийшов. 
Тарас, було, хотів гукнути Брата Ксю 
І пересвідчитися, чи це справді так, 
Але його ніде не було видно.

Їли з однієї тарілки. 
Картоплю з бринзою. 
Баба питалася, чи не хоче доброї самогонки. 
Але Тарас відмовився. 
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Сказав, що має доручення. 
Баба осміхнулась.

— То де ж твої яйця? — врешті запитав Тарас,
Дожовуючи шматок картоплини 
І беручи пучками пальців бринзи.
— Зара-зара, синочку, зара. 
Не спіши, — успокоювала баба. — 
То тепер народ такий квапливий, 
Що най Бог боронить. Зара-зара…

І баба встала з-за столу. 
Вийняла з-під ліжка кошик із втолоченим  
 сіном,  
Зверху якого викрашалось до двох десятків  
 яєць, 
Трохи більших за курячі, і зі словами: 
«Ось мої яйця!» — вклалася на кошик.
— Ти що, не даси мені свої яйця? — не  
 розумів Тарас.
— А певно що не дам, я півпенсії віддала за  
 них на базарі.
— Але ж Брат Ксю казав, що ти трохи сама  
 несеш.



василь карп'юк. Мотлох

166

— Трохи несу, то й що?!
— А чому ж ти, бабо дідча, голову мені  
 морочиш 
Та картоплею годуєш?
— Та не дуже лакома була тебе годувати, 
Але самій закортіло щось з’їсти, 
Бо вже тиждень, як не їла, все на яйцях  
 сиджу. 
А тут мусила якось тебе загутати, 
Бо міг-єс вхопити мої яйця, поки їла. 
А тепер уже як сіла, то мої яйця в безпеці. 
І пару днів так можу просидіти.

31.
Аґнешка подарувала диск Вакарчука, 
Одержаний від Яромира, відомому  
 письменникові. 
Як бонус. 
Він купив книжок на понад сто п’ятдесят  
 гривень. 
«Казки Гуцульщини» у 2-х книгах. 
Холодного.
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Відомий письменник подобріло усміхнувся і  
 подякував. 
Сказав, що знає її і тому заходить. 
І читав її книжку «Сніги байдужості». 
І що був на презентації. 
Питав, чи не збирається публікувати чогось  
 нового. 
Почав розповідати про себе. 
Новий колосальний роман. 
Аґнешка мовила, що останнім часом пише  
 тільки вірші. 
Але зовсім небагато. 
І соціальні. 
Але має подругу, що також пише добрі вірші.
— Її недавно публікували в «Галицькому  
 кур’єрі». 
Юлія Гай. Може, якось подивитесь?
— Так, це можна. 
Давайте я вам залишу свій номер,
І вона мені надзвонить.

Аґнешка ще сказала, що мусить померти. 
І сказала: «Дев’ять хвилин».
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32.
Хмарний день, як чорно-біла фотографія. 
І навіть сніг не світиться.

Юля мала багато радості. 
Відчула багато радості. 
Відчуття — почуття? 
Багато радості, 
Коли Аґнешка говорила їй 
Про відомого письменника, 
Котрому може показати свої вірші. 
Переймалася. 
Своїми віршами. 
Сумнівалася. 
Багато. 
Думала, з часом випишеться. 
Їй же не так багато. 
Всього на другому курсі. 
І вже й так непогано. 
Й Аґнешка казала, що гарно.
— Тобі справді подобаються мої вірші? — 
Запитала вона у Аґнешки.
— Ну, так. Я ж тобі про це казала.
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— Ні, тепер ти можеш бути цілком  
 відвертою. 
Розумієш, коли ми познайомились, 
Я вважала, що вже є цілком сформованою. 
І мої вірші… І твоя оцінка… 
Все здавалось адекватним. 
Але тоді Лишега… 
Ти маєш розуміти.
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— Ну, подобаються.
— Що значить «ну»?
— Ну, не Герасим’юк. І не Лишега, — 
Аґнешка усміхнулася, — 
Але, як на твій вік, навіть дуже непогано.
— Гадаєш, вік важить?
— Певно важить. Але певно не так сильно, — 
Дещо пожвавішавши. — 
Ти можеш сміливо показувати свої вірші  
 кому завгодно. 
Їх, врешті, надрукували в газеті.

Домовилися піти на Миколая до  
 супермаркету, 
Щоб подивитися на Тараса.

33.
— Коли читаю Прохаська, — 
Говорила Юлія відомому письменникові, — 
То відчуваю великий досвід. 
Він сам дуже багато говорить про досвід. 
Я так розумію, це для нього дуже важливо. 
Як він служив у армії… 
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Я такого досвіду не маю… 
— Знаєте, Юліє, армія не курорт…
— Не обов’язково армія, але щось таке. 
Прохасько хоче бути природним. 
І не тому, що він таким є від народження, 
А тому, що просто хоче таким здаватися. 
Йому так комфортно. 
А я чомусь розгублена.
— То така справа, що найперше 
Треба перечитувати класику. 
А цей постмодерн, він брудний. 
Їхня мова, якою вони пишуть… 
Матюкатися — де таке чувано?
— Але ж вони хочуть відтворити дійсність. 
Реальне життя. 
Мову народу. 
Колись Котляревський написав народною  
 мовою «Енеїду»… 
І в Прохаська немає матюків.
— Я маю на увазі не лише його, 
Але ці його молоді колеги: 
Андрухович, Процюк… 
Вони спотворюють мову. 
І ці вульгарні сцени, які вони описують. 
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Це все огидно. 
Ну, погодьтеся, ви — молода дівчина, 
І вам приємно читати такі книжки? — 
Юля трохи знітилась, не знаючи, що  
 відповісти, 
А відомий письменник продовжив. — 
У того ж Процюка є одна гарна фраза. 
Він говорить, 
Що ми не все повинні знати про своїх  
 коханих, 
До прикладу, як вони випорожнюються. 
Те саме з літературою. 
А вони перетворили сучасну українську  
 літературу 
На каналізацію. 
От наведу простий приклад: 
Ви купили квартиру, 
Чи там хату і запросили гостей. 
Показуєте вітальню чи кухню, 
Але ж ви не скажете: ходімо до туалету, 
Там трохи посидимо…
— Це такий перехідний період у нашій  
 літературі. 
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Я чула, подібне відбувалося по всій Європі, 
Але вони це вже давно пережили.
— А навіщо нам повторювати чужі помилки? 
Я бачу, Юліє, ви начиталися тих  
 постмодерністів, 
Але це вікове. 
Я бачу, у вас є талант.
— Мені ще подобається Лишега.
— Лишега? — здивувався відомий  
 письменник. — 
Та хіба то поезія? 
Там ані рими, ані метафори… 
Я знаю його, я з ним знайомий. 
Недурний чоловік, але щось таке пише… 
Найперше треба читати Шевченка,  
 Лесю Українку. 
Там образи! 
А як хочете сучасного, 
То є й сучасне — Дмитро Павличко,  
 Ліна Костенко…
— Мені подобається поезія Ліни Костенко.
— От бачите! Я ж кажу, це вікове, це все  
 пройде. 
У мене є книжка Олександра Даниленка



василь карп'юк. Мотлох

174

«Лісоруб у пустелі. Письменник і  
 літературний процес», 
То там розповідається про українську  
 літературу 
Від 70-х років минулого століття до  
 нинішнього часу. 
Багато про постмодерністів, 
Але вкінці є такий додаток 
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«Тридцять вузликів на пам’ять 
Сучасному українському письменникові». 
Хоч ви прози не пишете… 
Чи пишете?
— Ні.
— Отож, хоч ви прози не пишете, 
Але все одно буде корисно прочитати. 
Краще орієнтуватиметесь у літературному  
 процесі. 
Там добрі поради, як треба писати, 
Чого слід уникати…

34.
«Якщо ви пишете оповідання, 
Пам’ятайте: вже перші речення 
Мають підвести читача до теми. 
Не починайте писати науковоподібно, 
Туманно й заплутано, 
Як це зробив у своєму оповіданні 
“Довкола озера” Тарас Прохасько: 
“Як і для більшості рослин, 
Структура цьому будинкові була потрібна 
Лиш для того, 
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Щоб утримувати властивості, 
Що непомірно перевищують можливості 
Самої структури. 
Властивості ж будинку мали свої властивості. 
Найсуттєвіша та, що їх й справді треба було  
 втримати. 
Властивості зсихалися, гасли, ховалися і  
 чаїлися 
На всіх поверхах, стрихах, у пивницях, 
На сходах, підвіконнях, балконах, дахах і  
 піддашшях. 
Вздовж ринв і слідом за паркетними  
 дощечками. 
Потрібне зусилля, 
Щоб навіть встежити за ними, 
Втримати в голові їхні топографію, 
Періодичність і циклічність”. 
Оповідання не той жанр, 
Де можна пускатись у довгі й туманні  
 пояснення. 
Це біг на сто метрів, де кожне речення 
Невпинно наближує читача до розв’язки. 
Майстер сучасної кримськотатарської прози  
 Ервін Умеров 
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Своє оповідання “Самотність” розпочав так:

“Його звали Сабирли.

Його мати була породистою вівчаркою.

Шкура його батька — здоровенного вовка — 
Довго лежала на підлозі коло ліжка Сулеймана 
І не раз змушувала маленького Сабирли 
Наїжачуватись і погрозливо гарчати.

Своєю появою на світ Сабирли зобов’язаний  
 Дагджи, 
Далекому своякові Сулеймана”.

У цих чотирьох реченнях 
Міститься ключ до сюжету оповідання  
 Ервіна Умерова 
Про собаку Сабирли, 
Через життя якого показано 
Історію життя і депортації кримських татар. 
У подальшій розповіді письменника 
Немає жодної зайвої фрази, 
Жодного плутаного абзацу, 
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Довгот чи псевдоконцептуалізму, 
Який насправді приховує невміння писати. 
Тож якщо хочете стати майстром короткої  
 прози, 
Вчіться у кращих майстрів цього жанру».

35.
Нічого було робити Тарасові, 
Як дожидатися, поки баба знову зголодніє. 
Щось сильно морило на сон, певно буде дощ. 
Сів на лавицю за столом та й задрімав. 
І не так глибоко, як твердо. 
Але стямився од якогось шепоту. 
Зирк, аж тут Брат Ксю чипить перед баби 
Та годує її афинами з картуза.
— Ти що робиш, сучий сину?! — вигукнув  
 Тарас. — 
Ти ж пішов мені до помочі, а сам бабу годуєш? 
Та ти ж казав, що афини для Ліни збираєш.
— Звичайно для Ліни. А хіба ти її не  
 впізнаєш? — 
Мовив Брат Ксю, вказуючи на бабу. — 
Я ж казав, що вона трохи підросла.
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— Підросла, синку, підросла, — 
Шамкотіла баба беззубим ротом. — 
Я твоя колишня малолітня повія…
Тарас оторопів.
— Але ж ми навіть не спізнали одне одного…
— Ти сам у цьому винен. 
Я постаріла, коли ти ґвалтував тіло Дочки Лії, 
Але, якщо хочеш, то ще не все втрачено.
Тарас не знав що відповісти.
— Якщо тобі не важко, — мовила Ліна до  
 Брата Ксю, — 
То залиш нас на самоті.

Брат Ксю невдоволено звівся на ноги 
І демонстративно вийшов з кімнати, 
Ласо наминаючи афини, 
Що лишились на денці картуза.

36.
Брат Ксю затраснув за собою двері, 
І зі шпар у стінах між протесами почав  
 сунути дим. 
Сірий. 
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Білий, волохатий. 
Дим. 
Не вовк. 
Швидше білий. 
Дим.

Тарас відчув, як у нього на щоках 
Починає рости волосся. 
Шорсткі волосини. 
Шерсть. 
Грушевський. 
Він став схожим на Грушевського. 
Натомість Ліна вже була маленька Ліна, 
Що сиділа у Тарасовому ранці 
І бавилася з головами почвар. 
Але не така маленька. 
Трохи більша.

37.
«Вона машинально стала розчіпати ґудзики 
На сильно завеликій чоловічій сорочці. 
Сорочка з легкістю зісковзнула 
З гострих засмаглих дівочих плечей, 
Оголивши красиві, 
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Ще не повністю сформовані груди 
З двома темними твердими горошинами  
 сосків. 
Вона повільно провела долонею спочатку по  
 лівій, 
Потім по правій. 
Долоня з’їхала вниз по животу в аморфні  
 штани, 
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І пальці швидко віднайшли поміж ніг, 
Під злегка порослим волоссям лобком, 
Невелику акуратну западину, 
Теплу і злегка вологу.
— Що це?! — запитала вона Бородатого,
Шокована, тримаючи свої груди в обох  
 долонях.
— Це? — здивувався той. — Це — твої  
 котики!»

38.
Юля була наполегливою. 
Вона вдягла Аґнешку в пальто і випровадила  
 на вулицю. 
І сама пішла з нею. 
Вони обидві вийшли на вулицю. 
І йшли вулицею. 
Засніженою вулицею. 
Ішли до Тараса. 
До супермаркету, в якому той колись  
 працював. 
Юля хотіла його побачити. 
Аґнешка хотіла його побачити. 
Але боялася. 
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І сильно боялася. 
Радше хотіла його не бачити, 
Бо навіщо їй здалося Тараса бачити. 
Нема, то й нема. 
Нічого страшного. 
Вона ж його вже давно не бачила. 
І тим більше хоч би він і був, 
То Юля його не знає, і Аґнешка скаже, 
Що то не він. 
Він же не може її пам’ятати. 
Він щодень бачить стількох людей. 
Це просто нонсенс. 
Все чудово. 
Вона скаже, що Тараса немає.

39.
На полицях майонези і кетчупи. 
Кетчупи і майонези. 
І гірчиця. 
І макарони. 
І пил. 
І прибиральниця, 
Яка цілими днями вовтузиться зі шваброю, 
Як стриптизерка з жердкою, 
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Але ніколи не протирає полиці. 
Ніколи не протирає пил.

Тарас сидить у кутку на ящику, 
Заховавшись від камери спостереження. 
Юля заходить всередину. 
Й Аґнешка заходить. 
Юля одразу починає розглядатися. 
А Аґнешка одразу помічає Тараса, 
Але він її, здається, не помічає. 
Аґнешка починає хвилюватися. 
Але тримає себе в руках.
— Мабуть, він уже давно звільнився, — 
Намагається бути розважливою.
— А он! Он! — вигукує Юля, нарешті  
 помітивши Тараса, 
І відразу нітиться, коли той кидає на неї  
 погляд. 

Тарас зводиться на ноги 
І починає походжати між полицями. 
Зникає за полицями.
— Ні, це не він, — мало не розчаровано  
 мовить Аґнешка.
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— Але ж у нього на бейджику написано  
 «Тарас».
— Хіба мало Тарасів? — після нетривалої  
 павзи, 
Розглядаючи прилавок з фруктами. — 
Він був кремезніший, і волосся трохи довше… 
Давай купимо яблук, — дещо  
 пожвавішавши, — 
І винограду!

40.
Книжок ніхто не купував.
Всі купували новорічні прикраси. 
Аґнешка також мала невеличку штучну  
 ялинку 
І також її прикрашала. 
Відомий письменник приніс їй два  
 примірники 
Свого нового роману, 
Якого ще навіть не було в книгарні,
І привітав з Новим роком. 
І дав автографа. 
І передати один примірник Юлі.
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Потім, коли за трохи часу прийшла Юля, 
Аґнешка зізналася, що не зізналася. 
Юля назвала її дурною. 
Ідіоткою. 
Аґнешка плакала. 
А Юля знову випхала її на вулицю 
І попхала до супермаркету.
— Вибачте, а ви часом не знайомі з цією  
 дівчиною? — 
Кокетливо запиталась Юля в охоронця, 
Вказуючи на тремтячу Аґнешку, 
Що ніяково стискала плечі. 
І стискала серце у грудях.
— Здається, ви обидві заходили позавчора.
— А раніше ви її не знали?
— Раніше вона заходила. 
Я пам’ятаю. 
Рік назад. 
Пам’ятаєте? — звернувся він до Аґнешки.
— Ну, тоді, може, познайомимось? —  
 запропонувала Юля.
— Тарас! — мовив охоронець, подаючи руку  
 Аґнешці.
— Ми зрозуміли, — кинула Юля, усміхаючись 
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І вказуючи на бейджик.
— Аґнешка, — мовила Аґнешка.
— А, ну так, — відказав на Юлине  
 зауваження. — 
Дуже приємно, — до Аґнешки, з приємністю.
— Дуже приємно, — відповіла Аґнешка, 
Усміхаючись своїми гарними очима.
— А мене звати Юля.
— Гарне ім’я, — мовив Тарас до Аґнешки. — 
А коли ви заходили давніше, 
Мені чомусь здавалося, що вас звати Ліна.
— Чому так?
— Ну, не знаю.
Тарас усміхнувся.

2009 р.
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