



3 1761 07017721 7

БОГДАН ЛЕПКИЙ
ПИСАННЯ



БОГДАН ЛЕПКИЙ

П И С А Н Н Я

ТОМ II

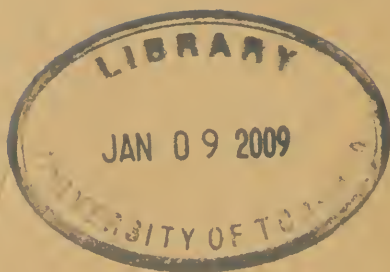
ПРОЗА

Київ-Ляйпціг

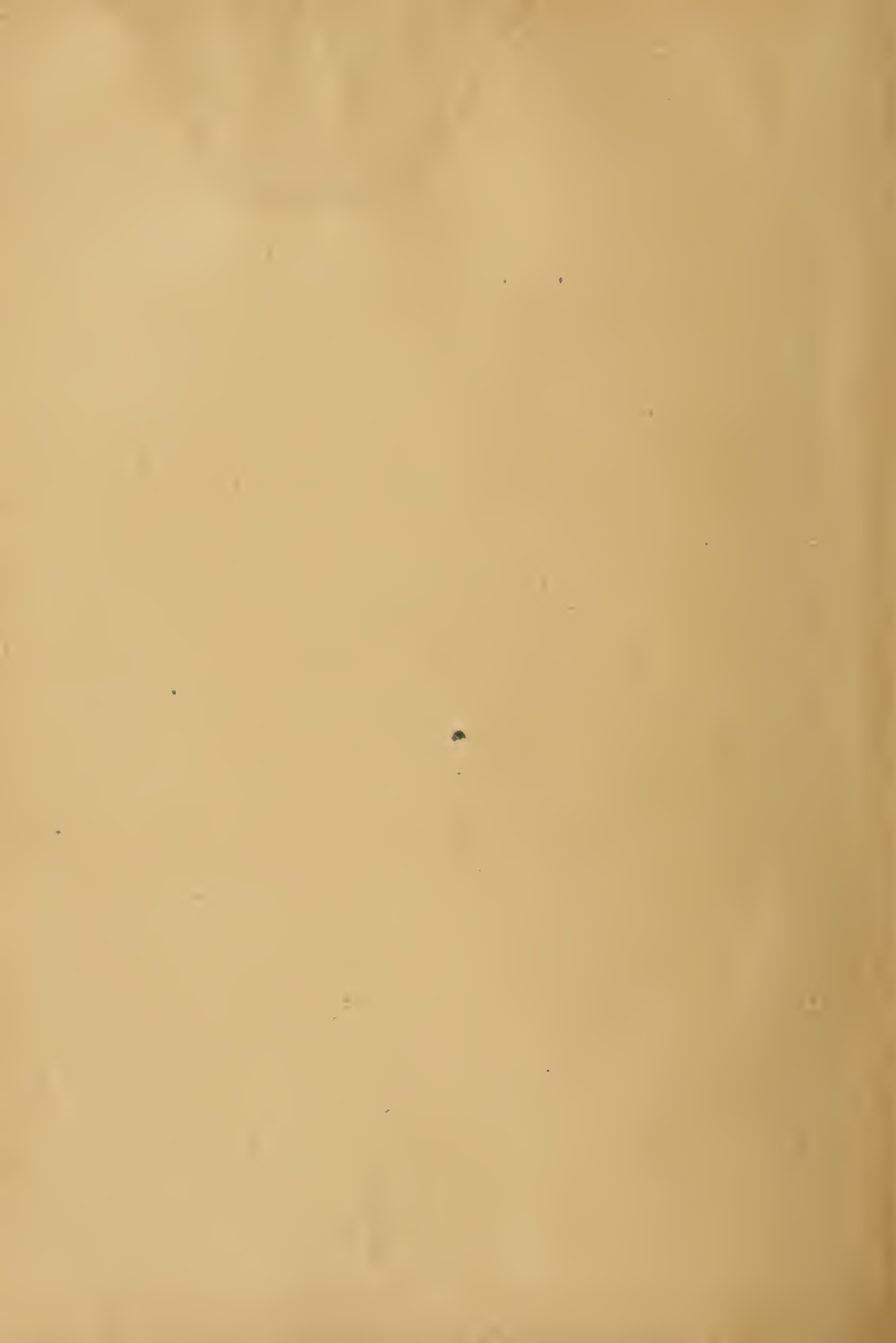
УКРАЇНСЬКА НАКЛАДНЯ

КОЛОМІЯ
Галицька Накладня.

WINNIPEG MAN.
Ukrainian Publishing.



КИДАЮ СЛОВА.



Відбився я від вас і ви мене забули.

А життя наложило ярмо на карк і казало орати.

Орю.

Кладуться скиби чорні та глибокі, довгі, . . . предовгі. А під цими скибами мої сили, моя молодість, моє всьо.

Так день за днем.

І тільки в тиху ніч, як місто всне і як клопоти задрімають, відчиняю вікно та дивлюся на схід.

Дивлюся і слухаю.

Та око моє паде в п'ятьму просторів, а думка кане в суролоку подій.

Так минають години, поки око не пічне в п'ятьмі читати, а думка до заколоту не звикне.

Тоді чую якийсь гамір великий, якийсь далекий шум і рев, наче повінь іде

Бийте в дзвін, бийте в дзвін на тривогу, щоб збудився малий і великий, щоб до праці метнувся усякий, щоб не було на ратунок пізно, — бийте в дзвін, бийте в дзвін, на тривогу!

Гать будуйте кріпку і високу, щоб нас море грізне не залляло, щоби ми у багні не застрягли, та щоб впуки дідів не прокляли, що не зміли краю боронити; — гать будуйте кріпку і високу! . . .

Чую гам, і шум і рев скажених.

І я на тую гать кидаю свою пайку, дрібні слова.

«Буває слово від діла важкіїше, буває діло доброго слова не варте».

Кидаю пайку на гать, пай кріпиться, пай росте високо!

А кидаючи, не знаю, де впадуть і де ляжуть ці слова, що кину.

Чи як камінь на споді, в основі, як те вапно, що споює каміння, чи як земля, що греблю накриває?

Хоч не знаю — кидаю з-далека.

Бо може від цих слів, як від каміння: відібеться яка ворозжа филия і покотиться назад у море з шумом? . . .

Може, як вапно мур скріпляє, так вони скріплятимуть каміння, що лежить в основах, гень, на споді . . .

А може на них, як на землі, верх' греблі, виросте трава, зацвітуть квіти і вкоріниться тіниста липа, або висока, вистрілить тополя . . .

І може колись, у тіні цієї липи, гратимуться безтурботні діти, як ті легкі хмарки на блакиті.

Або колись, (коли, хто може знати?), на струнку тополю гляне хлопець умний, або дівчина вродлива коло його, і гадки їх полинуть високо, наче віти отсеї тополі . . .

А з-далека шумітиме море, в береги скалисті вперте, переможене, приборкане, безпечне.

Гать будуйте! — кріпку і високу!

Краків 1910.

(Друковано 1. І. 1911 в Чернівцях,
у збірці «Кидаю слова».)

ІВАН МЕДВІДЬ.



То було таке тихе, галицьке село... Лежало у провалі, між двома горами, як у Бога за пазухою. Серединою провалу плив потічок, понад потічком, по однім боці росли головаті верби, а по другім бігла доріжка. Як хто їхав із водою, то здавалося, що доріжка переганяється з річкою, а як проти води, то здавалося, що вони погнівалися тай розійшлися одно в гору, а друге в долину.

За потічком стояли хати.

Як піший хотів дістатися до котрої з них, то підкочував штани, купав ноги по коліна, перелазив пліт, або відчиняв ворота і — гаразд. Як їхав возом, то злазив, брав худобу за поводи і переїздив річку. Коли вже був на другім боці то любувався, що ноги у худоби і колеса в возі такі чисті.

Той потічок, то була правдива благодать. У ньому і гуси плавали і худоба пила і люди спрагу гасили — всьо. Велика була вигода. Весною він виливав; наводнював подвірря, тонив поросята в хлівці, а уступаючи лишав такий товстий намуд, що бураки росли, як люди.

Раз той потічок занадто розгулявся; забрав кілька хлівів і одну хату, а в тій хаті — бабу. Але баба була стара і без того була би незадовго вмерла.

В тім селі був двір. Як би всі хати хлопські зібрав до куні, то може булоб тільки місяця, що в тім старосвіцькім будинку. Стояв він собі посеред великого

саду і тільки зимою крізь обезлиственене гілля дерев дивився, як мерзли маленькі, хлопські хати.

В тім дворі жив пан в окулярах і пані з вічним кашлем. Обое дуже старенькі. Зимом давали гроші на відробок, а літом мали дешевого робітника — і всьо було в порядку. Ні пан і пані, ні плата за роботу не змінялися від непамятних часів. Держалися худі і маленькі.

В селі не було школи. Лиш під зиму приходив якийсь панок і вчив цікавійших дітей. За те давали йому їду і мешкання. Через зиму вивчив декого пізнавати «літери» і писати «лумера». З весною забирався з села, діти забували, що в зимі навчилися і всьо лишалося, як перше.

На кінці села стояла коршма, по дворі найбільший будинок, найбруднійший і найгірше обдертий. В коршмі був орендар, тютюн і горівка. Туди йшли хлопські гроші і здоровля. Звідти розходилися по селі співи паних і крики посварених.

На другім кінці, на досить високім горбку, стояла церква. Колись, кажуть, докола тої церкви росли такі ліси, що як туди пішла худоба, то тижнями не можна було її відшукати. Говорять старі люди, що ту церкву будували ще тоді, як на нас нападали Татари і тому її в такім безпечнім місці поставили. Що кілька літ направляла громада церкву і тому вона з верха була така покривлена і сороката.

Як було з далека дивитися на церкву і на обідрані, поперекривлювані хати, то здавалося, що гурма дідів виїшла з дому божого і сунеться з торбами оден за другим понад річку, до коршми, підпираючися вербами, як палицями.

В селі був також піп. Старий, як найстарші господарі. Сповідав, вінчав, хрестив — усьо. Люди його любили, а він людий. Бувало каже: не слухайте, люди, нікого, тільки мене, а буде вам добре на світі. Жійте,

як ваші батьки. Не дивіться на другі села, що заводять у себе Бог знає що. То всьо злі люди вигадали на вашу згубу.

Люди слухали панотця і в селі був спокій. Та ще був у тім селі млищ, що вічно гудів і війт, що все кричав, ніби порядки робив. Той війт був також, лихий зна, від кількох літ. Нікому на гадку не прийшло вибрати другого війта, коли той є. І ціла рада також.

До того села вела лиш одна дорога. І виїзду з нього, здавалося, не було ніякого. Тому не переїздив туди ніхто, хіба на празник які гості до попа, або до двора на іменини. До хлопів приходив езекутор.

Як хто перший раз приїхав до того села, то здавалося йому, що тут уже кінець світа.

* * *

*

В тім селі жив Іван Медвідь, такий собі хлоп, як иньші, тільки що кулявий на одну ногу, сильно старий і лисий, як коліно. Та ще не дочував Медвідь на одно ухо, а як мав бути дощ, то на оба мало що чув. Ходячий барометер. Був Медвідь ні мудрий, ні дурний. Дурний не був, бо світа не мало звидів, на війні бився, умів читати і щоби з ким, то розмовився; всякі мови знав. А мудрий не був, бо нікому нічого не пропустив і чи то з двором, чи з попом, чи з урядом, з кожним хотів справу виграти. Колись був Медвідь господар на цілу губу; мав гарну хату, кілька моргів поля, сіножатку, але на ті права та на процеси йшло одно за другим. »Та що ви, сусідо, доброго робите — говорили йому люди, — та на що ви починасте собі з панами? Знаєте: свій за своїм тягне.«

»Я такий чоловік, як і иньші — відповідав Медвідь — а правда одна на світі. О, дивіть! — тут показував

на ногу. — Я за що її втратив? За те, щоби хлоп був також чоловіком.»

Люди дивилися то на Медведя, то на його відтятку по коліно ногу і ніяк не могли зрозуміти, що вона має до хлопського права. От, дурніс Медвідь на старість, думали собі. Бо деж хто видів вигадувати якісь казети та читальні та перевертати громаду до гори дном. Стількі літа жили люди в спокою і було добре, а він усе щось нового вигадує. »Ви люди, не вибірайте пана та писаря на виборця, бо вони дадуть голос на такого посла, що понакладає на вас нові тягарі« — каже бувало. А люди головами кивають тай так собі думають: »Може тебе вибрати, що? Не виділи такого мудрагеля.«

А як прийшли вибори то знов виборцями вийшов писар і пан, тільки що пан був уже старий, не хотів їхати до міста і казав, щоби нарід голосував на його гуменного. Нарід голосував на гуменного і було добре. А пан як довідався, що Медвідь не казав його вибрати, то скликав своїх слуг і наказав їм остро, щоби пильно дбали, аби Медведеві ані патичка сухого з ліса не пропустили, щоби його худоба навіть ногою на панську стерню не ступила, бо він бунтар. І до міста доніс пан, що має в селі такого чоловіка, що громаду бунтує та просив, щоби на нього жандарми мали око. Ну, тай попався Медвідь на око. Як би так на другого, то давно здурів би, або пішов би до двора, поцілував би пана гарно в руку і обіцяв би, що вже більше не буде мішатися не до свого діла. А він ні. »Я своє право знаю і мені вони нічого не зроблять — каже бувало. — Я тільки жалую, що в таким дурнім селі сиджу та людей до доброго не можу намовити. Таку вже мені Пан Біг долю придумав.«

Пити не пив, але як при okazji зійдеться з людьми, як више яку чарку, як зачне говорити, то варт було послухати.

»Люди — каже, мало не плаче — таж я вам не

чужий, люди! Таж я вам злого не хочу. Послухайте мене, заведіть у себе нові порядки, бо зійдемо на нінащо. Цілий світ йде на перед. Чи пани, чи Жиди, чи хто йно дихне, учиться і мудріє, а ви все такі дурні, як були. Деж то може бути добре!»

Аж йому очі світяться, аж кулею зі злости стукає, так хотів би нарід переконати. А люди слухають і нічого. »Говори собі — кажуть. — Нові порядки, новий клопіт. А нам нащо того? Ще з міста комісія приїде, або податки які понакладають, або до криміналу людий запакують, як по иньших селах переказують, о-о ми не дурні!»

А Медведя аж нема. Так вибрав би нову раду громадську, так заложив би читальню, склеп, шпіхлір — та чи одно зробив би Медвідь, але щож коли в цілім селі нема ані одної душі, ані одного чоловіка в цілім селі не знайде, що зрозумів би його і згодився на його роботу. Дивиться Медвідь на тих парубчаків, що то таке бутне ходить тай думає собі: »Може з них що доброго вийде, може в войську розуму наберуться так, як я?» Але де там! Пожениться то, стане господарювати і диви — таке дурне, як иньші. І Медвідь знов стоїть сам оден, як дуб посеред зрубу. Навіть власна жінка тай діти і ті його не знають і ті йому не вірять. В очі жадне, ані словом не писне, бо боїться, але поза плечі то всяке виговорюють.

»Татуньо не знати пощо на віча ходять, татуньо гроші на книжки викидають, татуньо те, татуньо це.« Чи то йому мило хоч би з других уст таке почувти.

»Приїде час, що й вони провидять та йно шкода, що той час не приходить скорше« — думав Медвідь, дивлячись, як діти ходили не знаючи письма, як старі сповигали між хатою і коршмою не відаючи світа божого, як село заливала весною вода, а зимою нужда і як воно потапало в темряві та в горю.

І звільна між селом і ним робився зимний, чим раз

грубший мур. Через той мур дивився Медвідь на село з жалем та з гнівом, а село дивилося на нього, як на старого, здитинілого дивака. А літа йшли...

* * *

*

Постарівся Медвідь та знемощів до останка. Вже йому не вільно тепер кого будь прозивати: мулом, забитою палкою, то як там; уже тепер Медведя ніхто не боїться.

Ходить він сумний та мовчаливий; всі йому чужі і він для всіх чужий, як би з иньшого краю на старі літа приїхав. Стане, бувало, серед села, подивиться на бідні хати, покиває головою тай бубонить: «Пожалься Боже! Пожалься Боже!» Найгірше йому з газетою. Давнійше що неділі ходив собі на пошту і відбірав. Тепер не годен. А громада післанця ніби то тримає, але той післанець ніколи не ходить і пошту хто хоче той бере. Раз учитель, раз піп, раз двір. Мало коли видить газету старий Медвідь, а тут чути, Москаль із Японцем воює, гень, далеко на сході. Рад би Медвідь знати, хто кого бє, як та війна виглядає, чим скінчиться. «Ані капля людської крові на дурно не упаде. Із тої війни мусить бути якийсь пожиток» — думає зітхаючи старий. «Але який?»

Раз якось під неділю прийшла до села страшна вістка. Японець побив Москаля і йде ніби на нашого, щоб панщину привернути. Від останньої хвороби не було в селі такого страху, як тепер. Жінки дивилися на чоловіків, а мамі на синів, як на щось таке, що має стратитися. Навіть діти перестали пустувати та питалися бабок і дідів, що таке панщина. А діди не хотіли говорити. «Не згадуйте, дітоньки, казали, не виклікуйте вовка з ліса.»

Як раз тоді випали в сусідстві хрестини і старий Медвідь пішов.

На хрестинах, як звісно, без горівки не обійдеться; треба, як той казав, дитину гідно охрестити. А бабам, як самі знаєте, не багато її треба. Випе по одній, по другій, тай уже пропала. Чоловіки, як кинуть собі, то набірають охоти; деякий такий гострий, що то ну! а баба, як покушає горівки, то мякне; зараз її такий туск бере, що мусить плакати. Також і на тих хрестинах; як випили по чарці, як згадали війну, то такого плачу нарobili, що хоч із хати тікай. »А що я бідна буду робити! А на кого він мене лишить! А я така, а я сяка!« — аж уха болять слухати.

Котрийсь із г'аздів каже: »Якось воно буде. Якось воно Пан Біг дасть.«

А другий доповідає: »На війні всі не гинуть. Трохи народу прорідне, то більше місця стане.«

А баби ще гірше в крик.

То знов котрийсь відзивається: »Або то зле мати таку жовту книжочку і від ц'саря гроші фасувати. То так, як би урядник який.« Баби, почувши про гроші, тихнуть, але як пригадають собі тих із книжечками, без рук, або без ніг, то ще гірший лемент підносять.

»А то дурні баби, — каже присяжний. — Та чого ви плачете? Поки наш старий живе, то війни не буде. Я вам кажу.«

Баби знов тихнуть, але за хвилину, як подивляться на чоловіків та на синів і погадають собі, що їх покличуть на війну і побивають, що вони без рук, без ніг, або без голов лезкатимуть на полі, звірам та птиці на поживу, то такий їх жаль бере, що аж головами товчуть. »Ой, ой, ой! Надоньку нещасливий!«

»Цитьте, жінки! — обзивається котрийсь із молодших г'аздів. — Цитьте, бо то не ви за нами, а ми за вами маємо плакати. Тепер таке право вишло, що баби підуть воювати.«

»Ой ціло!«

»Та не ціло, але дадуть вам кочерги тай коромесла і — гайда!«

»З такою гармією то щєб і наш Медвїдь пішли воювати.«

»Я своє відвоював — відповідає Медвїдь, — але вас треба би трохи післати. Може би вас кулі продрухали з того сну, може би вам від блиску баґнетів стало в головах яснїйше.«

»А дивїть! Старенький ще свого не забули.«

»Може би так читальню?«

»Або склеп?«

»Або касу?«

Кожний що иньшого пригадував насмішливо, а старого як би хто ножами шпигав.

»Соромїться! Дєсь иньші люди, як люди, а ви як нерозумна звїрина; не знаєте нащо вас Бог сотворив і чого вам треба. От їсьте, спите, родитесь, умїраєте, тай то ціла ваша робота.«

»Казанє« — почали доповідати люди.

»Не казанє, а чиста правда. Як би я так мїг, то я вигнав би вас як худобу на зарїз, там де кулі літають і де блискають баґнети. Та може би там половина з вас лишилася на місці, а друга може би хоч трохи помудріла.«

»Та ніби як?« — питався дехто.

»А так, щоб ви пізнали, що як тут, у тїм баґні будете так тихо довше сидїти, то зігнєте до решти. Нужда вас з'їсть, дурнота згризе вас, як снїг гризе зерно.«

»Еле, ле! Та бо ви говорїть яснїйше, бо ми такої мудрої бесїди не розумїємо« — почали його на смїх брати.

»Не розумїєте? То я скажу вам яснїйше. Ось дивїться! — (Тут так підніс свою милицю, щоби всі бачили, а потїм ударив нею до землі, аж хата задрїжала.) — Як

би не Кенігрец та не та куля, то хто зна, чи ваші плечі й до нині не поров би гайдук нагайками... Зрозуміли?»

Хвилину ждав на відповідь, але не відповів ніхто. Дехто відкашельнув, дехто плюнув, та ані одно насмішливе слово не вилетіло з уст. Медвідь глянув по лицях мужиків, але не знайшов на них того, чого чекав — зрозуміння. Зітхнув, піднявся з місця і вийшов.

За ним пішов луск його деревляної ноги.

В хаті кружляла даліше горівка і даліше говорили про те, що Японець йде панщину заводити і баби плакали даліше за мужами і синами, як би їх справді не мали більше побачити.

* * *

*

Як коли старого Медведя дурнота людська довела до розпуки, то він утікав на поле.

Там знав кожную комашку, кожную стебеллишку, і присяг би, що й вони його знають.

«О, диви, диви, яку запруту тащить на гніздо! — говорив, дивлячись на муравлисько. — Тащи, небоже, тащи, бо ніхто за тебе не занесе.» І з щирою, старечою усмішкою торкав справді велику тріску, яку муравель силкувався занести до своєї крутої будівлі.

То знов дивлячися, як птаха утікала перед яструбом, кричав: «Не дайся, небого, не дайся! Він туди, а ти сюди, він туди, а ти сюди! А видни! І не зробив тобі нічого. Ану, як би ти так стала і здалася на його ласку...»

Багато бачив старий Медвідь, а все щось нового добачив...

По вчорайшій розмові зробилося йому дуже прикро. Коби хоч на старости літ видів, що той парід мудріє, що він собі раду дасть у світі; щоби надія, що все ж

колесь і тут, в його ріднім селі інакше буде. Таж стілько наговорився, стілько свого серця наїв, тай пада-ремно...?

Не всидів Медвідь у хаті. Тісно тут було для нього і сумно. »Піду в поле, подивлюся, як озимина вийшла. І так нині неділя.«

Взяв капелюх, палицю, поправив милицю і пішов. На полі дігнали його внуки. »Дідусю, дідусю! Ми підемо з тобою.«

Медвідь не відзивався.

»Не жени так, дідусю, бо ми ще малі, не наспіємо!«
Старий не слухав.

Жаль гонив його з села. Був би на тій одній нозі біг кудись далеко, на схід сонця. По дорозі кликав би людей, щоби вилізали з своїх нор та ішли на стрічу волі. Був би ще другу ногу дав собі відрубати, або відстрілити, аби хоч перед смертю узріти її.

Весняний вітер розвівав його поли і дмухав силою та здоровлем у лице. З землі йшла свіжість і охота. Підсихало болото, вяснювалося небо, розцвіталися квіт-ки... Гей! Боже!

На роздорожжю, між липами стояв панцизняний хрест. Старий ніколи не минав його, щоби не зняти капелюха та не подумати хвилину. І тепер став.

Липи розвивалися звільна. Як із золота блищали їх нові здорові парости. Деревляний хрест почорнів трохи і перехилився. »Треба його підновити, — подумав старий — конечно треба.« Під хрестом була мурава, густа і зелена. Волею пахло від неї.

»Дідусю, дідусю! Ми собі зробимо вінок.«

»А з чогож ви зробите, діти, коли ще нема зілля?«

»Чому нема! Чекай, ми тобі покажемо, які гарні квітки позацвітали.«

»Добре, збирайте діти.«

Діти побігли, як безжурні птахи, а старий дивля-

чися за ними, думав: »Чи і з них будуть такі туподумні хлібороби, така покірпа, робуча худобина? Не дай Боже!«

»А диви, дідусю, які квітки« — тішилися діти показуючи повні пригорщі білих первоквітів, повириваних разом із листем та з травою. — »Поможли нам сплести вінок, дідусю.«

»Та який з того вінок? Та того і затикатися нема чим.«

Але поміг і невеличкий вінок був скоро готовий.

»А тепер, дідусю, — мовив старший хлопчина — підсади мене, я його повішу на хрест.«

Старий підніс мовчки дитину і з радістю дивився, як воно тим першим невибагливим вінком пільних квітів прибірало символ волі. А як спускав дитину на землю і як її тепле лице доторкнулося його старечого обличчя, то мимохіть устами завис на гладенькім чолі, поцілував і без сліду звичайної своєї гіркости бубонів: »Так діти, так, ви гарно зробили... Не будьте такі, як ті там у долині. Будьте иньші. О! Чусте яким здоровим, кріпким вітром зі сходу сонця віє? Не відвертайте лица, не бійтеся. То йде воля... Вона прийде, діти. Вона прийде, хоч би таких забитих сіл, як наше були навіть цілі сотки... Прийдіть тогди, діти, на мій гріб, і положіть на ньому такий вінок, як той. Най знаю, що у вас весна. Най знаю.«

І гладив їх по русявих головках і тулив до груди.

А діти дивувалися, чуючи як острій голос діда лагіднів параз та робився м'який, як льняне повісмо. І з дива не могли вийти діти, побачивши в його звичайно грізних очах, першу слезу.

НАД СТАВОМ.

Ще сонце й не гадало сходити, як Матвій встав. На помацки підійшов до вікна і виглянув на двір.

— Пора йти! промовив. — Заки сонце зійде, буду над ставом. Будний¹⁾ ще спить і не зараз встане. Бодай йому заплющило на віки! Побив мене колисьту... і за що? За оттакого лиця. (Він показав на руку.) Тьфу, Нехрист поганий!

По тім короткім монольогу відступився від вікна і знов майже на помацки доліз до постелі.

— Марно!

— Га-а?

— Я йду!

— Йде-еш?

— А зладь обід, бо їсти схочу.

— Ну-пу, я зладжу... А вважай, Матвію, на того будного. Він мабуть дибас на тебе...

— Вже я йому — відповів Матвій, — затискаючи здоровий кулак і вийшов з хати.

На дворі стало сіріти. Молодий ранок вихоплювався з по-за виднокруга і легенько здирав із небосклону темну опону ночі. Він гасив зорі, будив птахи і цвітам очі обмивав росюю.

— Господи допоможи! — промовив Матвій і закинув фатку на плечі.

Йшов тихо пустою улицею, поміж двома рядами се-

¹⁾ Будник — ставничий.

лянських загород; минав придорожні хрести й фігури, здійснюючи побожно шапку, перейшов і міст біля млина, що на нім, як люди кажуть, щось страшить і вийшов із села.

Матвій знав, що будний спить; він поклав би й ринського, що будний не встане перед сходом сонця, а все таки, чим ближше було до ставу, тим тихше ступав, а на греблі з його чималих ніг зробилися майже котячі лапи. Тихо перекрався через видніші місця, аж зник у прибережних шуварах і лозах.

Став був великий. По середині плесо чистої води вилискувалося, як скляна тафля і відбивало в собі останні звізди на небі і місяць, що блід зі страху перед сонцем, і хмари ранні рожеві, що піднімалися легенько з виднокруга та розбігалися по цілім небозводі, немов приготовляючи дорогу перед походом ясного сонця.

В лісі, що ріс над берегом ставу і раз-у-раз приглядався у ставі, а деколи й купав свої голови кудряві в його водиці — було тихо. Деколи яка поранна птиця перелетить понад верхівля дерев, деколи серна стрибне в гущавінь, перебираючись до жерельної води, деколи листок зашелестить і впаде — і знов тихо.

— Чуєш? — промовив Матвій, надставляючи уха — о! о! як плюскає проклята! Се плітка грає... А отсе щупак ударив собою, аж бризки пішли по воді... о! о! —

Й справді! Серед ранньої тиші чути було, як плюскалися риби, і видно було, як по кожній з них лишалися водяні кружала, які ширшали та ширшали, поки не розплились у легеньких філях.

Матвій прийшов на своє місце. Була се дуплава й похила верба, що лиш коріннем держалася землі, а ціла звисала на воду. На неї сіг Матвій, як на коня, і одною рукою держачи фатку на рамени, а другою підпираючися, посував себе так довго, аж доліз до голови. (Головою у верби зовуть, як звісно, те місце, де кінчиться нень гладкий, а починається галуззя.) Тут уса-

довився Матвії, як у коши і, баламкаючи ногами, закинув фатку.

Тимчасом сонце викотилось, як розжарена куля і воду в ставі закрасило золотом і кровю. Десь і птахи озвалися гуртом і заспівали разом, мов той нарід в церкві. І риби громадами підбігали під верх витати молоду днину, — та не одна з них відпокутувала свою цікавість, опинившись в Матвіївій торбі, що для риби була справдішнім гробом. Звідси для них одна лишень дорога — на жидівську стільницю...

Та в міру того, як отся погана торба ставала повнішою, на серці у Матвія чинилося якось то краще. Він уже задалегідь обчислював гроші за нинішню ловлю. І не так то грішми тішився Матвії, як тими двома келішками горівки, що їх у додатку до грошій сподівався дістати за рибу від Рухлі. Гроші — от звичайно гроші! Купиш соли, сірників, та камфіни, тай уже по грошах! А горівка — то таки річ не глупа. І гріє і веселить, і сили додає — просто чарує... І як то в бісового батька не ловити риби? І гроші возьмеш, і горівки напешся, тай праця не така важка... От який той будний не мудрий! Не дозволяє ловити рибу! А хіба-ж воно можна? Мати фатку і став під боком тай Рухлі в сусідстві — і не піти на рибу? Де-ж таки! А врешті, що там йому на тім залежить, тому проклятому будникови? Та-ж пан не збідніє через ту рибу, що Матвії собі зловить, та віднесе до Рухлі... У нього стільки поля, стільки хліба, стільки мастку, що Господи! Що у нього риба? Ну, а таки, Богом та правдою, риба не панська річ. Таке, він її не годує і води не виробляє, як у горальні горівку. Де-ж там! Воду зсилає Господь із неба, з дощами, і випускає її з землі святої... Тому то й вода, а в воді риба не належить ні до пана, ні до Івана, а є власність усіх людей, так як сонце, як місяць і як той воздух, що ним дихають люди...

Потонувши в таких — на його погляд — справедливих думках, Матвій і не счувся, як у лісі затріщало сухе галуззя, і, як кількох людей, уоружених ломаками, появилося на березу ставу. На переді йшов будний..

Був се хлоп сильної будови тіла, з лицем як у двірської собаки, котра і ночи не доспить і по хребті дістане, а панського добра допилює.

— А ти знов тут! — зверещав будний до Матвія, — злази сюди, пташку! Чуєш?

Матвій узрівши будника, став як стіна блідий, але йти і не гадав.

— Чи я по тебе йти маю? — крикнув будний, вививаючи ломакою по воздуху.

— Стрібуй! — відповів холодно-кровно Матвій, прибираючи оборонну поставу.

— Гей! хлопці! здійміть його звідтам як грушку! — крикнув будний, пускаючися лізти на вербу.

За будним полізли иньші, та заледви вчипилися похилого пня, нараз щось затріщало, відтак шум, крик, плюск води і кількоро людей враз з підорваною вербою провалилося в воду.

Перший відістався з води Матвій. Він стріпав кілька раз своєю кудрявою головою і вода потекла з ух і рота, та цюрком пустилася з волосся по лицю. Та не було як просушуватись. Осудивши своє не надто корисне положення і роздивившись сяк-так у ньому, він з'їмив повалену вербу, і придержуючись її одною рукою, відбив на кільканайцять метрів від берега — на став. Другою рукою держав перевішену через плечі торбу, з якої половина рибок повтікала на волю.

Будний на силу видрапався на беріг. Вода стікала з нього та траву, як із собаки. Він трясся цілий від зимна і зі злости. Його помічники бовталися в трощі і сітовинню.

— Не вилазять! — кричав до них будний.

— Ловіть його! Хто зловить, дістане на могорич...
Ловіть скорше, бо втікне!

І справді, Матвій щасливо виліз на вербу і веслу-
ючи ногами, став посуватися на середину ставу.

Тоді будному прийшла до голови пова, щаслива гад-
ка. Він підбіг кілька кроків від води на беріг і під-
няв із землі камінь.

— Хлопці! до мене! — крикнув метаючи каменем у
Матвія. Хлопці справді вилізли на беріг і град каміння
посипався на Матвія.

А він тимчасом припав грудьми і головою до ко-
лоди і звільна плів на середину ставу. Каміння
минало його щасливо, лише вода оббризувала його зі
всіх сторін, за кожним разом, як камінь падав біля
нього в воду. Матвій став мовити отченаш, а в душі
розмишляв над тим, що риба його пропала і двох ке-
лішків горівки не буде.

— Беріть менші! — верещав будний, — бо біль-
ші не доходять, і ціляйте! Хто вцілить, дістане на мо-
горич!

Град камінців посипався в друге.

Плюск води, легенький крик... ще кілька камін-
ців від берега і... тихо.

— Досить! закомандував будний. — А тепер ходіть
до пана.

Але хлопці не йшли. Вони дивилися як Матвієва
розбита голова, то виривалася з води, то потанчала. Аж
і потонула на віки.

На середині ставу гоїдалася самотна колода, об-
бризкана кровю. Перед хвилиною сколочена вода, вер-
нула знов до давнього спокою і відбивала в своїм чистім
зеркалі синє блакитне небо і кілька хмар білих погід-

них, і сонце ясне, гаряче, що з гори заглядало цікаво в воду.

* / *
*

А дома тимчасом чекав на Матвія готовий обід і діти вибігали аж за ворота дивитися, чи не несе їх тато рибу.

ГУСІЙ.

Збудили його рано, разом зі сходом сонця. Від матері дістав спорний шматок хліба, на плечі закинув вереньку і пігнав гуси. Не багато їх було. Стара глива гуска і двоє маленьких, зелених гусенят. На його щастя цього року не вилізло більше. Глива була дуже поважна і спокійна, словом, — чесна гуска. За те гусята не вдались у свою маму. То ставали, то вертали домів, то сходили з дороги. Вона гнівалася на них, сичала, а навіть лопотала крильми. Гринуньо не мішався до них. У загалі він не знав, на що його так рано будять і на таке зимно виспаяють у поле, коли глива й без нього потрафила би піти, понаести себе і гусят і вернути до хати.

— Правда глива? — спитав зовсім поважно. Але глива мовчала.

— Правда глива? — повторив голоснійше і цвігнув її батіжком. Глива злопотіла крильми, покрутила своєю довгою шиєю і закричала: Ге, ге, ге!

— А видши, дурна гуска! — відповів Гринуньо і вже не питався більше, бо хотів спати. Він умів йти і спати. Замикав очі, підтягав вереньку аж на голову і уявляв собі, що спить. Ноги тимчасом дріботали по зимнім, веснянім болоті і приносили його над брід. Тут він підводив повіки і будився. Був певний що виспався і спати не хоче.

Бродом називали річку, що в тім місці заледви слезила по бруднім, болотистім ложу. Береги мала на метр високі, вкриті муравою. За бродом було лишень

кілька хат, що відскочили від села, а там ліс, поле і знову поле.

Глива з криком пустилася до броду, гусенята покотилися за нею. Гринунью став над берегом. Був мало що більший від гливої, подібний до великої груді землі; сірий, мовчаливий, неповоротливий. Лишень очі світились йому, як два великі вуглі. Тай тільки його, що тії очі, очі тай живіт надутий, як тарабан.

Став він, тай подивився докола. Сіро було, сіро й непривітно. Весна якось спізнилася. По болотах ходили голодні, збіджені бузьки, по корчах сумно відзивалися птахи. За скоро прилетіли. Гринуневі жаль стало тих птахів і він хотів їм кинути хліба. Але не йшли до нього, тому їв сам.

Хліб був чорний, разовий, з муки, меленої на жорнах. Часто-густо між зуби попадався вістак, а навіть і камінець дрібний, але Гринуньо не зважав на те. Навіть не погадав, що може бути красний, питльований книш, або колач. Де йому про це думати! Колись давніше приносили йому мамуня з гостини, або з міста булку, чи бублика. Але то колись. Тепер маленькій Маруні приносять і то рідко. Чогось тепер білого хліба не видати, лише чорний, чим раз чорніший.

З'їв, який був, останок кинув між гуси і сів на беріг. Але на берігу дув дуже вітер, тому зсунувся низше.

Тепер лишень у чоло йому дуло і стару, татуневу шапку підносило. Насунув її аж на очі, веренькою обтупився, а ноги взяв під себе. Почув зимно, але це не трівало довго. Чи він землю розігрів, чи земля його, досить що якось робилося немов тепліше: в груді, в руках. Про ноги він не дбав. Були вони у нього, як два приправлені патики. Тонкі, чорні, з великими пороздзявлюваними пальцями, з грубою шкірою на підошві; більше подібні до пташачих нігтів, ніж до ніг людини. Ходив він ними так само добре по гострім ка-

мінню, як по шовковій траві, по горячім піску, як по холоднім болоті; навіть стерня у жниво не робила йому ніякого болю.

Скулився і думав. Думав про те, як довго він гонить ці гуси, та як довго буде гонити. Хотів навіть числити, але вмів лишень до п'ять і не знав добре, чи вівторок приходить по середі, чи середа по вівтірку. Тай що тут багато числити? Гонить від свят, а буде гонити доти, доки Маруня не підросте. А Маруня чогось ані руш не хоче рости. Мудра нівроку! Та все таки колись вона мусить підрости, а тоді він накинє на неї вереньку, а сам піде до иньшої роботи. А може до школи ходитиме?.. Таки так; трохи буде яку иньшу роботу робити, а трохи буде ходити до школи... Що таке школа, — Гринуньо не знав. Видів її лиш із верха, а в середині ніколи не був. З верха нічого собі. Привітненька. І дзвінок має. Боже милий! яка то десь розкіш дзвонити! Але де йому про це думати? То лишень старшим школярям позвеляють деколи пан навчитель дзвонити, тай то лиш тоді, як сторожа Стаха пішлють із школи. В школі тій, як чути, часом біють, кажуть клячати, руки в гору держати. То Гринуневі не дуже подобалось. На бійку він не був ласпій. І без школи всі його били... Овва! Хай біють. Або то його болить? Колись боліло, а тепер ні. Лишень мамуня якосьтут, як збив поливану мищину, як штовхнули його в бік, то таки почув. І до нині чує...

Та най там. Підросте Маруня, інакше буде. Але коли вона підросте, коли то буде?

Тут Гринуньо аж задумався і не знав, чого йому страшно стало. Немов у перше почув те їдке зимно, ту самоту тиху, всю свою нужду. Та зараз і погадав собі: — Чого боятись? Та-ж то день! Ще трохи тай прийду до дому, мамуня насиплять у миску борщу і мятої бульби, потім спати, а завтра знов пожене гуси отут, на те саме місце, над брід. Глишув і той брід

прийшов йому так, якби його не мав ніколи видіти, ніколи. І Гринуневі стало жаль.

Та почуття жалю не трівало довго, уступило місце почуттю болю.

Гринуня не раз боліло, але не так, як у ту хвилину. Його здавило під грудьми так, якби йому хто руку тамки всунув і вхопив, що там є, і держав, і давив. А тут його страх якийсь невідомий обхопив, страшенний страх. — Може болячка?

»Болячка« в уяві Гринуня, то було щось найстрашніше, що лишень може бути. Навіть смерти він не боявся.

Що смерть! Худа, як Стецева Палагна, з вищіреними зубами, з ясною косою. Ходить собі і косить. Прийде до чоловіка, шах, таї спокій. Він видів ту смерть під церквою на образі, а Стецева Палагна то таки недалеко від них мешкає. Нема чого боятися.

Але »болячка«, о, то погане!

Зелена як ропуха, з качачим писком, із котячими очима. Дуже погана. Одна Горпина ворожбитка вміє її виганяти з середини. — Лиши мене, — проситься болячка. Десяте твоє покоління омшати буду, тільки лиши. —

А Горпина своє: впази та впази! І часом вона вилізе, а часом ні. Є така що влізе, а є така, що ні.

З їх Гилька то таки не хотіла, хоч який був, корець пшениці брав; а »вона« його взяла.

Гринуню тямить. То було тамтого року, на весну, в орання. Захорував Гилько, покликали Горпину, покладали його на вослин посеред хати і — виходи! То дуже смішно було.

Гилько кричав, а Горпина його місила, як тісто в діжі. Він видирався, його тримали, він іще дужше видирався, його ще дужше держали, Горпина ще гірше місила, вже не руками, але колінами, а він іще гірше кричав. А далі, перестав, посинів і захарчав. Тоді Гри-

нуневі зробилося страшно. Він утік із хати в город і від тої пори боїться »болячки«.

А на завтра було по Гилькові...

Чи не болячка?

Він почув, що його зуби дзвонять, руки і ноги трясуться, а голова ходором ходить. Дивиться він на річку, а там, де була річка, там тепер мурава, а мурава, там де річка, а потім на переміну, тай знов на переміну, тай знов, тай знов.

Що тут почати? А вжеж нічого, лиш займати гуси тай вертати до дому.

* *
*

На силу доволікся до хати, а мати ну-ж до нього: А що ти, каже, сякий-такий сину, та так скоро гуси приганяєш! Та я з тебе вижену душу!

Але якось не треба було виганяти, сама вийшла. Та так, як би їй було жаль того нужденного тіла, виходила звільна, помалу.

Конав Гринуньо щось три дні. Приходили сусіди, приходили жінки, жалували, потішали, але не радили ніяк. — Таке йому від Бога прийшло, казали, тай »шлюс.«

Баба Горпина казала, що болячка, але виганяти не хотіла, бо за малий, тай нема як.

— От, коби Бог скорше забрав, бо завада в хаті. — Та Бог не забірав.

— Таке мале, — говорили жінки, — а такої сили багато.

— То через неї, через маму... доповідали з тиха. То на неї кара.

Говорили, доповідали, а дальше вradiли по криво-

го Федорка післати, що в крилосі співав і в Почаєві був і святі листи читав.

— Нехай, казали, прийде та прочитає лист божий та най бідна душа християнська не мучиться.

Прийшов Федорко, прочитав лист божий і душа християнська сконала.

На дворі як на те було тепло, журчав потік на броді, розвинулися верби коло броду, а хлопці поробили собі з них дудки і грали. А Гринуньо не чув уже того грання.

* * *

*

Дійшло опісля до Гринуневої мами, що на неї недобрі люди говорили, що ніби то через її гріхи не міг покійний сконати; і їй було дуже прикро.

Таж вона його так любила! Одного його мала! А що вмер, — то така воля божа, а що гуси гонив, — то мусів, бо мусів. Хто мав за нього гонити?.. Так то все... Де що на світі, все на маму, ах, усе на маму!

ЖЕРТВА.

— Робіть що, кумцю, бо не дочекаю! Щось мені той день раком лізе. Часом так майне, як із батога тріснув, а нині як навмисне!..

Вже рада би я його одної хливиши взрїти, мого си-
нонька, мого єґомостика. —

І бігала від вікна до вікна та зазірала, чи не їде. А як на мості затуркотів який віз, то прожохом кидалася у двері, а потім вертала засумована до хати. Не їде!

В хаті було прибрано, як на Великдень. За обра-
зами квітки, на постелі подушки, як сніг білі, на скрині,
що найладнійший обрус. Попід стелею волочився ле-
генький, синявий димок.

То мати ладаном обкурила хату, щоби хлопський
сопух не вражав «його» панського носа.

На печі горів червоний огонь, а кума Гася варила
молочну кашу і жарила що найкрасшу курку. Всього
для нього, для єдиного сина, що вивчився у місті на
«ксьондза» та мав приїхати до рідного села на першу
службу божу.

Кума Гася орудувала коло печі і з завистю по-
глядала на щасливу сусїду. Бідна вдова, а всеж діждала-
ся такої потїхи. З найбільшим богачем не мінялася
би тепер. Де там!

— А відсуньте, кумо, горцик із кашою, приказу-
вала Грінчиха, щоби не прикурїла, бо не їв би вам.
То не даш хлопський язик, ні. Де, де, де!.. А курку
можете жаром обложити, щоби скрушіла, бо твердої та-

кож не схоче їсти. Хлоп і ремінь вгложе, як зголодніє, а таке паня не годно. У них уся сила на розум відходить, на науку...

— Та воно так, — потакувала Гася — наш «христиник» то твердий, як дубина, а паня як хворост... Якосьтут була я у писаря, за податок. Чекаю та чую, як пастух із наймитом закладаються. Як з'їш мені, каже наймит, отой гніт, що дівка саме з лямпи викинула, то дістанеш шістку!

— Алé — дістану?

— Так мені, Боже! Ось люди чують!

Слово по слові, заложилшся. І що ви кажете! Як узяв вам дурний пастушисько жмякати закопчений, смердячий гніт, як узяв, то вам до двох отченашів зжер цілий до чиста, як булку за грейцар... Ану дайте ви панові ринський, чи схоче!

Грінчиха як би нічого не чула, взяла казати:

— Ніхто не знає, яка то добра дитина. То алé син! »По що мені, — каже до мене, — жінки, коли я маю таку добру маму. А деж мені хто в світі годен так догодити, як ви! Будемо собі, мамуню, жити, як у Бога за дверми, і буде нам добре. Будуть нас люди любити, будуть шанувати і Бог буде нас благословити. Кажу вам у церкві, на самім переді, зробити мальовану лавку, щоби ви собі сиділи, як пані, бо ви старенькі і не сильні на ноги!.. То раз дитина!

Оповідючи кивалася, як би заводила і правою рукою обтирала засдно то губи, то очі.

— А я йому кажу: Гоби, синоньку, як знаєш. Я тобі женитися не бороню, щобиць не нарікав на мене. А йно бери собі гідну.

»Або то чоловік знає, що бере? Або то годен кого перелізти?«

— Божа воля, синоньку, кажу до нього. Бог святий знає, що тебе чекає. Може не дарма снівся ти мені на сивім кони, з золотим хрестом, як перед тобою

всі люди клякали, а ти їхав та благословив на право й на ліво... Ой беріть, кумо, беріть, бо збігне!

І обі жінки кинулися до невеликого горшка, з якого летіло молоко, призначене на кашу. Але прибігли за пізно, молоко розіллалося по вуглю, і шипіло як гаддя пускаючи з себе таку сиву й густу пару, як у лазні. Цілий припічок облитий був білими струями, що звільна збігали на долину і під порогом творили калабану. Десь зараз і кітка взялася і не чекаючи дозволу, почала хлелтати, десь і пес висунувся з під лави і собі взяв їсти. Кітка не згодилася на спілку і в хаті піднявся такий крик, що не чути було, як віз заїхав на подвір'я і як у хату увійшов довго сподіваний гість.

Увійшов, згинаючи спину, бо висока, і гнучка стать не містилася в низькі двері.

— Слава Ісусу Христу! — сказав і приступив до мамі.

В хаті зробилося нараз тихо. Пес, почувши коні, чим скорше вибіг крізь відчинені двері і довго було чути, як владуванний бігав докола наймита й воза. Кітка спокійно доїдала розлите молоко. Гася стояла біля печі і порядкувала горшками.

Довго, довго стояв син в обіймах мамі і чув, як на його зимні руки падали її горячі сльози.

— То тебе вже, синоньку, цілком пустили? То ти вже звідси нікуди не поїдеш? То ти вже такий, правдивий, жксьондз?... А я думала, що не діждуся тебе, що Пан Біг не дасть мені грішній почувти твого божого слова, що хіба на моїм гробі парастас святий відправши. А тут, яке щастя, яке щастя!

Якжеж я тобі, Господи милосерний, подякую за таку велику ласку?!

Син, розуміючи, що мама мусить виговоритися зі своєї втіхи, не переривав її, лиш мовчав. А як міркував, що вже досить радості вигналося зі сльозами і

словами, то обережно підвів маму до лави, посадив її і сам сів коло неї.

Мовчали добру хвилину. Лиш тихе хлепання щасливої матери мішалось з веселим присканнем огню та з останніми гомонами сільських вечірних співів.

— Може би вечеру давати? — відозвалася від печі Гася. — Єгомость певно голодні? — Ви вгадали. Радо повечеряю. — То тобі, синку, наймит не передав сніданку? Таж я приладила ковбасу і сир і наказувала, щоби на попасі віддав!

— Передав, мамуню, передав, та я тоді не мав охоти їсти. —

За хвилину накрили стіл і подали їду.

Кілько то було клопоту, кілько біганини! А що впередь давати? А як давати? — а з чим? — бо звичайно треба не по хлопськи, а з панська.

Врешті рішили, що впередь треба дати молочну кашу, бо так пані їдять.

Молодий пан-отець устав, змовив коротку молитву, жінки зітхнули й сіли.

На щастя каша не прикуріла і незвичайно смакувала гостеві.

— Я вже такої каші давно не їв — хвалив собі син — ще у вас, перед роком.

— Тільки молока замало — підхопила Гася. — Збігло нам. Не дармо кажуть, що де дві газдині, там порожні скрині.

— А може тобі, синоньку, ще? питалася щаслива мати, бігаючи від скрині до печі і не зводячи ока зі свого пан-отчика.

— Алеж, мамуню, не заходьтєся, сїдайте та їдьте, бо мені смакувати не буде.

— Зараз, синочку, зараз, я тільки подам курку, таку крухеньку, що навіть мала дитина вглотде.

Та аж тут показався справжній клопіт. Не було

вилок. Але й на те найшлася рада; Гася скочила до учителя і всьо було в порядку.

— Якїж бо ви! — дорікав тоді син. — Пощо така парада? Так, як би я забув пальцями їсти. Не робіть того, мамуню, прошу вас дуже, а то їй Богу, поїду собі від вас завтра геть.

— Не страш мене, синоньку, не страш, голубчику, бо вмлію, — відповіла жартуючи мати і наложила йому на таріль що найліпший кусок.

Їли й говорили.

— То ти вже, синоньку, навіть сповідати будеш?

— А ви думали, що ні?

— Та не думала, але все якось сама собі не вірила...

А причащати також?

— А вжеж що як одно, то й друге.

— То ти може й стару Чаплиху поховаєш, бо її вже не багато належиться.

— Як треба буде, то поховаю — відповів син.

— Але ти всьо вмієш, правда? — спитала несміло дивлячися на його, як на образ, із трівогою і безмежною любовю.

— Вважай, синоньку, щоби ти ладно правив, щоби тебе всі хвалили, щоби нашим ворогам завидно стало. Та не гнівайся на мене, що таке тобі кажу, але я рада би, щоби всьо було як найкрасше... О! О! — горлав було війт — чого тій торбійці захочується, ксьондза? А я його, поки на попа вийде, до арешту завдам, бо най мені народу не бунтує, най мені якихось «газетів» та книжок не навозить!.. А тут диви, тай на чім стало? Видите, за ким потягнув Пан-Біг. Тепер, як його при якій оказії здіблю, то скажу йому так: пильнуйте, пане мачальнику, щоби ви своїх пальців у громадських грошех не мачали та не завдавайте других до арештів, щоби вас не завдали!

— Алеж, мамуню, — гамував її син, — дайте йому

спокій, що будете собі з такими людьми починати. Зробіть це для мене...

Розмова розгорілася на добре. Мати оповідала синові, що нового сталося в селі і в околиці, а він мусів їй докладно розказати, як його святили та запевнювати, що він тепер уже правдивий священник, якому вільно і хрестити й вінчати й ховати.

Стара то сміялася з радости, як дитина, то плакала на переміні, а лице її поморщене і зжовкле набрало такого життя й сили, якби нараз від яких чарів відмолоділо о кільканацять літ. За те син мав на своїм лиці якийсь дивний сум, якусь понад свій вік повагу. Так, якби тісно йому було в тій малій хатині, якби його низька стеля давила — сидів похилений над столом. Здавалося, що слухав маминої мови, відповідав навіть на її питання, але очі його дивилися кудись далше, а його думки, як голуби летіли на звіди в якісь далекі, незнані краї. Іноді, ті голуби вертали, але без оливної галузки — і тоді в очах молодого панотця малювався якийсь несвідомий жах, тоді ще гірше маліла його висока стать і ще низше над стіл хилилося його бліде чоло.

І був тоді як переспілий колос, або як цвіт, коли на нього впаде за багато роси...

Так пересиділи до пізної ночі.

— Пора нам — синоньку, спочати — сказала стара Грінчиха. — Ти завтра маєш службу божу.

Не відповів нічого. Слухав її, як колінь за молодих літ. Устав, подякував за вечерю і заки в хаті зготовлять йому постіль, вийшов у город.

— — — — —
Що йно за порогом випрямився і відітхнув. Здоровий, сільський воздух філею вливався в придавлені груди, відсвіжував, крішив і розширяв їх.

— Як тут гарно! — сказав сам до себе, ступаючи в город. — Так тут усьо на своїм місці, якби літа не

йшли, якби отсі грядки покопано перед десятьма роками, якби то та сама капуста, яку колись садив із мамою, давно. А з тої-ж пори минуло немало часу!

Ступаючи зеленим, вузким килимом мурави, що стелився попід пліт до саду, пригадував собі, як на мураві білилося полотно і як мама наказувала йому, щоби добре поливав водою, бо то для нього, до школи.

І поринав у пам'ять, як у криницю і як студену воду витягав звідтам найкрасші спомини зі свого дитячого віку.

Пригадав собі навіть, як маленькою дитиною, в саме горяче полудне, посадила його мати коло полотна, щоби відганяв гуси. А батько, ідучи в поле, нахилився над ним, погладив по головці, похвалив, що добре пильнує і дав йому червоне яблуко. Зелена мурава, біле полотно і червоне яблуко — дуже добре тямить...

В саді кожне дерево проговорило до нього. Насамперед тота кріслата грушка на самій середині. Пригадала йому, як спинався по ній за дулями та як у її дуплі шукав молодих пташків. А потім стара яблуня питалася, чи тямить, як у її тіні читав якісь такі великі та грубі книги, що аж лице йому від них чорніло, як від хмар. І як від градових хмар, падав від цих книжок сум і страх... Тоді вона хилила над нього своє гілля і говорила: Держися, синочку, землі, як я.

Хто знає, чи не добре казала?... А там, у кутку, недалеко сусідського плота стоїть тоненька вишня, з ягодами червоними, як кров. Хитається, колише, якби хотіла його досягнути своїми галузками, мов руками і каже: Чи пам'ятаєш, як стояв біля мене?... Не сам... не сам...

На жаль пам'ятав дуже добре, хоч рад був позабуті. Обганявся від цих споминів, як від докучливих комах, а вони летіли на нього, як зівяле квіття, або як листя зварене першим осіннім морозом.

Тямив її... Мала такі великі, сині очі, що дів-

чата з заздлости називали її вовчицею, а навіть старші не могли знести її зору. То були очі глибокі, як безодня, таємні і загадочні...

Сусідські діти — гонили разом товар, разом ходили до школи, цілу молодість пережили разом. І жадному з них навіть через гадку не перейшло, щоби могло бути инакше...

В школі тужив за нею, як за сестрою, а як приїхав до дому, то біг до того саду, щоби хоч через пліт побачити її. — Як ти впросла, Марійко? — А який ти великий, Миколо! З тебе вже правдивий панч! — Потім обое заходилися щирим, дитинячим сміхом та змовлялися, що в неділю підуть до ліса на оріхи, або до тітки на друге село.

А літа плили!..

Колишні діти вирости, розвинулись. Стрічались тепер рідше. Хиба в хаті, або в читальні, або...

Ні! Ні! Він цього не тямить. Цього ніколи не було! То всьо розбурхана уява, незвичайне зворушення, та ніч повна таємної краси, той зачарований сад... Опер голову об дерево і примкнув очі... Ось він їде останній раз до Львова. Мати й сусіди випроваджують його. Вже рушили коні, вже покотився віз аж, — щось торкнуло його, щоби обернувся. Глянув і між деревами в саді побачив лице біле, біле, як стіна і ті очі страшні, як розпука.

Поїхав...

Потім рішив, що висвятиться безженним... Як і коли? — не знає.

Жінка селянка, попадя хлопка — що казали би люди, що сказав би той новий світ, якого не знав, а боявся...

А до того мати... Був її цілою надією, цілим життям. Рада була знайти для нього хоч би царівну, хоч би королівну. А тут звичайна, проста хлопка. Ні, то був би для неї за великий удар; рука його не здійнялася.

би, щоб завдати таку болючу рану своїй старій, добрій мамі.

Бився, як муха під скляним дзвоном, а в кінці рішив не женитися. Мати осяде при нім, а він ціле життя посвятить для добра люду.

Сказав собі раз і з тою гадкою зжився, як зживається самовбийник із гадкою про самовбійство.

Самовбийство? Яке самовбийство? питав відчиняючи очі. І в ту хвилину якесь дуже ясне світло вразило його. З сусідської хати бігло воно як світляна кладка, аж до нього. Розтворив повіки і очі пустив по тій ясній доріжці.

В хаті, над коліскою сиділа Марійка і співала. Тонкий, дріжачий голос, як шовкова нитка, вився по хаті:

Ой бідаж мені на тій чужині,
Що мене муж бє, тай не жалує,
Що мене муж бє, тай не жалує...

Вибігав із хати і снувався по городі, по саді, довкола нього, но цілім світі...

Завтра буде стискати голови, всім... Може й вона прийде, може й на її скрані положить свої дріжучі долоні. Лиш його бідної голови не стисне ніхто. Ніхто! А потім підуть дні за днями, літа за літами, довгі, сірі, однообразні, дні жертви і праці. Смерть і життя, життя і смерть і боротьба вічна, невсипуща.

Будуть приходити до нього з жалобами і жалями родичі на дітий, що їх не шанують, жінки на мужів, що їх бють і зневажають. Лиш вона не прийде до нього, вона зі всіх може найбільшійша...

А він навчати ме, що люди повинні одні других любити і одні другим не творити кривди, бо так навчас Христос. Навчати ме горячо, щиро, з цілої душі.

І так, ціле життя.

Тихо. Лиш деколи зірветься доспілий овоч і впаде,

деколи перший, зівялий листок полетить із тихим шелестом, срібний від місячного світла, як перший сивий волос.

Тихо. Лише з хати біжить ясна смуга і мечем вривається в серце. А по ній, як отруя по мечи, вливаються в душу безнадійні слова пісні.

Ой бідаж мені на тій чужині,
Що мене муж бє, тай не жалує,
Що мене муж бє, тай не жалує.

І так ціле життя.

Вдивився, вслухав і чув, що за тим голосом ішов би на край світа.

Ступив крок, два, але довга, чорна одежа здержала його. Заплутався і впав на студену землю. Припав до неї, притулився, як перестрашена дитина до матерньої груди. І здавалося йому, що котиться на нього з-висока якась велика і як світ важка скала. Чи вдержить її, чи двигне її — Боже?...

На дворі лягла мрака; та їдка і зимна, що спиває з цвітів красу.

Крізь неї на силу продиралася пісня:

Ой бідаж мені на тій чужині,
Що мене муж бє тай не жалує...

* * *

*

А в хаті перед образом Пречистої навколішках стояла мати і заливаючися сльозами радості, дякувала Богові за своє і за синове щастя...

ПЕРША ЗІРКА.

Доктор Стефан Русович уставав о годині 8 рано. До дев'ятої одягався і снідав, о 9 відбрав пошту і до десятої прочитував листи й часописі, від 10 до 12 ординував, а о 12 виходив на місто, звідкіля вертав що йно коло півночі.

Так жив від п'ятох літ і було йому добре. Нездужкі зверталися до нього з повним довіррем, знайомі любили його за тиху і приязну вдачу, а сам про себе він також мав доволі добре поняття. »Не краду, думав собі, не розбиваю, за усьо плачу, і то готівкою, — mein Liebchen, was willst du noch mehr?«

І нині він так само збудився о годині 8, одягся дуже старанно, випив снідання і задзвонив на слугу.

»Подати мені пошту!«

П'ять хвилин по дев'ятій сів у бігуновому кріслі, коло нього стояв невеличкий японський столик, а на ньому лежали всякі часописі й листи.

Пан доктор брав один по одному, розрізував кістяним пожиком куверту і читаючи сміявся, крутив на знак вдоволення свої гарні вуса, або поважно хмурив високе, біле чоло. Були то переважно листи від знайомих Віденців і Віденок, бо з земляками він майже не листувався. Родичі померли, знайомі забули про нього і не було до кого писати.

Так само часописі він держав самі німецькі, а тільки один, одинокий »рутенський« дневник, що нагадував йому колишню біду й нужду.

Як мило згадувати лихо, що минуло!

Той »рутенський« дневник то була остання шитка

між ним і вітчизною; не будь її, пан Русович був би правдивим вольним чоловіком, Віденцем із крові й кості. А так — раз на день він почував себе сином бідного, покривдженого галицького мужика. Нічого лекшого, як тую нитку прірвати, — справді дивно, чому він того не зробив. Може була це звичайна привичка, а може цікавість, а може одна з тих невідгаданих тайн, що лежать на споді людської душі, як невідомі досі пів звірі-пів рослини на дні незглубимого моря.

Прочитавши листи і переглянувши німецькі часописі, доктор Русович розірвав опаску «рутенського» дневника. Починав від новинок, від того, яке завтра свято. Яке? — Навечеріє Різдва Господнього, значить — святий вечір. Так, святий вечір... Випустив із рук часопись і десятий раз повторив «святый вечір».

Такий з дванайцятьма стравами, із пахучим сіном, із квочкою, з дідухом, із кутею і з колядою; такий наш сільський святый вечір, що пригадує якісь давні, дуже давні часи. »В тім, щось є! Так, у тім щось є.«

Пан доктор давно позбувся «рутенської шлямазарности», він навіть вірив, що Рутенцям було би далеко ліпше, колиб у них не було такої «плаксивої вдачі» і тому він дуже здивувався, звідки у нього взявся нараз такий ліричний настрій. »Святый вечір! В тім щось є!«

Закурив гарне порторіко, пустив крісло в рух і гойдаючися став снувати думки.

Буде тому як раз пять літ. Він тоді кінчив медицину і хотів чим скорше здати іспит та стати лікарем. Нехай хоч на старости літ натішаться його родичі своїм «паном доктором». Та не судилося їм діждати тої потіхи. Як прийшла зима і мокра осінь, повмірали обов. А він навіть на похорон не їздив, бо довідався за пізно. Місцевий парох не радив родині тягнути його в таку далеку дорогу та ще перед останнім ригорозом. За те запросив його на свята. »Приїдьте, пане доктор — писав — та най вам здається, що їдете до своєї власної

хати, бо ми на вас дивимося, як на сина.» І він поїхав. Завтра п'ять літ мине від тої хвилини, як закутаний в стару медвежу шубу, припорошений снігом і з обмерзлими вусами в'їхав на попівство в Розпукові. Завтра п'ять літ, — як тої час скоро минає! Як тепло було в сільській старосвітській хаті, як чисто і привітно! А як його там радо вітали, мов не знати якого добродія! Йому до нині соромно, що ті люди були для нього такі добрі. А він?... Або він що? Нікого не вбив, не обікрав, за всьо готівкою платить і вже!... Панна Надя накривала стіл до святої вечері. І чи тої поспіх, із яким зносила тарілки і тарелі, чи праця в пекарні, чи може... досить, що румяна була, як яблуко нахилене до сонця. Він помагав їй у роботі, а краще сказати спиняв, навіть збив одну тарілку. А як накрили стіл, то пішли виглядати першої зірки: як діти. Бігали від вікна до вікна і визирали, чи не сходить. »Ану зівідки зійде, чи від села, чи від ліса? Я кажу, що від села. А я, що від ліса.« Аж і зійшла. Зійшла над цвинтарем, бліда і тиха, як сирітська. І він добре тямить тую хвилину, коли обоє стояли біля вікна і мовчки дивилися на ту першу зірку. Стояли близько себе, бо близькі були собі гадками, душею і бажаннями, які в тую хвилину слали до тої першої зірки... Завтра мине п'ять літ. І щож здійснилося з тих бажань, що він у загалі зробив за той час? Вирвав кілька сот зубів, випив кілька бочок пива і більше що? От краще не казати. І який же буде завтра той його святий вечір.

Кілька товаришів Німців, кілька німецьких дотепів, кілька «великих пив», а потім чотири пусті стіни... Ні, так довше не може бути!

Кинув недоналене порторіко, відсунув столик і взяв ходити по хаті неспокійною, скорою ходою...

Поїде. Най діється, що хоче, а він таки поїде. Як то, щоби він не мав такого гарного, свого святого вечера? Такого із кутею, з дідухом, із сіном і... і з пан-

ною Надею. Так із Надею. Або що? Або він дитина, щоби мав соромитися того? Отже з панною Надею. Виїде нині в вечір, а завтра в полудне буде в Золочеві. Тут з'їсть обід, візьме фякра і на вечір стане в Розпуківі. А хорі? Хорі? — Деяким вичистить зуби, затрує, заложить тимчасову пльомбу, а інших справить до свого знайомого, молодого дентиста. Він і так не має що робити. Задзвонив на слугу і казав ладити валізу.

»Яку?»

»Ту велику. Їду на кілька днів.»

Слуга витріщив очі, якби сам собі не вірив.

»Їду на кілька днів — розумієш?» повторив доктор.

»Розумію — прошу пана.»

»Ну — то рушай!»

На другий день перший раз від п'ятих літ зійшло йому сонце над рідною землею. Перший раз від п'ятих літ побачив рідні села і почув рідну живу бесіду. Дивувався, що хати такі самі маленькі і нужденні, як колись, що діти по снігу ходять босі, а жінки двигають воду як ослиці, совгаючися і падаючи по дорозі. Стара біда, — лиш одно його вдоволяло: — ці люди мали такі білі, здорові зуби.

Коло Перемишля зробилося цілком ясно. Сонце озолотило верхи дерев і церковні хрести. І тепер побачив доктор Русович одну велику зміну. Він закріпив, що давні, дерев'яні, тісні, але гарні, характеристичні сільські церкви, мовби під землю позападалися, а на їх місці повиростали муровані, банясті, присадковаті, одна на одну схожі, як із одної фабрики спроваджені і повмуровані в землю.

Коло них стояли звичайно великі, також муровані приходства. При них тим нужденніше виглядали ці

згорблені, повикривлювані мужицькі хати. Визираючи крізь вікно другої кляси питався сам себе: хто відчинить в тих хатах маленькі, вічно замкнуті віконця і хто впустить крізь них сонце, воздух і освіту?

А питаючися так, почував себе винуватим, якоюсь несвідомою, а все таки великою виною...

І тепер пригадав собі свої молодечі мрії і може перший раз у життю побачив бездонну пропасть між намірами й ділом. Пригадав собі її, Надю, як підчас свят перечитья з своїм сусідом, що звісний був із перестарілих поглядів на соціяльні справи. Видить, як та молода, чотирнадцятьлітна дівчина побиває його щирістю гадок і правостою волі, найсильнішою своєю збруєю і чує, що вона мала слухність і що годилося стати по її боці. До життя треба ідеалів, інакше чоловік худобіє. На те нема ради...

Чим дальше їде, тим більший неспокій обгортає його, як ученика, що зі школи вертає до батьківського дому. Здасться йому, що галицькі залізниці їдуть дуже поволі і що він ногами скорше забіг би.

А він аж пять літ пересидів на місці і зовсім не спішився. Справді, як це могло бути! Чому його не скортіло поїхати сюди?

Не розуміє...

В кінці — Золочів. Ну, славити Бога. Тут уже він як дома. Тут знає кожний куток, кожну хату, кожний камінь при дорозі...

Казав забрати свій клунок і нести до фякра.

Та в сіньох сталося з ним щось дивного.

Просто напад Євреїв. Чотири слухи Ізраеля, брудні, з торічним бологом, не тільки на чоботях, але навіть на лиці кинулися на його валізу, та почали тягнути кожний до себе. Кілька інших пришло до збентеженого доктора і вимахуючи батогами взяли його тягнути кожний до свого воза. »Я вельможного нана за корону завезу до міста.«

»Мої коні ліпші, його дівтора кінь' по дорозі здохне.«

»Най ласкавий пан сідають на мій ,повузу'. Такого ,повузу' і ві Львові нема.«

Доктор підняв палицю, відтругив найблизшого напасника і лиш тоді приступив до торгу. Чистий напад розбишаків і то в білу днину. Це також одна з галицьких »своєрідностей«.

Стративши чверть години часу на торги, без яких у Галичині ніде не обійдеться, вибрав найліпший повіз і найменше худі коні та казав себе везти на обід, а відтак до Розпукова.

Давно не було йому так мило і давно не почував він себе таким молодим і щасливим, як у ту хвилину. На дворі невеличкий мороз, а він сидить у теплій шубі та розглядається по лісах, полях і селах, яких не видів так довго. »Витайте, старі, добрі друзи! Ось я знов між вами. Не гадайте, що я про вас забув у великому місті, що вас не люблю! Борони Боже. Ви мені по давньому милі. Підождіть, може я частійше буду видатися з вами, а може остануся у вас на все. Побачимо!«

Дзвінки дзвонять, як на процесії, і віз доволі скоро котиться по гладкій, снігом припорошеній дорозі.

»Цікавий я, що вони скажуть, як мене побачать? Здивуються, цілком природно, що здивуються, а потім стануть оглядати мене з усіх боків, чи дуже змінився. Потім пані добродійка побіжать у пекарню, щоб скорше давати вечерю, бо я голоден, а отець добродій засиплять мене питаннями про війну, про парламент, про конституцію в Росії. А Надя?... Пригадає йому старі, добрі часи, коли вони собі »тикали«. Певно, що так, не інакше. Не знав, чи дуже змінилася? Всеж то пять літ минуло. Тоді мала чотирнацять і ходила в прикороткій суконці, а тепер їй девятнацять — панна. Мабуть виросла, споважніла. А не знав, чи має такі рум'янці, як яблуко, звернене до сонця? Побачимо.«

За такими гадками не счувся, як повіз в'їхав на повівство в Розпукові.

Той самий прикрий заїзд, той самий старий пес гавкнув на них кілька разів, як за напасть і пішов спати в солону і той самий пастух ніс сіно для коров, бо то нині святий вечір і худобі годиться краще попоїсти.

Пан доктор зліз і пішов на ганок. Нові сходи. Тамті мабуть зігнили. І двері теж нові. Трошки більші й гарнійші. Потиснув за клямку і жде. Нема нікого. Застукав до вікна й чув, як стукало йому в грудях серце. Втім ізза угла вибігла боса дівчина і спускаючи соромливо очи до долу промовила: »Най пан ідуть наоколо, бо туди замкнено.«

Пішов наоколо. В сінях привітала його мокрим поцілуем кухонна пара, приправлена запахом вареної риби, сливок і горівки з медом.

З синій, через канцелярію, увійшов до гостинної. Не змінилася нічого. Тільки змаліла, зробилася низша й сумнійша. Між двома вікнами стояла та сама різьблена, висока канапа, крита старим рипсом у великі китиці. Перед нею величезний турецький ковер, а на коврї шість таких самих, як канапа високих фотелів. Під зеркалом на столі годинник із ковалями, що видзвонували на клепалі години, в кошах квітки і більш нічого. На стінах великі, святі образи. Все те стояло від трицятьох літ на тім самім місці, застоюлося і зіллялося з собою в якусь нероздільну цілість. Всюди чисто, ясно, ніде ні порошинки. Тільки фортецяну не було. — Певно перенесли до иньшої кімнати, — погадав собі Стефан. Ще він і не роздивився гаразд, як від ідальні надійшла вона — пані добродійка. Привітала його сердечно, але спокійно. Попросила сідати і сама пірнула в високий, старосвітський фотель.

»Як на старому портреті« — погадав собі Стефан, приглядаючися її срібному волоссю, вільному чорному

кафтанові і високим, різьбленим плечам фотелю. »Який гарний портрет«... .

»Так ви собі таки раз про нас старих пригадали та приїхали нас потішити — почала рівним дзвінким голосом. — А ми думали вже собі, що ви в тому Відні геть до чиста знімчилися. Тож-то буде радості, як мій старий верне.«

»А деж отець добродій поїхали?«

»На друге село, до хорого. Поки стемніється, повинен бути. Знає, що я чекаю з вечерою.«

»Пані Добродійка?«

»Я...«

То слово »я« мало свій дивний, глухий, немилій звук.

»А панна Надя?« — спитав несміло Стефан.

»Надя...« повторила їмость.

»Так, де панна Надя?« повторив своє питання Стефан. Замість відповіді взяла його за руку і попровадила до вікна.

»Там!« — сказала показуючи на цвинтар.

Стефан мимохіть глянув. Із вікна видко було горб, засіяний численними маленькими горбками. На них лежав білий, зимний сніг. З-під снігу вилазили менші й більші хрестики й хрести. Над ними кивалися безлисті вишні і білі берези. З самого краю стояв новий, білий хрест. Стефан вдивився в нього і не міг очий відорвати. Так, там вона?... .

На дворі робилося сіро, а потім темно. Лиш той хрест стояв білий, ясний, великий.

В тім, на його лівому рамені щось блисло, як іскорка, як світлячок.

То сходила перша зірка, — та сама, якої вони колись у двійку так радо, так весело визпрали... .

ГОСТИНА.



Я спізнився до поїзду.

Воно й не могло бути інакше. Незнайома дорога, чужі коні і глупий візник — як же тут заїхати на час?

Пів милі перед двірцем виняв я з кишені годинник, і тримаючи його в руках, підганяв парібка: Їдь, Федьку, скорше, бо буде пізно!

— «Але де! — перечив він, потрясаючи кудлатою головою — як я, колись тут із панночкою їздив, то сонце вже було геть-геть, — і ми не спізналися. А нині? Адить, де сонінько!»

І він показав бичевном позад себе так, що мало мені очий не вибрав. —

»О! Що йно з полудня ступило.«

»А колиж ти їздив? — питаю.«

»Коли? Аво, якось зимою.«

»Та зимою, небоже, сонце, хутше заходить, як тепер.«

»То що з того?«

»Як то що? Значить, не чекай аж заїде сонце, тільки їдь, бо буде пізно.«

Ми не могли порозумітися. Мій Федько обстоював при своїм, що, мовляв, «колія» відходить тоді, як сонце заїде. Тай вже.

Я підождав якої чверть години і обіцяв йому «коропу», як на час заїде, а коли й то не помагало, взяв батів, і як знав, та міг, поганяв коний. Але коні не були скорійші від Федька і ми як-раз приїхали, коли поїзд відїхав.

Дворець стояв посеред поля і в ньому під ту пору крім чорного, старого пса не було нікого. Ждальня зачинена на ключ, бюро також, роби що хоч!

Сів я на лавку, тай жду. Передімною шини, на право й на ліво біжуть, якби здоганяли себе.

На закруті зливаються в одну сіру смугу і гинуть.

По обох боках поля. Одні з'орані, другі вже засіяні, треті ще вкриті стернею. Часом птах перелетить над ними, часом заяць шульне стернею і,— тихо.

Видно, як вечір спускається на землю...

Посидів я, подумав, а дальше встав і почав на-прасно добуватися до ждальні.

»А який там дідько розбиває двері! — зверещав жіночий, пискливий голос, із гори. — Поїзд від'їхав тай спокій!«

»Я хочу подождати до другого — кажу.« —

»Другий не йде аж завтра. Тут у ночі ніякі поїзди не ходять.«

»Дивне диво! — думаю собі. — Такий рух, а поїзди тільки в днину ходять.« Але той самий жіночий голос пояснив мені, що тут, зараз за селом, у темній долині є такий непевний міст, що може кожньої хвилини рпастити і тому туди ніччю ніякі поїзди не ходять.

Я хотів дальше випитуватися, але вікно над моєю головою замкнулося з лоскотом і я довідався тільки, що незабавом верне сам пан начальник із села і скаже, що буде треба.

Чекаю я на того начальника. Де які розклади їзди були — попрочитував, де які оголошення висіли — по десяти разів розглянув, аж у кінці і начальника діждався.

Був то просто старший будник, що повнив на невеличкому двірці службу і урядника і касієра, а як треба було, то і клунки до поїзду подавав. Від нього довідався я, що тут справді збудували такий поганий міст, що вже раз валився; тепер його перед кожним поїздом

докладно осмотрюють і тому туди ніяка залізниця в ночі не ходить.

»А що я тут бідний до завтра буду робити?« — питаю пана начальника.

»Га! Робіть, що хочете. Було не спізнятися. Ліпше приїхати годину скорше, як мінуту пізнійше« — відповідає з учительською повагою. Найліпше їдьте до села. Там переночуєте в дворі, або на приходстві, а завтра до поїзду.«

Це була справді одинока рада.

»А якже те село називається?«

»Підберезь.«

»Підберезь? То чудесно! Тут є мій товариш священником...»

Гей, Федьку! Завертай коні! Ідемо до «Підберезя».

За хвилину я знов сидів Федькові за плечами і наглив його, щоби їхав скорше, бо люди положаться спати. Федько знов крутив кудлатою головою і казав, що він там їздив недавно з пан-отцем і було далеко пізнійше, а не спали.

»Колиж ти їздив?« — питаю.

»На празник — відповідає спокійно Федько.

Приїхали ми до Підбереззя в ночі. Допиталися до попівства — заїздимо. З комина куриться і в однім вікні світло. — Славити Бога! Видно, що не вснули. Зліз я з того поганого возиська — йду.

В городці — дивно. Ніби якісь грядки, ніби цвіти, але все те запусчене, заросле, як образ намальований і замазаний. Так само в хаті. Видно достаток, видно порядок, нема ладу. Якоюсь пустокою віє з того дому.

Так буває, коли вернемо з далекої дороги.

Застанемо усьо вимите, вичищене, відвіжене, а всеж не таке, як треба.

Розглядаючись по хаті, закримітив я над фортеяном жіночий, гарний портрет і що йно тоді згадав, що мій товариш удовець.

Він жив із жінкою коротко і вона вмерла нагло і ненадійно.

Спомни той вразив мене не мило і я почав було жалувати, що зайхав туди, аж двері до гостинної відчинилися і на порозі появився мій колишній товариш. Був веселий і жвавий та держався молодю.

Лиш над чолом, між густим, чорним волоссем сріблилися білі нитки. Так іноді, з за-раня вдарить мороз і сріблиться на зеленій, здоровій траві.

»Гора з горою не зійдеться!« — кричав, вітаючи мене. — От і не вір же тут бабським повір'ям! Мене від самого рана свербіла права долоня — аж отсе ти приїхав. Спасибі! — говорив трясучи мою рукою. — Спасибі, що не забув про мене і поступив до бідного пустинника. А я думав, що ми хіба на другім світі побачимось.»

»Там своєю дорогою, а тут своєю«, — відповів я, стискаючи його холодну руку.

Звідкиляж ти їдеш? Ага! певне від свояків. Мабуть спізнився до поїзду. Воно у нас лучається дуже часто. Задержують чоловіка від снідання до підвечірку, а потім під ніч пускають на волю божу. Та не даром кажуть: нема злого, щоб на добре не вийшло. Як раз завдяки тій нашій своєрідності я нині бачу тебе. »Правда?« —

»Ти вгадав« — і я оповів йому пригоду. Він слухав, дивлячися на мене лагідними, голубими очима, які пригадали мені мої давні літа. Нераз гляділи ми оттак один на другого щиро й просто, не маючи що перед собою скривати. Лиш нині запримітив я на тих ясных зіницях якусь легку опону з мрії і смутку.

А перше були вони такі ясні та чисті, такі прозорі, як гірська криниця при дорозі.

»Але чекай! Ти певно голоден, а я харчую тебе словами. Марто, Марто! — кликнув, відчиняючи до печкарні в стіні прорубане віконце. — Подайте нам чаю,

хліба з маслом та яєць, бо маємо голодного гостя. Лиш скоро!»

За підвечірком не могли ми наговоритися. Школа, товариші, учителі, чого то ми не переговорили за ту коротку годину! Показалося, що багато з товаришів померло, і то таких, що думали як найдовше жити. Деякі оженилися. —

»А деяким — замітив мій товариш — уже й жінки померли.«

Я не відповів нічого, лиш завзято взяв гризти суху, як старе лице, поморщену, булку. Думаючи над тим, якби відвернути розмову від немилої теми, почув я в сінюх важке ступання, якби дві довбні по підлозі били. Потім клямка так жалібно заскрипіла, якби її коваль кліщами відривав і в їдальню увійшла Марта, велика, груба відцвітаюча жінка.

Я понурив голову над чарку мутного чаю, але чув на собі, як нарід каже, якісь недобрі очі.

»Єдомість! А що буде з вечерею? Почтар не привіз мяса.«

»Ну, то заріжте курку« — відповів коротко господар, а з його голосу і з рухів видно було, що хотів її позбутися як найскорше.

Марта ще раз глянула на мене і на нього, обернулася і вийшла, замикаючи з такою силою двері, як би їх ніхто більше не мав відмикати.

»Ну, ну! І ми так ненадійно стрінулися. Ще раз дуже тобі дякую, що поступив до мене. Зробив ти мені велику приємність.«

Потім узяв мене під руку і водив по комнаті, розповідаючи про своє життя. Нарікав, що не має доброго сусідства, що нема з ким починати якої будь народньої роботи, що, одним словом, життя склалося не так, як ждалося.

»І скажи по ти мені, чому дійсність ніколи не може бути така, як мрія. Але то ніколи! Погадати собі,

ах коби воно так, або с'як. І ось станеться, як ти гадав. А порівнаєш те, що є, з тим, що ти собі подумав і вийде не те. Не те, мій товаришу, не те!

На вечеру їли ми курку, що ради моєї гостини понесла смерть. На силу давав я їй раду, така стара була і пересушена.

Запримітив це господар і було йому не мило. Він не видержав і коли Марта принесла на брудному підносі не дуже чистий чай, він сказав, здержуючи на силу своїй гнів: »що у нас ніщо ніколи не може бути так, як у людей! І чи то така велика штука спекти дурну курку?«

»Е — ет! — відповіла Марта — »єгомосцеви« трудно догодити!»

Потім пішла до шафи, найшла дві зовсім до себе не подібні чарки, поставила їх перед нас і вийшла.

»О! Видиш яка! — сказав із жалем мій товариш, показуючи на кухонні двері. — Слова сказати не можна, бо обиджається; пані!»

Та при вині ми скоро якось забули і про суху курку і про товсту кухарку та балакали дальше, якби хотіли перебалакати всьо, що сталося в часі нашої розлуки; немов боялися, щоби не поминули чого, якої небудь дрібнички. І здавалося мені, що ми не розставалися зовсім, що мешкаємо собі разом, дальше разом, як колись за шкільних часів і балакаємо.

Не чулися ми, як зо стінного різьбленого годинника вискочила маленька зазулька і якби покривляючись якійсь правдивій зазулі, викукала 11 годину.

»Марто! Стелити!» — крикнув до кухонного віконця молодий пан-отець.

»Де?» спитав знайомий жіночий голос:

»В гостиннім покою. А швидко!»

Крізь зачинене вікно бурмотів той сильний голос: »Усьо швидко тай швидко, так як би чоловік мав десять рук. Ігій!»

»Пошукаємо для тебе свічки — почав мій товариш,

відвертаючи мою увагу від немилого бурмотіння. — А води дати тобі також?»

»Дай, коли ласка. Хоч я, кажучи правду, не з гусячого роду.«

Забрали ми свічку й воду та пішли до спальні.

Була то невеличка, вузка комната з одними тільки дверми і з одним вікном, а вікно вибігало на городець. Під двома сліпими стінами стояли два ліжка з високими заплічками. Одно було постелене, а друге стояло неткнуте.

»А ти чому не казав собі другого ліжка постилети? — питаю. — Були би ми далше говорили.

»Того ліжка не стелиться«, — відповів коротко.

І справді, те ліжко виглядало, як би його від довшого часу не рухано. Над ним, на стіні, висів жіночий, ненакручений годинник, а біля нього стояли маленькі, білим козушком вилужені черевички. Крізь вікно видно було кілька дерев, за ними паркан, за парканом церкву, за церквою знов паркан, а далше цвнтар із громадою деревляних хрестів і з одним кам'яним, що стояв між ними, як жіноча, біла постать із витягненими безрадно руками. Над тим усім осінило небо, з кількома зірками і з місяцем, що борикався з навалою хмар. Від дерев, від церкви і від паркану падали чорні тіні, а від місяця синалося срібло. Як хмари перемагали його, то й срібло меркло, а як він перемагав хмари, то й срібло мерехтіло яснійше.

Я відчинив віконце і на нас дунув зимний, вогкий воздух.

»Чи сини при відчиненім вікні?« — спитав мій товариш і я у перве закримітив на його лиці дивний неспокій.

Замість відповіді я спитав: »А ти ні?« і почав роздягатися.

За хвилину лежав я в ліжку, любуючися відночинком по кількогодинній їзді. Мій товариш сів у по-

гах і ми говорили далше, як звичайно други, що стрінувшись по довшій розлуці не можуть наговоритися доволі. Але на моє диво запримітив я, що мій співбесідник забувався; не відповідав на питання, або відповідав не до речі, був розсіяний і невважний. В його лиці, в голосі, в цілій появі малювалося якесь дождання, непевність, тривога.

Ось вітер рушив занавісою при вікні і він зблід; ось зашелестів листок, спадаючи з галузки, а йому кров ударила в лице; ось якийсь шелест пішов по салоні — і він зірвався на рівні ноги. Стояв, вдивляючись у відхилені двері і вслухуючись в нічну тишину.

В тім — якийсь звук. Якби хто злегка потрутив клявіші.

»Може кіт«, — кажу, щоби що небудь сказати.

»Не держу котів.«

»То може струна так сама від себе; на зміну воздуха.«

Хвилина тихо. А потім знов той самий звук — і мій товариш, не попрацавшия зо мною, зникає в темряві гостинної кімнати і замикає за собою двері.

Свічка гасне, місяць криється в хмарах, робиться зовсім темно.

»Дивно! — думаю собі. — Звідки та нагла зміна? І що воно має значити?«

Перевертаюся з боку на бік і не можу вснути. Часом здається мені, що за стіною хтось грає так тихо, як би муха над струнами бренила. Підношуся, слухаю, тихо... Тільки вітер свище, хитаючи дзвонами в недалекій дзвінниці. Лягаю знов і конечно хочу заснути. Вже чую, як повіки звільна опадають на очі і як гадки кануть у якусь бездонну пропасть. В тім... Якись зітханья в сусідній кімнаті, якись стони. Сідаю і насторошую уха... Ніщо... То певно скрипить відчинена брама на цвинтар.

В кінці починає падати осінний дрібний дощ і його

одноставне, а безнастанне цяпання по криші дому і по шибях вікна вколисують мене до сну.

* * /

*

Коли я збудився, був білий день. Не білий, а сірий, бо дощ пустився на добре.

Наді мною стояв мій товариш у новій рясі з молитвенником у руці.

»Іду до церкви. — Говорив тихо і мов несміло. — Не гоню тебе, але як хочеш на час заїхати, то збирайся. Бувай здоров!«

Попращався сердечно.

»Ще раз дякую, що поступив. Зробив ти мені велику ласку. За той один вечір я пережив цілу молодість. Дай Боже побачитися в друге.

Стиснув мене кріпко і вийшов. Від порога вернувся. Був блідий, очі мав мутні, невиспані.

»Вчора — я — не попращався з тобою. Не гнівайся. Але бачиш, є речі, які не снилися філософам.

»Вона була у мене. Звідтам — тут показав на цвинтар. — Приходить часом і трає. Довго... Є речі, які...«
решту заглушили дзвони.

* * /

*

В залізниці стрінув я священника з сусідства. Перемоловши політику, зішли ми на людей.

»Дивний чоловік — той ваш товариш — почав панотець. — Часом нічого. Образований, мудрий, а часом як би йому чого бракувало. Серед розмови, серед вечері зірветься і їде не знати чому і по що. Чи вірите, що він від року не почував поза домом. Прийде його година, то щоби дощ, щоби темрява, щоби не знати що, збирається і їде. Навіть не пробуєте задержувати. Дивак.«

МАТВІЙ ЦАНУН.

— Федьку!

— Га?

— А подивися, небоже, чи не йде богач.

Федько кидає молот, лізе на дерево і глядить у село.

— А що, йде?

— Дідько лабатий, не він. А де ви бачили, щоби богач додержав слова? Не дурно каже святе письмо, що скорше верблюд увійде до царства небесного, як богач перелізе через вухо від ігли.

— Як кажеш, як? Борше верблюд увійде... повтори по ти ще раз.

— Піп два рази проповіді не говорить.

— А хібаж ти піп? Тебе навіть на дяка не ходили, аж я тебе приймив.

— Е-ет! Говоріть своє! — бурмотів Федько, і недобрий, що богач не виніс обіцяного підвечірка, став із такою силою розбивати каміння, що куски по всім цвинтарі літали.

— Федьку!

— Га?

— Не збавляй каміння, бо я тобі тепер не піду нового лупати. То мусить вистати на цілий гріб.

— Про мене, най стає, або й ні. Я своє роблю — відповів Федько, але вже уважніше чімхав камінні груди та не метав їх, а подавав своєму господареві до ями. А той стояв у ямі на стільці та мурував невеличкий гріб, так на дві трумні. Що пакне кельнею вапно, то вставить у нього камінь, та молотком прибіє. Іноді,

як камінь не сидить у справі — клеене, а як не годеи дібрати до міри, то чіхрається в голову і спілює.

Що кілька хвилин витягає кости та обтирає піт. З робити він не зовсім вдоволений. Не вміє гробів мурувати. Клав хати, ставив печі і мурував склепи. Навіть двірська пивниця виїшла з під його рук, але гріб, то друге діло, та ще для хлопа »Де то хто видів, щоби хлопа ховали в мурованім гробі. Хлоп виїшов із землі, землею жив і в землі має гнити. Годувала його земля, найже він землю погодує, най собі з нього хоч яка деревина потягне, або трава. А в мурованім гробі що? Зжеруть його хроби тай — тьфу!»

Так роздумуючи, вивів стінку під верх.

Завтра зачне склепити. Але перше мусить богач оглянути роботу, бо така була умова, а з богачами сокотися. Прикрий народ. Свого, то стільки, що за нігтем не дарує, а чужого вірве, де лиш можна. Тай не був би богач...!

Поклав останній камінь у самім кутку, впарив молотком раз, другий, змірив і — добре. Тоді молоток кинув на середину гробу і розвів крижі. По пояс стояв у гробі, а від пояса на землі. Там зимно, мертвеччина, а тут — літо, трава, квітки. Пополудневе сонце припікає, над гробами мушки брелять тихеньку панахиду, коло камяних гробів гріються ящірки, а коли вітер цілком ущухне, то чути, як тріщать деревляні хрести, розсихаючися звільна.

Саме над недомурованим гробом стоїть молода вишня; кивається від вітру та потрясає своїми ягідками, немов говорить: »на, зірви, сочисті!» Муляр ловить її за гиллю і зриває кілька ягід, щоби відсвіжити губу.

Але в ту мить пригадує собі богацький почастинок і кличе:

— Федьку!

— Га?

— А піди но ти, та подивися, чи не йде богач.

Федько кидає камінь та лізе на березу.

— Йде, присяй-боже, йде! — кричить за хвилину.
— І горівку несе і булки на закуску.

Тоді муляр і собі стає на окопі, та дивиться, чи правда. А стежкою справді йде богач, Матвій Цапун. Його можна на пів милі по ході пізнати. Ніхто так не кивається, як він, у право, в ліво, в право, в ліво, як маятник при годиннику в коршмі. Та ще має Цапун звичай, відпочивати що кілка кроків. Як йде з другим, то на такому відпочинку перериває бесіду, добуває ріжок із табакою і дає нюхати, а як сам — то також нюхає і лається: »О, виш, дідовá! Як заорав! Бодай му так дідьки вилами спину орали. Кільки земленьки святої збавив!«

А іноді: »Казети би читав, гарбату пив, дзиґар смалив, а від праці як чорт від свяченої води тікає. А диви но ти, мудрагелю, на мене! Таж я навіть неділі святої не вратив, не то що!«

А сопів Матвій Цапун, як перегодована корова і час від часу за крижі хапався, бо щось там його колело, якби хто шилом шпигав. Говорили в селі, що то так йому кривда людська боком лізе. Але то не правда, бо Цапун нікого не кривдив, а йно на роботу був дуже прикрій, для других і для себе. Щось його до тої роботи перло, щось ним кидало, рвало. Зуби затискав, а робив. Бував часом така скоро конина. Чим більша гора, чим більший тягар, тим вона скорше гонить. При такій конині не втримаєш пари. Змаргається на дух. І з Цапунком ніхто в світі не годен був удержати. Жінка ззараня постарілася, а челядина як дотягне до року, то на службу Божу несе, а на другий рік не стане, хоч ти їй золоті гори обіцяй. За те доробився Цапун мастку. Кажуть, що коршмареві та дідичеві грошій позичав, такий богатир. А жив як найбіднійший. Тільки табаку купував що найкращу і раз у рік упивався чорно. А більше нічого. Непривітний був Цапун і неговірли-

вий, неввічливий. Все бувало в землю дивиться, якби нічого більше не видів. Не засміється, не зажартує, хочби не знати що.

Але останніми роками змінився трохи.

Як подибле якого статочного газду, то жалується, що дітий не має і що масток на чужі руки піде. «Але я вже щось таке придумаю, що ну!» І придумав.

Масток дасть на «добрі ціли», так як той пан у місті радить, щоби цілий світ знав, що жив такий мудрий чоловік, Матвій Цапун, а собі вимурує гріб. Бачив такі муровані гроби у місті, з янгелами та всякими святими. Там десь «алé» лежати.

Тай мурують Цапуніві гріб. Для нього і для Ксеньки; невеличкий. Тай не дорого. Щось за 30 срібних. Чи Цапун на таку суму не стати? А може він того не варта? Мой! Таж він ціле життя в аренті не сидів, нікого до криміналу не завдав, громаду ніколи не зрадив. То не кожний потрафить!

Так роздумуючи, підходить до гробу.

— Дай, Боже, щасливо!

— Дай, Боже! Дякуємо! Дай, Боже, й вам!

— Ну, якже робота?

— Ніяк, огляньте!

— Перше випемо по чарці, бо мені в горлі сухо — відповів Цапун, наливаючи чарку.

— Дай вам, Боже, щобиьсте ту роботу щасливо скінчили, тай щобиьсте ще не раз муровали — каже Цапун.

— А вам, дай Боже, в мирі та спокою лежати в тому гробі — відповідає муляр, випиваючи чарку.

Потім дають челядникові, а потім Цапун кладе пляшку на гробовій плиті, виймає булки і просить, щоби їли та пили без нього, бо він лиш на празник по другій пе.

Мулярі сідають при плиті, як при столі і підвечірюють, а Цапун кладеться спочивати. Перед ним лягає

на траву останній промінь сонця. Кругом чиниться су-мирно, як на цвинтар пристало. В горі, над верховіттям дерев видно блідоголубе небо, як полинялий шовк, до-лом лягають тіні. В горі запалюються звізди, а долом, як відблиск тих звізд, мерехтять світлячки.

Часом листок задріжить на галузці, часом забре-нить пчола, що спізнилася з поворотом до дому, з далека чути шум ланів і клекіт води і трехтання возів — при-гад, що там, за цвинтарем єсть якийсь другий, живий світ.

Тихо. Ось блисла перша капля роси, задзвонили пільні сині дзвіночки, повіяло кадилом від сосон, по-чалася вечірня, цвинтарна молитва. Тихо! Глядять Ца-пун і видить, чого досі не видів, чує, чого не чув ні-коли. І мило йому думати, що така вечірня тишина зійде колись на нього в гробі. Що лежати він буде по-руч своєї жінки в вічнім відпочинку, без журби про завтрішню днину. А коли настане така тиха година, як тепер, то чути-ме шелест збіжжа на своїому полі і клекіт млина на своїому ставку і вечірний, далекий гул бжіл. А з дзвінниці за його упокій дзвонити-ме той великий дзвін, що він його на свою вічну память завісив.

Тихо...

Нараз будить його якийсь крик. Ага! То муляр кличе, щоби йти оглянути роботу.

»Зараз, зараз« — відповідає Цапун, підіймаючися на ноги.

Мірить у здовж, мірить у шир і дивиться, чи доволі високий.

Ніхто його не здурить.

»А уважайте, склепите мені кріпко, щоби, не дай, Боже, склепіння не впало та не поторощило нас, осо-бливо на Великдень, коли тут ціла громада зляже« — наказує мулярів. »Ну, нічого, нічого, виджу, що ро-бота добра. Нічого.«

В тім око його паде на одвірки. Приглядається і
видить прогалину, таку, що можна би долоню вложити.

»А то що« — питає грізно.

»Всохлося« — відповідає муляр. »Завтра заправлю.«

»Памятайтеж, заправте, щоби мені було в порядку«
— наказує богач.

Потім вилазять і збираються йти.

Муляр скидає в торбу начиння кличе:

— Федьку!

— Га?

— А бери начиння.

— Завдайте, то возьму.

Муляр завдає і виходять. Цапун замикає ворота,
щоби що не ввійшло. Та при воротах йще раз пока-
зує на гріб і на ту щілину та каже:

»А памятайте, щобиьте мені добре заправили та
щоби нам туди не віяло. Памятайте!«

Виходять.

НЕЗДАЛА ПЯТКА.

I.

На пригірку за церквою шуміли довговіті берези, білили камяні хрести, а сірі деревляні хрестики хилили свої кривобедрі рамена то в право, то на ліво.

На горбках стелився мох і росли денеде невеличкі корчки ялівцю. В осени приходив старший брат із церкви, обтрясав із отсих кущів дрібонькі, чорні ягідки та сушив їх до церкви на кадило. Була це неначе остання жертва, яку приносили усопші для своєї церкви!

Був день весняний, повний животворної сили. Сонінько боже світило ясно і кидало своє жарке проміння так щедро на сільські могили, що, казав би ти, захотілось йому чим скорше з землі добути цвіти і прикрасити ними цвинтар.

Понад гробами, як стріла, перелітала ластівка-щебетушка, а на окопі гомоніли босоногі, сільські діти. Вони вертіли кору на березах і білий сок, як каплі сліз, падав з плачучих дерев. З села до церкви, а з церкви до цвинтару виляса вузенька доріжка. По ній ішов дідусь, старий, згорблений у двоє. Кахикаючи, доліз аж на цвинтар, подивився докола себе по мураві, і де сонце найяскравіше світило, там сів. Із голови шапку зняв і палицю-кривулю кинув на землю коло себе. Зза пазухи викинув хустину, дряжачими руками розвинув її і розстелив на мураві. На шматинці снівся напір; невеличкий, синенький. Підходжу до нього тихо, стаю дідові за плечима і здоровлю його.

— Дай, Боже, щастя, дядьку Онуфрею!

— Дай, Боже!

— Якій з вас славний богач, просушуєте гроші, ге, ге!

Старий змірив мене від стіп до голови, не відповів ні слова і накрив пятаку рукою.

— Овва, дідусю! — кажу я до нього. — Які ви недобрі стали. Мабуть забули, як то нераз віяли в нас, на попівстві, збіжже в stodолі та казок мені оповідали, або ще давнійше, як я малим хлопцем приходив у ваш садок, а ви стрясали для мене яблука що найкрасші... Віддав забули!

Ті гадки удобрухали діда.

— Ге, ге, паничу! Колись воно було, ая, було... І садок був і хата була і поле... Пішло! Віддав я на старости літ дітям, от, думаю, час спочати, нехай вони попрацюють, а я буду бавити внуків. Та щож? Дивлюся старими очима, як жид корову з обійстя займає, як закутник¹⁾ кожух із хати виносить, як моя праця марно іде... Вмру і не поховають як треба, як на гзду пристало. Та лишилась у мене остання пятака. Не дам, думаю, не дам. Буду носити при собі, а як умру, то на похорон буде.

Старий скінчив, зітхнув глибоко і сховав свої скарби.

А над нами світило весело весняне соненько, як стріла літала ластівка-щебетушка, а на цвинтарнім окопі шуміли довговіті берези...

II.

Минув рік, чи два, чи більше, не знаю. Я знов був у тій самій селі і знову йшов по цій самій дорозі, що веде з села до церкви, а з церкви на цвинтар. Осін-

¹⁾ Закутник — езекутор.

ний вітер поздрав пожовкле листячко з дерев і котив ним по зжовклих стернях і гонив у далеку даль.

Вузка доріжка була сіра від грязі і ховзка як по дощі. Прикро йти нею. Ноги гуляли, мов не свої і ховзались по грязі, мов по леду.

За мною йшло по тій доріжці людей кількоро. Чотири хлопці несли труну, а мало більше за труною ступало.

Вони балакали з тиха про це, що в місті ярмарок замкнули, бо зараза кинулась на худобу; розказували про Юрка Наконечного, що правується зі скарбом за кусник ліса; про куму Марину, як то вона гонила корову до криниці, а корова упала й вивихнула ногу... Балакали з-тиха і несли небіщика до гробу.

— А кого ховаєте, люди добрі? — питаю їх, знімаючи перед домовиною шапку.

— Старий Онуфрей помер! — кажуть мені.

— Той з кінця? Дідусь?

— Ая!

— Та в нього мабуть і гроші на похорон були? — кажу я.

Люди зглянулися по собі, немов здивовані, звідки я це знаю!

— Та були, — відповідають, — але що-ж! Посив то небіщик, носив, аж переносив. Покликав перед смертю дяка і віта. »Ось вам, каже, пята на погріб... поховайте як слід, щоб і труно помірне було, і людей скличте, і по священника підіть...«

Та що? Ніхто й не подивився на гроші! На що кому старого невальорного банкнота? Ходили ми з ним і до Мордка, і до Шльоми за школою, і до Абрамка до коршми, а жид усе своє каже: »Не хочу, не зміню, бо стара, невальорна...« От і взяли ми, тай труну збили яку будь і священника попросили, щоб покропив і тачимо старого під берези. Дбав він, що правда,

про свою славу і хотів хоч умирати по господарськи...
Та годі! Мабуть не так писано було...»

* * *

*

Рідке болото хлюпало під ногами, дрібонький дощ
мракою спадав на землю, за церквою білили кам'яні хре-
сти, а над ними шуміли довговіті плачучі берези.

ОПОВІДАННЯ ДЯКА.

Дивуєтесь, паничу, чому я опанчі не скину. Правда? ... Не ви то перший. Що вже мені люди не наговоряться: скинь та скинь! — але я того навіть слухати не хочу. Що мене обходить, що пильші дяки, хоч і з хлопського роду, на панів попереходили? — нехай собі! А я, поки віку мого, опанчі цієї не скину... так мені Боже, не скину! Раз я стрібував і більше не хочу. Видимо сам Пан Біг противиться тому. Коли цікаві, то послушайте.

Давно те діялось, ще вас на світі не було. Куди там! Подивіться на мене, якій я сивий та старий, а тоді був як кров із молоком. Минулося...

Вчився я у старого Титли, у того Титли, що про нього довкола люди говорять. Славний був Титла! Як почне було »Иже Херувими«, то слухали і не наслухався, а потрафляти за ним і не думай! Кожної неділі інакше витягас... І Бог його знає, чи вчений він такий був, чи сам що-раз то нові пути відумував, досить що на кожну неділю і свято інакше виводить...

Так до того Титли віддали мене покійні татуньо, най з Богом спочивають, на науку. І скорий я був до до тої науки, і такий цікавий, що сам Титла нераз бувало каже: »З нього (себ-то з мене) незгірний дяк виїде.« Особливо любив він мене за мій голос. Ей, голос бо то був, голос! Як дзвінок, як та снігатурка. Аж самому бувало в ухах вищить... Щоби як високо, то возьму, як шнурочком потягну. Лучалося часом, що старий Титла зачне за високо. Співає, та співає, поки годеп

а як видить, що не возьме, то зараз мене рукою в бік. А я, як не потягну, Боже, аж душа радується.

І добре мені було у того Титли, нарікати не можу. Газдиня мене любила, діти не помітали мною; жив я у них, як у родичів дома. Правда, часом, як кондак змилю, або глас не виспіваю, як треба, то дістану кілька по за уха, але щож? — Сказано: »без муки нема науки«. Вкінці привик я й до тих позаушників тай добре мені було, так добре, що ліпше не треба.

Та одна мені гризота була і то велика.

Пішло мене бувало пан-отець на друге село з курендою, або до міста на почту, або за фірмана з собою возьме, то усюди на мене кажуть »хлопче« і »хлопче«! Тай і якже інакше казати, коли на мені опанчина хлопська, чоботи на підковах, а капелюх із плетінки. Коби так сурдут та капелюх кайстровий, як у иньших піддячих, то що иньшого! Всякий знав-би чоловікові честь віддати. А то що? Кажи, що ти вчений, ніхто тобі не повірить, хоч зараз семей глас виспілуй!

Томуж то я захотів сурдута та капелюха кайстрового і так захотів, що Боже! І неодну я днину передумав над тим, де їх узяти. А звідкиж, як не від жида в місті?... Ну, але жид не брат, ані сват. За дурно не дасть, треба грошей. А тут не знаю, чи було мені за що трудніше на світі, як за ті гроші. Родичі, бідні комірники, свояків богатих нема, а реєнт бувало, як дасть який грейцар, то хіба на шварц та на мило. »Най дякує Богу, що в люди вийде, — каже бувало, — що ,хлопом' не лишився. Він мені ще заплатити повинен!« Часом лишень, як пішлють мене пан-отець із якою орудкою на село, або як відвезу гостей до міста, то дадуть мені добрі люди пару нових за послугу.

Ото й цілий мій масток. З нього я й купував собі то застязжку, то ремінець, то хустину до носа, все що потреба. Але найбільше йшло на тютюн. Курив я який тільки був найтаньший, але й на такий не все ставало.

Тому то й сказав я собі теперки, що тютюну курити не буду, а гроші буду складати на капелюх та сурдут, і слова додержав. Цілий піст постив я без тютюну та пильно складав крейцар до крейцаря. До великодня наскладалося того щось зо три риньські ще й шісток кілька... Добре вже не тямлю, бо знаєте, давні часи, чоловік старіється, старіється і пам'ять. Досить, що наскладав я 3 риньські ще й шісток пару. Так я ті гроші ховаю, так рахую, так тішуся ними, як мала дитина.

В цвітну неділю, по вечірні, післали мене до міста. До міста у нас було недалеко. Пішов я, поробив справунки тай до кравця! Який то був кравець? От полатайко, що камізольки парібкам робить. До доброго не було з чим показатися... Взяв він на мене міру, показав якийсь кратястий дреліх, чи якусь біду, та заправив за нього, як за рідну маму. Торг в торг, згодились ми щось за три риньські шайні і кілька шісток і я щасливий, пізно у вечір вернув до дому.

Цілий страстний тиждень не було мені спокою. »Чи їм, чи сплю, чи у крилосі співаю, все мені шпендер⁴ на гадці. Що то нарід скаже, як мене в такім убранню побачить? Що скаже реєнтий? Може велить віднести, ще й налас... Пішлиж би тоді всі мої заходи ні-на-що. Але ні, де там! Того не буде. Коли не дяк, то дячиха позволить. Вона й так усе в хаті горою. А дячиха не від того, щоби по паньски вратись. Кращій зять — шляхтич, як хлоп простий в куртині¹⁾. Вже тоді вона мене на зятя ладила для своєї Карольки. Знав я то добре!

Прийшла велика субота, — прошуся у старого Титли до міста. »Чого — питає — волочитися, як дід? чого?» Біда! — думаю — треба конче сказати! І так завтра Великдень, побачити мусить... Сказав я. А Титла до мене, а Титлиха до Титли, а Каролька до обоїх

¹⁾ Куртина — коротка опанча, курта.

разом, — такий ярмарок зробили, що крїй, Боже! А я тимчасом за капелюх, та в ноги. Побіг до міста, а за кілька годин вернув із сурдутом. Сховав я тої сурдута до скринчини тай чекаю завтра.

Другого дня, зараз по півночі, вмився я, вимастив голову гусячим смальцем та натягнув сурдут. Боже мій! Що я тоді мислив, того я нині не годен сказати. Здавалося мені, що з паном не мінявся бп. Дячиха глянула на мене й усміхнулась, а мені аж тепер чогось соромно стало. Як то? Скинув батьківську одежу? Але годі! Чи то оден хлопський син вийде на «ксьондза» і також не може по хлопськи ходити? Такий уже звичай. Коби на ліпше, то можна й змінити, тільки на гірше сором... Оттак я себе вспокоював, та біг до церкви. Але все мені соромно було. То лиш перший раз! — гадаю, — а потім звикну. Але перший раз мусить колись бути!

На моє щастя на дворі ще не свитало і мало хто мене добре бачив, але за те в церкві всі звертали увагу на мене. Хто увійде до церкви, — чи перехреститься, чи ні, а на мене зирк! А мені зараз здається, що кожний посміхається і немов каже: »І ти Грицю пан!« Ну, але перший раз мусить колись бути. Нема що. Треба стерпіти!

А вже найгірше надоїв мені дяк своїм грізним поглядом. Співає, співає, аж нараз схидить голову і понад окуляри — зирк на мене! А мені здається, що з'їсти мене хоче. »Ага! — думаю — заздрість тобі, що й я на пана переходжу... хотів усе за хлопця держати, а тут бач який з мене піддячий...«

За такими гадками то й спів не йшов. Кілька разів змілив я, не витримав нотки, перетягнув, або не дотягнув, а Титла зараз за кожним разом у бік! Давнійше то й за ухо потягнув, а я собі байдуже, але нині ті штовханці так чогось боліли, що я рад був у землю схватись. Як то? Шпендер і штовханці — то

зовсім не лицює... Але якось я видержав. Сховали ми плащеницю, відправили утреню воскресну, почали службу... Прийшло Херувими. Можете собі уявити, що то за »Иже Херувими« було на Великдень! Скрутне та штудерне, а що вже довге, то й казати не треба! У двох довше, як на звичайне свято. Зразу всі ми по трохи потягали, а далі видимо, що не йде, таї перестали, пустили самого Титлу. А він аж заливається, аж очима завертає, так виводить і кінця здається не буде. Аж тут підібрав за високо. Виджу я і він видить, що не дотягне, та як не штовхне мене в бік! — а я, як не попруся, як не потягну, аж залящило! Ну! добре — думаю, — що не заівав! був би Титла лютий, а так може за шпенцер забуде... Співаємо далше. Титла як звичайно, руками вимахує, синьою хусткою від табак піт з чола обтирає, а я стою, всякої виводжу, та очима кидаю по церкві.

Аж тут чую: — коло мене сміхи. Дивлюся на церкву: — сміхи. Дивно мені. Що таке? В церкві сміються! Я на церкву плечима, таї далше співаю. Коли дурні, то смійтесь, як сорока до сира...

Але де там, співати не годен! Сміхи та сміхи. Чоловіки сміються, жінки в бабниці сміються, вправді з тиха, в кулак, але сміються. Дивляться на мене і посміхаються. »Може добре на ковчії вздріли... Приніс від жида шпенцер та може приніс зі шпенцером...«

Господи! коли мені це через голову майнуло, як не схоплюся з кригоса, як не пудну з церкви! Здавалося мені: ось-ось таки зараз зі стиду спалюся. А кров так до голови бе, так бе, що здається, залле чоловіка...

Кілько натягався Титла за вуха, а ніколи так дуже не паніли, як в цей мент...

Вийшов я з церкви, а люди, що стояли під церквою в сміх. Біжу цвинтарем, а хлопці, що стояли під дзвіницею, в сміх! — А хлопчики менші біжать за мною та викрикують: »Диви, який пан! Диви, який пан!«

Прибіг я до дому, а дядиха, як узріла мене, то аж присіла, так сміється! Метнувся я до комори та до Карольчиного зеркальця, що було вліплене в стіну. Дивлюсь, а мої плечі мов мечем розрубані!... Нічо инше, тільки потиснувся я при »Ижи Херувими«, — і шпенцер тріс...

Матінко моя! Такий мене тоді гнів вхопив, що я аж заплакав.

Господи! І требаж мені було такої публіки, такого сорому, на ціле село? Як же я тепер бідний людям в очі гляну? Як я до церкви покажуся? Що мені Каролька скаже?

Виплакався я, виплакав, хоч який був великий, а тоді, — як не кину отим сурдутом проклятим до землі! — та давайте мені, що хочете, чи я його більше уберу?! Видно, сам Пан Біг не каже цуратися батьківської одежі...

МАТИ.

(На народньому повіррю.)



I.

У хаті Василя Гільчишина було гамірно й глітно.

В світлиці, на дубовій скрині, застеленій білою скатертю, поставлено хрест із церкви, дві свічки та хлібів три бсхонці. Відтак до тої скрині приступив священник із дяком та став правити панахиду. Ціла світлиця наповнилася людьми, що стояли поважно, в святочних оджах, півголосом шептали молитву і жалісно зітхали.

Так поминали вони покійну Василиху, яку що лиш перед годиною відправили на місце вічного спочинку.

Біля скрині стояв муж покійної, вдовець Василь Гільчишин, так близько самого пан-отця, що дотикався його священничих риз... Він уважно слухав слів панахиди і раз-у-раз обтирав правою рукою сльози. Був то мужик у середніх літах, сильний і здоровий як медвідь.

По нарастасі, коли дяк здіймив із священника фелон, появилися на тій самій дубовій скрині свіжі, гарячі страви і газда запросив чесних кумів та сусідів, щоби сідали й живилися. Випрошуючесь і припрошуючесь, засіли вони до стипи і живлячися, згадували покійну добрими словами.

— Так, так, — заговорив священник, — добра була покійна! Дві хоругви до церкви купила, най з Богом спочивас, земля їй пером!

Присутні зітхнули, повторюючи за панотцем: »Земля їй пером, най з Богом спочивас!«

В мешкальній хаті гостив молодий удовець жінок та господарів молодших і не так дуже поважних, як ті, що сиділи разом із пан-отцем за одним столом у світлиці.

Між тим двері з надвору були відчинені а крізь них беснастанно входили й виходили люди, як по свячену воду. Приходили жалувати бідного кума Василя і потішали його по тяжкій втраті. Василь дякував їм сердечно, цілюючися з ними в плече і всякого гостив чаркою й пирогами.

Так трівало аж до вечера. Під вечір панотець відіхав домів. У хаті Василя Гильчишина зробилося свобіднійше.

Бесіди йшли голоснійші та не так уважливі як перше. З часта вивязувалися дрібні суперечки, а не обійшлося також без жартів і сміхів, щоби, як то кажуть, сумного потішити. Бо й то християнська повинність...

Господар ходив від стола до стола і з кута в кут. Доливав, частував, принуку давав і просив, щоби вибачили, коли їм не догодить.

Пізно в ночі приєм скінчився, гості стали розходитися домів. Господар випровадив їх без шапки аж за ворота, на вулицю. Тут вони ще раз стали й перебалакали не малу годину.

— Відні ви, куме Василю! — казала сваха Горпина. — Дуже ви бідні. Така хата, такі статки... Не дасьте собі ради, ой не дасьте. І трое дітий маленьких... Хто то обійде? Хто обпере, обшиє, хто голову змие? Такий дріб.

— Нема що, Василю! — заговорив і її муж. — Вам ґаздині треба і то зараз, бо всьо піде марно. Свагайте Стецеву Гапку... Дівка старша й робітниця добра, як раз для вас, Василю. А старий богач! О, що богач, то кажу... Дасть дві ниви, і пару волів, і дві корові і скриню. Як гадаєте, зле?

Вдовець вислухав спокійно тої поради, а відтак, махнувши рукою, сказав:

— Дайте спокій, куме — сусідо. Де там мені до того... Тут ще ладаном пахне, а ви про весілля... Де там!

— Ну, годі, годі! — потішала його сваха Горпина при допомозі мужа. — Живий живе гадає... Так те-ж і ви. Покійниця, най з Богом спочиває... Праведна була, то всякому звісно... але вам треба про себе подбати і про добро. Вона сама не схотіла би, щоби вам маєток пішов отак фу-у! (Тут Горпина приложила долоню до своєї губи і дмухнула по ній, показуючи Василеві, як його добро розкотиться, коли він не возьме Стецевої Гапки.) — Ну, а врешті діти... Що гадаєте, — діти дадуть собі раду? Де там! Куди їм до того! Та то ще дріб, такий дріб, що аж жалісно дивитися. Їм конче газдині треба, щоби їх обійти знала. А Стецева Гапка як раз до того. Дівка старша, і робітниця добра, і...

Тут кум, виручаючи жінку, взявся на-ново вичисляти всі добрі прикмети Стецевої Гапки. Та лишень добрі! А не сказав того, що вона цокотуха, і побігуца, і як гадина недобра. Тай дала-ж би вона тим дітям, ой дала! Тай змила-ж би вона їх проклинами... ой змила! Тай обіпрала би їх кулаками... ой обіпрала!

— А в тім, як гадаєте, — кінчив невтомимий сват. — Робіть, як хочете. І не думайте, що то моя сестринка, та я за нею потягаю... Борони Боже! Я чисто з серця, з доброго серця, бо виджу, що вона як раз для вас припала. Кажу вам: дві ниви, і пара биків, і дві корови, а врешті, як гадаєте, а я з доброго серця... Ну, бувайте здорові! А не сумуйте! Нехай вас Бог потішить. Здорові будьте!

— Ідїть здорові! Дякую вам, що пошанували мою покійну а мене розважили. Спасибі вам! — Розпрощалися.

Зачинивши ворота. Василь повільною ходою ішов до хати, роздумуючи над радою доброго сусіда.

— Дві ниви і дві корові, і пара биків... нема що казати, річ добра. Не без того воно, щоби старий та кож готівкою де-що не дав... на то вже свати... Аж тоді можна би наймита знайти тай сіножатку докупити...

Найма і сіножатка здавна були горячими мріями Василя Гильчишина, але через покійну жінку, що в загалі не любила жадних новостей і боялася їх, ті мрії не могли здійснитися. За те тепер отвиралася перед Василем певна надія, що зможе знайти собі наймита й купити ту сіножатку, яку ще його покійний батько зачав торгувати. Аж тоді показав би він усім, що то значить господар.

Із такими гадками клався він на постіль. Діти вже спали — сном праведним, спокійним, таким, як лишень діти вміють спати. Їх легеньке храпання розходилося по хаті та зливалося з голосом цвіркуна і нічної мушки.

Довго в ніч — геть по за північ, не міг Василь Гильчишин заснути, на переміну згадував свою покійну жінку і Стецеву Гапку. Він чув Гапчин голос крикливий і злісний, але враз із тим видів, як вона виринала перед ним у темряві ночі, румяна, кругла, розложиста, прикрашена парою сірих биків і двома бочистими коровами на тлі хвилюючих золотом пшениці двох довгих і широких нив...

II.

А тимчасом Василиха проводила першу ніч у новій хаті. Сумно там було, лячно, самотньо. Ані вікон не видно, ні дверей, ні людського духа не чути. Замість стріхи, груба верства землі — холодна, мовчлива.

Докола хати берези ростуть, а в їх тіні стоять деревляні хрести. Ось рухаються білі берези і вітцями

своїми, як руками, доторкаються з-легенька хрестів. Вони показують на нову Василюшину хату й питаються, хто в ній замешкав. Докола могили висока трава росте й пахучі цвіти; вони що йно тепер підносять свої головки дрібонькі, стоптані за дня, підчас похоронів. А долом, долом, по при саму землю, летить вітер і гладить свіжу могилу своїм холодним крилом і потішає її і каже: «Не бійся!» А відтак летить, кидається докола, збирає пахощі з росою та обливає ними свіжу, непорослу могилу.

Не бійся!...

О півночі, заки кури на селі запіли, над тою могилою піднялася хмарка. Бліда, маленька. Така, як часом над водою стає, або по опарах літає. Вітер підбіг, підніс її на крилах і поставив на ноги. Заколисалася вона немов із безсилля і стала. На голові рантух, у руках свічка з ярого воску, руки на-вхрест. Усьо з хмар.

Глянув місяць, — сховався. Зірвалася сова, розплющила очі, зверещала і, бючи широкими, тяжкими крилами, полетіла в ліси.

Хмарка рушила з місця. Сріблився рантух, біліла погашена свічка в руках, а руки держались на-вхрест. Куди вона летіла, трава до землі прилягала, дерева розгинали своє галуззя, листем тремтіли, — дорогу робили. Летіла понад збіжжє, — колосся филовало без шуму.

Увійшла в село.

Перед церквою зупинилася на хвилину, мабуть змовила молитву і дальше йшла.

Вартівникам волосся дубом ставало і хоч не виділи нічого, тремтіли на тілі і хрестилися, щоби страх відогнати.

Крізь занерті ворота, перейшла як промінь місячного світла; не відчиняла їх, бо були скріплені.

Увійшла.

Вірний пес, що спав біля порога, пізнав її. Пізнав свою газдиню. Зірвався, з радості заскомлів весело і кинувся до неї. Але дарма. Вона не погладила його, як перше, не похвалила його вірності собачої, не глянула навіть на нього. Він хотів доторкнутись її одежі, поласитись хотів — не міг. Перед ним не було нічого. І собака заскомлів трівожно, шерсть насторопив і, піднімаючи голову на місяць, став впити.

Вона увійшла у хату. Ввійшла тихо, незаметно, знов наче те місячне проміння, що крізь вікно продирається в кімнату. Всі спали — сном твердим, спокійним. Двоє дітей старших на лаві, мале, наймолодше в колісці, батько на постелі, з якої недавно її забрали і положили в труну.

По-під стелю довкола стін, висіли образи святих, немов сторожі сонних. У місячним світлі видно було їх очі грізні й огнисті, що дивилися на неї і немов питали, чого прийшла?

Вона підійшла до своїх двох старших на лаві. Спали, підібравши під голови руки, бо подушок не було:

— Відні ви! — сказала. — Ззараня прийдеться вам зазнати людського горя, хлопської недолі. Ззараня руки попадаються з праці, понухнуть ноги від утоми. Ззараня! Жаль мені вас, діти, та що-ж я поможу? Не в моїй воно силі. Та не жахайтеся, ви мої, я буду з вами!

І вона нахилилася над їх уста-коралі і зложила на них свій бездушний поцілуй.

Вони порушилися крізь сон. Здрігнулись, кинули собою раз, другий, хотіли встати, збудитись — дарма. Зітхнули тільки і дальше усміхалесь солодко до любові появи.

Біла тінь повернула, майнула собою по хаті і зупинилась над дитиною в колісці.

— Як тобі твердо, моє ти маленьке, як тобі твер-

до! Гірка-ж твоя доля сирітська, гіренька! Таке маленьке і таке безсильне, моє пташатко, хто-ж тебе обійде? Тверді в людній руки і щирости не мають. Зломлять тебе, як тую билину крухеньку, бідне моє! А серця їх іще твердші від рук. Віда тобі!

І нахилилася над колиску дитини, а розціпивши за-костенілі руки, поправила дитині постіль, щоби твердо не було і щоб не давило її ягідки малої.

А воно, бідне сирітство, ручки витягло до неї і устами, як двома листочками рожі, трепетало: — Возьми мене до себе, возьми! Не дай мене на поталу ма-чухи лихої, не дай!

— Не дам, дитино! — відповіла тінь біла і при-стушила до постелі.

Василь спав, хропучи здорово крізь сон, і усмі-хався до двох широких нив, і наймига годів і торгу за сіножатку добивав.

Не промовила до нього ані слова, тільки вдивилася в його лице своїми розбільними очима так сильно, що він не втерпів.

— Не віддам! — крізь сон промовив. — Ні, не віддам! Не бійся Гандзю, не дам я знущатись над дити-ною нікому; не позволю їй кривди зробити. А Ганки я не возьму, бо вона язя.

Вонаж у друге глянула на нього поглядом таким сердечним і щирої вдячності повним, що в нього сер-це з болю зацеміло і він приніднйав повіки. Глянув по хаті, — нічого не було. Очі протер — ні, нема ні-чого. Тільки місяць до вікна заглядає і сверщок цві-рінькає в куті. На подвіррю неє вис.

— Свят, свят, свят! — говорив, крестячися Ва-силь. А я бувби присяг, що Гандзю була... А може й була?..

— — — — —
На другий день здивався Василь із своїм сватом біля криниці. Напували коні.

- Слава Богу!
- На віки слава!
- А де! Тпррру кара! Куд а лізеш Гніда? гей до води... Ну, щож там чувати?
- Та нічого. А щож-би? Біда тай годі.
- А скучно вам, куме?
- Своя річ, що скучно.
- Та воно правда, але що-ж робити?
- Всьо божа ласка... Куд а лізеш, гніда?
- По такім офіціяльнім вступі приступили до річи.
- Но, як же, Василю?
- Та ніяк. А що-ж би?
- Возьмете Гашку?
- Най її беруть другі.
- Не кажіть, Василю! Пожалуете того! Пара биків, скриня, дві корові, а поле як лани в пана. Ну, якже? Возьмете?
- Не мені її брати.
- Та чому?
- Бо тому! — з притиском відповів Висиль і, напоївши коні, завернув до дому.
-

НАСТЯ.

I.

На краю села стояла хата. Нова новенька. Стіни в неї білили, неначе виліплені папером, чистенькі вікна зиркали, мов очі молоді та веселі, а недавно пошта стріха переливалася золотом до сонця. Під стріхою ластівки зліпили гніздо і стрілою літали докола нього. Під хатою росли високі мальви, цвітом покриті від горі аж до споду. Між них втиснеться вітер-збитошник, гоїдає ними хапає їх за гнучкий стан, а бідне квітте соромливо вихоплюється від нього і головками стукає до вікон, взиваючи людей на поміч. А соняшник, як старий батько, дівлячись на тую іграшку природи, похітує великим жовтим лобом.

Був ранок. Товар пішов у поле, птиця розбрилась по всіх усядах і над хатою воцарилася правдила сільська тишина. І так то весело визирала хатина з посеред тині, таким щастем несло від неї, що, казав-би ти, ангели божі, коли літаючи над миром, примучать крила і спочити хочуть, то ніде не спічнуть, лиш на тій новенькій стрісі, між тими ріжноцьвітними мальвами, між хрещатим барвінком і сивеньким васильком... Та ні! Щасте було лиш із надвору хати. А в середині?..

От, власне рипнули двері. Вийшов чоловік, рослий, кремезний, ногою розтворив ворота і опинився на дорозі. Обернувся, глигнув на хату, засунув канелюх на очі і крізь зуби зашпів: »Язя!»

— »Язя!» — промовив ще раз, сльонув і пішов далі.

Хвилину хиталися ворота, потручені його ногою і мальви заглядали зрізь вікна до середини, цікаві, що

там сталося і соняшник жовтий покинував великим лобом. Аж знов відтворилися двері і вийшла жінка, з червоними від плачу очима. Підійшла до воріт і глянула на дорогу. На ній видко було, як вози їхали і як йшли люди. Побачила його. Гонив як вітер.

— Йди, йди, нелюде лютий, тільки мого щастя, що тебе не бачу! — і запаску піднесла до очий, втираючи слези.

В годину пізніше, ті, що йшли в поле на роботу, бачили її, як стояла на тому самому місці, схилена на ворота, з закритими очима.

— Плаче богачка — казали — та Бога гнівить! Такий достаток, таке багатство, а вона плаче... Ледащо, тай годі!

Лиш вона не чула тої бесіди і не бачило нікого. В голові в неї було як у гамарні; в очах потемніло, а по мозку немов розіллалася якась чорна мазюка. Стояла, забувши саму себе і весь божий світ.

Аж з тої темряви стали з легка виринати образки, якісь неясні, далекі, немов оповиті імлюю. Це були згадки з дитячих та дівочьких літ. І ось вона бачить себе малою дитиною в родичів богатих. Одиначка, плаває в достатках і вигодах. Росте, як розкішна квітка, в затишньому веселому саду... Ось вона діває, з подругами, з Миколою стрічається коло криниці. Бідний Микола! Загнали його в далекий край, між чужих людей, під карабін вояцький. А тут тимчасом сватів прислав богач із сусіднього села. »Та не мене він сватав, а мої воли круторогі, мої достатки нещасливі... Не піду, батеньку, не піду! Я на Миколу підожду, аж із війська верне!«

— »Підеш! — сказав батько і стукнув ногою. — Віл з волем, кінь з конем, а з богачкою — богач. Не якийсь обідранець Микола, а Гнат Лабій тобі під пару. За нього й підеш!«

І пішла. Грали музики, лилась горівка і так гуляли, так гуляли, що аж обійсте ходило.

— »І до нині грає мені в мізку, хоч пів року від весілля минає, і до нині гуляє зі мною не чоловік, не муж, а чорт... Гнат. Йді, йди, поганий, мерзенний! не хочу дивитися на тебе, я не сяду з тобою до одної миски і не перебуду одної ночі з тобою під одною крівлею. Йди геть від мене!« — І вона зайшлася плачем.

— »Ах! Щоби так можна вирвати серце з груди і шпурнути ним, оттим недобрим непримиримим серцем, якого ні втишити, ні вговорити! Ах, доле, коби то можна!«

— Насте! Чи це ти, Насте?!

Молода жінка здригнулась. Непаче блискавка перейшла по всьому її тілі, так уразив її цей голос.

— Микола! — промовила на-силу і подалась до хати.

За хвилину заскрипів засув і двері замкнулися мов гробова челюсть. Молодий парубок підійшов до них і вдарив по дошках сильним кулаком. Та двері не отворилися.

— Насте! Настуню! Підійди до вікна, най гляну на тебе! Три роки не бачив, три довгі, тяженькі роки.

— За пізно! — повторив той самий голос, а за ним почувся плач по всій хаті.

А до вікон із паввору заглядали цікаво мальви і соняшник кивав головою.

За пізно!

II.

Того самого дня під вечір вернув Гнат, як ніч, до дому. Лютий і пляний.

Худоба сама прийшла з поля і птиця постягалася

з города та ждала під дверима хатини. Коло воріт сторожив пес, скручений у клубок.

Гнат узявся між ними заводити лад. Копнув пса ногою, аж бідне сотворіння заскавуліло з болю, потоптав кури, за корову жбурнув колом. Пес заскавулів, узяв хвіст під себе і потяг під недалеку грушку; наполохана птиця підійняла крик і розбіглася по всім усюдам; корова жалібно заревіла.

— Насте!

Вона мовчала.

— Гей, чуєш, Насте! — гукнув Гнат і потягнув її так сильно за рукав, що молодиця захиталася, і трохи не злетіла з ослона.

Втворила очі.

— А чого тобі? — промовила на силу.

— Вечера де?

— Я не варила!

— А то чому?

— Бо не могла. Я така хора... Я... я... я спала.

— Газдине! Богацька дочко! Ти за помійницю жидівську не вартуєш. Я тобі раз останній кажу, що хоч я тобі не любий, а я тобі муж і пан. Коли не з милости, то з мусу, дбай про мене, а ді, то горе! Видиш! — Він показав свій п'ястук здоровий і вдарив ним так сильно по скрині що вікна задзвеніли, хата стряслася, а Насті мурашки по спині побігли. — Зараз мені вставай і розкладай огонь! Чи чуєш?

— Чую, — сказала Настя, — але вечері не зварю, бо не годна... Мені весь світ не милий... Слухай Гнате! Відчепися ти від мене, покинь мене, або дай, най я вернуся до дому. Піду в світ за очі, на службу стану, горювати буду, а з тобою жити в мене нема сили. Мене силою віддали за тебе, я себе не переможу. Пусти мене! — Вона зсунулася з лави на землю і впала перед ним на коліна. — Пусти мене!

— Підеш! — вицідив Гнат через зуби, — але не до дому, ані до Миколи! Ні! Підеш гнити! Гниття підеш! сиру землю їсти. Чуєш! де підеш? Чуєш! — І тряс нею так люто, що бідна голова хиталася з боку на бік, немов на скручених в'язах.

— Гнате, пусти! — кричала жінка, а він тряс нею ще гірше. — Гнате! — і кинулася до очей з руками.

— Ах! Я тебе, гадюко! — заревів Гнат і повалив жінку на землю.

Цікавий місяць викотився зза хмар і зазирнув до хати. Високі мальви собі-ж били до вікон головками. Соняшник, що стояв оподалік і всі інші цвіти й дерева, що не могли дібратися аж до вікон, читали одні другим: «А що там? Що там?»

А тамки, на серед хати, лежала Настя з лицем, як хустка і з замкненими очима. Сині плями кинулись на тіло, уста сціпилися. І не пізнати було, чи жива вона, чи ні.

III.

Кури піяли на північ, як Настя піднесла повіки. Глигнула по хаті — нема нікого. Лиш мальви заглядають у вікно. Навіть і місяць зійшов уже з неба. Слухає — нічого не чути. Пробує встати — тяжко. Голова болить, кости болять, сніжків не діткнутися. На силу встала і вийшла з хати.

На дворі було тихо. Навіть дерева і цвіти стояли неподвижно. Насті здавалося що вони дивляться на неї. Жалують, чи сміються? Не знати. І їй зробилося соромно і прикро, а кров так хутко набігла до лиця, що бідна жінка мало не виїзала. Вийшла, викотилася на вулицю і почала бігти. Куди? — сама не знає. Чує — щось гонить за нею. Це він, Гнат, нелюд!

Добуває останків сили — та не втече... Оглядається, — аж лясне стало. Це її вірний собака.

— Вернися, Бурку, верни! Ми лишили пустокою хату, ще злодій увійде. Вернись!

Собака глянув на свою газдиню, як би хотів сказати: ні, я з тобою піду, бо ти для мене і добра, а «він» не гідний нашої прихильности — але надумався і вернув.

А вона біжить наздогін з вітрами. Розхристане волосся хоругвою має. Ані очіпка на ній, ні запаски. Добре, що ніч, таї ніхто не побачить, бо люди сплять. Лиш вартівник під церквою підніс голову, глянув і впав лицем на землю. Думав, що мара яка біжить в село.

Саме над досвітком прибігла Настя під батьківську оселю.

На небі миготіла поранна зірниця, а люди досипляли сну. І Настині родичі спали, сном тихим, спокійним, сном спрацьованих людей. І спилася їм Настя, весела і щаслива. Дякувала їм, що не віддали її за бідного Миколу, а казали йти за Гната богача...

Настя переступила поріг...

Гей, нене рідна і ти старий батьку! Чи в таку гостину дожидали ви доньки?

IV.

Вже кілька неділь проживає Настя в батька-неньки. Та лиха їй година. Старі ходять, як туча, грізні і похмурі. Ласкавого слова не промовлять. Людям Настя не показується на очі. Але від них не скринешся, небого!.. То за сіллю, то за ситом прийде кума і жалує її. А поза очі глузує:

— Ото, каже, богач віддав свою Настю!

— Та не знав, чуєте, котре з них завинило?

— Мабуть вона.

— О, їй з очей не добре видно, »Зальотна«.

— Микола, чуєте, що? Таж то ціле село знає. От »публіка«.

»Чи справді я завинила?« — питала себе Настя і не могла відповісти. Знала тільки, що любила Миколу, а їй казали йти за Гната, знала, що Миколи не годна забути, а Гната любити, та ще знала, що так довше не може бути і що мусить то всьо раз якось скінчитися. Але як?

А тимчасом на світі йшло всьо своїм відвічним ладом. Минуло літо, прийшла осінь, минула осінь і тихо підкрадалася зима. Опустіли поля і засумувалася діброва. Крачуть ворони, а співучої птиці вже не почути. Лютий вітер, зимно і брак їди прогнавши їх за море. І сумують за ними дерева, сумують листки та жовкнуть із суму. Зриваються з гильців і летять доганяти. Не доженуть!

А тимчасом жорстока зима починає своє діло заглади. Ледяними кігтями скувала землю, покрила її білим покривалом снігу і — спи! Заснула. А вітер реве, вив, стогне, ніби до сну її колише...

Спи, земле, спи! Приспи у собі всі злидні і горе, а як збуднися із сну на провесні, засяй нам щастем, силою, красою, бо ми від тебе ждем добра багато і з рожевими надіями чекаємо тебе...

Настя не виглядала весни; не дожидала від неї ні радості, ні втіхи, ні полєкші.

Весь світ для неї покритися смутком, так як земля покривається снігом на зиму.

Сонце заходить, вона стоїть на березі ріки.

Вже всі жінки, що прали разом із нею білля, пішли домів, а вона заєдно бе праником, аж відгомін лунає по лісі.

А сонце — зимове, кашраве сонце, котиться лішиво за рубець виднокруга. От, от, бебєвхне собою в пронасти заземельні і темно стане. Та заки згасне, втворяє широко очі і всміхасться так весело і сердечно, що від

того усміху цілий світ обливається всіми відтінками золота і — крові.

На дворі тихо. Вітер затих. Чути як сани їдуть дорогою від ліса; як рубачі їдуть за ними і як сніг скрипить їм під ногами. Їдуть, пакають люльки і говорять з собою. Деколи підбігають, щоби розігріти ноги та б'ються руками по плечах, бо зимно.

Між ними йде Микола. Від коли вернув із війська, ходить на зарібки. Тепер рубає стоси. Його мати мешкає на краю села, за потоком, він прощається з господарями і йде короткою стежкою понад потік. Над рікою стоїть Настя і бе праником, аж гомін йде по лісі.

— Насте! А ти чому не йдеш до дому? Видиш — ніч.

Настя кинула праник і мовчки збирала білля. Він підійшов до неї і спитав:

— Насте! Чи то правда, що люди кажуть?

— Правда! — відповіла Настя.

— А чогож ти йшла за нього?

— Мені казали. Силою потягли до престола.

— А мене тобі не було жаль, Насте?..

Погім замовк. Нараз промовив рішучо:

— Я його вбю. За свою і твою кривду.

— Миколо! Що ти говориш? Спам'ятайся. Ти того не зробиш. Таж він женився зі мною, як женяться багато інших, для поля, для худоби. Взяв гроші. А врешті — я сама сказала йому, що його не люблю і що на жабу волю дивитися як на нього, ну й він...

— І він тебе побив, била би його божя сила. І до такого розбишаки ти гадавш вертати?

— Ні, я до нього не верну — відповіла Настя.

— Ніколи?

— Ніколи.

Місяць підпливав на середину неба і як потопель-

ник, то виршав, то потапав у хмарах. Мороз світився на снігу, а було так тихо, що вони чули як лід мерз на річці і як серця билися в їх грудях.

— Насте! — промовив нараз Микола! і вхопив її за руку. — Будь мою! Я тебе заберу звідси геть далеко, за море. Там заживемо щасливо. Родичів не жалуй, бо вони тебе не жалували, покинь усьо і ходи зі мною. Підеш?

Держав її кріпко і шептав їй заєдно:

— Підеш? Підеш?..

Густі хмари не пускали місяця на небо. Сірий сумрак покривав світ. Вітер не переривав спокою, а лід мерз і тріщав на ріці.

— Пусти, мене, Миколо! Пусти! За пізно! Господь видить, я хотіла! на тебе ждати, я виглядала — а тепер уже всьо за пізно — пропало. Я присягала. З ним мені не жити, бо не годна, а з тобою не йти, бо гріх і нема мені на світі ні ради, ні поради. Але знай, що я тебе люблю і тому йди від мене — геть!

V.

Розійшлися. Сумна розлука.

Микола по розраду пішов до коршми, а йдучи вигукував весело — дурив себе. Настя з біллем вернула до хати. Відтворює двері. Батько на лаві сидить, мати коло печі пораяється. Суває горниками по припічку і не відвертаючи лиця, питає:

— А ти де була, Насте?

— А хибаж ви не знаєте де? На ріці.

— Та дотепер прала? До півночи. Як на заразу.

— Та де вам північ? От, що йно сонце зайшло.

— Еге! — докинув батько. — В тебе доти день, доки Микола коло тебе. Знаємо ми, знаємо. Але — але

ти робиш, Насте, дуже зле. Сором на мою сиву голову наводиш.

— Тату! Хіба вам мало ще мого горя?

Старий замовк.

Сіли їсти вечерю. Настя плакала.

— А ти чого, Насте, плачеш? Ідж, небого. В дорогу треба вхопити теплої страви.

— В яку дорогу? — питає Настя. — Хіба на постіль?

— До чоловіка — відповідає батько, — до Гната. Був перед вечером і казав тебе привезти. Тай повезу. Ти-ж його законна жінка. А в писмі святім стоїть, щоби жінка не відлучалася від мужа. Чужого добра переховувати не годиться. Тай пан-отець закликали вже мене до себе та питалися, чому не живеш із чоловіком. І люди не дають спокою і діти показують пальцями на мене: дивн — кажуть — то той богач, що його дочка не сидить з чоловіком. Не годен я стерпіти такого стиду...

Настя, ніби не чула цього. Її лице було, як із каміння куте. Німе і ніби байдужне.

— Збирайся! Я йду запрягати коний — сказав батько і вийшов із хати.

Тимчасом мама відтворила скриню, виняла новий кожух, накинула його на доньку і собі стала приповідати:

— От і мій старий зараз по шлюбі побив мене, а я не втікала. Прожили ми більше як трицять літ у мирі та спокою, що кожному дай Боже так жити. Воно часом добре, як жінка чує руку над собою...

Стара, що йно розговорилася на добре, коли на порозі появился батько в великих рукавицах, у шапці на ухах і з батогом.

— Ну, кому в дорогу, тому й час промовив він.
— Ходім!

Пішли, Стара зробила хрест над ними й зачинила ворота.

— А як, чуєш, буде дуже курити, то підночуї. Побачиш, як вони там із собою, чи не відвикли.

І не привикнуть — докінчувала тихо Настя.

Їдуть.

Легенькі сани як по воздухах гонять, коні мов пливають по снігу, лиш час від часу порскають для охоти.

— Здоров! — каже тоді батько. — А що? Я казав, Гнат буде нам радий.

— Ще й як! — доповідає Настя.

Їдуть дальше.

Між тим селом де мешкали Настині родичі, а тим, де жив Гнат, був великий став. Зимом, як лід зіпнеть воду, а сніг покриє лід, люди їздять ставом, бо близше і рівно, як по столі.

І Настя з батьком їде через став. Батько поганяє коний і ногами по снігу волочить, донька думку думає... І так зле і так не добре. Родичі з хати женуть, із Гнатом жити не годна, з Миколою не годиться. Що тут робити?

— Що? — питає вода, хліпаючись у полонці. — Ходи до мене. Я тебе прийму, я тебе до себе пригорну, на віки заколишу...

Настя зсунулася з саний.

Прикликла над ополонкою і глянула під лід. Було там чорно, але спокійно. Лиш вода цілувалася з льодом.

»Нахилися низше, низше, ще низше!« —

Лід затріщав і обірвався.

На цілім ставі, під хрустальним ледяним склепінням зробився гамір.

Вітали нового гостя.

Даремно батько шукає Насті по цілому ставу. Від села до села лунає його здоровий голос: Насте! Насте! На-асте!

Дрібна осока тріпоче сухими листками і шепче: »Ось я! Ось я!«

А вода з під льоду доповідає глухо: »Оттут! Оттут!«

В ГЛУХІМ КУТІ.

Яцкова ялівка обілася конюшини і згибла. Лежала коло ясел, у стаїні, як гора, а в хаті Яцко сварився з Яцихою.

— На що ти пустида ялівку на свіжу конюшину? Господине!

— А ти на що лишив вітвором ворота? Господарю!

— А ти чому їх за мною не заперла?

— А в тебе від чого руки?

— Ти мою працю марнуєш, жінко!

— А ти мій вік змарнував, чоловіче!

Так сварилися цілу днину...

Під вечір пригадали собі, що ялівку треба закопати, бо зановітрить подвірря.

— Треба було дорізати, — каже Яцко, — був би парід розібрав під неділю!

— Мій батько не різник, а мати не різничка — відповідає Яциха — тай я різати не вмю!

— Але язиком, як бритвою ріжен. Правда?

— Коли ріжу, то своїм, а тобі зась до того. Відчешся від мене тай йди, зроби який кінець із ялівкою, бо ще йно того треба, щоби тебе жандарі забрали.

— А тебе чорти заберуть! — гукнув Яцко, переступаючи поріг.

На подвірря думав собі, що баба правду каже. Він завинив, бо воріт за собою не замкнув. Ялівка виїшла з подвірря, обілася в полі конюшини, тай згибла. Але признати їй того не можна, бо найгірше як жінка раз

один возьме верх над чоловіком. Тоді вже пиши: пропало. Потім глянув на стайню, де лежало падло, зітхнув, сплюнув і пішов на трупарню, до Антошка, що був грабарем і сторожом від школи в одній особі. Він копав гроби, чистив учителеві чоботи і бив школярів різкою. Як мав час, то виплітав кошики, пускав кров, здіймав шкуру з падлини і збирав рої. Що кому треба!

На біду, пішов Антошко на друге село з листом від учителя до вчительки і Яцко вернув із нічим.

По дорозі вступив до сліпого Максима, що грав на лірі, а на весілля співав такі веселі співи, що п'яні баби реготалися до розпуку, але й його не застав дома.

В тім із-за дуплавої верби вилазить Абрамко, знаний з того, що жадного діла не цурався і любив усього стрібувати, тай каже: «А що, Яцку, є Антошко дома?»

— Лише йому є! — відповідає Яцко. — Десь їх усіх як навмісне повпривало.

— Не кажіть нікому — говорив Абрамко — то здійму шкуру.

— Та здіймай! — відповідає Яцко — про мене!

Торг у торг, стало на тім, що Абрамко має дати три срібні і шкура його.

Зараз пішли оба до стайні. Жид замкнувся з середини, щоби його ніхто не бачив і зами місяць зійшов, покінчив свою роботу.

Потім видрапався на під, розвісив шкуру на бантах і вернув вдоволений до дому.

Тимчасом Яцко викотив із возівні віз, запряг коні і заїхав перед стайню.

На силу витащили обоє з жінкою ялівку і віз покотився селом.

По дорозі ставали люди і, киваючи чоловами, казали: «Ов, ов, ов!»

Яцко був лютий, підганяв коні і ялівка скакала на возі, як жива.

Так опинилися на «коблячій» цвинтарі. Був то

невеличкий кусник громадської толоки, обкопаний доволі глибоким ровом, на яким ховали падлину: коні, корови, вівці, навіть дріб. Як ішла остання холера, то староство наказало, щоби зробити цей цвинтар, на що громада сильно відказувала.

»Перше тільки людей ховали, а тепер, бач, і худобині цвинтару треба, думав також Яцко. Дальше може ще які метрики для коров повідумують. Усьо можливе. А потім, то ще таке право вийде, що не худоба для тебе, але ти, хлопе, для худоби. Тьфу!»

Яцко сплюнув, зняв драбину і скинув ялівку на траву. Телиця лежала як колода. Яцко вхопив рискаль і став із пересердем копати яму.

— Не досить, що здохло, та ще йому таку парадую роби! — говорив, викидаючи землю.

— Вези його, копай яму, ховай! Ігі!... А ви тут чого? — звернувся до псів, що чим-раз ближше підкрадалися до мяса. — На погріб прийшли? Добре. Ось тобі, діду, хліба! — гукнув, кидаючи між собак грудую землі. Пси розскачилися і Яцко копав дальше.

— Чого стоїте? — кричав до своїх хлопців. — Возьміть батіг та відганяйте собак!

Хлопці вхопили, один батіг, а другий лопату і вганяли за псами.

Яцко викопав яму, змірив рискалем, чи є до міри і скотив до неї ялівку. Потім скоро, разом із хлопцями, став її засипати землею.

А на окопі сиділи голодні пси і з жалем та злобою дивилися на дурного хлопа, що таку гарну поживу так нерозумно марнує.

Як Яцко вертав до дому, була ніч.

Світив місяць, били перенелі, пахло сіно і мід.

— Буде погода, — говорив Яцко, поглядаючи на дим, що шпурком снувався з комна в гору. — І небо визвіздилося, що алé!

Коні йшли звільна, Яцко не підганяв їх, лиш дивився докола і думав.

— Мають люди гречку, як море, а я, як на злість, її не посіяв. Висіяв більше ячменю, а ячмінь не вродився. Тай таке!

І в ту хвилину зробилося Яцкові дуже сумно. Йому здавалося, що він дуже бідний, що це йому чомусь не ведеться і що для нього нема вже ніякого ратунку. Збіжже не дописало, ялівка згинула, нещастя йде за нещастем.

А минаючи цвинтар, він думав, як то його вивезуть туди і як він не буде журитися ні гречкою, ні ячменем, ні жадною бідною — нічим.

Місяць світив, блили перепелі, пахло сіном і медом.

* * *

*

Яциха чекала на Яцка з вечерою. »Бульба перекипіла, діти зголодніли — говорила, вибігаючи на ворота, — а його нема.«

Над Глухим Кутом висіло тихе, літнє небо. На ріці гудів невсипуций млин, дорогою їхали парібки на лонях, грали на сопілках і співали. Їм на стрічу вибігали собаки, гналися за кінями й брехали.

Довго стояла Яциха і надслухувала, чи не їде Яцко. А в хаті, на лаві, під лампою, сидів найстарший син і читав свіжу часопись. Коло нього стояло кілька парубків і слухали. Один із них недавно пристав до читальників і по його очах видно було, що йому в голові якось то йще не дуже ясно. Він спитав:

— А про війну нічого не пишуть, Михайле?

— Ні, нічого.

— А, якосьту на ярмарку казали, що ніби наш на Турка вибираєся.

Михайло глянув на нього, як батько на дурну дитину і всміхнувся.

— По що тобі Турка? Коби ти того ворога зміг, що дома, то було би добре.

І він почав говорити з жаром, яких то ворогів хлопці мають, як вони мусять боротися о кожну ложку страви, о кожний день життя і як мусять уважати, щоби в тій боротьбі не впасти, бо хлопське життя, як безнастанна війна.

— Але з місця — кінчив, піднімаючи голос, — нам не годиться тікати. Тхорі тікають, а відважні сміло стають до бою. Держися, хлопе, руками й ногами землі, бо то твоя міць. Хлоп без землі, що риба без води, що листок без гилляки, що марний пух. Фу-у-у! тай нема!

В тую хвилину відчинилися двері і насамперед вбігла мати, а так може по добрім «отченашу», ввійшов батько.

— Касна! — кричав від порога. — Казети! Пани! Ти старий падлину вивози, а твої діти най казети читають, бо вони пани! Мої! — крикнув, звертаючись до сина. — Кинь мені той папір геть, бо тебе разом із ним за десяти ворота кину! Чув?

Син випушив очі. З роду віку не чув від свого батька такого прикрого слова. Що правда, то Яцко не любив ані читальні, ані книжок, ні в загалі освіти. Не знав, на що вона і до чого здається. Адже й перше люди жили без книжок та без паперів і було їм добре. Але дітям не боронив. «Як своє зробиш — каже бувало — то читай, кільки хочеш, а йно світла мені не висвічуй.»

Тим дивнійше вразив Михайла батьків гнів. Він не втерпів і снітав:

— А хибаж вам, татуню, що небудь шкодить, коли я читаю?

— Шкодить! — відрубав батько. — Не люблю, не хочу, не потрібую! поки не було тих шкіл і тих читалень, то ще чоловік дихав як-так, а тепер хоч із

берега та в воду... Збіжже не вродило, ялівка згубла, роби, що хоч!

— А хибаж наша ялівка від газет згубла? Таж вона не вмiла читати! — вiдповiв Михайло.

— Що? — гукнув батько. — Ти насмiхаєшся з мене, зi свого батька? Ти мене сердиш? Мой! Тримай язик за зубами, бо хоч ти парiбок, як дуб, а так тебе сперу, як смаркача!

Михайло лиш раменами здвигнув.

— Тут газети нi при чiм. Вони вам нiчого не виннi. А без газет i без науки нинi жити трудно. Нинi кожний Жид, кожний волокита знає свiтови лад таї туманить темного хлопа. Нинi треба йти в-перед разом з друзими, а нi, то перейдуть по тобi, як по трупi!

Яцко головою покивав i, насмiваючись, сказав:

— А диви, який мудрий! Мудрiйше яйце вiд курки. А диви!

А Михайло кiнчив:

— Таї ялівка може-б i жила, як би ви вмiли читати. Ось у мене є така книжка, що пише, як коло худоби ходити, але вона сама не заговорить, до неї треба знати письмо.

— Досить! — гукнув Яцко. — Вже менi тi науки горлом лiзуть. Гiркий свiте, коли сини батькiв розуму мають учити! Вiд нинi, я тут пац, я тут господар! Або слухай, або рушай на чотири вiтри! Я вам покажу! Я вам усiм безголове зроблю! Я вас пороздираю! Я...

Але жiнка прискочила до нього, вхопила за руки i сказала:

— Чужi парiбки слухають, спамятайся!

Яцко спамятався, парiбки поздоровкались i вийшли, Яциха подала вечерю.

Їли мовчки. Лиш часом ложка голоснiйше черкнула об миску i тiльки чути було, як кiлька ротiв дмухало

на горячу страву, а потім із свистом втягало її до середини.

А як обтерли губи, почав Яцко на ново:

— Завтра зачнемо жати. Ти, жінко, лишишся у хаті, звариш обід і обійдеш худобу, а ми всі, іскоро світ, підемо жати.

Говорив голосно і рішучо, як економ. Але Михайло не втерпів. Таку вже мав натуру, що не годен був змовчати, коли видів, що робиться що небудь не так, як треба.

— Завтра буде дощ, а може й на слоту затягнеться, бо барометр у вчителя чогось дуже впав. А до того я йшов нині по при житю й воно ще трохи зелене, свидувате. Двірське жито до полудня і раніше, а ще його не жнуть. Я раджу подождати.

— Сховай собі свою раду для таких, як сам, розумієш, разом із якимись бараметрами! Я маю бараметер на небі. Дармоїди, легейди! Робити їм не хочеся, тай вигадують. Я вас буком на поле вижену, от що! І ти — обернувся до дівчини, що бліда й перестрашена куняла біля постелі, — і ти також підеш. Ми люди бідні, нам нема коли слабувати. Слабість то панська річ, а в хлопа або жий, або вмирай.

— Ні, тату, — обіззався на те Михайло — Ганька хора і вона не годна йти.

— Що? — заревів Яцко. — Ти знов до мене з писком, ти... — і кинувся з кулаками на сина. Але син ухопив його за руки, а мати упустила горнець і знов припала до мужа.

— Що робиш? Спам'ятайся! Чого ти так роз'ївси шні?

— Най мені з очий тікає, бо вбю! — верещав Яцко.

— Тікай, синоньку, тікай дитинко — просила мати — видни, тато шні недобрі. Ветушися!

Син понурив голову і вийшов...

Довго-довго перестрашені діти тулилися на запічку

до себе, довго хлишала хора біля постелі і довго не могла втихомиритися Яциха, що так само щиро любила мужа, як і дітий.

* * *

Михайло пішов зразу до стайні, де звичайно спав, але звідтам перенісся на сіно, бо в стайні було йому, за тепло і за душно.

Чистий воздух, ясне, засіяне зорями небо і легкий, західний вітер утихомирили його. Почав думати... Що воно таке, що від якогось часу в їх хаті пішло, як то кажуть, із Петрового дня? Давнійше, ані тих криків не бувало, ні сварок, ні проклонів, а тепер ложки страви не мож з'їсти в спокою. Давнійше, кожне робило, що до нього належало і спокій голові. А тепер не знати, чим батькові догодити. Від часу, як пішли нещастя, з ним робиться щось поганого. Ну, але хто тому винен? Хто казав починати процес із стрійом, хто велів злій людині підпалювати комору, хто казав гинути ялівці? Біда по деревах не лазить, а чоловік на те й розум має, щоби обганятися від неї. Всі ті втрати можна було якось відбити. От, читальня хоче заложити склеп. Тільки пристань до спілки та відступити для склепу світлицю, а був би ладний гріш. Або торгівля покладками. Ще торік хотів Михайло зайнятися нею. До міста-ж не далеко. Але татуньо не дадуть. »Нема часу — гандель то жидівська річ« — і так усе. Або з огнем. Кілько він наговорився, аби заасекуроватися. Адже є своє товариство »Дністер«. Та де там! »У нашім роді того не бувало. Як Бог схоче, то огонь відверне. Не годиться.« — І вже. А прийшов огонь, тай диви, якої наробив утрати. Добре, що хата не згоріла. І поле інакше родило би, як би його трохи справити. Долинку треба осушити і засіяти травою, а далекий клин посипати мукою з костий, бо туди гною не завезе. І так

із усім. А тато замість того, їдяться, гризуть нас і себе і нарікають на лихі часи.

І йому нараз стало жаль свого тата. Він зрозумів, чому той батько так змінився, чому він нараз зробився такий напрасний і прикрий.

То так, коли в болото залізеш, або як пічнетесь лід під тобою ломати. Стань, подивися спокійно довкола, подумай, куди поставити ногу, щоби трафити на спльнений ґрунт — то вилізеш щасливо. Але коли ти застрашишся та зачнеш на осліп бовтати ногами, то залізеш у таке, що хоч волами тягни.

»І що тут робити, як тут приступити до тата, як би їх успокоїти та переконати?« — думав Михайло і з тими думками заснув.

* * *

Короткі літні ночі. Навіть нема коли розпростувати втомленого тіла. Та за те спитья тоді камяним сном і сон той має якусь незвичайну силу.

Як Михайло встав, то що йно свитало. Глянув на небо — нічого. Лиш на заході якісь мраки, як би дими, і вітер звідтам потягає гнилий і теплий, як із печі.

Обійшов Михайло товар і думає, чи йти до хати, чи ні. Ні, не піде. По що дратувати батька? Переконати його, не переконає, лише шкода гнівити Бога.

Взяв сокиру й пішов до моста, що його громада чим скорше направляла, бо туди мали їхати канони. Поки дійшов, сонце викотилося, велике й ясне та відразу взяло так сильно припікати, як у само полудне.

— Ой, біда! Буде дощ. Коби хоч татуцьо не зачинали жати, бо шкода хліба — думав Михайло — та щоб Ганька не йшла, бо ще гірше з нею буде. Вигналося то таке як конопля, та й хорус. Най їх Бог хорощить.

Цілий день не йшла йому робота. Думки не давали спокою і на серцю робилося так тяжко, як би на нього столітний дуб звалився.

З полудня почали виступати хмари та закрили небо, як брудні і мокрі верети. Під вечір почали пускати з себе дощ. Що вітер повіє, то дощ слабне, але йде.

Наповнилася ріка водою, виступили на дорозі калюжі, обмокли дерева, стріхи й люди. Ще до ночі далеко, а вже світа божого не видно, такі всюди мраки й пари. Слота...

— Маєте, татуню, барометер на небі — думав Михайло, вертаючи домів. Був змучений і такий обмоклий, що аж пара з нього біла. Хотів чим скорше дістатися до теплого й сухого кута.

В своїй улиці здибав молодшого брата. Біг у село.

— А ти куди?

— По оцет до коршми, Ганька вмірає.

Михайла як би хто ножем шпигнув. І жаль і злість параз ухопили його серце, як у залізні кліщі.

— А що, не казав, не казав? — говорив, вступаючи в хату.

Ганька лежала на лаві, бліда, як смерть. Великі, сині очі дивилися жалібно у стелю. На устах була кров.

Мати клячала коло неї і, киваючи головою, приговорювала крізь сльози:

— Робітнице моя! Дівонько моя! Якже ти мене лишавш? Казала я, не спішися, казала я, спічни собі; дитино, а ти все перлася в-перед. Згубила тебе твоя скорість, доню!

А батько сидів із люлькою в зубах коло скрині і бурмотів до себе:

— Насілася лиха доля на мене, тай годі. Що крок, то вовк, що два, то біда. Ого! Пропав я, як пес на ярмарку!

Коли побачив сина, то втих і голову спустив над саму скриню.

А Михайло лиш глянув, що є, і пішов запрягти коні. Навіть ніхто не знав, що він поїхав по лікаря до міста.

* * *

*

Тимчасом із Ганькою було дуже погано.

Навіть оцет, якого випила мало не цілу склянку, не поміг їй, а здавалося, ще гірше пошкодив. Стягала ногами і з болю так страшно кричала, що сусіди не годні були спати. Серце, таї серце!

— Нема що, чоловіче, — каже Яціха — йди по Горпину!

За малу хвилю привів Яцко Горпину, червону, розхрістану, п'яну.

— Всьо, кумонько, я лишила, а до вас прибїгла — говорила, цілуючи Яціху. — Ви в мене перші! Вітиху лишу, писариху лишу, а до вас прийду, бо дуже вас люблю! Але принесіть, мої милі, хоч пів кватирки, бо найся пріч каже, так мене в середині ріже, що криї Боже!

Приніс Яцко пів кватирки, випила Горпина, закусила чісником і цукром та взяла оглядати хору.

— Коло серця тебе, донечко, коле і в грудях, кажеш, спирає і голова так, як би тріснути хотїла — то вроки. Стрийна, дівонько, вrekла тебе, бодай її всі дїдьки наврікали, бодай вона долі не знала, відьма погана! Таку ладну дівчину зісувати, гей, гей, гей!... Нема, чусте, нічого гіршого, як погані очі. Гірша в них їдь сидить, як у змїї. Най нас Господь милосерний боронить та заступить від такої бїди! — говорила звертаючись до родичів. — Але налійте, прошу вас, іще канку, бо в горлі сухо стало. Розмовляти не годна.

Випила, закусила й далі оглядала.

— То, що ви їй оцту дали, то добре. Оцет від усякої хвороби помагас. Тепер ми їй вугле скинемо і буде,

як рукою відняв. З неділі піде ваша донька в поле, а йно уважайте, бо то молоде, дурне і скоре, як молодий кінь.»

Подала Яциха Горпині з мисника нову миску, наляла з коновки води і нагорнула з печі червоного вугля. Горпина дмухала на воду, приговорювала до вугля і над мискою на відлів махала. Потім жар зсипала до миски.

Зашипіла вода і засичало вугля, а Горпина казала, щоби так лихі очи шпїли, як будуть у смолі кипіти, та доповідала, щоби так та погана душа, що вроки на дівку навела, на сам слід пекла впала, як те вугля на спід миски паде.

— На лісі, на борі, за десяті гори, в багно та трісте йди! — кричала, вимахуючи руками та бігаючи докола миски:

Від того вітер робився, гасив лампу та холодом віяв по лиці Яцка і Яцихи.

— Гу-у! Як страшно! — і хора з безнадійною розпукою дивилася на розхрістану відьму та на її чари.

— А що? Не казала? А не казала я? Вроки. Ще й які! О! Дивіть, як вугля поспадало. О!...

Потім набрала з миски вугляної води, обмила хорії лице, руки, ноги і казала напитися з поганої, брудної долоні. Потім сама випила, але не воду, а горівку, оперла голову об стіну і захропіла на всю хату. Навіть крик хорої, що потрясав тихими стінами, не міг її збудити.

— Вставайте, кумо! — благала Яциха, стягаючи її з лави. — Ганька вмирає!

Горпина зірвалася і як шалена бігала по хаті. Зачіпала собою об піч, то об скриню, бо така була п'яна, що не могла вдержатися на ногах:

— Ножа, сорочки, хутше!

Подали їй ніж і здіймили з хорої сорочку.

Горпина стояла посеред хати з ножем у правій руці,

з сорочкою в лівій і, хитаючись, як Жид на молитві, мляскала заслиненими губами і щось такого говорила, чого ніхто не міг зрозуміти і чого, мабуть, сама не розуміла. Потім ніж перепустила через сорочку, зараз його підняла і з розмахом вбила в одвірок.

Потім упала на лаву, оперла голову об стіну і в друге захропіла. По хаті, як би хто канонами котив.

Хора на хвилину втихла. Яцко лежав на скрині, а Яциха дивилася на п'яну Горпину, як Жид у лице чудотворного рабіна.

Нараз хора зірвалася і почала кричати, аби її добили, бо не витримає.

Знов збудили Горпину і вона знову бігала по хаті, як у горячці, а потім казала класти до серця горячі приклади.

Але їй те не помагало, а як коло півночі приїхав лікар, то вже не було кого лічити.

— Як можна, — говорив до родичів, — як можна хорій на серце давати оцет пити та ще хто знає який і класти горячі приклади? Я казав би ту бабу до криміналу замкнути, ту п'ячку!

— Коби знати — відповів Яцко, оттак, аби щось сказати, а в душі подумав собі: »Так мало бути, таї кінець.«

* * *

То було в суботу, а в понеділок поховали Ганьку. Людній зійшлося багато, як звичайно, в слоту. Яцко приніс горівки, спекли хліба, зварили пирогів і парід гостював, як на празнику.

Коло полудня внесли тіло з хати і поклали на віз. За возом ішла Яциха й голосила: »На когоч ти мене покидаєш, робітнице моя, помічнице моя? То я тобі весіллячко зготовила, доню, з сирою землею, з темною могилією, з білою березою. Чому ти мені малою

дитиною не вмерла, не було би такого великого жалю! Ой, ой, ой!

А дощ падав, а вітер віяв, а дзвони на дзвінниці дзвонили.

Як минали церкву, то зашуміли старі, високі липи, потрясли гіллям зеленим і кинули кілька капель срібної роси на білу трунву.

А як переходили по при поле, то кланялося Ганці колосисте збіжжє, як добрій робітниці.

Заскрипіли цвинтарні ворота і дружби повели молоду не до престолу, а до гробу.

Нараз виглянуло сонце, освітло цвинтарні берези, обсушило людий і кілька промінів ясних кинуло до чорного гробу, щоби Ганці не було так дуже, дуже темно.

Люди ходили поміж могилками та перечилися де хто лежить, а діти лазили по вишнях, шукали на окопі суніць, або гойдали спорохнілими хрестами. Родичі гонили їх до хат.

Як люди вертали в село, то говорили, що покійниця вмерла від вроків, проклинали погані очі та шептали собі до уха, що Яцкові не ведеться, що йому хтось таке натворив.

Явдоху потішали газдині, що її донька піде просто до неба, а Яцка жалували газди, що під самі жнива втратив одну пару робучих рук.

Яциха йшла червона від сліз та підпирала голову рукою, як би її втримати не годна, а Яцко хитався, як дід.

Усі казали, що він остатніми часами яюсь дуже постарівся.

* *
*

На другий день, хто лиш устав, біг до вікна дивитися, чи буде погода.

Але де там! Розкислося, як у пізну осінь, як після Покрови.

На дорозі болото, на долинах вода, на лісах димп. Роби, що хоч! Навіть воробці почали журитися. Зліталися стадами до села, голодні і змоклі обсідали плоти та цвірінькали.

А під вечір стада чорних ворон перелітали над селом з гамором та криками.

Яцко ходив хмарний, як те слотливе небо, до нікого не обзивався, лиш зітхав та бурмотів під носом:
— Пропала моя праця, пропав і я... —

Але в четвер показалося сонце. Боже! Як параз повеселіло на світі, як зеленілася трава і листя, як усьо росло та доспівало на очах!

Пішов Яцко перекладати копи.

Зняв одну шапку, глянув, та лиш покивав головою. Стебло зелене як рута, пахне квіттем і росчиною, а така від нього горячка бе, що аж у носі крутіть.

Сів Яцко та думає.

— Іправду казав Михайло. Видно, що ті книжки тай ті науки все таки щось ніби знають. Треба було послухати сина.

Думає, коли чує — хтось йде.

Якісь сторонецькі жінки.

— Дай, Боже, щасливо!

— Дай, Боже, й вам!

— А куди то дорога до Кривого?

— До Кривого? — повторяє Яцко і розглядається докола так, як би згубив ту дорогу. — Йдїть просто, а потім коло нан-отцевої нивки гайта і знов просто аж до моста, а з моста скрутите на ліво аж до Мартишової верби, а там уже вам люди покажуть.

Жінки подикували тай пустилися йти, як би вони справді знали, котра то нан-отцева нивка і котра Мартишова верба. Але Яцко синшив їх.

— А вам до Кривого за чим?

— Ідемо до того хлопця, що може чули ви, людей лічить і всяку всячину знає.

— То там є такий хлопець? А я про його й не чув.

— Таке є. Від нас якосьту возили жінку, що має чорну хворобу і поміг. Або знов одному богачеві діти не хотіли ховатися, тай також поміг. На всьо, кажуть, поможе.

— А вам до того хлопця яке діло? — спитав Яцко.

Жінка засоромилася, а друга відповіла за неї:

— Багато говорити, а мало слухати.

— Ага! — притакнув Яцко, ніби вдоволений відповіддю, але з очий видно йому було, що хотів щось більше довідатися про того незвичайного хлопця.

— То, кажете, — почав знову — що він усьо знає? А може він удає та людей дурить?

— Не кажіть того! — почали обі жінки нараз. — Гріх казати. Таких як він, то йно десять на цілм світі, який світ великий! Навіть найстарші люди кажуть, що такого ще не видали. То, говорять, Господь милосерний змилювався над грішними людьми та післав його, щоби нам радив: »Най, — каже Пан Біг — бідний нарід не марнуєся, най з голоду не гине і за море не втікає«. А пани, як провідали, що й куди, тай зараз жандарів післали, щоби приставити такого, а такого хлопця до суду. Ну, нічого. Приходить він до суду, а пани зараз до нього:

— То ти, — кажуть, — хлопче, ніби всьо знаєш?

— Усьо, як усьо, бо тільки Пан Біг єсть усевідуцій, але знаю багато такого, чого иньші не знають.

— Ну, щож такого?

— А що будь. От, возьмім на те, кільки в вас гроший в кишени.

— Ну кільки, кільки? — зацікавилися пани.

А він тільки на небо глянув, тільки подумав тай каже:

— Два срібні, ще й дві шістки і чотири пові.

Пан до кишені, перечислив тай тільки рукою дав знак, аби його пустили на волю. І з тої пори вже його не займають. Бояться!

— Велика божа сила і велике його милосердя над нами грішними! — сказав на те, зітхаючи, Яцко.

— Ну, але якже з ним зробилося, що він такий мудрий вдався? Чи так йому від роду?

— Деж там! Дитиною, кажуть, був він хирлявим, слабосилим та нагульковатим. Деякі хороби є — чіпалися його.

»То так нечистий хотів його збавити« — втрутив Яцко.

»Цілими днями — оповідала жінка — лежить бувало, як зимою — то на припічку, а як літом, — то в борозні, в городі, тай дивиться на небо.

А небо синє покрите білими хмарками. Раз якось у саме полудне каже він до своєї матери, а його мати бідна вдовиця: — Я вже все знаю, мамуно«.

І з тої пори знає... Ну, але нам пора! Забалакалися ми з вами, а дорога далека! Бувайте здорові!»

»Ідіть здорові! — відповів Яцко. Та най вам Бог допоможе, щоби ви дізналися, чого вам треба!»

»Дай Боже! Дай Боже й вам!» відповіли жінки, спускаючись із межі на доріжку. За хвилину зникли між буйними пивами і тільки їх червоні хустки з білими очіпками хиталися по філях колосся, як два блудні огники на болоті. А потім згасли... Довго дивився Яцко за ними, так довго, аж у голові доспіла нова гадка.

»Коли другим помагас, то й мені допоможе!» — казав вертаючи домів.

*

*

*

На другий день пішов.

Лишив жито, лишив пеньшу роботу, що за слоти призбиралася і потяг до Кривого. Вийшов раненько, а перед полуднем був на місці.

Знайомі жінки виходили саме з подвір'я, як він входив.

»А що?«

»Та нічо.«

»Порадив?«

»Чомусь би ні!«

І розійшлися.

Чекав Яцко яку годину, заки на нього прийшла черга. А як його до хати кликали, то ноги під ним тряслися, як у пропасниці. »Чи порадить?«

Хлопець насамперед говорив із ним досить довго про всякі речі, а потім нараз узяв Яцкові казати, що йому, цеб то Яцкові, не ведеться і що він, Яцко, має дуже велику журбу на серцю.

Яцко лиш головою хитав.

А потім хлопчина виліз на лаву і дістав із-за образа свяченої лози. Яцко спершу настрашився, бо гадав, що він хоче його бити, але хлопець натяв із тої лози трісок, зібрав їх у жменю, замкнув і потряс, як діти орішками в забаві. Потім приступив до печі і виснавив патички назад на припічок.

»Вашу хату, — говорив, вдивляючись у розсипані патички, як у книжку — вашу хату так майстри заложили. Треба її на друге місце пересунути, розумієте?«

»Та ніби розумію, але то великий клопіт.«

»Клопіт ваша річ, а моя річ сказати, що знаю. Коли хочете, щоби вам знов на добре повернулося, то пересуньте хату лівим вуглом на північ аж до тої вишеньки, що на краю садка... Це моє слово.«

Потім хлопець зібрав патички до купи і кинув в огонь. Патички занялися, спалахнули і щезли в одній хвилині.

Яцко вернув до дому.

Як пересунути, то пересунути, нема що!

Треба так якось робити, щоби син не видів, бо буде спиняти. Треба таки нині піти по сусідах і просити їх на завтра рано, так по обіді, як сонце в хлопа підійде на небі.

Заки Михайло верне з роботи, хата буде рушена, а тоді й він сам мусить помагати. Таї вже.

Як погадав так і зробив.

* * *

*

Михайло, як звичайно, зараз по обіді пішов до роботи, все таги до того моста, що його для війська направляли.

І нині, як тиждень тому, було йому на серцю так тяжко, якби його столітній дуб придавив.

І нині, обробляючи сокирою колоди, думав собі, якби то зарадити лихові. І нині, зітхаючи, шептав: »Най їх Бог стереже.«

Ще до полудня було з година часу, або й більше, як прибіг його молодший брат, Гриньо.

»Кндай вель, та бігай до дому!«

»А що там знов?«

»Татуньо хату сунуть.«

»Чи ти здурів, чи тобі що сталося?«

»Не здурів, а правда. Скликали людий і сунуть: бігай!«

Михайло ткнув барду за ремінь і пустився в село. Зразу йшов, а відтак біг, як кінь.

Від церкви видно було їх обістя, як на долоні. Глянув... Народу — повне подвірря, а такий крик, якби горіло.

Одні зносять до комори одіж, посуду то що другі тащать останки печі з хати, иньші підконали підвалини та сунуть під них грубезні круглі колоди, як вали.

»Подай! Бігай! Бери! Тримай« — лунає по цілїм селі. Біготня та метушня, як у муравлиску. Одні других потручують, одні других не розуміють як звичайно, коли хто дуже спішиться.

Михайло лиш за голову вхопився. »Боже! Що вони роблять? Подуріли!« — і пустився бігти не дорогою, а городами на впростець, куди ближше.

»Коби скорше, коби як спинити, бо хата стара не витримає!« — думав, перескакуючи борозди та пересаджуючи плоти, як пес.

Ще один сад і два городи, а там уже своя улица — і Михайло біжить іще скорше.

»Бери шнур! Підпирай стіну! Довбня де?« — лящить йому в ухах.

»Спиніться люди! Чекайте мене!« кричить Михайло з сусідського подвірря.

Та ніхто його не чує, ніхто й не слухає.

»Підважуй хату колами! Тягни шнур! Ану, гей!« І кільканацять пар рук підносить підвалини з того місця, на якому вони перележали кільканацять літ, а рівночасно кільканацять дужих хлопських плечий підпирає бічну стіну, щоб її пхнути в перед. Інші пильнують валів, впрягаються у грубезні воловоди, як у шлії. »Голови розвалю!« — кричить несамовито Михайло. »Лишіть!« — але в ту хвилину пошпортується на перелазі й паде.

»Гейже враз! Раз, два, три!« — приказує Яцко.

Натягаються людські жили, тріщать грубезні шнури, моцуються спорохнілі бальки.

Стріха починає колисатися, хата хитається, якби розмахувався до великого скоку — і нараз із неким ломотом і гуком паде, як дуб, сторощений від грому.

Тріск, грюхїт і порох. А потім тихо.

Нарід розскакується на всі сторони і здалека приглядається безобразній, величезній купі дерева, соломн і глини.

»Свят! Свят! Свят!«

»А деж Яцко? Де подівся кум Яцко?« — відзивається котрийсь із сусідів.

»Де мій чоловік? — кличе несамовито Яцixa. — Ви вбили мого чоловіка!«

Хлопи кидаються до звалища і за годину добувають розмяжджене тіло Яцка.

ДОЧЕКАВСЯ.



Сонце заглянуло до вікон, як Микола Миколишин збудився. Хотів зриватися та бігти на подвір'я, бо заснав, але пригадав собі, що він від кількох неділь хорий, що Бог святий знає, як з ним буде і що господарством не має чого журитися.

Най ним журяться діти.

Зітхнув і спустив повіки.

Опали тяжкі та неподвижні, як віконниці під вечір.

— Втомилися, хочуть відпочинку. Заждіть, будемо спочивати, аж нам навкучиться.

Нараз, добуваючи з грудий якогось молодецького голосу, крикнув на цілу хату: — Маріє!

До світлиці вбігла його невістка, жінка найстаршого сина.

— Чого вам тату? — спитала трівожно, протираючи невиспані очі.

— Вийми нову одіж із скрині, а Петрові скажи, най ладить залізний віз. А йно хай мені вистелить високо, на самій середині, щоб не трясло.

Марія подивилася на тестя, як би хотіла спитатися, нащо такому хорому воза, але питатися не сміла, бо з того часу як лиш перестунила поріг Миколишина, привикла, що батька слухають всі, без розбору.

Не гаючись, добула зі скрині що найтоншу сорочку, зняла з жердки новий кожух, вибрала гарний пояс та побігла до мужа, що порався коло коней в стайні.

— Петре! тато казали ладити віз на залізних осях

та вистелити високо, щоб не трясло. Не знати, чуюш, на що їм нині воза?

— Лишися коло коний, нім зерно з'їдять, а я піду спитати.

Як увійшов до світлиці, батько вже сидів, постогнувши, на постелі та заціпав чисту сорочку.

— Поможі мені, сину, застіжку застягнути, бо мене вже руки не слухають.

Син поміг батькові приборатися і подав води.

— Ви казали ладити віз?

— Казав.

— Куди?

— На вибори.

— А як же вам, такому хорому, телепатися тільки світи?

— Як?.. Так як видиш. Щоби-я мав рачки лізти, щоб ви мене на вереті несли, а я голосувати мушу. Я на ці вибори трицять літ чекав — розумієш?

Говорив тяжко і за кожнім словом клетотіло йому в грудях, як під землею.

— Я рад, що діждав тої хвилини, а він мене питає, як ви, татуню, поїдете? — Ладь віз, не говори багато. А поклич Дмитра та Семена, бо ї вони тепер мають голос; поїдемо разом. І не гайся мені, бо на дев'яту заповіли початок, а Миколишин все ішов перший, де о народню справу ходило. Який був з ранку, таким хай лишиться і до останка. Йди!

* . *

*

Не минуло й пів години, як заскрипіла висока брама, загавкали пси, немов допрошуючись, щоб і їх з собою забрати, заторохтіли колеса і від Миколишиних, на невеличкім містку, виїхав у вулицю новий, на залізних осях віз, з високим полукішком і з мережаною крижівницею.

По середині, на добре вимощенім сидженню, прикритім килимком, що його виткала невістка, сидів Микола Миколишин в новім білім кожусі, в високій смушевій шапці, більше на спомин колишнього Миколи, як на живого чоловіка подібний.

Коло нього сидів найстарший син Петро і піддержував батька, як сильний дубовий стовп піддержує спорохнявілу будівлю. Двох молодших їхало на переді. Кіньми поганяв найстарший внук, десятилітній хлопчина, що за жадні гроші не був би лишився дома, не видівши перший раз у життю виборів.

Їхали з-вільна, щоб не трясло хорого батька. По дорозі стрічали людей, що йшли в тім самім напрямі, святочно прибрані, як на який відпуст. Здоровили одні других, а молодші господарі з пошаною знімали шапку перед Миколишином, котрому завдячували немало.

Довгі літа воював зі старими порядками в селі та в повіті, з війтом, марнотравником громадського гроша, з радою, що йшла за війтом, як теля за мотузком і з усіми темними силами, що хотіли народ здержати в поступі та просвіті. Натерпівся за це не мало, але не вгнувся і не поступив ані на крок. Стояв, як той самотний дуб на пустій збочці, котру дощі і зливи в парови риють, марнуючи природжену силу землі. Та хоч гром докола бють, хоч бура скаженіє, аж по літах, глянть, в тіні його галуз підростуть нові дубки, і заліється, зазеленіється збіч, даючи захист і цвітам і птицям, а людям віщуючи хосен.

Так вирросло на очах Миколи Миколишина молоде покоління, перестроюючи до непізнання, колісь темне і бідне, тепер освічене та засібне село.

Останія його праця — то віче за новим правом виборчим. Хоч старий та немічний, обїхав усі села докола та зібрав на схід десять тисяч людей, десять тисяч свідомих голов, що домагалися широкого горожанського права. За те до села прислали військо. Дві неділі

вганяли по спокійних вулицях румунські драгуни, страхаючи дітей, а ще гірше жінок, що небезпечні були перебічи з подвірря на подвірре.

Дві неділі серед нічної тишини лунали над спокійним селом військові сурми, як над воєнним табором, а кілька проклонів упало, а кілька всякого иньшого гріха!

Забрали військо і село вернуло до давнього життя. Прийшла весна, зазеленіли поля, забіліли сади, зацвіли нові надії. І от тепер він їде голосувати першим загальним, безпосереднім, тайним, хоч не рівним іще голосуванням — їде з радістю, що й він приложив до нього своєї руки...

Сонце підбирається в гору і не пече, а з легка пригрівас. Вправді хмари раз у раз набігають на нього, щоб закрити його ясне проміння, але вітер, що віє від сходу, розганяє їх на всі сторони світа, він вимете небо як хазяйка світлицю на свято.

— Буде погода, діти, — каже старий. — Буде весна.

— Дав би Бог, — відповідають сини, — люди ще робіт не покінчили.

— Зіпріться, тату, на мене — просить найстарший син — бо вам їхати тяжко.

— Не бійся, поїду, ще й назад верну — відповідає батько, хоч чує, що син добре каже. Вже в нім сили нема, тільки якась кріпка постанови їхати й доїхати.

Їдуть полями, засіяними озимим збіжжєм та зеленою яриною. Вузкі мужицькі ниви виплскуються до сонця, як полотна, що їх г'аздині білять. Між ними цвіти цікаво визирають, над ними літають птахи, на межі дрімас старий хрест.

— Під тим хрестом двірські гайдуки убили мого батька, а вашого діда — каже старий знімаючи шапку. — Вас, діти, хіба власні хіби та власні гріхи бити муть. Не забувайте того, що вам кажу. А там, трохи даліше, під межою привела мене мати на світ і в подолку при-

несла до дому. Тверді були часи, бодай ніколи не вертали.

Говорив би був не одно, але не міг. За кожним словом чув у грудях біль, як би ті слова були зі стали. Замовк і тільки очима водив доколяк. Хотів тих піль, тих нив, тих лісів набрати як найбільше в свої очі, щоб з ними йти там, де їх може не буде... З ниви на ниву літали його полинялі зіниці, немов прощалися з кожною скибою, з кожною грудкою землі... Далеко перед ними, під лісом, піби табор. То виборці з далекого села, що на досвітках вийшли, щоб голосовання не спізнити, під лісом спочивають. Порівналися поздоровкали, їдуть рядом. Хоч втомлені, хоч знають, що втратили робочу днину, їдуть радо з піднесеним чолом. Молодші затиють пісно. Деякі жартують. І старшому Миколі Миколишинови робиться жаль, що він не може злізти поміж них і йти разом — йти цілі літа, гень до красшої, ліншої долі.

* * *

Перед урядом громадським, де мало відбутися голосовання, стояли жандарі. Але наряд, так як би їх не видів і тільки діти з цікавості приглядалися з-поза воріт до нових шоломів та ясної зброї.

Віз задержався на вулиці і сини взялися заджувати батька на землю.

— Лішнїть, я сам — говорив Миколишин, соромлячись перед чужими людьми своєї немочі, але инакше не міг. Сперся на молоді здорові плечі синів і ті більше несли його, як провадили до уряду.

— Розстунїтьсѧ люди! — загуло в громаді — Видите, хорого ведуть. Хорній чоловік приїхав, щоби голос віддати.

— Ви, Миколо, безвечно могли дома сидіти. Нас

тут, дивіть, якого народа зійшлося. Буде голосів досить.

— Досить, чи не досить, того ніхто не може знати, а мені в гробі спокою не було би, як би я не зробив того, що до мене належить — відповів Миколишин, переступаючи поріг.

* *
 *

— А тепер спішіться — говорив сідаючи назад на віз — спішіться, щоб живого до дому привезли.

Внук затав коні і віз покотився з горбка. Коли переїздили коло свого поля, Миколишин підніс, тяжкі повіки і витягнув руки, як би їм посилав своє благословення.

ЗВИЧАЙНА ІСТОРІЯ.

101 / (15)

Осіnnий, безконечно довгий вечір. Сиджу при столі й пишу. Та писання якось не йде. Гнилий, холодний воздух наляг думки. Відкладаю перо і приглядаюся лямпі, що стоїть на вулиці, супроти мого вікна. Кривий, підгнилий палець хилиться, якби втомився і хотів лягати в рив спати. На ньому скляна ліхтарня, а в ній невеличка лампа. Горить, як за цапову душу..... Докола неї рої дрібосельких мушок. Безнастанно кружляють і пхаються до світла. Одна за другою жене, а розбившиися об шибу, паде в діл.

З верха мріє дрібнонький дощик, такий, як мряка. Маленькі, срібні каплі мінаються з петлями і нераз не пізнати, чи це впала петля, чи дощ.

Чую, як в ринві щось зашелестіло.

Зразу тихо, якби хто сльозу нутив по склі, а потім голосніше і частіше: кап, кап, кап... То дощ.

В такий вечір найкраще сидіти в любім товаристві та раду радити, або журу журити. Та ба! Де тобі твариства узяти, та ще любого!

Став біля зимної печі і думаю, чи буде завтра погода, чи ні, чи дістану один лист, чи більше. В тім, за дверми чую шурання ніг, потім обтирання носа, одного, або двох, а вкінці легенький стукіт.

— Прошу!

Відчиняються двері і на порозі являється обемиста особа знайомого священника.

— Слава Богу!

— Дай Боже здоровля! Прошу ближше, най отець сїдають.

— Дякую дуже, але я відразу до речі. Зо мною приїхав учитель моїх дітей. Хорий бідолаха. Завтра рано хоче бути у лікаря, і вертати до своїх родичів. Чи не переночували-б ви його? Бідний, а дуже чесний хлопчисько.

— Га, як переночувати, то переночувати. Найпростить, як йому не буде добре і най, борони Боже, не вмірає.

— Жартуйте здорові, але я його покличу, бо там нездоровий воздух, а він кашляє.

І справді в цій хвилині, якби на знак, залунав кашель чоловіка, та такий сухий і прикрий, якби хотів серце з себе викашляти. Що втихне, то починає на ново, аж в ухах ріже. За третім, а може четвертим наворотом кашель ущух і в хату увійшов хорий.

Був високий і худощавий. Рамена мав піднесені, а голову всунену в тулів. Чоло, як вапно біле, а під ним глибоко — глибоко, горючі, сині очі. Мінилися вони раз-ураз. То завмірала спокійною байдужністю, то займалися живим огнем надії. Лиця запалі, якби себе і всю шкіру хотіли втягнути до середини. — Привітався і почав виправдувати свій кашель. Не підняв ковніра, а на дворі дощ і зимно, тому його гірше кашель мучить. Говорив несміло і соромливо, якби знав, що робить собою прикрість.

— Ну, але я панів попрощаю — сказав пан-отець. — На возі жде жінка. — Моє поважання.

Попрощався і вийшов.

Від дверей вернувся.

— А уважайте на себе. Лікареві скажіть, що я йому кланяюся і прошу, щоб вас добре оглянув. На селі, у родичів, пийте молоко і ходіть багато. Книжки лишіть на боці. Що вам із книжок, як не будете здорові?

Говорив скоро, якби з тими словами скидав із себе важкий тягар і утікав від нього.

— А не забувайте про нас і від часу до часу відозвіться хоч кількома словами.

— Добраніч!

— Добраніч! — і ми лишилися самі. Глупа, немилла мовчанка зависла над нами. Ми були, як люди, що себе не розуміють, бо до одного світа не належать. Він відчував мабуть весь гнет такої марної ласки, як нічліг, я дивлючись на нього згадував євангельські слова: «суета сует, і всяческа суета».

Всі наші змагання, щоб завести розмову, звелись на-нінащо. Вона вривалася на кількох словах сүхих, формальних і ми дальше мовчали. Ми бачили це і розуміли і було нам дуже немило. Ми нарікали на зимно, болото, на нездоровий воздух, а поза те ні на волос дальше. То він сидів, а я ходив по хаті, то я сидав, а він проходжувався від вікна до печі, від печі до вікна. Я чув його короткий віддих і боявся, що ось-ось зайдеться кашлем і буде різати мої уха, — він, мабуть відчуваючи мої гадки, душив у собі той віддих і той кашель.

Оглянув образи на стінах і підійшов до полиці з книжками. Читав наголовки і перевертав листки. Очі його оживлювалися, запалі лиця виновнювалися і наливалися кровю.

— Ви мабуть любите читати?

— Ще й як! Від малої дитини книжка мала для мене якусь дивну принаду.

Я вірив, що кожия з них криє якусь тайцу і розв'язує важке питання. Читаючи, здавалося мені, що по-ві частини світа розкриваються передомною, що якісь цільно затворені комірки відчиняються в моім мозку і звідтам вилітають думки.

Я любив дуже читати.

— А нині?

— І нині люблю, хоч иньшим оком дивлюся на ті білі листки, покриті чорними значками.

— Так, так! Очі наші змінюються. Не одно, що було рожеве, стає сірим. І навпаки.

— Добре кажете: і навпаки...

Розмова наша знов встрягла, як той віз у болоті. Я гадав: коли він хорій, то пощо його бентежити гадками. Нехай спічне. Але він мабуть не хотів спочивати, а противно бажав виговоритися. Видно було, що в його голові призбиралося багато гадок, а в його серці багато почувань, які він доволі виносив і вигрів і які бажав пустити в світ. Але де й коли?

І мені здавалося, що він дивиться на мене і питається самого себе, чи можна зі мною побалакати щиро.

Я не міг знести погляду тих хоровитих очей і відвернувся до вікна.

На улиці лампа заєдно хилилася над рівниби втомилася від довгого стояння і хотіла положитися спати. Рій мушок заєдно крутився в якимсь безрозумнім бажанню світла і товкмосився і падав у болото. В ринавах хлопотів дощ.

— Нераз у вечір здається нам, говорив недужий, що на горі, за нашою хатою стоїть руїна якогось замку, з визубленими вежами, з високими вікнами. Приходимо, — а то корчі ліщини і кілька беріз. І хоч знаємо, що старий замок не може в один вечір вирости там, де рано росли берези і ліщина, то жаль нам за ним. Так жаль за тими творами молодіої уяви, за тими поривами, за тим любим жаром.

Затявся, — немов соромився своїх фантастичних слів, але за хвилину почав на-ново:

Як нині тямлю. Була неділя. Мати ліпила широгги, батько вбірався до церкви. Пахли липи, брєніли бжолки, світило сонце. І кращого запаху я ніколи не чув, нічого яснїйшого я не бачив у світі над ту сорочку, яку тоді мати вложила на мене. Виджу, як руками зліплює тісто, а очима дивиться на мене. Так радісно, так любо. Потім озвалися дзвони. Ми пішли до церкви. Батько стояв

між газдами і держав свічку в руках. Я між школярами, на самім переді, перед іконостасом.

Крізь вікна вливалось сонце і гралося по образах, по хрестах і по тих головах, вичесаних на свято. Нераз, коли мені на світі дуже зле і дуже чорно, то пригадую собі ту неділю, те сонце, ті лиця, ту свою білу сорочку...

Замовк. Вдивився в замкнені двері і мені здавалося, що саме тепер прийшла така чорна хвилина і що він пригадує собі ту ясну неділю. Я видів, як по його лиці скотилася слеза і вірити не міг, що ті запалі очі годні добути з себе ще хочби одну, останню слезу. Я знов відвернувся до вікна і знов побачив перехилену лампу...

— Тої неділі, говорив дальше недужий, рішилася моя судьба. Здавна учитель намавляв мого батька, щоб віддав мене до школи, але батько не мав відваги, бо був бідний. В ту неділю пан-отець покликав нас до себе, дав якісь листи і казав, що мене приймуть у бурсі.

Відвезли мене до тої бурси.

Зазнав я там усього, чого зазнати може бідна хлопська дитина. Нераз було так прикро, що хоч гниь. Але я зуби закусував і тернів. Хотів науки. Нічого більше, лиш тої науки, тих книжок.

Але наука була якась нияча, як я собі уявив у своїм умі. Якась мертва, суха, нецікава. Може воно так треба, гадав я собі, може воно зміниться і чекав терпеливо. Так минув рік.

З добрим свідоцтвом приїхав я до дому. На цілих шість неділь. Ах, Боже! То було шість неділь раю, крім одної хвилини некла... Перед від'їздом, знов у неділю, пішли ми з батьком до церкви. Знов горіли свічки, співали люди і сонце розчісувало вимашчені голови своїм золотим гребінцем. Я не молився; я велухувався в той шесті молитви, що пієся по церкві з соток

уст, я вшивався тим чаром спокою, віри й надії, який бачив на лицах людей.

По Службі Божій пан-отець закликав нас до себе, вишитував про школу і заохочував до науки. — Учися, хлопче, бо тепер без науки тяжко чоловікові жити. — Потім всунув мені в жменю дрібних грошей і сказав: — Ось маєш, то на книжки. Я нині відправив для тебе один акафист.

Ті гроші запекли мене коло серця. Заскоботали в горлі, здавили і — я заплакав. Чого? — не знав у тій хвилині. Чи з вдяки за добре серце, чи з сорому за біду свою і неміч. Я віддав ті гроші батькові, а собі лишив спомин. Той спомин ходить за мною до нині...

З того часу я почав заробляти. Помагав товаришам учитися і робити задачі. Знаєте, який то заробок. Багато праці, а мало платні, а ще менше дяки. Та все-ж не забуду ніколи першого, заробленого гульдена. Я почув у собі якусь нову силу; в міні скріпилася надія, — і я щось можу... Почалися лекції. Мене зробили бурсовим інструктором. За те відобрали мені весь вільний час. По ночах мусів я перероблювати лекції, а по заранках перепитувати. Але батько не доплачував за мене і я навіть одягався за свої власні гроші. До нині тямлю ту першу блюзу, що я собі сам справив, і ту хустку, яку купив для мамі на гостинець. Не знаю тільки, хто з нас більше тішився нею, мати, чи я? Деж то, такого сина має.

Всміхнувся сумним, безнадійним усміхом відкашеляв і говорив далше:

— І деж-би я погадав собі, що того щастя мені позавидують, що погана зависть і злоба може зрости навіть у молодім, незігсованім серцю. Був між нами син сільського писаря. Такий бідний як я і пильний, лиш талану поскупив йому Бог. Що я годину, то він учиться три і ще добре не вміє. Ніхто йому лекції не давав і він сам видів, що інших не може вчити, та

все таки дивився на мене боком і плекав злість до мене.

Гадав я собі: нехай, я-ж йому нічого не винен. А саме тоді почався в нашій школі живіший рух. Почалося горячкове читання, розбурхалися молодечі умн. Нічого злого в тім не було, нічого грішного. То будилася народня свідомість і звичайні людські почування облекалися в якусь виразнішу форму. Книжки літали з рук до рук, як ластівки весною. А куди пролетіли, робилося яснійше, ширшало небо, квітчалася земля цвітом надії...

(Кихи, кихи, кихи... тут вхопив його кашель, вимучив і пустив.)

Видно, що мені і згадувати не вільно, — говорив сумно. — На чім я став? Ага! Так читали ми, а голови горіли. Найгірше, що ніколи було читати. В день школа, в вечір наука, лишається ніч. Ну, але розум від чого? Я лягав спати разом з усіми, а по годині дрімки, як усьо каменем посуло, вставав, світив свою власну свічку й читав. Читав далеко поза північ. На рано біда! Очі печуть, якби хто піску насипав. Але то не довго, лиш зразу, потім привикли. І всьо було добре. Аж раз якось лежу собі, свічка горить, як над мерцем, читаю — коли чую, хтось іде. Не встиг я світла згасити і сховати книжки, як настоятель, мов із під землі виріс. Пішла моя книжка — пішов і я. — Прогнали.

— Іди, синопьку! — кажуть до мене — іди, та дякуй Богу, що на добрих людей трафив, бо пінні були-б тебе знищили на віки. Таж ти міг цілу бурсу з огнем пустити, таж ти міг дітям голови до чиста позавертати. Іди собі!

Кажуть, що всьо те видав мій товариш, отсеїй пенсарський синок. І що йому з того прийшло? Ані розуму не прибуло, ані гроша! Хиба, що злість свою наситив моїм нещастем. Во тепер справді почалося моє нещастя.

Перше вважали мене бідним, але добрим і порядним

учеником і заявляли це при всякій нагоді. Тепер кожній глядів на мене кривим оком.

Просив я учителів, щоб дали лекцію.

Обіцяли, що дадуть, як буде.

Жду, лекції нема. А тим часом гроші йдуть. Що мав зложених, вибрав і проїв та перемешкав, а тепер роби, що хоч. Випровадився я за місто далеко, до бідного міщанина і мешкав разом із двома такими, як я, бідолахами. Тулилися ми, як ластівки під стріхою. Хатина маленька, а народу багато. Встаю бувало рано як бовван, світа божого не виджу. Скинув я гордість із серця, пішу до батька. Пришліть, кажу, Татуню, кілька ринських, бо така на мене потреба зайшла, що рапті собі не дам. Як зароблю, то віддам. Знаєте-ж мене.

Писав я той лист і плакав, потім носив кілька днів із собою, поки пустив на поchtу. Ніхто не знає, як мені мило було його слати. Прийшли гроші, раз, другий, третій. За третім разом прийшло і письмо.

»Наказую тобі, сину, шанувати кожний крейцар, бо ти може не знаєш, як ми на нього гірко працюємо. А може ти, небоже, на пана переходиш? Коли так, то спамятайся, та пожалуй своїх бідних родичів.»

Такий був лист. — — — Але що я вам голову морочу? Ви мабуть і спати хочете, а мені на балакання зібралось. Але щось таке на мене зайшло, що мушу виговоритися.

— І овшім, я рад слухати, хоч то звичайна історія. Лиш боюся, щобі вам не пошкодило.

— Е, не робіть знов із мене хорого. То такий звичайний кашель. Треба лиш відпочати і вилежатися, то переїде. Коби як скорше до дому, до мамі. Таки нема, як мама! Рік тому, то я був гірше хорий, а подужав; дасть Бог і тепер прийду до себе. Тоді, по тій біді, то я був приїхав такий як тїнь, лиш шкура й кости. Як побачила мене мамуня, то аж сплакала.

— Ото, каже, споньку, тебе зівчило, аж дивитися

страшно. А потім як узяли ходити коло мене, то мо- лока, то сира, то курку дадуть, як ніхто не видить і геть мене відпасли.

Та що з того, коли спокою я не мав. Совість мене гризла — бо в хаті була біда. Всього йшло до гіршого... Ви бачили може, як то нераз на селі буває. Стоїть собі хатина чепурна і весела. Аж ту, дивчи, вікно збілося, нового не вставили, лиш шматиною заткали; ворота відорвались, ніхто їх не завісив, вітер козлиня розніс, ніхто другого не поставив; ого, то вже не добре. То біда увійшла на подвір'я і почала господарювати. Ще трохи, а побачиш, як ґазда з ґаздинею пічце за волосся водитись, як тихцем одно перед другим возьме застави до Жида носити, як усьо зведеться на-нінащо. Зрозумів я, до чого воно йде і зробилося мені страшно. Питаю раз татуня, чому воно так? — А по, — відповідають — усьо йшло на тебе, на ту твою школу тай тільки. — Як я то вчув, то так, якби мене хто камнем по голові тарахнув. Почекайте-ж, кажу до себе, не хочу я від вас ані крейцара більше. Якось я собі дам раду. Метнувся я туди, сюди і найшов собі лекцію на селі, на цілий рік. Де? — знаєте. Записався я в гімназії приватистом і поїхав. На моїх нових господарів не парікаю, але діти, най їх Господь врозумить, бо я не годеи! Що намордувався, не годеи! Та ви їх знаєте. Виділи-ж їх. Але що то при гостях, то ангели. Вам їх побачити, як нікого нема! Тоді вони вам покажуть, по чому локоть! Одного батька боялися, а більше нікого. Ой, мав я з ними гірку годину! Сиджу, бувало, годину над одним латинським устуном, от-от, здається, доведу до цуття. Ще раз, іще раз, іще раз. Кажу перейти наново від початку, а вони ані в зуб. Ну, гадаю собі, тут уже всьо кінчиться. Тут святої терпелливості за мало. Тимчасом показується, що вони змовлялися і вдавали дурнів, щоб лишень мене їсти і дратувати. Або нераз сидимо за сніданем, а потім має бути лекція. Го-

воримо, хлопці п'ють молоко, слухають — аж тут дивись, ого і слід за ними пропав. Пішли. Бог знає куди. І нераз треба було годину шукати, або й більше, заки ми їх найшли і привели до книжки. Прошу їх, дякую, толкую, що я сам хочу учитись, що грудий мені шкода, що здоровля трачу, а їм ані в думці! Вони тільки того й хочуть. А скажу, бувало, батькові, то знов пекло. Бо він їх хотів коротко в руках держати. Раз, по такій моїй жалобі, розходився на добре. Одного хлопця вибив, другого жінка з рук ледви вихопила, бо боялася, щоби не прийшло до нещастя. І що мені тут бідному почати? Хоч із хати тікай. Якось та буря втихла, чую, говорять вони собі обоє. Звичайно родичі. Діти нічого не винні, бо діти дітьми: молоде, живе. Але я, прошу вас, я винен, бо поваги не вмію собі надати. Га, думаю, нема тут для мене місця. Зібрав свої клуночки і хочу забіратися. В тім пригадалися мені батьківські слова: »Всьо йшло на тебе, на ту твою школу і тому біда.« Куди не піду, все ці слова чую... Лишився я. Ходжу як у ярмі, на боки не оглядаюсь, на ніщо не зважаю... Терпен, спасен!

А тут і кашель мене вчипився. Зразу короткий, легкий, а потім гірший і гірший. Прийшло вкінці до того, що я мусів науку переривати і годинами видихуватись, так мене мучив. Але це дурниця! Правда? Що то кашель?

І дивився мені в очі, якби вичитати хотів, що я думаю.

Поїду на село, там мені мамуня наварять липового цвіну і дадуть молока з гусячим смальцем. Що ці лікарі знають! Правда! Я їм ані дрібки не вірю; піду для святого спокою...

І знов хотів подивитися на мене, але я заздалегідь відвернув очі до вікна. Саме в тій хвилині мійський слуга приставив свою драбинку до дямпи на улиці, видрапався по ній, відчинив, дмухнув і загасив світло.

Була одинацята година.

— Бесіда говориться, а ніч іде. Час нам спочати! Ви завтра в дорогу. Поможіть відсунути від стіни канану, щоби на вас не тягнуло.

— Не знаю, як вам дякувати, — відповів щиро, і як перепросити за цей клопіт.

Потім узяв поруччя софи і замість посунути ним, підніс у гору. Бажав показати, що він не такий то безсильний, як мені здається, але в тій хвилині очі набігли кровю, уста скривилися прикро, а груди заревли кашлем.

Я зараз подав йому води, посадив і поміг порозпирати ковнір. Він сидів, опершись о спину старосвітського крісла і більше подобав на тінь, або на привид, як на живу людину.

В годину пізніше було в кімнаті темно, як у гробі. Глибоку тишину переривав плюскіт дощу, чикання годинника і важкий віддих мого товариша...

Я не спав. Сумне, а щире оповідання нещасливого молодого чоловіка будило в мні рої гадок.

І він не міг заснути. Перекидався з боку на бік і зітхав та зітхав.

— Я вам не доповів усього, — почав він, впевнившись, що я також не сплю.

— Ще кілька слів, тим цікавіших, що кидають вони деяке світло на життя нашої сільської інтелігенції. Я, бачите, селянська дитина і серце тягне мене під курну стріху. Хоч ідеалізувати того життя не маю причини, але тужу за ним, і радо до нього, хоч на хвилину, вертаю. А було в селі кілька таких газдів, з якими я радо де-не-будь видався, а найрадійше в їх хаті. Ходив я туди не на обзори, ані з якогось ніби патріотичного обов'язку, а просто тому, бо мені там було добре, бо пригадувалися якісь давні щасливі часи, бо там не було облуди.

Отже ті мої знайомства і гостини не подобались

моїм господарам. Вправді вони того не казали мені, але я догадувався з питань, із натяків, із замітних кивань і потакувань головою. Це тягнулося кілька місяців. Я вдавав, що не розумію і ходив, як передше, по сусідах. В селі почалися готувати до засновання читальні. Вість про це дійшла на приходство і викликала загальне невдоволення. Читальня річ добра, але чому її має засновувати хтось там, а не вони? Не втерпіла їмость, а діждавшись пригідної хвилини, взяла мене на сповідь. Чого я по селі ходжу? Що я говорю, що читаю? Чи я знаю, що таке поступовання кдає на їх дім погане світло, а вона має доньку? . . . і т. д. В-кінці заявила мені, що їй це байдуже, бо вона остаточно зуміє стати висше над людську опінію, але муж її має ізза мене всякі прикrostи. Недавно докоряв йому на соборчику декан, що він під своєю стріхою держить небезпечного чоловіка, який поміж народом ширить радикалізм. То, мабуть, стало причиною, що він не дістав відзнаки, а тепер готові його не звільнити від конкурсу.

По цій розмові я рішився подякувати за хліб і сіль і ждав лишень, щоби мої ученики зробили іспит. Я ще більше працював над ними, а вони ще меньше вчились, а більше мені докучали. Моя недуга почала рости. Кашель нападав мене чим раз частійше і мучив чим раз більше. Мій побут став неможливий. Мене перестали кликати до гостей і вважали в хаті чимсь, вправді конечним, але немилим.

В-кінці прийшов іспит і скінчвся не найліпше. Але, вїй Богу, я сьому не винен. Маю совість зовсім спокійну і коли жалую чого, то хиба того дорогого часу, що пішов на марне. Тепер я їду до дому. Боже, коби скорше! Коби я раз побачив свою стареньку маму, свого спрацьованого батька! . . . Розкажу їм усьо, як було і мені стане лекше. Потім верне здоровля, а тоді, як не зачочу рукавів, як не возьмуся до книжки! Всьо скінчиться добре . . .

Коби лиш до рана. Здається мені, що як дихну рідним повітрям, як сяду під старою липою, то мені зараз, таки зараз полекшає.

Дальшої бесіди я не чув; важкий сон осінньої, слітної ночі замкнув мої повіки.

* *
*

Коло 7 години рано збудив мене, як звичайно, пес мого сусіда, що менше-більше о тій годині починав «урядувати» себ-то бігав по-перед хату і лаяв на проходжних. Я встав і глянув на софу. Була порожня. Я підійшов до вікна і подивився на небо, а впевнившись, що погоди не буде, почав одіватись. Слота, недоспана ніч, сумна і довга розмова настроювали мене невесело.

По осьмій я пустився до міста. Як звичайно, стрічав я ті самі служниці, що ішли з кошиками на торг, того самого сторожа, що тягнув бочку з водою і того самого Жидика, що розносив свіжі булки по домах на спідання. Лиш великий, магістрацький віз здивував мене трохи. Чого він о тій порі туди їде? Ми порівнались і я мимохіть глипнув між драбини.

Вид був такий, що очі самі замкнулись, але за пізпо, бо образ лишився під повікою і тріває там досі. На соломі, горілиць лежав молодий чоловік, білий як стіна. Очі запалися глибоко і з тяжким та німим докором дивилися в небо. На устах і на бороді сліди крові. Уста викривлені болем. На цілім лиці великий жаль і скаменіла мука.

* . *
*

Скоро світ зірвався бідолаха і біг до лікаря, але на сходах упав і кров його залила.

Не відітхне рідним повітрям і в тіни старенької липи
не верне до здоров'я.

* * *

*

На другий день його похоронили...

Похорон скінчився під вечір. Останні вертали родичі. Там, на цвинтарі в місті, закопали вони всю свою надію, ціле своє будуче життя. Ішли і за слізми світа божого не виділи. Поруч них громадка учеників, товаришів покійного. Вони потішали стареньких, як могли.

— Вертайте спокійно до дому, ми тут усьо самі поладимо. І священникам подякуємо і до газет подамо.

Лице матери роз'яснилося. Піднесла очі і просила: — Пішліть до газет, пішліть! Він за життя лиш у тих книжках сидів, найже хоч по смерти подадуть його в газети...

ПРИКРИЙ СОН.

Судовий радник, Никифор Черевко, перевертався як раз з правого боку на лівий (робив це від 30 літ точно о годині 2 по півночі), коли гляне — двері від спальні легенько відчинилися і до кімнати увійшли якісь люди.

Пан радник був короткозорий, без окулярів не міг підписатися, тож, не гаючись, хотів сягнути рукою по скла, що звичайно через ніч лежали на шафці, біля ліжка. Та, на диво, не міг рукою кивнути. Підносить її в гору, а вона паде в долину. — Параліж — подумав собі пан радник і мурашки пішли йому по спині.

Він не був, як то кажуть, страшків сип, нероз видавав засуди смерті і приглядався, як тратили людей, — але тоді не йшло о його шкуру, — а тепер — а тепер що иньшого.

Хотів другою рукою задзвонити на слугу, але й друга рука так само. Він її хоче піднести в гору, а вона спокійно лежить на постелі.

Був би пан радник крикнув, та не хотів будити жінки, бо боявся її гірше, ніж тих людей, що в ночи лізли в його хату і ніж параліжу.

Злодії?... — Ні... Деж би злодії та йшли до такого строгого судії, як він. Правда, що злодії вміють тихо ходити, але знову не так то без шелесту, без звуку, як ті нічні гості. — Це щось не те... — погадав собі пан радник і рішився ждати, що далше буде, тим наче, що й так годі було що иньшого робити.

Йому майнула ще одна гадка: коби так жінка збудилася, вона-б собі з ними дала раду. О, вона!

Але жінка спала, як забита.

Таке вже його щастя.

Пан радник лежав недвижно і дивився, а люди йшли та йшли.

— Оден, два, три... — де він годеп їх всіх по-
числити!

Ось вже найшло їх повна спальня, а в снігах чекає
ще більше.

Дивиться на них пан радник, дивить, і — бачить,
що він їх з відкись знає.

Але з відки?

З суду, звісна річ, що з суду.

Ось того старого, що висувається з товпи і стає
коло ліжка, такий добродушно усміхнений, з сніми, як
у дитини очима, того старенького, він судив недавно,
за крадіж дерева в лісі. (Де скарб має тисячі моргів, а
хлоп ані одного, це дуже звичайна справа.)

Він дав йому кілька діб арешту. Що то для такого
хлопа кілька діб кози? Відпічне собі трохи — тай
тільки.

Так, але з тим дідусем сталася якась дивна при-
года, щось цілком непередвидженого. Але що? Ну, що
сталосся з тим старим?

Пан радник пригадує собі, та ніяк може пригадати
і не знає чому, зі страху, чи зі старости. Біда!

А дідусь глядить на його і всміхаючись добродушно
каже: — Бачите, пане, бачите, я жив тільки літ
і нікого не скривдив, а ви мене перший раз побачили
і таку кривду зробили. Назвали ви мене злодієм, хоч
я не вкрав, так мені Боже, не вкрав! Ви мене засу-
дили на вісім діб арешту, я відсидів 7, а на восьму по-
вісився, бо як же я мав злодієм до села поміж людий
вертати? Я старий, чесний господар! — От так о!
— (показує на шию, на котрій видко свіжий відтиск
стричка), — от так о, на гак, заціпив шнурок, встро-

мив голову і — вічна память!» Показуючи це він усміхається, немов рад, що недосидів карі.

Та нараз його уста починають дріжати, очі набігають кровю і дивляться на пана радника так люто, що він збирає останки сил, щоб замкнути повіки.

Це йому на щастя і вдається.

Та не на довго.

Ось якась жінка підходить до його і тягне за рукав.

— Не пізнаєте мене? Я тая Гаська, що ви її дурною зробили, а це мої діти. Але кажу вам, що Гаська не дурна, вона тільки боронила свого, не хотіла поля, на котрім була нафта, за що будь продати, а ви її дурною зробили. Ви її дали опікуна, (щоби його так пан Біг мав у своїй опіці) а той опікун продав моє поле, як звичайну ріллю. Не хотіла я людям очий дерти, зачинила двері, засвітила сірник і, і — четверо душ полетіло до неба. Оттак, лиш: фу-ур! —

— Пригадую собі. Так, це та немила справа, про котру навіть зачали злі люди говорити.

Ах які-ж ті людські язика погані!

Таж він того не робив. Це оден молодий адвокат, свій чоловік, що хотів трохи заробити.

І заробив. Добре заробив. Збудував хату, таку, що хоч якому генералові меншати і то не сором. Нині кожний хоче якось жити...

Тут пан радник, забуваючи, що його рада на нічо не здається, почав радити Гасці, щоби їхала до Відня, щоби дістала свідоцтво, що вона здорова та щоби при допомозі якого доброго адвоката старалася уневажнити цілу справу.

— Ігі, — погадав собі радник, — який я дурний, таж вона давно не жис, ноцо їй лікар і адвокат? — і знову на хвилинку замкнув свої повіки. Хотів заснути.

І вже його очі і розум почав був обсновувати ту-

ман, коли ціла товпа обдертих мужиків увійшла в хату і продираючися до його ліжка, викрикувала люто: — Пустіть, пустіть нас, люди, най йому скажемо слово правди! Він на нашій кривді виліз у гору, зі звичайної сільської сварки зробив бунт, військо на нас наслав. Катів, гонведів!

— Ми через тебе в криміналі гнили! — кричали одні.

— Через тебе нас жандарі катували! — вигукували другі.

— Де наші поля? Віддай нам наш масток, щоб наші діти з голоду не пухли! — ревіли всі нараз.

А якпійсь, може десятилітній хлопчина білий, білий, як ярий віск, дріжучи на цілому тілі, як лист трепетосники, дорікав йому, що коли батька з хати витягали, а він плакав і кричав: лишіть, лишіть татуня! — то і його потягли до міста, так як стояв, у тріскучій мороз, аж дух з нього виперло по дорозі. — Ти знавш право, знаєш справедливість, поверни мені кривду! —

— А мене як судили, то ти газету читав.

— А як мене, то ти думав, чи прийшов сусіда, молодий панич, до твоєї жінки, чи не прийшов....

Черевко задеревів.

— Тихше, ради Бога тихше, бо вчує жінка — благав майже крізь сльози, але його ніхто не слухав.

— Ти нас судив, як би ми душі не мали, по параграфам, не заглядаючи у серце, не приглядаючися до нашого безталанного життя. Що вивчився у школах, те й знаєш, нічо нового не вчишся, а світ йде наперед. І хлоп йде наперед. Він не патик, щоб його можна все тим самим ножем стругати!

— А коли ми боролися о останній шматок хліба, то ти дбав, як би найбільше добра нахабарити, як-би своє черево що найсмачнішими стравами навантажувати, — Черевко!

— Коли ми боронили нашої правди і кричали «волі» бо нам тісно і душно нашим грудям, то ти думав, як би властям піддобритися, по золотій драбині у гору підлізти, як би своїй жінці, пані з великого коліна приподобатися. Ти безсовісний, ти подлий чоловіче!

При тих словах Черевко аж підскочив, як би його шило вколело. Він — подлий! хто це сказав? Позамікайте тих бунтівників до криміналу! Таж це обидва, це напад на його незаплямовану честь. Але пригадав собі, що він лежить, безсильний, що на його крик ніхто не прибіжить і погадав зітхачи глибоко: «Ах, як то тяжко буває на світі, скільки жертви вимагає від нас наше звання!».

Тимчасом товпа заворушилася і розступилася з пошаною. На-перед висунувся поважний міщанин, з лиця до Черевка подібний. Черевко глянув і — пізнав свого батька.

— Тату! — крикнув, врадуваний, бо сподівався, що може хоч батько змилосердитися над його мукою. Але де там! Старий дивився на сина з погордою і говорив з жалем: «На те я тебе сину виховав і вивчив, на те я другі діти скривдив, щоби тепер сорому такого дочекатися перед добрими людьми? Для ковчиря блискучого, для зізди, що не світить, ти відрікся совісти і чести, батька й матері, забув рідну мову. Для жінки, вельможної пані, відцурався ти батьківської хати. Навіть на похорон рідного батька не приїхав, лиш кілька срібних прислав. На, возьми їх собі назад. Вони давають мене, вони палять мене, хоч надімною студена земля лежить. Не знав ти мене і я тебе знати не хочу. Загинеш, змарнієш, як колода що впала з воза серед поля. Дякуй Богу, що дітий не масш, а я виуків, та що сором твій з тобою зійде до могили.

— Сором твій, най зійде з тобою до могили! — кричала товпа.

— Негіднику, зраднику, душегубе — тфьу! Ту

пану радникові щось мокрого впало на очі. На його тіло виступив горячий піт, по плечах пішов мороз.

Йому плюнули в очі... Йому, радникові, Нікофорові Черевкові. »Ах, як тяжко буває на світі, яких жертв вимагає наше звання!« Не міг видержати такого сильного зворушення і став умлівати. Хотів крикнути: воли! — але туман обгорнув мозок і душу.

Як збудився, була сема година рано.

Розтворив очі — двері замкнені на ключ. В покою так, як було вчора вечір, коли вернувши від гофрата з шпур, клався спати. »Ігі! Який дурний сон, як в книжці«. Тепер пишуть дуже глупі книжки. Такі сні повинні бути рішучо заборонені, поліційно заказані. Звідки він приходить до того, щоби йому до хати напали хлопці і плели всілякі теревені... Так... але то вино у гофрата було рішучо за моцне. До того жінка... Тяжко буває на світі... Добре, що вона того всього не чула. Ісусе Христе! Як-би вона знала, що йому отсе, снилося! — і Черевкові свічки в очах стали... Яке щастя, що сні є виключною власністю одиниці і що над ними нема ніякої державної контролю. Гу-у!.. Тут пан радник глянув на ліжко жінки. — А може вона також такий сон мала, сни-мож у тій самій комнаті?.. Але ні, жінка спала спокійно і в тій хвилині, коли пан радник приглядався їй, отворила очі та промовила перше цієї днини солодке слово: »Кави!«

Пан радник вискочив з ліжка з грацією учителя танців і задзвонив на прислугу, щоб подали пані каву, а сам почав збиратися, бо в 9 годині мав великий страйковий процес.

ВОНА НЕ З ТИХ!

(Оповідання сільської жінки.)

Вбігла до хати, як перестрашена, і питає голосно та скоро, як би часу не мала: —

— Купите, пане, малини?

— Може куплю, покажіть які.

— Та це я лиш так питаю, щоб знати, чи маю вам принести, чи ні.

— Принесіть.

— Як назбіраю, то принесу.

Чорні, рухаві очі, як дві мишки бігають по хаті, а губи не годні ані хвилини витримати, щоб не говорити.

— Сяду собі. Я не тутешня, захожа, загранична, — аж з третього села.

— О! то далеко!

— Таж не близько, подивіть на мої ноги, як порозпукалися. А чи мені того треба — як думаєте?

— Або я знаю, чи вам того треба?

— Та де треба! Таж я могла як г'аздиня сидіти собі в хаті таї клопоти не знати, але вона, дівчиньсько (ніби донька небіжчика мого, по першій жінці), як взяла шилити, як взяла шилити, таї я вам, чуєте, і хати відреклася і всього, таї пішла собі в світ... Вигризла ти мене з хати, думаю собі, але і ти в тій хаті кута не загієш, — по — не загієш..!

(Обтерла піт хустиною, зітхнула, поправила сідницю і говорила дальше так, як би я нічо не мав до роботи, тільки слухати її бесіди.)

— А як я за небіщика виходила, то таке вам було терхаве, як тая щепа при дорозі. А я її обчімкала, а я її обхарила, а я її як рідну дитину обіймала, а вона мені — мачохо! — тай — мачохо!.. Бодайже тобі — думаю — доля такою мачохою була, дівонько...

(Говорила чим раз голоснійше і живійше, як би я був її незнати яким добрим знакомим.)

— Як я за небіщика виходила, то ціле село кричало: «що ти робиш дівко! Таж він тобі патика не перетне, таж він решета зерна не годеи двигнути!» Але я собі думаю, хлоп як гузик, а все таки хлоп — тай вийшла. І добре казали. Кілька літ легма перележав тай вмер. А я за нього і коло хати і коло поля і коло худоби і коло дитини, бо синка від небіщика мала. Вона каже, що не від нього. Але я не з тих. О! не з тих! —

(Тут стала кричати, як би то не пасербиця а я на неї сплетні пускав, а дальше встала з лави і руками мені вигрожувала.)

— Бодай би ти, дівонько, так чисто вийшла, бодай би ти так ціло свій вінок до престола принесла тай жадного листочка по дорозі у болото не вронила — тай не вронила! Я тобі більше нічого не бажаю.

(Заспокоївши тими словами свою обиджену гордість, сіла знову на лавку і оповідала дальше.)

— Бо то не штука на сім світі так во, — знаєте? — собі починати, але що то буде на другім, га? Підіть но ви під церкву в нашому селі, та подивіться ви на страшний суд, що там дідьки з такими роблять, — то вам усього відхочеться. А вона все перед небіщиком, що я з тим та що я з сим, а я вам, присяйсто Боже, як день так ніч все — роб тай роб! Таж то язиком сказати не трудно, але зробити трудно. Ти собі, небого, підеш до двора на роботу тай тобі мусить бути і ложка і миска, а я при хаті тай на мені всьо. А хто-ж би то і поросятко пригладив і капустницю наква-

сив і дитину викохав і немічного чоловіка обійшов, як не я? Всьо я. І той кожух новий біліський і полотно чисте чистіське і підсвинок круглий кругліський, таж то все моя праця, нічия! Гріх буде тобі, небого, за мене, ой гріх непростимий!

(Тут голос її задріжав і хотів перейти в бабське голосіння, але це не трівало довго. Відітхнула, змінила тон, як музика, що скрипку на пньшу нуту настроїть і говорила дальше).

— Прийшлося... вмер. Не треба вам казати, як я його ховада. І до попа біжи і горівки неси, бо без того не можна, і хліба печи і — плач. Бо який він там був, такий був, а плакати треба... Поховали, сидимо в трійку, — ніби я, пасербиця і дитина. Тай було сиди, до нинішної днини, тай було мене слухай, бо хоч я тобі не рідна, але все таки кавалок якоїсь мами, жінка не дурна, як говору, то знаю що. А вона, вам, — фіть! — зібралася тай іде...

(Тут устала з лавки і, як в театрі, зачала говорити і за себе і за пасербицю та вдавати її рухи).

— А ти-ж куди?

— На службу.

— Та на яку службу?

— А на таку, де служать.

— Хибаж у тебе нема хати, хибаж я тебе гою?

— Я не пес, щоби ви мене з хати гонили, але нема мені чого при вас сидіти, курят не висиджу.

Вернула задом і пішла. То ти така, думаю собі, чекай, небого! пожалуєш ти свого розуму!.. Лишила-ся я з дитиною, сілю. Нічо. Аж коло піночі дитина в-крик:

— Ай мамуңцю, мамуңцю, мамуңцю!

— Цить, дитино, Бог з тобою, тобі щось приснилося! А воно своє: »Ай, мамуңцю серце, а вон татуңцю стоять.« ... Як я таке почувла, то вже не знаю, чи

дивилася, чи ні, чи стояв він там, чи ні, зсунулася з ліжка, спідницю в одну руку, дитину в другу, тай як не пудну з хати! — то тільки вітер за мною пішов...

— (Відіхнула, як би то не колись було, а тепер перед хвилиною, тай дальше описувала свій страх, голосом грізним і притишеним).

— Мурашки мене облізли, геть чисто вам усе тіло, усіське облізли, зуби дзвонять, а чепець як живий сам у гору лізе. По голові мисли як ворони перед бурею гонять, літають. Все — фу і фу!.. Може приходив за дівчину карати, а може так як бувало за життя розумієте... Бог його знає...

(Втихомирилася і розказувала дальше, як вона вийшла на подвір'я, як ясна ніч була і як вона боялася хату засувом замкнути.)

— Ануж, гадаю собі, за руку з другої сторони вхопить, тай роби, що хоч. Але як же знов хату вітром лишати? Таки замкну... Всунула я руку, як в огонь, слухаю нічо... повернула засувом — пустив... Славити Бога!.. А тепер що?.. Вже я сама до хати не верну, о! нема дурних. Як би так вартівник, то було б веселійше, все таки хлоп. Але де? Вони коршми вартують, такі то в нас вартівники. Треба йти на сусіди, до стельмахів, (ми з ними добре жили). Іду. Прийшла, нічо не кажу, а вони нічого не питають. Постелили мені на лаві тай: »Спійть! Самому в хаті непривітно«.

Заснула я. Не минуло »вірую«, а дитина знов у крик. Але гадаю я собі: »Чекай! В чужій хаті я тебе не боюся. Ти до мене тут ніякого права не маєш.« Тай навіть не встаю до дитини. Тільки стельмашка встала, встругала соли, розколотила, вилила до миски тай: »пий!« Але дитина, як дитина. Покушала, що солоне, й лишила. На рано, я до миски, а там як би корова язиком вилизала, так вхлепав...

— Хто?

— Таж не я, тільки він, небіщк. І з хати з дити-

ни десь того забрав, бо вже з тої пори не хорує, і не зриваєся, нічо. Росте вам такий, як баран.

На рано, думаю я собі, добре одну ніч, — якомсь я перепхала, — але що з другою буде? Таж я там сама за ніякі гроші не верну. Таж мені може також життя миле..! Що?.. А потім думаю собі так: Коли ти мене на таке в хаті лишила, то чекай, що я тобі зроблю. Кинулася я в село, попродала, що гідне було, звязала гроші в хустину тай: «бувайте здорові, порогги дубові.» Не виходила я вас, тай не видоптала я вас, тільки сили свої на вас лишила, тільки молодість свою між вами згубила, тай вже її не знайду — о-го!.. — (Махнула рукою, як би хотіла показати, що йде. Я думав, що справді піде, а вона тільки до вікна підбігла, подивилася тай назад на своє місце вертає.)

— Сонце високо. Маю час. Слухайте до кінця.

— Іду я... А до самого села не близько, ви знаєте. По дорозі вступила я до своячки, переночувала одну ніч, переночувала і другу, ба й третю — засиділася, аж чую, кажуть: «Вже вашу хату на ліцитацію пустили.»

— Та хто такий?

— А ось той жид, що небіщик від нього сотку позичив.

Овва! То недобре. Треба щось конче робити. Шкода хати, таж я до неї також якесь право мала, як не я, то дитина. Піду я до міщанина, (ми з ним собі жили). Прийшла я до міщанина, а він до мене зараз: «Вже — каже — знаєте, вашу хату на ліцитацію пустили...» А тож що? думаю собі, в газетах таке пишуть, що вже всі знають, чи як?

— Йдїть по ви — каже — до сиротинського сендзи,¹⁾ може він вам що порадить.

— Та, піду, кажу я, до того сиротинського сендзи,

¹⁾ Суддя, що піклується справами сиріт.

може він мені що порадить, а йоно не знаю, як я йому маю казати.

— І я не знаю, але йдіть. Будете ви щось казати, буде й він щось казати, тай так якось буде.

— Пішла. Нім я до нього попала, то також варта послухати, бо в місті то так, що ніби кожний пан мудрий, а кожний хлоп дурний, а щож казати жінка..? Але прийшла я і говорю, як і що. А він ходить, хохить, ходить, тай ще раз ходить, тай знов ходить, ходить, ходить... А я говорю, говорю, говорю, всьо, як треба говорю.

— Скінчилась? — питає.

— Скінчила прошу пана.

— А хочеш знати, що маєш робити?

— Таж хочу, прошу пана.

— Сплати довг, то ліцитації не буде.

— А як же я прошу пана, сплачу довг, коли я гроший не маю.

(Тут обернулася до мене і з хитрим усміхом доповіла:)

— Я, ніби, трохи гроший мала, але їм тільки принайся — то ого!.. Не дурна.

(По таким доказі довірря, обтерла губу рукою та розказувала дальше.)

— А сендзя тоді до мене:

— То чого лізеш, дурна бабо, тай час мені забіраєш?.. Як гроший нема, то йди з хати, тай вже!

— Отож то тобі рада, думаю собі, тож тобі порада. Бодай же ти собі, небоже, так на другім світі радив!.. такі то ви сендзі сиротинські... Але то тільки так думала, а в голос кажу:

— Та прошу ласки пана сендзя, може би я ті гроші якось розкрутила, тай довг сплатила, але я хочу, щоби вони на мене хату переписали.

— Ніби як?

— А так, чії гроші, того й хата.

— Хто має переписати?

— Вони, ніби моя пасербиця і її родина.

— Ага...

І знов ходить, ходить, ходить, тай ще раз ходить, тай знов ходить і як той медведик щось собі під носом бурмоче.

— Так не можна.

— Та чому не можна?

— Бо право не дозволяє.

— А дозволяє право, щоби вони мене потім з хати викинули, бо пасербиця старша, як моя дитина, га?

— Ти на праві не розумієшся і до права не пхайся, плати довг, то ліцитації не буде, тай кришка.

— Як же я маю платити, коли вони мене з хати викинуть, таж ви не знаєте які то розбишаки.

— Що то мене обходить, роби як хочеш. Я тобі право сказав, а тепер йди!

— Ага думаю собі, то вже і ти за ними потягаєш. Чекай! Але з того нічого не буде. Як вони такі, як вона мене саму в хаті на збитки лишила, як вони жиди надіслали, як вони до ссндзя дібралися, то най їм буде. Най жид бере хату, я в світі не загину. Піду я на своє село... І пішла...

(Тут перервала, як би її голосу бракло, але за хвилину стала, ще голоснійше говорити, гукати.)

— А вона вам, чуєте, гадала, що я така дурна, що хати на ліцитацію не пуцу, що свої гроші заложу, а потім буду її під руку йти. Ого! Не на таку попалась, не на таку!.. Пішла я до родини — сиджу. Аж кличуть мене до суду. Чого? — думую собі. Треба йти до міщанина, порадитися. Приходжу, тай кажу йому, що мене до суду кличуть, на ліцитацію, чи чогось.

— То йдіть, коли кличуть.

— Та я піду, не знаю лиш, як маю казати?

— Тай я не знаю. Але йдіть. Будуть вони щось казати, будете і ви казати, тай так якось буде.

— Пішла я. Такий мороз, земля як кість, приходжу. А в суді такого народу на подвіррю, що страх. І вони є. Вона, Ганька (ніби пасербиця), поміж ними. Щось собі шепочуть, а до мене не йдуть, як би мене не знали. Пішли до середини, вертають на поріг тай мене кличуть.

— А ходіть! (Так кличуть мене). Ходіть, бо сендзя кличуть.

Я нічого. Така мене лють взяла, що як би могла, то не знаю що... Але відповідаю їм:

— Я до середини не піду, бо не маю чого. Я тутки з одним словом прийшла.

Тоді вони до мене вознього прислали.

— Сендзя кличе — ходи!

— Не маю чого йти, бо я тут з одним словом прийшла.

— Та з яким словом, кажи?

— З яким словом? »Не хочу!« — ось тоє слово.

* *
*

(Поправила спідницю, обтерла платком піт, бо втомилася і глянула в вікно.)

— Пізно мені. Треба йти. Дитина десь кричить.

— Ну, а з хатою, що?

— Як, що? жид забрав, а я, як видите, малини збираю.

— Тай не шкода?

— Може й шкода. А на щож вона мені такі збитки робила? Ого? Я не з тих. Взяв дідько Івася, най бере й колпску..!

ДОБИВ ТОРГУ.

Грициха лізла на піч, щоби там, як казала, «свою стару голову на яку годину приклонити», коли до маленьких дверей її низької, в землю запалої хатини, хтось з-легка, дуже з-легенька застукав.

— А який там чорт по ночі товчесь? — спитала стара.

— То не чорт, мамуню, то я, Нухим, — відповів сухий жидок, що стояв під дверми, пригладжуючи свою палячу рідку борідку та накручуючи на палець пейси, щоб гарно, як два сверлики коло ухів звисали.

— А тебе-ж яка хвороба так пізно носить? Не міг зачекати до раня?

— Що хвороба? Нащо хвороба має носити? Я до вас за ентересом, мамуню.

— Сусе Христе! Забравесь мені рідні діти, а тепер мене такий паршак мамунею кличе! — бурмотіла під носом — а на голос сказала:

— Я тобі. Нухим вже раз говорила, що я не в громадська мамуня, а ґаздиня. Грициха, знаєш?

— Чомуж би не знав? Досить подивитися, щоби знати, що ви ґаздиня. Я так собі сказав, для більшого гонору.

— Ну ходи вже, ходи, не колідуї за порогом — бурмотіла стара, відчиняючи засувом хату.

Нухим увійшов, підіймив свою «маїмурку», зігнувся в чотири погібелі, як не знаєть перед ким, і солодким голосом промовив: »Дай Боже вечір добрий, ґаздине! Не гнівайтесь, що так пізно приходжу, але завтра на ярмарок їду до міста«.

— Ідь здоровий. А чого-ж тобі від мене треба? Мошко заложив маймурку, стер довгою полою заболоченого халата дубову лавку, і сів розглядаючися по хаті.

— Ай вай. Така ґаздиня, в такій старій хаті мешкає. Та вона ще колись впаде і забє вас.

— А біла-б тебе божа сила, паршаку, то ти мене під ніч страшити приходиш?

— Що страшити? Нащо би я вас мав страшити? Я лиш дивлюся, що вам треба би нової хати. Такій ґаздині не годиться в кучі сидіти.

— Як кажеш? Що ти кажеш на мою хату? Повтори, бо може я добре не чула!

— Я нічо не кажу. Я так собі говорю. Я до вас за ентересом.

— Знаю я твій ентерес, знаю, але з того нічо не буде.

— Чому не має бути? Не кажіть того, Грицихо. Як Бог поможе, то ми ще нині могорич запемо.

— Даш сто тисяч, то будемо запивати. Я тобі вже сто разів казала.

— Сто тисяч! Ай вай! Жартуєте собі здорові.

— Я не жартую. Даш сто тисяч, то добре, я ані фєнка менче не возьму.

— Коби ви, Грицихо, сто літ прожили. Де я вам сто тисяч возьму? Таж я нікого не зарізавав, таже я каси не розбив, звідки я маю сто тисяч взяти?

— А мене то що обходить, звідки? Берп хоч від самого чорта, а я тобі кажу ще раз, що менче ані фєника не хочу.

— Якїж бо ви, Грицихо, немилосерні. Нащо ви собі з бідного жида жартуєте? Чому ви не хочете на правду зі мною гиндлювати? Я вам даю дві тисячі за той кущий фіст. Дві тисячі, то є двацять сот, великі гроші, страх які великі гроші. Ви за них докупите кілька моргів поля, вибудуєте собі хату і ще вам кілька

соток лишиться в скрини, так мені Боже дай до дому вернути. А той пустий фіст не дає вам жадного пожитку. Чужі гуси на нім пасуться. — Ну — що — добре? Я вам зараз гроші виложу на стіл. А дивіть, які нові гроші!

— Та чого ти, Нухим, до мене причіпився. Я тобі вже сто разів казала, а тепер сто перший раз говорю, що даш сто тисяч, то продам ниву, а не даш, то не продам. Не забірай мені дурно ночі. Чесні люди вже давно відпочивають.

— Чи це ваше востатнє слово?

— Бодай тобі востатна година була, то ти хочеш, щоби мені мову умкнуло, чи як?

— Я нічо не хочу. Я лиш питаюся, чи таке ваше крайнє слово?

— Найкрайнійше.

— Ну, то бувайте здорові.

— Йди здоровий.

Від порога вернувся.

— Але ви того пожалуйте. Ваша нивка навіть двіста срібних не варта, а я вам даю двацять сот за такий вузкий фіст. Чуєте? Двацять сот! То дуже великі гроші, то страх великі гроші.

— Сховай їх для своєї Нути, і для своїх дітей. Я без них обійдуся.

Замкнула двері за жидом, вилізла на піч і зачала говорити молитву. — «Отче наш... а то скáране з жидом, спокою мені не дає... Іжи еси... кажу йому, даш сто тисяч, то добре, а не даш то друге добре... на небеси... — а він мені двацять сот. Йди собі до чорта в зуби з твоїми сотками, я поля не продам, бо мені не хочеся і що мені зробиш?

З тим словом і заснула.

* * *

*

Нухим вийшов тяжко зажулений. Стара відьма щось має в голові зіпсуто. Сто тисяч! Де він возьме сто тисяч? То певно Мошко так її намовив. Мошко, його найбільший ворог.

»Щоби його сто кольок вкололо, щоби він завтрашнього ярмарку не дочекався. Такий добрий інтерес, такий золотий, брилянтовий інтерес і він через нього не годен його зробити. Мошку, ай вай, Мошку, що ти доброго робиш, Мошку! Нухим, здуріє, як тої нивки не купить, Нухим її мусить купити!«

Замість у село до дому, він завернув під ліс на Грицишину нивку. Підняв халат, бо було болото і як чорт бігав докола вузкої нивки, що клином врізувала-ся в малий лісок і справді до фоста була подібна. Оббіг її кілька разів докола, обмацав, обнюхав, а потім прикляк над калабанею і набрав в долоню брудної, стоячої води, на котрій зараз стялася товста осуга.

— Най мене холера возьме, як на тім місці нема нафти. Тут мусить бути нафта.

Нухим до тої калабаньки вкладав нераз куски вовняної шмати, а на другий день витягав їх і біг з ними як злодій з украденим добром домів. Тії шмати горіли мов гніт. Страх як горіли...

Так горів Нухим жаждою купити тую нивку, викопати нафту і мати багато грошей. Дуже багато грошей! Страх як багато грошей! Аж отсе чорт підіслав Мошка і намовив стару відьму, щоб не продавала нивки дешевше, ніж за сто тисяч.

— Бодай тебе Мошко, сто кольок вкололо! Бодай ти сотнього шабасу не діждався, бодай, бодай, бодай!... — викрикував Нухим, вертаючи засумований і розлючений до дому.

* * *

*

З жінкою не наговорився, з дітьми не набавився, навіть локшинів на вечеру не з'їв, недобрый, як сто псів, пішов у перини спати.

Мав неспокійний сон.

Хропів, харчав, аж мала дитина збудилася, а над раном став через сон кричати, руками вимахував, кидав собою, як щупак на сковороді.

— Здурів жид — говорила Нута — через шматок поля здурів. Десь другі покладки скуповують тай паками відставляють до міста, другі на процент гроші позичають, а він вчипився пусого шматка якоїсь дурної землі і нічого не робить, нічо не гандлює, тільки до дурної баби бігає, хоче мене з торбами пустити, хоче, щоби наші діти зломаного грейцара не мали. Ах вай, яка я бідна, яка я нещаслива!

А Нухим крізь сон так страшно усміхався, так завертав очами і вимахував руками, що Нута мусіла його збудити.

— Нухим, ти здурів, Нухим! не страш мене, Нухим!

— Нащо я мав би дурити Нута. Ти мислиш, що я дурний дурити? Мені снівся дуже »файний« сон, дуже мудрий сон. Я вже тепер знаю, що робити.

— Ти вже кілька місяців знаєш. А я тобі, Нухим, кажу, дай собі спокій з Грицихою, возьмися до якого гандлю, як другі жиди роблять, бо через тебе ми не будемо мати що на зуб положити.

— Не бійся, Нута. Нухим не такий дурний, як тобі здаєся. Нухим буде тільки гроший мати, як ніхто в цілім селі не має, ніхто в цілій околиці, Нухим буде мав дуже багато гроший. —

Встав, зібрався, взяв гроші і пішов на ярмарок у гóрод.

*

*

*

На другий день, коли сонце зійшло, дорогою, що вела з села до загороди Грицихи, гнали товар. На переді пара гарних сивих волів. За ними чотири корови, гладкі, довгі, добре виплекані, ще й з двома телятками, може двомісячними, за коровами кількоро овець зі жвавою козою, а за вівцями пара коний, молодих, огнистих. На коні сидів парібчак і завертав стадо, вилускуючи батогом та викрикуючи весело.

Стадо задержалося перед воротами Грицихи. Погонич зліз із коня, відчинив ворота і взявся заганяти худобу.

Невеличке подвір'я заповнилося товаром.

Останній увійшов Нухим і замкнув за собою ворота.

— Корови постав тут, перед хатою, воли там з боку. А коні отту. Вівці най собі ходять, куди хочуть. Так — добре. А тепер стій і вважай, щоби одного не било.

Хлбпець став коло приспи і порядкував худобою, тримаючи за поводи коні. Тимчасом Нухим зняв маймурку, пригладив волосся, розчесав свою рідку бороду і навинув на палець пейси, щоби висіли коло ухів гарно, як два сверлики коло бочки.

Потім підійшов до дверей і застукав, зразу легко, а там і сильніше.

За дверми відозвався старечий, бабський голос.

— Там що за чорт позаранках товчесь та людям спати не дає?

— То не чорт, то я, Нухим. Відчиніть двері, з інтересом приходжу.

— Знаю я твій інтерес, але з того нічо не буде. Даш сто тисяч, то добре, а не даш, то й шкода говорити.

— Сто тисяч, на що вам сто тисяч? Відчиніть і подивіться, що я вам привожу, подивіться на свої власні очі.

Грициха відсунула засуву і стала на порозі, стара, розхрістана, з червоними, заспаними очима.

— Дай Боже добрий день! — промовив солодким голосом Нухим.

— Подивіться, правда що гарна худоба, га? — і глянув на стару хитрим, пронизливим зором.

Стара приложила руку до очий, щоби заслонитися від сонця, що як раз тепер підбралося за горбок над селом і озолочувало хребти коров, гриви коний і рідку бороду Нухима.

З вдовolenнєм говорила до себе: »Гарний товар, нема що казати, гарний товар. Коні гострі, корови дійні, воли ласкаві, а коза така смішна з бородою, до тебе, Нухим, подібна. Гарний товар.«

Нухим ще раз розчесав пальцями бороду, ще раз поправив свої пейси і підходячи до старої, спитав повним побіди голосом:

— А за то продасьте свою нивку?

Грициха, недовірчиво подивилася на жида, потім ще раз глянула на воли, кинула оком на корови, на коні і відповіла коротко:

— За тоє, то дам. А вже-ж що дам.

* * *

*

Тої самїї днини під вечір, Нухим підписав контракт.

— Твій чоловік Нута, — говорив вернувши з міста додому, — буде мав багато гроший, дуже багато, страх як багато гроший!

КАРА.

(На народнім повіррю.)

Кури піяли на північ, як Мотря вертала від ворожки. Йшла загумінками, поза село, щоби її ніхто не бачив. За пазухою несла жабу. Велику, зимну ропуху. Минула щасливо темний кут, обійшла грушку, що на ній недавно повісився двірський пастух і надближалася до церкви. Чула, як скрипів залізний трираменний хрест і як злегка від осіннього вітру стогнали на дзвінці дзвони. Докола церкви стояли старі липи і обіймали її своїм гіллям, як руками. Між липами і церквою була темрява, чорна, як найчорніший вугіль. »Розбіжуся — думала Мотря — і перебіжу попри самі двері, а за церквою вже буде ясніше.« Але від воріт щось її відтрутило. »Не підеш туди з таким гріхом!«

Мотря насунула хустку на очі, затулила пазуху рукою і дустилася доріжкою поза паркан. Мусить зайти, мусить замурувати жабу; мусить, мусить! За пазухою у неї Настині муки і смерть. А хібаж вона сама, Мотря, не вмірає сім раз кожної днини, хіба не мучиться з вечера до досвіта, а від досвіта до ночі? Смерть за смерть, а муки за муки. Так мусить бути!...

На небі остання зірка борикалася з грубою, дощевою хмарою, на цвинтарі пугутькали сови, коло трунарні вив грабарів нес. Мотря йшла, бігла, летіла, коби скорше. Ховзалася по осіннім болоті, шпоргалася об каміння, що пооблітало з цвинтарного муру. Горіла зі злости і студеніла зі страху. За пазухою у неї копирсалася жаба. Ворожка казала, що поки та жаба буде в мурі

жити, поти не сконає Настя; сохнути і вянутиме, як замурована жаба без їди, без воздуха й сонця. Най сохне, най гине, проклята! Най умирає сім раз на годину, як вона тепер умирає без нього...

Відбила його від неї, відчарувала, має тепер чари за чари. Така богачка, на котрого пальцем кивнула-б, кожний пристав би до неї, така красуня! А вона, Мотря, бідна, удовина дочка, одного його мала, як одну душу, тішилася, що газдинею стане, що у найми на старість не піде і нараз усьо пропало. Всьо пропало ізза неї на віки... Пішов за богацькими очима... »Чекай же, не буде ні тобі, ні мені! Не дожиєш, щоб із ним під вінець стати, знидівш, як та жаба в мурі.« Коби лиш зайти як найскорше, коби цвинтар минути! Гу-у! Як там страшно. Там — там, між двома березами викопують гріб для Насті. Коби скорше, коби лиш скорше! Та чогож та жаба хоче! Не пручайся і не слинь мого лона, ось уже недалеко!

Ось той кут, де Настина хата, спішіться ноги!

Але на дорозі болото мастке і чіпливе, як смола. Чоботи лізуть у нього, як у тісто сокира.

— Скорше, скорше, ось уже наш загумінок, наш сад, наш пліт!

Та ноги западаються в землю по коліна, одежа чіпається з розпукою ніг, тіні дерев кладуться колодами по дорозі. Всьо, що тільки є, хоче спинити Мотрю від сповнення страшного діла.

Але Мотря останніми силами передажить пліт і входить на подвірря.

* * *

Відсунула засувом двері і ввалилася в хату. Двері подалися, якби втікали від неї, заскрипіли й гопнули собою об стіну. Чорна темрява кинулася Мотрі до очий, а гнила задуха вхопила її за груди. Мотря на силу під-

німала повіки, ловила грудьми воздух, а руками шукала дороги. Так доволілася до вікон і без пам'яті звалилася на лавку... З чола котиться піт, великий, важкий і гіркий, як полин, ноги дріжать, на всьому тілі, якби хто грані насипав. А в грудях дзвін... Бам, бам, бам! Горить! Весь світ спалахнув притаєним, червоним огнем. Бам! Бам!... Кругом дими і попіл, а з попелу вилазять жаби. Гу, які ховзкі і погані! Як надуваються, ростуть і ригають огидною паморокою, від якої усьо докола стає одною гнилою баурою... Гу-у! Ноги дріжать, по тілі біжить пекучий піт, а в серці дзвін... Бам! Бам! Бам!

Зібрала всю силу і метнулася по хаті. Нема часу. Нема часу! Ось пічне сіроти і мати надійде від хорого. Треба спішитися. До тої пори всьо мусить бути готове. Чуєш, Мотре? Всьо — мусить — бути — готове!... І ніхто не сміє знати. Ніхто!

Запалила лягну і зжахнулася. Хата дивилася на неї великими, здивованими очима. А ті образи! »Сусе Христе,« вона не годна того зробити, не годна!

Але якийсь голос казав: мусить! — і тягнув її до кагли... Вдарила ножем раз, другий і вижолобила ямку, як кулак. Глянула і задеревіла. Та ямка росте в шир і в глиб і робиться велика, як гріб. Як Настин гріб!...

»Скорше, скорше, сунь руку за пазуху, кінчи, що зачала!« — шептав той самий незвісний голос.

Тьфу, яка вона ховзка і змиа. Пручається, борониться від муки і від смерти. Не хоче лізти в яму. »Мусить, мусить« — шептала Мотря заліплюючи ямку глиною і забілюючи вапном... Замурувала, лиш маленьку дірку лишила, якби хто голкою стіну проколов... Сталося...

»Сталося« — шептали уста. »Чи всьо?« зитався розум. »І так скоро?« — доповідали гадки... А в грудях дзвін. Велике залізне серце бє в камінні криса аж луск по голові йде. Вже, вже, вже!

Лиш тих очий не годна від печі відорвати. Щось їх там кліщами тягне, до того свіжо замазаного місця. Нічого там не добачите, очі! Дивіться у вікно. Там над садом блідло поранне небо, якби його холодом обвіяло, а білі хмарки перебігають по нім, як дроз. З нічної сутні звільна-повільна виринають хати, стежки, дороги і при дорозі той білий хрест. »Сусе Христе! Не дивіться в стіну, мої очі!«

А ви, уха, не надслухуйте так пильно. То вітер гуде в комні, а може свірщок з-тиха цвірінькає за припщком, може хробак вертить у дереві мякуш. Більше ніщо... »Поверніться в вікно, мої уха! Чуєте, як сад починає зітхати, встаючи з нічного сну, як позіхає ріка своїм переддосвітнім шумом, як вітер іде до дерев на розмову?... А в хаті не почувте нічого!«

Не слухають... Впиваються в те одно невеличке місце, як кулак, вдивлюються і вслухуються в нього, мало від голови не відірвуться, мало не вискочать із неї, не осліпнуть і не оглухнуть на віки...

А залізне серце валить у камінні крива аж дуск по черепі йде: Вже! Вже! Вже!

* *
*

Кілька днів не бачила Мотря Насті. Давнійше лізла їй на очі по кілька разів на днину, а тепер якби її хто в хаті замкнув, тяжко стрінутти. А в Мотрі тільки й гадки, що про ту розлучницю, про ту навісну богачку. Чи змарніла, збіліла, чи полиняли ті румянці, що були, якби хто лица понаціпував? А може ворожка оттак собі сказала, щоби гроші дістати, може вона дурно чекає?

— Та бо ти, Мотре, як невиспана ходиш — казала до неї мати — домоворитися з тобою не можна.

— А вам чого від мене треба?

— Та нічого, тільки з роботою спішися, бо знаєш, нам ніколи думати.

— Вже мені та робота горлом лізе. Таж я може також не чобіт, може я також яку гадку маю.

Давнійше Мотрі робота в руках горіла. Пошукати було такої робітниці. А тепер! Замітас — сміття лишить, варить — пересолить страву, якби нічого робити не вмiла.

— Віддавалася би, хочби й нині, але не хотіла би я видіти твого господарства.

— І не будете. За когоч ви мене віддасьте? За рудого пса? — відповіла розлючена Мотря.

— Віддавайся, за кого хочеш. Твоя доля, твоя й воля, — відповіла мати.

— Віддавайся! А комуж такої дідівки треба, як я? О, які статки! — Тут показала рукою по хаті.

— А чомуж ти, доню, більше не запрацювала?

— То я вам іще мало робила? А бодайже я була на світ не родилася, як я мала такого гаразду дочекати! Бодай мене, та бодай мене...

І так кожньої днини.

Спокій пішов собі геть від хати бідної вдовиці.

* * *

*

Ніколи не чекала Мотря так нетерпiливо неділі, як тепер. У церкві побачить Настю. Побачить і заспокоїть своє серце...

Прийшла неділя. Мотря прибралася, як могла найкрасше, приченурилася і пішла на Службу Божу. З трівогою підходила до церкви. А нуж Насті нема... І справді. Під церквою її не було. Увійшла до притвору, поклонилася на право й на ліво, впадала на вколiшки, устами говорить молитву, а очима по головах

заквітчаних перебігає, чи не стріне Настинної між ними... Стрінула... Ось ті русяві, вичесані коси з шовковими стяжками, то Настині. Мотря видить, як Настина мати вичісувала їх новим гребінем, як заплітала старечими руками.

А тепер по них сонішне світло перебігає і гладить їх з любов'ю, як мати дитину. Щаслива Настя. Колись гладив би ті коси Петро... Може й гладив?... Певно, що гладив, але більше гладити не буде!... »Отче наш... і остави... яко же... довжникам нашим...« більше гладити не буде...

Филя молитов людських обхоплює Мотрю, але не пориває її з собою, лиш відбивається від неї, як вода від склі.

. Більше не буде!...

Від престола зривається пісня, летить понад головами людей і як птаха влітає крізь двері на цвинтар.

Мотря не слухає її: Вона чеше Настю залізними гачками своїх завистливих очей. О, яка красуня, о, яка богачка. Розлучниця! Але Петро тих твоїх блискучих кіс більше гладити не буде!

Від дівочих наручних образів, прибраних у стяжки і цвіти, розливаються пахощі осінньої діброви, запах отави і цвітучої гречки, а по церкві ходить дим кадила, копін свічок і зітхання людських грудий.

...Скорше їх смерть холодною рукою погладить і заскородить. Амінь!...

Світло, запах, пісня, сонце і зітхання зливаються в одну велику молитву, що летить під церковну баню і піднімає її високо під блакити.

Мотря заєдно глядить у те місце, де стоїть Настя і чекає хвилини, коли вона оглянеться і покаже своє змарніле лице. Але Настя розмолілася, не чує Мотрино зору і не підчиняється її волі.

В церкві спів, світло і молитва. ...»Якоже і ми оставляєм...« шепче Мотря без гадки своїми завзятими

устами... Скорше смерть її погладить, як Петро — кінчить у гадках молитву.

* * *

*

Між двінницею і парканом, там де тільки двоє людей минеться, дігнала Мотря Настю. Зайшла їй дорогу і глянула в лице. Мати Божа! Те лице було кругле і рум'яне, як яблуко. Настя була здорова.

То не може, бути. Дерева, хрести, гроби — кажуть, чи то може бути?

— Добрий день, Насте! Якся мавш?

— Спасибі. Добре. А тобі як, Мотре?

— Не дай так, Боже, нікому.

Хвилину дивляться на себе. Настя хоче спустити очи, але не годна.

— Ти чого так дивишся на мене, Мотре?

— Вже й дивитися не можна. Дивлюся, чи не змарніла ти, Насте.

— А чогож я мала би марніти?

— Чого? З невиспаних ночей, з великого кохання, з доброго дива, Насте.

— Тобі що, Мотре? Я тебе не розумію.

— Нема що розуміти, я кажу, що з доброго дива. Ха, ха, ха! З доброго дива, Насте.

Сміючися, біжить як весела дитина. На скруті стає, ще раз дивиться на Настю і зникає за деревами.

— Які у неї страшні очи — думас Настя, вертаючи з церкви до дому. — Як у ропухи.

* * *

*

Мотрині очі ходили за Настею, як тінь за чоловіком. Куди Настя, туди й вони. Ставали край її постелі і відганяли від неї сон. Як їла, заглядали в ложку і відбирали смак. Настя боялася сама йти до комори,

щоби там на самоті, не стрінутися з тими поганими очима.

— Чого вона від мене хоче, Петре? — питалася затривожена Настя.

— З заvidia, що я покинув її.

— А чогож ти її покинув, Петре?

— Бо наскучила. Чіпалася чоловіка, як рісях. Сама просила: на маєш, бери мене. Не люблю такої; тьфу!

— Щось мені бачиться, що нам добра не буде — казала зітхаючи Настя.

— Не знати чому не мало-б бути! Поберемося, розживемося, а є на чім, і буде добре. Хтось би там слухав дурної дівки.

— Не дурна вона, Петре. Подиви-но-ся на її очі.

— Овва! чи мало я очий видів. Та ще не вкусить тебе ними.

— Вкусити, не вкусить, але як люди кажуть: »Недобрі очі, то погана сила.« Колиб ти видів, як вона вертить мене ними аж до самого серця... Віджени ті очі від мене.

— Авуш! Авуш! — зачав сміючися Петро. Він тупав і плескав у долоні, немов би пискливі кури виганяв із повітки. — Авуш, Мотрині очі, авуш!

— Цить, Петре! Ще хто почує, прийде, застане нас самих.

— Ну, й велике діло, як побачить, що я тебе цілую.

— Петре! Пе...! — кричала Настя видираючися з його крипких обіймів... Петре!

Докола них пахла отава, світив місяць і кризь породжені стіни чути було, як »старі« хропіли в хаті.

* * *

*

Мотря гинула з нетерпеливості. Як тільки мати вийшла, вона підходила до припічка, прикладала вухом

й слухала. Здавалося їй, що чує звідтам якісь зітхання і стони, якби там хто мучився, проклинаючи світ і долю.

— Так буде тій розлучниці, Насті. Коли? І чи справді буде. Таж вона така свіжа і здорова, як колиб нічого не було. Чи не хотіла ворожка позбутися її і порадила ту нещасливу жабу?

На таку гадку брала її лють і розпука. Лишала хату розтвором і бігла в село. Як здибле Настю, то розірве її, видре тій сиві очі, розшматує біле, як у паночки лице. Не буде мати Петро що цілувати!

Але Насті не могла ніде стрінути; ані у сусіда, ні в склепі, ні над рікою, де жінки перуть білля, ніде. І Мотря, зігнавши свою злість на кім попало, вертала домів, щоби за хвилю, як нікого в хаті не було, надслухувати, що діється в печі і понадати ще в гірший гнів і в ще гіршу лють.

* * *

*

Тим часом люди зібрали останні гречки, викопали бульбу й почали домашні роботи. Дехто йшов у двір до машини, дехто з сокирою в ліс. Над село спускався холод, мряка і сонливість осіння. Здавалося, що от і ті кривобедрі хати розмокнуть в дощах і розлізуться в болоті. То знов здавалося, що ціле село, як гніздо мух, засне на зиму.

Тільки під вечір робилося живініше. З корими лунали голосні крики й розмови, хатам курилося зі стріх, як із чубів і крізь туну темряву, як перестрашені очі, горіли віконця хат. Де ясніше мерехтіло світло, там були вечірничі. По шпбах пересувалися якісь тіні і чути було, як раз-у-раз скрипіли хатні двері. То сходилися вечірничники і вечірничниці.

Мотря приходила пізно і сідала при самім порозі коло мисника, якби боялася, щоб її не викинули. Сідала тихо й незамітно, а як ціла хата розговорилася, розспівала,

або заслухала, вона пускала веретено як фуркальце, навгад тягнула нитку, а сама впивалася очима в Настю. Шукала на її лиці слідів хвороби.

І ось здається їй, що Настя дійсно збіліла, що рум'янці її приблідли, як квітки під осінь і Мотря з лекшим серцем береться до прядива... Але то йде так поволи і Бог зна, коли скінчиться, а Мотря хоче зараз.

* * *

*

На одні вечірниці Настя зізналася і сіла коло Мотрі.

— Ти чого так змарніла, Насте?

— Я?

— Таже не я!

— Так тобі здається, Мотре. Я здорова.

Мотря закусила зуби... Хвилину тихо. Лиш веретена фуркотять і казка, прибрана в краски веселки і проміння місяця на літній ночі, йде через хату, шелестячи шатами з шовків і саєтів... А по хвилині:

— Ти чому питаєшся, Мотре?

— Бо виджу, що ти стала така, як страсть.

— Як страсть...?

Настине веретено виривається з рук, кидає собою на долівці, як підстрілений птах і лягає коло порога.

— Порадсья доктора, Насте. Як змарнієш, то хлопці перестануть любити.

— Хлопці? Хіба я за них стою?

— Ну, то Петро...

Розмову перериває пісня.

При працанню каже Мотря до Насті: «А порадсья доктора, Насте. Порадсья, бо тобі моя кривда боком лізе!»

* * *

*

Ті слова запали Насті глибоко в душу. »Це моя кривда тобі боком лізе« — сказала Мотря. ... Її кривда... Так, вона її скривдила... Вона? ... Може Петро? ... Обоє... А може ніхто...? Може так мало бути...? Таж цілий світ, то одна кривда. Щож вона винна, що Петро припав до неї?... Годі, годі!

Як могла, розважала себе Настя, але Мотрині слова жужжали їй в ушах, як ненависні чмілі.

— Петре! Вернися до неї.

— А тобі що до голови прийшло, дівко? Я до неї? Або мені очі заступило?

— Ми зробили їй кривду. Вона пімститься на мені.

— Чим? Язиком?

— Не знаю чим, але пімститься. Вернися до неї, Петре!

— Ігі! Здуріла дівка. Я хочу на заповіді нести, а вона мені каже: вернися. Нема дурних. Щось тобі в голову влізло, як дитині і не даєш мені спокою. Тай себе ти їш без потреби.

— Я не їм себе, Петре, а їсть мене якась трівога. Щось ходить за мною і каже, що нам не буде добра. Диви, як я дріжу.

— Дріжиш, бо зимно. Притулися до мене, та буде тобі тепліше.

— Я не з зимна трясуся, Петре, а зі страху. З великого страху... Колисьтут мені снилося, що мене клали живцем до гробу. Я пручаюся, кричу, а вони мене шубовсть до ями, тай землею, тай землею... Як пригадаю собі, то мороз йде по тілі.

— Кажу тобі, притулися до мене, то загрієшся. О, так. А видиш... Ще ближше, ближше. А правда, що тепер тобі тепло? Не бійся, я тобі не дам кривди зробити. Так, так...

На дворі мело першим снігом.

Настя не годна заснути. Щось її то за рукав сіпає, то за ногу термосить, щось сміється над нею. »А що? Виділа, чи не виділа? Правда, як там страшно?« Насті здавалося, що вона завмірає і що її живцем кидають до гробу. Хоче відітхнути, не годна. Гори звалилися на груди... Так цілі ночі. Деж ті часи, як вона набігавшися по городі, або по пасовиську за товаром, падала на лаву і каменем лежала до білої днини. Вона й тепер пробує притомитися роботою, але це не помагав. Повіки не хочуть замикатися на ніч. Вона мусять дивитися в стелю, яка пригадує їй склепіння гробу і на двері, які за хвилину мають відчинитися і впустити щось білого, страшного — і на вікно, з якого глядить на її муки Мотря.

Вона не витримає так довго. Здуріє, або зробить собі кінець...

* *
*

Колись була Настя така весела, що парібки називали її »весною«. Куди йшла, то співала. Сама співанок вигадувала, бо тих, що знали в селі, було для неї за мало. Тепер, ні пари з уст!

— Щось починили дівці, — каже Настина мати.

— Вам, баби, ніщо мудре до голови не прийде. Хоче віддаватися тай вже. Мушу я з Петром на розум поговорити. Може він думає, що я її не дам, а я прекрасного зятя і не знаю.

— Весілля весіллям, а щоби дівка без хвороби так ниділа тай марніла — то воно не може бути. Щось їй мусяли завдати.

— Як маєш мені таке дурне говорити, то красше не обзивайся до мене — каже відвертаючися до стіни Настин батько.

За хвилину він так храпе, якби по стриху їхав із

набором віз. В хаті лишається стара мати з своїми думками і безсонна донька, яка вдає, що спить.

* * *

*

Весело бувало при копаній криниці; особливо вечерами, зимою. Тоді жінкам і дівчатам не так спішно до хати, і вони радо витягаючи по черзі воду крюком говорять тай сміються. Та криниця мусить вислухати все, що в селі сталося. І хто з ким побився, і хто з ким полюбився — все вона мусить знати.

Колись і Настя виходила за водою в таку пору, щоби здібатися з дівчатами і поговорити собі. Тепер вона ходить пізнійше, як нема нікого. Не любить людських очей; не хоче, щоби приглядалися їй та вишитували: чи дужа? Як сонце сховається за громадську гору, як счезне останній смуг, що його динна кидає на землю немов спомин по собі, тоді вона йде. Часом прибіжить, гляне в чорну яму, витягне одну коновку, другу і як перестрашена втікає в село. То знов задивиться в глибінь, якби питалася в неї, кільки прагнутих уст вона напоїла, кільки зітхань, кільки сліз прийшла в свою пропасть.

— Як там чорно!... Чорно, але спокійно, як у гробі... А хто знає, чи в гробі спокійно? Боже! Коли й там нема кінця нашим тривогам, коли й туди йде за нами любов і ненависть, коли й там не годен сховатися від нудьги... Страх погадати!

Настя витягає одну коновку, ставляє на цямринню, потім другу, потім закладає коромесло, завдає собі на плечі і йде. Коновки скриплять, вода бовтається і виливається на стежку; Насті так тяжко, якби несла не воду, а оливу, або гріхи... Якби несла гріхи...

Стежка блищить перед нею, посинана туг і там снігом, що не всів іще стонитися в болотистих калюжах. Настя вдивляється в ту стежку і здається їй, що вона

вже иньшими не буде ходити, що всьо її життя буде таке сіре, як отся стежка і таке важке, як отсі коновки на плечах.

І чому? Таж вона одиначка, а батько богач. Таж віддасться за Петра, а Петро її любить. Чогож їй так тяжко та нудно? Звідки ті сірі думки? Вона мусить бути щаслива, вона хоче жити і буде жити...

Так думаючи підходить до перелазу.

— То хто?

— Мотря.

— Чого ти хочеш від мене? Відчепися! Не ходи за мною, не дивися на мене своїми недобрими очима.

— Чого я хочу? Хочу кари на тебе. За своє щастя, за своє змарноване життя!

— Пусти мене! Кара в божих руках... Я тебе не боюся, я на перекір тобі буду щаслива...

— Щаслива! Не довго трівати ме твоє щастє. — Я на тебе замурувала жабу... Поки та жаба мучиться в мурі, поти й твого життя. Я маю твоє життя в своїх руках. Будь щаслива!

І Мотря зникає, наче привид. Настині коновки наповняються проклоном, стежка зачинається западати перед нею, довкола неї робиться птьма і нудь і безвихідне горе.

*

*

*

Довго якось борикається осінь із зимою. Вже впаде сніг, вже приморозок постинає болото, вже вітер зачне холодом прошибати, аж ось диви — так коло полудня втишиться на хвилину, сонце з поза брудних хмар усміхнеться, і від того усміху щезне сніг, змякне мороз, втихомириться вітер. І знов дощ пуститься з хмар, як вода з мокрих ряден, знов розкиснеться болото, а вітер із нудьги вчипиться сухої гиялки та стане нею викручувати на всі боки. Не годен діждатися, щоби білий,

зимний, чистий сніг, покрив зневолену землю на зимовий відпочинок. . .

Кілько днів мучиться Настя і не годна умерти. Що люди придумали, що пригадали, всьо нещасливі родичі робили, та годі. Забагла образу з церкви — принесли, забагла води з далекої кринички — подали, просила зілля з монастирського городу — нарвали — чогоб ті багаті родичі для своєї дочки одначки не зробили! Деж на таку муку дивитися... Зразу старий сидів коло хорої в хаті та чекав, чи не захоче чого. Тепер увійде, стане біля порога, подивиться і лице йому так викривиться, так зімнеться, якби його хто за душу вхопив — обернеться і хіба на другий день знов на хвилину прийде.

Тільки мати не лишає Насті, ні на хвилину. І де в неї стільки терпеливості візьметься, звідки вона бере тих сліз, що иливуть з очей, як вода жерельна! А тут іще їй сусіди приходять потішати її радити. Великої сили треба, щоби то всьо перебути...

— Мамо, який нині день?

— П'ятниця доно.

— Вечір?

— Ніч, дитино.

— А сніг є вже?

— Нема, донечко люба. Але буде. Ось так червоно небо заходило, певно вітер його надус.

— О — ох!

Зі стріх канає дощ, а в углі хати тоненький, пискливий вітрець тягне своє безконечне, Фі—і—і—!

— Мамо.

— Що, донечко моя?

— Ходіть до мене ближше, я маю вам щось казати.

Мати нахиляється над хору і чує, як у її грудях клекотить і грас якась страшна, пелюдська музика. Донька ловить маму за шию і кидає в її лице великі, зимні, страшні слова, одно по другім, одно по другім. Стару,

якби хто молотом по голові бив, чим раз дужше, чим раз дужше.

А вода зі стріхи цяпотить і вітер в углу хати витягає своє безконечне »фі—і— —і!«

Нараз донька пускає шию матері, падає на постелю і просить:

— Ідіть до неї, йдіть зараз до неї!

Мати бере хустку й біжить.

* * *

*

В Мотриній хаті ще світилося. Стара латала якусь драбку, Мотря підбілювала піч. Вона пильнувала те пер тої роботи дуже.

Як Настина мати відчинила двері, обі мало не крикнули з дива. Богачка? в таку пізну пору? чого?

А вона стояла на порозі, задихана, зневолена, збіджена і дріжала, як у пропасниці.

— Просимо ближше, тай кажіть, що вас в таку пізну пору привело — відзивається Мотрина мати.

А вона закусуючи зуби каже: Мотря знає, по що я прийшла.

— Знаєш, Мотре?

— Не знаю. Звідки маю знати.

— Най тобі Бог простить, звідки ти знаєш, а тепер я тебе прошу, май хоч крихітку совісти; таж і ти колись будеш конати; змилуйся над нещасливою; я мама, благаю тебе, змилуйся над Настею, дай їй спокійно вмерти!

Мотрина мати дивиться то на доньку, то на ту нещасливу, мов божевільну жінку і в голові їй щось зачинає свитати.

— Мотре! Правда то?

— Правда, чи не правда, то моя річ.

— Але я, твоя мати. Мотре, Бог тебе скарає.

— Я вже більшої кари не боюся.

— Відвали каглу, — кричить Настина мати — або замаж, заліпи її до остатка. Я тебе остатний раз прощу! Відвали каглу.

— Просите... Най буде... Можете йти до дому... Вже досить кари... Відвалю.

— Мотре!

* *
 *

Настина мати вже не застала своєї доньки між живими. На завтра впав білий, зимний, грубий сніг.

ЗА ЩО?



Ішов, як би за ним погоня гнала, як би перед Татарами втікав. Що ступить крок, що виїме ногу з глибокого снігу, то вітер надбіжить, закрутиться, завие і слід дочиста занесе, щоби довкола було рівно й пусто, як серед моря в тишу. Білий безмежний океан; а на нім він оден, як дряхлий човен в боротьбі з бовванами. Чорні хмари, що за днини, як чорні стада великих диких птиць уганяли по небі, збилися тепер до купи та застелили небосклін великою мутною, як око сліпця безмовною верстою. Вже затягли останній кланоть ясний, вже не видно нічого. Часом зісохлий бодяк, що сторчить знід снігу, заскрипить розпучливо, як би нарікав на долю, часом листок відорветься від галузі та пічне втікати в тепліші, красші краї, часомленьок вилізе з під засни, як звір із своєї ями і знову біло, і знову пусто, лиш вітер віє і мороз кламцає зубами.

Іде. Не потребує видіти дороги, бо серцем чує, де його село. Нехай ніч до решти обезвічить небо, най світ цілий переміниться в одну яскиню, він трафить до своєї хати, до жінки, до дитини, він з ними відсвяткує вечір.

Сил має досить. Там в тій поганій, тісній, темній, безвоздушній норі лежав цілими днями і цілими безсонними ночами думав о праці. Відпочав собі. Звіра теж не боїться. Чує, що поборов би медведи. Але людий бачити не хоче. Втікає перед ними по полях, як той пес, що збився з дороги та боїться чужих собак.

Щоби хоч через завтра не видіти живої душі, щоб з жінкою, з малими дітьми перебути у власній хаті тих кілька — кільканацять годин, як чоловік і як господар!.. А там?.. Границя не далеко. Перейде на другий бік і — поминай як звали! Вже він дасть собі раду. Най тільки до річки, до чистого льоду, — полетить по ній як птах... Ховає руки в рукави, голову всуває в тулів і місить, місить білий сніг завзято, люто, з розпучкою.

Вітер тручає його, кидає в глибокі, білі ями, навіває перед ним високі кучогори, він не зважає — йде — мусить зайти!

Ось і могила. Звичайно видно з неї цілі сотні верст, засіяні селами, хуторами, застелені травами, схвильовані ланами, ріками перепоясані, квітами завітчані. Тепер, всюди сніг, всюди темрява.

Стушиш крок і вже по тобі. Бебевхнеш в безвісти нестяменні.

Припав до вершка, з котрого вітер звіяв білу кучму і слухає, прислухується... Вітер... Лиш десь далеко, дуже далеко якісь живі звуки. То собаки брешуть. Значиться село... Але де?.. За річкою на право — буде ще з десять верстов...

І нові сили вступають в його тіло, нова охота розгріває груди. Смертельним потом обливається, але йде, все йде. А як побачив перше світло — гень далеко в селі, то летів до нього і рвався, як дитина.

Роз'яснилося від того світла в його душі. Се-ж його рідне село, за котрим тільки місяців визирав надаремно крізь залізні крати тюрми, село, з котрого вирвали його насильно, оспрочуючи жінку й діти.

За хвилину буде між ними. Засяде в теплій, чистій хаті до святої вечері, як чоловік і як господар. А завтра? Завтра най буде що хоче. Довше всидіти не міг в тім бруді, в тій неволі, в пеклі...

Але селом не піде. Зайде від поля, як той при-

блуда — пес, що боїться собак. Не хоче стрічатися з людьми хоч тую днину, хоч дві... Іде...

Вже на подвіррю, вже в сніях, вже в хаті.

Жінка, як побачила його, остовпіла.

— А ти-ж як?

— Так як видиш.

— Відпустили?

— Най їм так Бог гріхи на страшнім суді відпустить.

— Ти втік?

— А вже-ж, що втік...

І лице її, на хвилину втіхою роз'яснене, затуляє нова хмара смутку.

— А як-же тепер?

— Або я знаю як... Як маєш що їсти, то давай, бо з голоду гину.

Жінка метнулася до печі, відіткнула затулу її по хаті повіяло запахом борщу та голубців.

— То ви ще без вечері?

— Таж видиш, що без вечері. Не хотілося самій сидати.

— А діти?

— Выглядали першої зорі, а там щось їм до голови прийшло, що тато йде. Чекали, чекали, аж послули.

Підійшов до постелі і всміхнувся.

— Але-ж бо впресли, небоги. Марійка до тебе подібна, а Павлушко такий козарлюга, що ну!

— В батька вдався, — доповіла жінка.

Погладив діти по круглих головках, зітхнув і задумався.

— Дай мені яку людську одержу, най мене діти в тім «мундурі» не видять.

— А я їй забула, що там тебе так по панськи прибрали.

Втворила скриню і подала білля. Обмився, розчесався, вбрався і як не той став. А тоді арештантський

одяг скрутив в скрутель і жбурнув у піч. Докинув сухого пруття, підпалив, — горить.

— О, видиш який дим та сонух. Тьфу. А як тріщить.

З челюстий справді вилітала така хмара густого, їдкого диму, як би хата горіла, а так сильно гуділо, що аж діти збудилися.

Білими, пухкими п'ястучками протирали заспані очі та здивовано дивилися на батька.

— Тато? — питався старший.

— Тато, діти, тато, — і здіймав їх з постелі.

Хлопчик сів коло батька на ослоні, дівчинка на колінах.

Зачали їсти.

— А ти, тату, де бував так довго? — питає хлопець.

— Далеко, сину, бодай там твої ноги ніколи не постушили!

А дівчинка собі:

— Хто тобі варив їсти, тату?

А потім одно на-перед другого:

— Мама що днини плакали за тобою.

— І я також.

— У нас є маленькі поросята.

— Такі білі, біленькі.

— А староста казав, що ти до нас ніколи не вернеш, — лепетили веселими, врадуваними голосами.

— Староста, діти дурний, ви його не слухайте. Тато, як піде куда, то все до вас верне. Їжте, діти, борщ, бо хто борщу не з'їсть, той куті не дістане.

— Ми не хочему куті.

— Ов! а то чому?

— Бо кутя гірка.

— Та де гірка? Кутя з медом солодка.

— А мама казали, що гірка буде кути цього року...

— Мама так вас страшила, діти, їжте. Кутя солодка.

Замовкли і їли. Жінка як в образ дивилася на мужа... Не змарнів, тільки постарівся тай ніби запух. Може так з вітру. Але тої свіжости, що перше, вже в нім нема. Тільки очі світяться, як давніше. Як подивиться ними, то мов би, жаром обсилає. Перед роком, на сході, як став говорити про волю, то з тих очей такі іскри летіли, як блискавиці, на брови нависли хмари, а голос гремів, як грім. Гарний був і страшний, такий страшний, що забрали його і замкнули, як дикого звіра.

— Ти чого так дивишся на мене? — спитав, почувши на собі її теплий погляд.

— Бо дивно мені, що ти між нами. Так ніби сон який приснився. Дивний святій вечір.

— Дивний... Дивні тепер речі діються на світі і не кінець тим дивам... Далеко не кінець. Як би ти виділа тих людей, що по тюрмах живцем гинуть, як би ти чула які музи вони перебули, ти молила-б-ся до них як до мучеників преподобних. І почав оповідати з жаром про те, що чув і видів. Мала хатина наповнилася людьми збитими, скатованими, що конали, маючи одно бажання: волі. Зойки і стони добувалися з усіх углів, а могучий подув гніву і мести хитав хатою, як буря деревом в лісі.

Груди підносилися щораз више, серця живіше билі. Зіниці дітій більшали, мов хотіли би відбити в собі цілий світ з усім тим, чого не бачили й не могли побачити.

Нараз: »Мамо хтось іде!« — відозвався хлопчина і припав до рамен батька.

Тихо...

— Тобі причулося, дитино, — сказала мама.

— То хтось вулицею йшов.

— Заслони вікно, най не дивляться погані очі.

— Красше сидь собі в кут, там тебе не побачать. Послухав, посунувся, але спокою не мав. Щось

тривожного, незвісного ходило по під хату. Не кидали куті на стелю, діти не квокали в сіні, згасили скоро лямпу й на-потемки сиділи. Оповідав їй про свою неволю, як терпів і нудьгував, поки дійшов до такого, що або вирвешся з того гробу, або зробиш собі смерть. Нині при святім вечері менше на них вважали, сторожі більше випили як звичайно і тепер він тут, коло неї.

— Змарніла ти мені, небого, зжурилася, — говорив гладячи її рукою по обличчю а голосом по серці. — Не журися, ялось воно буде.

А вона замість слів добула сльози.

— Відсвяткую тай за кордон. А там — шукай вітра в полі. Чи на фільварку яким наймуся, чи при фабриці, вже я дам собі раду. З весною піди до нашого Михайла, най кому поле найме. Нині землі кожний потребує, то заплатить, а Михайло нашої кривди не схоче. Скажеш, най на ставищу пшеницю посіє, а жито на середній, буде як шувар. Товару не продавай. Може Бог дасть, що прийде нове право і я верну, а тоді, знаєш, як трудно без худібки.

Говорили а час ішов. Вже й ніч минула. На дворі втихло, зорі висипалися на небо, як вівці з кошар. Крізь вікно видно дерева інеєм осріблені і дорогу, добре виїзджену, здовж села як випраний ручник простерту. При дорозі стоять хати з снігом на стріхах і освітленими вікнами дивляться на церкву на горбку між липами. З деяких куриться дим. Так подобають на газдів в білих шапках з люльками в роті, що йдуть до церкви на всеношну. Чути, як з подвірря на подвірре хтось перебіжить, скигнуть ворота, забрешуть пси. То від сусідів носили до пан-отця вечеру, то Іван вертає від Софії, а Миката Грім, перший в селі п'як, вертає з корчми і трафити до хати не може. Впав перед кузнею — колядус. На другім кінці села співають...

*

*

*

— Хтось йде! Чуєш?

— Чую. Подивися до вікна, може пізнаєш хто.

Встромила голову в віконце.

— Соцький і кількох чоловіків. Христе Боже!

— Не кричи. Двері замкнула?

— Замкнула. Матінко свята, многотерпелива, зглянься на нас та на наші діти.

— Не заводи. Як прийдуть, то скажи, що в ночі хлопів до хати не пускаєш. Зрозуміла?

— Розумію. Ох доле моя нещаслива. За що-ж ти мене так страшенно караєш? Ох доле!

— Не кричи, кажу, бо дітний збуднш. Чуєш, гримають, йди до дверей.

До дверей хтось справді застукав пальцею тричі, як свати.

Жінка на силу промовила: »Хто там«?

— То я, соцький, відчиніть!

— Я сама в хаті і хлопів по ночі не пускаю — відповіла набіраючи відваги.

Під дверми залунав регіт.

— А дивіть, яка свята! А той, що з вами цілий вечір сидить, не хлон? Ха, ха, ха!

Мовчала.

— Не відчиняй — приказує чоловік. — Най розбивають. — Сотки гадок перебігали йому по голові.

— Приказую вам відчинити іменен закону! — повторив з урядовою повагою соцький.

— А я вам, добрі люди, кажу, що по ночах хлопів не пускаю, прийдіть по дневі, а тепер мені дітей не страхайте.

— То не с жадні хлони, то с урядові особи, розумієш, дурна бабо? А як ти нас по доброму не пустиш, то ми силою увійдемо, бо громада не може укривати острожника...

Її немов хто довбнею вдарив.

— Острожник!

— Стрібуйте — відповів обиджений. — Я вас привітаю, як злодіїв, що в ночі лізуть до чужої хати.

— А, вітаємо вас, Сидоре зі святами. Бачите, ми кажемо, що хочемо з вами побалакати, а ваша жінка, не хоче нас пустити! З урядовим ділом приходимо. Пустіть!

— Не пускай, не пускай! — благала припадаючи до нього.

— А що-ж? Комином влізу, чи як? Бачиш, що обступили хату. Мушу вийти.

— Ну? — наставляв соцький — пустите нас, чи ні?

— Відпустіть перше своїх людей.

Перед порогом почувся шепіт, а там сніг захрустів під ногами.

Чути було, як вілька хлопів перейшло подвірря і як відчинили і замкнули ворота...

Сидір підперезався і наложив шапку.

— Не йди. Послухай мене, не йди! — благала жінка, чіпаючися його ніг. — Не йди!

Відсунув її легко й відчинив двері...

Хвилину стояли мовчки. Оден в дверях, а другий на стежці перед хатою. Сидір широкоплечий, гордий, з очима, з котрих сипляться іскри, соцький скулений, не-смілий, як винуватець, палицею по снігу пише.

В хаті хлипає жінка.

— То ви по мене, як по душегуба прийшли? — сказав гордо Сидір і чекав відповіді.

Соцький мовчить.

— Як Юда Христа хочете мене урядові віддати, мене що був вашим голосом і вашими устами, що волі і землі хотів для вас і для дітей ваших! За тоє облавою йдете на мене, як на дикого звіра?

Гнів розпирив йому груди.

— Чи я скривдив кого хоч на волос в громаді, кажіть!

Жаль підступив йому до горла й давив так, що говорити не міг. Соцький відповів покірно.

— Ніхто того не каже. Кожна дитина посвідчить, що ви були чесний господар і добрий сусід.

— То чого-ж хочете від мене? Чому по-ночі нападаєте на мене?

— Бо таке право, Сидоре, таке право. Ви-ж самі знаєте, що втікача вкривати не вільно, бо за то тяжко карають.

— А через що втікає, того ви не хочете знати?

— То друга річ. Ми тому не винні.

— А хто-ж, я?

— І не ви. Бог святий знає хто.

— Бог? ... Ваш дурний розум. Замість помочи мені, замість всі стати за одного, як я стояв за всіх, як гончі собаки тровите мене — подлі.

— Не сердьтеся, Сидоре. Таж ви знаєте, що робимо не з доброї волі. Власть каже.

— Хай собі каже, що хоче а я вам ось що скажу. Ідьте ви собі до дому та спіть спокійно, а завтра мене в селі не буде. Добре?

Соцький мовчав, боявся відповісти.

— Ну як-же? Кажіть.

— Так не можна.

— Не можна?

— Ні. Люди знають, донесуть до уряду і буде біда. Збирайтеся і ходіть з нами до волості, як вам Бог милосерний раз поміг утечи, то може і другий раз допоможе. Збирайтеся!

— Так, Бог святий має помагати, а ви ні, хоч я за вас тільки муки витернів, подлі, пужденні раби. Проч мені з подвірря. Зроблю як кажу. Проч, а то мені тепер все одно — проч!

І підніс свої здоровенні кулаки, як на образі Мойсей скрижалі. Соцький глигнув хитрим косими очами, зрозумів момент і не надумуючись багато, головою, як та-

раном, вдарив Сидора в груди, а рівночасно хотів обняти руками його попід сили.

Сидір йойкнув, захитався, але скоро знайшов рівновагу, і свою могутчу руку, як добуш палки на бубон, з розмахом спустив на плечі соцького. І як з бубна голосний гук, так із грудий соцького добулося глухе, глибоке — гу! Він перехилився, як той, що з берега комить головою у воду скаче і носом заповорив у сніг.

— Крижі! Ой, крижі, переломив крижі, — верещав, качаючися по землі.

— Бийте його, бийте його, ой крижі, ой-ой-о!..

Кількоро хлопських тіл счіпилося в одну потвору, що крутилася, ревіла і стогнала по подвіррю, вимахуючи й приклякаючи на кільканацятьох ногах, вириваючи з розчіхраних голів волосся, харкаючи проклинами і кровю.

Соцький намагався встати і докнутити свою лайку, але за кожним разом падав ще низше і кричав іще жалібнійше:

— Крижі, ох крижі, бийте, поки дише — ой крижі!

А потвора заєдно крутилася по подвіррю, як встекла, як навіжена, лишаючи за собою стони, кров, клапті волосся і кусні одежі.

До неї, як чайка до філі, припадала розхрістана жінка і білими устами просила несамовито:

— Лишіть, бо вбєте, лишіть! Що робите, люди, лишіть!

В хаті збудилися діти й кричали..

Потвора котилася від порога до воріт, тут розпалася, як посікана гадюка.

Кількох хлопів обкрівавлених, задиханих, стояло коло купи людського мяса.

— Але-ж потвора, як звір.

— В криміналі набрав такої сили.

— Обпорядив нас, як треба.

— Дивіться де мої зуби, о!

— А мені палець відкусив до чиста.

— О-о-о!

— Ой не вдержу, крижі! — стогнав конаючи соцький.

* *

*

На небі горіли зорі. На церкві відозвався дзвінок. З-разу легко наче-б хто пальцем до райської брами стукав, потім сильнійше, немов би срібні кулі по церковній бані летіли, частійше й сильнійше, аж розлетілися чисті звуки по селі, по полях, по дібровах, звіщаючи цілому світові щасливу вість, що родився Христос.

Ю В І Л Е Й.

»П'ядесят літ! Це не рукою махнути, це шмат часу. Від завтра кожний день, ніби дарований; не одному відняли, щоб тобі додати. Вважай же, не марнуй!... Но, так... Постараємося.«

Розмовляючи з собою, пив чай і переглядав почту.

»Ну, дивіть! І він не забув про мене, — старий друг. Не можу собі уявити його старим, з жінкою і дітьми, з поважним урядовим обличчям. Такий сміхун, усьо в жарт обертав... А від деяких нічого не дістину; з другого світа почта не приходить. За те нові знайомі поспішили сповнити свій товариський обов'язок.»

»Прійміть, будь ласка, вельмишановний Пане Раднику, з приводу роковин...« і так далше. От звичайна життєва кумедія!»

Переглянувши листи, забрався до дневників.

І там були згадки і статті з приводу його роковин: довші й коротші, то теплі то зимаві, відповідно до партії, яку заступав дневник.

Але у всіх називали його визначним народнім діячем, котрого імя перейде в майбутнє.

»Щось ніби ладаном пахне, ніби здалеку, Вічную память співають! Га! щож? Пора!»

Нараз умішка заграла на його устах.

»Но, но, такої чести я й не ждав! Почесним членом мене іменують. Значиться, коло полудня появитьсья кількох панів у чорному й піднесуть мені гарно писаний дшльом. Треба бути готовим.«

Подзвонив і на порозі появилася старенька служниця. Поправляла хустину на голові і, як звичайно, не знала що з руками зробити.

»Пан дзвонили?»

»Я. Тепер у нас, — тут глянув на годинник, — тепер у нас 26 хвилини на дев'яту. На годину першу приладьте обід. Десять осіб, чотири страви, усе на свіжім маслі.«

Говорив, як у суді до молодих урядовців.

»Зрозуміли?«

»Ніби так, а ніби ні,« — відповіла старенька.

»Говорю ясно: десять осіб, чотири страви, година перша.«

»Я знаю, але з якого ,тит'улу'?«

Усміхнувся.

»З такого, що нині як-раз 50 літ від того моменту, коли я мав щастя, чи нещастя у перше побачити світ.«

»Падоньку мій! Як же це? ,Юбілвуш.' А я й не знала. Я була-б спекла бабку, я була-б...«

»Заспокоїтєся. Не треба. Я і 'так вірю у вашу прихильність. Десять літ живемо в одній хаті. Спасибі вам.«

Подав їй руку, з котрою вона теж не знала, що робити. Розплакалася і вибігла до кухні. За хвилину чути було, як дріботіла по сходах на долину; бігла до міста.

»Ювілей!«

Глянув по хаті, все було в порядку, все на своєму місці. Відчинив буфет. Майже повна пляшка коняку з трьома зірками. Вистарчить... Підійшов до маленької шафки. І сигара єсть. Сухі, тріскають у руках. Вибрав одно, чисте, жовте, надтяв оден кінець, запалив і потонув у мягкому фотелю. Пускав дим колісцями, а за димом думки. Дим то розливався під стелею, то сідав на тоненьких занавісках, а думки губилися у споминах...

Родинна біда, студентські недостатки, терниста дорога до шкільного щастя. Так, — щастя. Навіть до слави, до тої слави, яку могла дати йому суспільність пригнобленого, непризнаного народу... По хаті стелився дим. А як сигаро допалиться і вогник погасне, то й диму не буде. Стане чорно. Ні, біло.

І отсе нараз і стіни і стеля і вікно зробилися якісь яснійші, білі.

Глянув у вікно.

Перший сніг! Великими білими платками сипався з гори на долину, на примерзле вуличне болого. Під його

вагою обривалося лапасте листя каштанів і з глухим шелестом облітало з галуззя.

Перший сніг...

Літ тому трицять, приїхав він до батьків на свята. Зима спізнилася була і що лиш з початком грудня впавав перший сніг. Та за те який великий! Весь світ був білий... Не втерпів... Запряг коні до санчат і пустився на друге село у гостину. Пів години їзди. Га, як весело було! Коні бігли як вітер, западаючи у сніг по коліна, сани робили перший слід, глибокий, м'який, темно-голубий. Як переїздив попри дерева, то дерева спали на його снігом, мов гралися з ним. А на межі, біля дороги, сидів зайчик; мився лапками, ніби кивав до його і не втікав. Це-ж перший сніг! Як можна його поганити кровю?... Зайчик це знав. За селом на роздоріжжю стрінув якусь дівчину. Хотіла вступитися з дороги і по поясе потонула в снігу. Не надумуючись багато, вхопив її, підняв і посадив на сани. Пручалася, кричала: «паннчу!»... Чує цей крик до нині... Це була Гандзя. Служила у його батьків, а йшла на друге село, до своєї мами «по шмаття», бо завтра неділя. Невеличка, вертка, синьоока. Мала такі малі, білі руки, як панночка і говорила так якимось дивно, мовби хто на скрипці грав. на скрипці в вишневому саду, коли вишні цвітуть. По голосі пізнавби ї ще й інші. А які теплі мала уста! І як цей сніг не топився на дорозі від того горяча, що від неї било?... Пригорнув її до себе і здавалося йому, що їдуть кудись далеко, дуже далеко, не до учителя в гостину і не до мами «по шмаття», а по щастя... Де ті горячі уста, де тая мова, котрої не годен забути, де той перший, білий, білий сніг? Віддавби за них усі вигоди життя і всі достатки і всі ювілеї... Перший сніг...»

В передній озвався дзвінок.

Радник встав, протер очі, немов збудився із гарного сну і пішов на стрічу чорно одягненим панам, які принесли йому гарно розмальований диплом.

АВАНЗ.



Було то якось на весну, так коло Юра.

На торгах, по галицьких місточках понит за рога-тою худобою збільшився. Вепровина підскочила в гору, ковбаса подорожила о кілька крейцарів на лікти.

По селах волочилися всякі панки і вихвалювали то в голос, то з-тиха ясновельможного графа.

Війти і заступці раз-враз діставали візвання до староства, де відбувалися якісь тайні наради.

Над Галичиною висіла та грізна хвилина, що приходить раз на шість літ і потрясає її анемічним організмом.

Комісар від староства, Пан Коробкевич, не любив такого потрясаючого моменту.

Давнійше він дожидав його дуже нетерпівливо, сподіваючись, що він і ним потрясе і перенесе його на яку вищу посаду, але відколи в сподіваннях своїх прикро завівся, перестав ждати а що більше, почав цього моменту боятись. Спустивши голову до долу йшов звільна та розганяв ліскою товни пейсатих жидиків, що лізли йому під ноги, відбуваючи по деревляних тротоарах повітової столиці всякі стратегічні маневри. Прийшовши до дому скинув капелюх, повісив його на осібнім кілку, поставив ліску в кут біля печі, а сам кинувся цілою вагою тіла на чорну циратову канату так, що аж пружини затріщали.

Глибоке а-а-а! добулося з-під серця і полинуло в печарню.

Звідти відчинилися двері, і низенька а обемиста стать пані Коробкевичевої явилась на порозі:

— Чи давати обід? — поспитала тоненько.

— Як твоя воля — відповів Коробкевич.

За хвилину приїхала з пекарні велика ваза, з котрої пара бухала як з льокомотиви. Пані Коробкевичева спорою варехою розливала страву по тарілках, а пан Коробкевич, широко рознявши ніздря, ловив запашну пару.

Потім пані Коробкевичева вийшла до сінній і кликнула з порога: — Обід на столі, гей до обіду!

На той зазов з усіх сторін виринали невеличкі постаті дитячі і мов курята на голос квочки збігалися до хати.

Коло стола вчинився заколот.

Діти не могли усадовитися на місцях.

Семилітний Тадзьо розпочав з п'ятилітною Андзею справжню війну о крісло. Тадзьо казав, що він старший, Андзя, що скорше крісло заняла; Тадзьо сіпнув за поруччя, Андзя перевернулася, набиваючи собі сніжак на чолі. Між тим Мецьо з Ядвінею воювали о ложку. Борба покінчилася тим способом, що Мецьо виляв Ядвіні зупу, а Ядвіня Меця потягнула ложкою по голові.

Батько не міг довше стерпіти такої сваволі, він з докором сказав: Ах, діти, діти, ложки страви батькові не дасьте взіти до губи, — і пішов до другої комнати.

За хвилину двері від пекарні в друге відчинилися і на порозі появилася пані Коробкевичева.

Одним поглядом грізного ока, привернула лад і попросила мужа сідати, бо зупа вистигне до останка. Почався обід.

Коробкевич їв мовчки. Жінка не могла втягнути його до розмови.

— Знаєш — казала — була в мене нині рано пані Вонсовска. Поияття не маєш, яка це погана жінка.

Що вона на свого мужа виговорювала! Прощу я тебе,
— на свого мужа! —

Коробкевич мовчав.

— Нині у папшества меценасів прошена гербатка. Будуть Мамацкі, Галайські, Обтульські, сама сметанка, до котрої, розуміється, пані меценасова не була ласкава нас зачислити. Деж така честь з такими парсунами! Але недочекання її! Хіба-б мені мову умкнуло, хіба-б мене, ну — таж я свого ніколи не дарую. Таке пониження, такий афронт...

Коробкевич мовчав.

Те його мовчання довело її до краю.

Чекай, я тобі губу доконечне відчипю.

— Вапцзі черевки подерлись, — сказала різко а сухо і з докором, немов він тому вищеп.

Коробкевич мовчав.

— Хуне приходив по гроші за мясо. Віддає доньку, не може довше ждати.

Коробкевич заєдно мовчав.

Жінка не вдержала. — Що тобі шні, заціпило, чи що? Не чуєш, що до тебе говорю? —

Але спамяталась, що діти при столі і вкусилася за язик.

— Ану, діти, в город! — і відчинила двері.

Діти кинулись кінчити снір о крісло і о ложку. Коробкевичева вернула на своє місце. Вона вже була недобра. То сукню поправляла, то тарелями сувала.

Вачив це муж і заздальгідь хотів зарадити лихові, та не знав, як до неї приступити. Пригадав собі, що не дякував за обід. Поцілував її в руку і сказав:

— Дякую за обід. Зуна була знаменита, печени круха, саме на мої зуби.

Але власне ці його слова були безпосередною причиною катастрофи.

— »Печеня дуже добра, зуна знаменита«. — тільки ти і вмієш. Певно, — щож з кухаркою більше говорити?

Печеня, зупа тай кінець... О! знаю я вас! Кожний перед людьми стає апостолом жіночої освіти, загального образования, а дома поводить ся з жінкою, як з кухаркою. —

— Але позволь же — хотів перебити муж.

— Ні, не позволю, не позволю — кричала притупуючи жінка. — Я це давно хотіла тобі сказати! Прощу не заговорювати! Як кухарку мене трактуєш!.. Але досить того! Не на те я шість виділових кінчила і на фортепяні вчилася і по французьки говорила, що би тобі крухі печені виварювати. Від нині я до кухні не дивлюсь!

— Але-ж...

— Жадного але-ж! Так кажу і так буде!

— Та добре, добре, я зовсім не перечу, говорив муж, несміло добиваючись до голосу, але скажи мені, моя душенько, чого ти нині така недобра? Я зовсім не бачу причини.

— Ха, ха, ха! Він зовсім не бачить причини — ха, ха, ха! Ну то я не знаю, чи ти глухий, чи сліпий, чи обоє разом. Я до нього через цілий обід говорю, промовляю, заходжу, забігаю, як до чоловіка а він мовчить, як стовп. Ой не такої тобі треба як я, не такої доброї та лагідної. Вонсовскої би тобі! Вона би тобі голову змила. Боже мій, чи на таке добро ховали мене мої родичі, пестили, розпадались...

Коробкевич зміркував по тих словах, що воно не до доброго йде, тому почав як мога лагідно: — Алеж душенько моя, прости, не гнівайся, я все чув, я тобі як хочеш, кожне словечко повторю, а не відповідав, бо втомлений, зневолений, стурбований, а врешті діти...

— Діти, діти! Ти мені все дітьми штуркаєш. Виховуй сам, коли я не вмію.

— Борони Боже! Я тобі дітьми зовсім не докоряю. От хотів сказати, що пустували, тай кінець. Але послухай — це куди важніше.

— Ну що такого, кажи!

— Великий клопіт. Коли тепер зовсім не вилицію, то буде гаразд... Вибори!

— Ви-бо-ри?

— Ага, вибори. Зглядно правибори. Завтра посилають мене в перший огонь. Піп москаль, учитель радикал, дяк агітатор, мужики розбишаки, що я там вдію, що я там вдію? Дур голови береться...

Пан Коробкевич понурив голову до долу і немов перечислював дошки у долівці, чи є усі.

— Владзю, Владзю, — почала жінка проповідним тоном, покиваючи значучо головою. — І так говорить муж жінці, батько дітьом! Хіба-ж ти Бога в серці не маєш? Дуріти! Чого? Інші тішаться, що прийшла нагода пописатися, дослужитись, а він — дуріти хоче. Владзю! — казала, зміняючи голос з приказу у просьбу. — Послухай, що я тобі скажу. Послухаш?... Владзьові серце змякло як з воску.

— Боже мій! Дуже то я тебе не слухав? Дуже?

— Слухав, слухав, так і тепер послухай. Пропшу я тебе. Вважай на себе. Подивися до дзеркала. Якій ти став? Волосся як порохом припало. На лиці зморщ-ки, плечі в каблук зігнулись. Старість. І чогож ти дослужився, мій Владзю? Чого? Комісарем був як ішла за тебе, комісарем чинши до нині. Твої товариші вже давно совітниками, директорами, гофратами а ти комісар. Чи мислиш, що мені мило дивитися, як одна з другою носа дере понад мене і ледве головою зволить мені кивнути? О ти не знаси, що діється тоді зі мною. Які я муки переходжу. Таке пониження, такий сором! Чи сподівалися мої родичі кохані!

Хвилину відпочала, змінила тон і темно й говорила дальше...

— А діти що? Росте це, як на дріжджах, і черевик більший і сукеночка довша, а все це коштує. І рукавичку купи і капелюшок спровадь, а платня все

одна тай одна. Що то казати! Теця вже таки не дитина. І на танці годилобися і на фортепяні треба би вчити, а скажи сам за що? За ті довги?...

Ну, бачиш, що я тебе не їм, не мучу, а лиш правду ставлю перед очі, бо ви, мужі, якісь короткозорі, чи щось такого, не знаєте «як речі стоять»...

І вдарся тепер у груди і скажи: «я тому винен». Ну, скажи Владзю!.. Я знаю, що воно не мило слухати, але не мило також і говорити, а все-ж таки я говорю, бо виджу, що треба. «Гризімся» разом, потурбуймося, а може що з того і буде. У мене сумління чисте. Я працюю, я затовкаюся, я діти проваджу, виховую, щож я більше годна?

— Отже я? — перебив Коробкевич, — я всьому винен?

— Тільки без гніву! прошу тебе, без гніву! Таки, — що ти. Послухай. Ні, позволь, позволь мені, та послухай... Тобі все в голові «тере-фере». Якась політика, якийсь патріотизм, і таке иньше, Бог зна що. Ти повинен знати, що у тебе є жінка, є діти і на тім конець. То перший обовязок мужа, перший його патріотизм.

Кілько я разів просила тебе, лиші ті книжки, ті «руські» газети. Маєш «Народну» і досить з тебе. Мій Боже, таж ти не Бісмарк. Або з тими попами. Чи тобі нема кращого товариства, зі своєї сфери, урядничої? Десь празники, десь якісь поради, Бог знає що, і, — розуміється, мусів підкопати собі довірря власти. Цілком ясне, годі їздити на двох стільцях.

— Але-ж, прошу я тебе, забуваєш на одно, що я сам попович. Я виріс поміж ними, зрісся своїми поняттями, поглядами, споминами. Годі все те, що приросло, до серця за одним замахом, як пожем перетяти. Не дивуй-же ся, що мене до них тягне, що я рад з ними жити.

— Коли хотів ти з ними жити, то не було женитися зі мною. Розумієш!...

З пантелику збитий пан Коробкевич замовк, а жінка говорила далше.

— Тепер остання пора все те направити, остання пора. Ти повинен собі сказати: тепер, або ніколи, і руками та ногами взятися до роботи. Вибори то остання дошка спасення, для тебе і для нас. Коли-ж, як не при виборах, ти зможеш поправити свою опінію? Забудь про якийсь там патріотизм, вір мені, »Руси« ти не відбудуєш, а мене з дітьми з торбами пустиш... Роби тепер, як сам гадаєш, я тобі ані словечка більше не скажу. Але коли у тебе є хоч крихітка, вже не кажу любові, але привязання до мене, коли хоч дрібку любови свої власні діти, то послухай мене і буде добре. —

Пані Коробкевичева скінчила і аж відсапула. Глянула на мужа і хотіла вичитати з його лиця, що він гадає. Але це не було легко. По тім лиці пересувалися всякі гадки, всякі почування і вражіння малювалися на його полняних очах.

Попівський син, чоловік з природи добрий, але м'який, влюбився в кілька літ по скінченню прав у свою теперішню жінку. На її бажання вступив до староства, на її бажання похрестив діти на латинське, на її бажання святкував латинські свята і говорив по польськи.

Коли і як все те сталося, він не знав, так зручно, так ніжно вміла вона все те повести і зробити по своїй волі. Врешті пічо дивного. Сталося так, як діється мало що не по всіх домах, де муж Українець, а жінка Полька. Та все таки лучалися хвилини, коли у серці пана Коробкевича будилися українські почування, коли у його жилах відживалася українська кров. Лучалися такі хвилини часом при комісії, часом в казені при розмові, або коли хто будь надто болючо вра-

звив його народню гордість. Через те Коробкевич став не-
благонадійним і замкнув перед собою аванз.

Довгі літа був комісарем, а старостою стати ані
руш. А тут діти росли, видатки більшали, біда заглядала
дверми і вікнами.

— Так — маєш слухність — сказав збудившись
з задуми.

Вдоволена жінка всміхнулася і поцілувала його в
лисе чоло. — Ой ти, ти, мій старенький, мій добрий,
мій послухний, мій мудрий — говорила примилуючись
до нього.

А він рад, що минула родинна буря, цілував її пух-
ку, румяну руку.

Між тим вибила четверта.

Коробкевич встав, взяв капелюх і ліску і пішов
до бюра.

* * *

На другий день раненько, дорогою з міста Б. до
села С. їхав жидівський візок. На візку, крім пого-
нича жида, сидів пан комісар Коробкевич, а коло нього
тулився писар Іларіон Кухта, перший в повіті «махер»,
звісний під іменем Гілярка.

Коробкевич мав урядову шапку, писар звиток па-
перів. Ранок був гарний. Сонце збудилося скоро і пекло
не на жарти. Жидівська конина бігла від напасти, ві-
зок тряс немилосерно. Коробкевич хотів по дорозі об-
думати плян нинішньої виправи, але де там! Що з'явить-
ся яка щаслива гадка в його голові, так візок підско-
чить, телепне і так напрасно стрясе паном Коробе-
вичом, що і щасливу гадку витрясе з нього. Аж ось
біля одної криниці візок задержався. Мошко зліз, роз-
ховстав конину і став її поїти. Зачер одну пуню, ви-
пила, зачер другу, випила, з третої мало що лишила.

Потім стрепенулася, зівнула кілька разів і оглянулася на візок. Мошко поняв її задушевне бажання, відіпняв вязку сіна, що телепалася з задку за візком, вкинув її в баламут і баламут припняв до дщля.

— Іж!

Конина їла... За той час Коробкевич думав.

— Приїду в село і заїду до попа. Він хоч «москаль», а чоловік добрий і гостинний. Запросить на друге снідання, а потім і на обід. Сядемо їсти, а Гілярко тимчасом скочить в село. У нього губа, як гамбурська шкура, покладатися можна. Підійде віта, скличуть кількох жидків, кількох сурдотовців і двірських посіпаків та переведуть вибори. Виберуть віта, жида, що за гроші і рідну маму продасть, та хруня Микиту Лизуна. Спишуть протокол, віт дасть печатку, прибють і скінчена справа. А ми тимчасом їмо курку та попиваємо вино. Попоївши, хочемо йти на вибори. Аж тут дають знати, що вже по всім. Правибори переведені, протокол списаний, Гілярко з актами вже десь недалеко міста. Піп дере на голові волосся, деякі хлопи-бунтівники кричать і відгрожуються, я сідаю на віз і «бувайте здорові!» Приїжджаю, оповідаю жінці, жінка вдоволена, оповідаю шефові, шеф хвалить, всі ґратують немичного аванзу...

Війо-о! крикнув Мошко і рушив з місця. На щастя пан Коробкевич скінчив свій плян і не потребував жакхатися немилосерного трясення. Конина набрала на понасі сил і бігла у двоє скорше, візок тряс у двоє више і сильніше. Писар кілька разів мало що не злетів з драбини, комісаря взяло під грудьми давити; він на правду зітхав до понівського обіду. А тут і сонце доходить до полудня і нече так, як то воно уміє некти в горячу червнєву дщину, і порох піднімається хмарами і вдираться до очий, до уст і до носа. На щастя до села недалеко. Ще лиш два деревляні містки, один мурований, одна коршма і два придорожні хрести. Гілярко по-

магає Мошкові погукувати на незрівнану конину, Мошко обертає батіг тоньшим кінцем, конина добірає останніх сил, підскакує, підкидає задними ногами, сусами підпригус, немов давні часи нагадує і в кінці візок з Мошком, писарем Гілярком і комісарем Коробкевичем в'їздить в село.

Подільське, велике село. Обістя порозкидувані, садів нема. Серединою села простелилася широка дорога з бездонними калюжами ніколи невисихаючого болота. По обох боках дороги високі окопи. На них замість плотів росте базник, гліг і всякі колючки. Денеде понад низькі стріхи піднімаються в небо довгі шиї керничних журавлів.

В селі тихо. На вулиці людей не видно. Лиш діти бавляться в порохах і п'ють кури.

Коробкевича вразила тая тиша. Що такого? Таж сьогодні не свято. А тут і дзвін відзивається на дзвінниці.

Коробкевич каже заїздити до »ксьондза«.

Заїздять. Пошівство недалеко від церкви. В садку стоїть дім, а там обістя і будинки. Візок стає перед самими дверми. Гілярко вискочив перший, Мошко розглядається по обістю, чи нема де на верху сіна; конша мабуть тої самої гадки.

Комісар жде, щоби хто вийшов із хати.

Виходить дівчина.

»Єгомость дома?«

»Ні — нема.«

»А деж?«

»Пішли до церкви.«

»А щож там в церкві?«

»Відправа.«

»Яка?«

»Або я знаю.«

Комісар злазить з воза і скидає порохівник. Мошко завертає на обістя і по хвилині видно, як щільно на-

биває візок попівським сіном. Гілярко жде на приказ. Коробкевич не звертає на нього уваги. Іде до церкви.

Церковця була старенька, деревляна. Мала три бані, бляхою покриті, з хрестами похпленими на бік. Сама-ж вона держалася на бакир, якби живцем до гробу присідала. Докола цвинтар, обведений дубовим парканом, при паркані відвічні сторожі — липи. В їх тіні спочивають розлізлі гроби з кам'яними плитами, певно ще з тамтого століття. На них граються сільські діти в неділю, або в свято в піжмурки і веселять старі могили. По цілім цвинтарі трава у пояс і запашна і прибрана квітками. Над церквою літають ластівки і цвірінькають воробці; в бані гніздяться сови, а на липах збираються ворони.

Щось сумного і поважного вітає над тим місцем, щось такого, що шапку з голови здирає.

То сільська церква.

Коробкевич стояв з відкритою головою і дивився докола.

До церкви тулилися люди, бо церква була маленька і містила лиш тих, що скорше прийшли.

Крізь відчинені двері лунав поважний голос співу, блимало світло і заносило кадилом.

Люди молились. Видно було по устах, які безнастанно рушалися, що молилися щиро, бо зітхали зчаста і від серця.

Коробкевич і собі почав молитись.

Молитва йшла пиняво, бо забув. На-силу пригадав Отчешан — і — Богородице, що батько ще навчив.

... Ах батько, батько... Добрий був старенький! Та-кож він і в такій самій церковці правив як отця і для таких самих людей... Тут Коробкевич пригадав собі цілу свою молодість, що минула у попівським дімку, між церквою, полем і хлонськими хатами. А пригадав собі ті щасливі часи так живо, якби вони вернули до нього

з якихсь далеких країв. І стало йому жаль за тими давними, добрими часами, і стало йому жаль за самим собою. Чому він не такий, як перше був, чому він не колишній? Бувало приїде зі школи до дому, приїде до церкви, так чує якусь силу, якусь охоту до життя. Боже милий! Тільки людей, а всі свої, всі, немов рідні, є для кого жити, є для кого трудитись, є на кім життя своє оперти. А нині що?...

І йому стало соромно, дуже соромно...

На цвинтарі було тихо, хоч мак сій. Лиш якась бжілка зблудила з поля і брєніла, брєніла як вічний заповіт праці; лиш сонце продиралось крізь листя дерев і на зеленій траві клалося жовто-зеленими плямами.

Люди перестали молитись, розпочалась проповідь. Крізь відчинені двері виїтав голос священника, не сильний, бо старечий, та якийсь певний і рішучий, бо зроджений з віри; виїтав, обїтав церкву довкола, відбивався об уши і серця людей, ішов по головках цвітїв і замірав десь глибоко, десь під землею, в могилах.

— Дякуємо Тобі, Боже, — говорив голос з церкви — що ти подав нам слабим і немічним сили!

А голос ішов по церкві і відбивався об стіни і повторяв:

— Що ти подав нам сили, дякуємо Тобі, Боже! —

— І били нас сотками літ і обухом в голову валили і душу дерли, а не добили... .

А голос з під могил казав:

— А не добили.

— Позволь же, Боже, щоби ми і тепер не гірше постояти знали, як наші предки стояли і щоби діти наші і діти дітїй наших не повстидалися нас, предків своїх! —

А люди відповіли хором:

— Щоби діти наші не повстидалися нас, позволь нам, Боже!

І зашуміли дерева відвічні і трава поклонилася до землі. І сонце засвітило яркіше і дзвони на дзвінниці заграли. Живих до роботи взивали, мертвих на свідків по могилах будили. А нарід як одна душа велика бився в груди і Бога на поміч кликав і обіцяв, що ані діти його, ані внуки його не повстидаються його.

— Поможі нам, Боже, на святе і нелукаве діло — сказав священик і впав на коліна.

Нарід заколисався і повалився на землю.

Коробкевичеві стало темно в очах. Мороз пішов йому по спині, сльози за горло здавили; ноги у нього задріжали, коліна зігнулись...

Одна велика і щира молитва понеслася до Бога.

Щасливі заблуджені душі, що піймуть таку молитву і перетворяться і відродяться у ній, у тій молитві покривдженого, бідного люду.

Коробкевич не поспув тої молитви ані гадкою, ані словом, ні ділом. Він про теж саме молився до Бога, що і всі громадяни-виборці.

А підчас молитви забув про свій штудерний плян і вибори перевів по законам.

Вечером вертав незрівняною Мошковою кониною і думав. І в думках бачив суворе лице жінки, чув гнівний голос свого шефа і раз на все зрікався аванзу.

Та за те розумів, що у його серці, в його потолоченій душі відбувся нині оден великий, превеликий аванз.

ПІДПИСАВСЯ.

Пішло з того, що Олекса Гринькові переорав межу. Ні, ще не так. То Олекса посварився з жінкою, пішов лихий у поле і не мав на кім злости зігнати.

— Татуню, не беріть так глибоко, бо конина за-
тягнеться — говорив погонич, таки його сні власний,
Гілько. Олексі того тільки й треба. — А ти чортяче
насіння! — крикнув — ти мене будеш розуму вчити!
— і потягнув сина естиком через плечі. Син верес-
кнув, скрутився, але і він не без жовчі. Як не від-
верне батога, тим тоньшим кінцем, як не вперезе бо-
розної по облізлім боці, борозна як не сіпне, то плуг
як той острій ніж по хлібі, так пішов по межі і опи-
шився аж на другому боці, на Гриньковій ниві.

Став наш Олекса тай дивиться. З двох нив зроби-
лася одна, та яка то широка, яка широка, як попова.
Гей Боже, Боже! Чому тій земленці святій нема ні
причинку, ні росту?

Вишустив чепіги, сенок закидає, а він все мислить,
та мислить.

— Людий росте, а землі ні. І яке-ж тут добро?
Якже тут людям не йти за море? Чоловік не птиця,
у воздух не полине, землі потрібус, а землі нема. От
хоч-би і ця нива. Колись була одна, а нині розчерепила-
ся, на нього і на його брата Гринька, а по їх смерті
ще гірше розчерепиться, бо діти є.

Так мислив Олекса, а тимчасом крізь відвалену
межу з'ораша землі як филия чорної води плила та пла-
ла і зливалася в одну, багато ширшу річку.

Олекса всміхнувся. — Сам Пан Біг видно не хоче, щоби їх ділити, лиш щоби були разом.

Але Пан Біг, здається, зовсім чого иньшого хотів. Бо в тій хвилині задудніло, загуділо, засвистало і Олекса почув на губах кров. То його брат Гринько вертав з роботи в село, побачив що межі нема тай, ненадумаючись довго, справився з братчиком по старому звичаєві. Вчинилася бійка. Лежать наші брати, сусіди, саме на тому місці, де була межа та прибувають сили. Гринько сильніший, але за те Олексі помагає його синок Гілько. Звичайно син. Забув, що перед хвилиною дістав від батька естком по спині, боронить батька. Вже Олексі кров закрасила цілий перед сорочки так, що жінка відопрати не зможе, вже Гількові по голові ясніють плішч, як по мишах поле, а вони все лежать, все качаються, аж земля стогне.

Надійшли люди. Постояли, посміялися, а далі кажуть, що не годиться, щоби брат братові точив кров рідну та вибивав рідні зуби; треба боронити.

На силу розчіпили та відвели в село.

Хотіла жінка Олекси скинути з нього ту червону сорочку, та де там! — Лиши — каже — піду в ній до циркулу. Ний знають, ний відають, як мене чортів брат опорідив, як мене скривдив.

Хотіла і Гринькова жінка обмити свому чоловікові вискубану голову та обдрапане лице — але де там! Почкай — каже. — Коби лиш засвітало, піду до міста; ний видять, ний переконяються, як мене збезобразив той каїн проклятий, той дідьків син! —

І пішли...

Пішли раз, пішли другий, пішли третій.

Почалося безконечне ходження.

Доходився.

Прийдуть пани, будуть робити справу на місці — каже Олекса,

— З'їде комісія, на «пляцу» нас розсудить — каже Гринько.

А тимчасом стоїть Олексова пива недоорана, стоїть Гринькова недосіяна, а поміж ними переорана межа, як глибока, незговна рана.

* * *

Приїхали пани. Походили, посвистали, пописали, сіли тай поїхали. За який місяць присудили Олексі заплатити кару і повернути кошти. Ну, присудили, так присудили; заплати, чоловіче добрий, тай спокій!

Але Олекса не з тих. Привик до міста ходити, дома не всидить. Навчився по всім суді клямки відчиняти, вже йому не страх. Дасть собі раду.

— Чекай же — каже до свого братчика Гринька — поверну я тобі кошти, але і ти мені повернеш. Покажу що і я буду мати право, свій «рехт». Піду до кілометра ¹⁾, зложу канцію ²⁾, ний він подивиться в мампу ³⁾, а тогди побачимо, хто кому в'орався. Тогди, як мене пропасниці на поле не пустила, ти мені на дві скиби вкрався. Пожди!

І пішов.

* * *

Пивла Олексова ялівка річничка, пішов Гриньків підсвинок кабанчик, а справа не готова. Вже і пани у суді змішались, а справа не змінилася. Стоїть.

Перше був старенький, що все пчихав та пчихав і по людськи й говорити не вмів, мабуть з Німців, а тепер настав молодий та верткий, як веретено.

Ще і не дослухав до кінці, а вже кричить: — годітьсь!

Гринько подивився на Олексу, Олекса на Гринька,

¹⁾ Геометра. ²⁾ Канція. ³⁾ Карта.

оба дивляться на пана. А той в друге: Годіться і гайда до роботи! Шкода часу!

То Олексі тоді аж ніжки задріжали, а Гринькові те нове волосся, що на плісах повиростало, дубом стало.

Змякли оба як той ярий віск, тай гадають: що правда, то не гріх, і часу шкода і гроший жид не хоче дати, треба годитись.

— Кілько маєш втрати? — питає пан Гринька. Гринько начислив пядесятку.

Олекса не згодився. Казав, що до цісара, поїде, а тільки багато не дасть. Таж то сума! Гей люди добрі, таж то сума!

Мало не попав у розпуку і став таке викрикувати та вигадувати на вісько і на мендаль, що суддя хотів його завдати до гарешту і аж Гринько випросив його від пана.

Впросився пан, одубрухався і тогди нуж казати Гринькові, щоби він мав око на свого брата, щоби його не кривдив, бо в нього жінка й діти і щоби йому опустив з коштів.

Торг в торг, стало на тім, що Олекса заплатить Гринькові трицять срібла тай дасть йому спокій на віки вічні.

— Спокій йому дам — відновів Олекса — але трицять срібла! Де я йому возьму трицять срібла? Чи з коліна вилуплю, чи з рукава висиплю? Таж то сума!

Суддя подумав, походив тай каже:

— Сплатиш йому на рати. Розумієш? —

— Розумію. —

— По десять срібла. —

Олекса поскробався в голову.

— Коли у вас ярмарок? — питає пан.

— На середопістє, на Юра і за літного Миколи.

— Так на середопістє даш йому десять, на Юра десять, а на Миколи десять. Приймаєшся? —

— Приймаюся. —

— А ти, Гриньку, приймаєшся?

— Та щож маю робити? Най буде, що приймаюся.

— Подайте-ж собі руки!

Подали.

Тоді пан сів і почав писати. Писав, писав аж столик трясся, аж перо тріщало.

Потім перечеитає, засипав піском і покликає Гринька. Гринько звільна підійшов до стола і взяв за перо. Шах, шах! — і вже готовий.

— Тепер на вас черга — сказав пан до Олекси. Але Олекса стояв.

— Ну чого стоїш? — крикнув пан — підпишись!

Олекса нічо. Стоїть як стовп, а за перо не возьме.

— На середопістя даш йому десять, на Юра десять, а на Миколи десять. Розумно?

— Розумно — відповів Олекса, але до столика не йде.

Пан внає у гнів... На щастя щось заскрибало до дверей і він пішов відчинити. У салю вбіг пес як ялівка і не надумуючись сів біля стола. Великий був, білий, з розумними очима. Дивився просто на Олексу.

Олексі здавалося, що він теж вчений, що він теж знає право і хоче, щоби він, Олекса Самців, підписався, але: нема дурних!

— Чоловіче добрий — почав судди на пово — таж кажеш, що заплатиш, правда?

— Правда.

— Воно-ж тут і написане, чому-ж ти не хочеш підписатися? Га?

Олекса хитро усміхнувся.

— Заплатити то заплачу, так мені Боже, що заплачу, але підписатися то ні. Різьте мене, рубайте мене а не підписуєсь. Мої татуно, прости їм Боже, як підписався, як була та «гандампізація» то — махнув рукою. — А як вмірали, то кажуть до мене:

— Тобі наказую і твоїм дітьом наказую, і твоїм внукам наказую, не важте підписуватись, бо буде біда!

— Але-ж тут не про індемнізацію ходить, — перебив суддя, — лишень про вашу власну угоду, ніхто вам лиха не хоче, ніхто вас не шахрує.

— Та я того не кажу, — виправдувався мужик — я панові вірю і заплатити заплачу всьо до чиста, хочби остатній хвіст на ярмарок вивів, але підписатися таки не підпишусь.

Урядник не знав що казати. Чи гніватися, чи сміятися, чи плакати над темнотою бідного Олекси. А тут тільки часу стратив і вже здавалося от-от і справу покинув як найлучше. Що тут почати?

В тій хвилині його зір впав на любиму собаку. Він так мудро дивився то на свого пана то на мужиків. Здавалося, все розуміє і гнівається, чому ті недобрі люди не пускають його пана до дому на обід. Так то вже перша година.

По голові заклопотаного урядника майнула нова гадка.

— Са-ту! крикнув до собаки, показуючи йому крісло.

Собака скочив. Крісло було мале, так сів лишень на задних ногах, а передні підняв у гору і держав при собі.

Тоді суддя взяв перо і на превелике диво обох г'аздів встромив його собаці в лабу — і то в праву.

— Ну — погадав собі Олекса — нема добра на світі, коли і пси писати знають. —

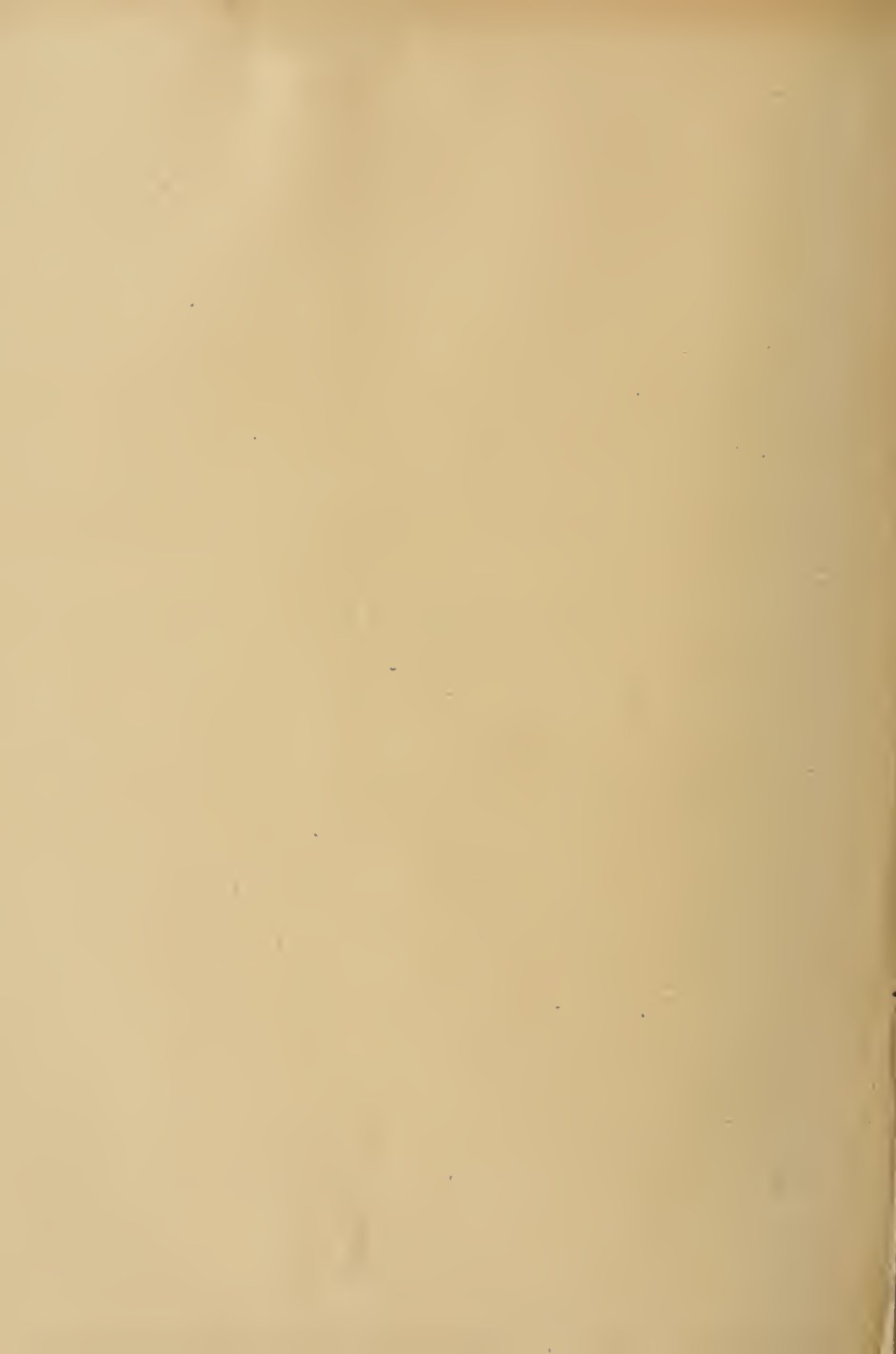
А собака тимчасом сидів і гордо держав перо у правій лабі, як який пан.

— Видиш — сказав суддя. — Підпишися, а ні, то пес тебе підпише.

Олекса зітхнув.

— Га — має мене пес підписувати, то лучше сам себе підпишу — і взяв за перо.

ДЛЯ БРАТА.



Два рази в тиждень, у вівторок і в суботу, ходив громадський післанець з Шумлян на пошту. А післанцем був сам пан присяжний, Кастан Мрочко. Мрочко, то був великий чоловік. Вже саме імя Кастан свідчило, що він не з простих хлопів. Його дід служив у дворі за гуменного, а прадід був органістом при костелі. Нани Кастан, памятаючи це, хоч зійшов на простого хлопця, держався дуже «з ващеця». Приставав і своївся лише з вітом, писарем і підлісничим, а хоч був неписменний, славився мудрим чоловіком. Віт без нього не зробив і кроку, а в селі, як сказав Мрочко, так і було.

За гонорами він не вбивався, але деякі були, незамітно позагортав до себе. Був присяжним, церковним провізором, посмертним оглядачем, польовим і побережником від громадського ліса, а недавно перебрав на себе уряд післанця на пошту — не так задля тих мізерних дванацяти срібних річної платні, як більше задля того, що з панамі в місті знався і пошту діставав скоро, яка лиш була.

На той новий уряд був Мрочко незвичайно гордий.

— Бо то є — каже — нераз такі «жавалки», що тільки пан староста, писар і ми з вітом можемо знати, а більне ніхто. От що!

Таї треба-ж було видіти його, як з тими «жавалками» вертав у село. З якою повагою держав на плечах почтарську торбу, як не хотів з ніким говорити, як по-просту не дав приступити до себе.

От і тепер; субота, вечір, сонце пішло спати, люди

і собі забираються, в селі чиниться тиша, а дорогою з міста вертає Мрочко.

В одній руці крива палиця, друга спочиває на торбі і немов стереже її, — в зубах коротка люлька. Іде Мрочко звільна, як пристало на мудрого чоловіка і заки поставити ногу, дивиться, де би її поставити. Іде попри ворота шевця і навіть не подивиться, іде по при попівство і оком не зведе; іде по при коршму і також нічого. »Шельми Жиди, могли-б що поробити« — міркує Мрочко і хоч як млоїть його в середині, не поступає. Просто — простісько іде до »громадської канцелярії«, де заразом сплють і обідають віт, вітиха і вся їх родина.

Недалеко »канцелярії« школа і Мрочко мусить переходити по при шкільну браму. На брамі стоїть »вона« учителька і питає, чи нема листа від сина.

— Може і є, — відповідає Мрочко, щоб цікавити бабу.

— Ах, мої-ж ви, — просить учителька, — мої-ж ви, пане Каєтане, та поступіть до нас, бо я дуже цікава, що він там пише, чи не хорий, борони Боже!

Але Мрочко не хоче. Каже, що має »Дзєнніки«, то не може вступати. Учителька вертає до хати без нічого, а цікавість не дає їй спокою. І якже не бути цікавою мамі на лист сина, що вчиться у школах і лишень на Великдень та на вакації приїздить до дому! Не втерпіла жінка і післала мужа.

— Іди — каже — чоловіче, до того віта та забери лист від сина! А то раз батько! Рідна дитина пише, може добре хора, або чого потребує, а йому ані ду-ду!

— Та я нічого не знав, про ніякі листи! — борониться учитель, вдягає стареньку »оберочину« і іде до віта, скулений у двоє від кашлю і від сидження »над тими дітисками в школі.«

Але дістати листа не так легко.

Віта не було дома, а вітиха не хотіла видати торби зі скрині. Чекав бідний учитель, поки не прийшов віт. Прийшов віт та не було писаря. Післали по писаря. Добра година минула, заки надтягнув писар і розділив почту. Взяв батько лист від сина, похвалив, що рівно тише, тай іде. По дорозі міркує: «Що рівно, то рівно, як шнурком тягне. А літери, як цирклем мірять, усі під міру. А чия в тім заслуга? Хто дав підставу?» — аж усміхнувся старий педагог, гордий зі своєї праці. Але зараз же подумав собі: «Не знати, що він там пише? Може справді хорий? Е, чого хорий! Здоров, як риба! Будуть з нього люди! Мовляв мій батько: Я тебе, синоньку, зпід стріхи та під гонту, а ти знов свого сина зпід гонти та під бляху. Так воно й буде!» Певний світлої будуччини сина прийшов до хати.

— А давай-но, доню, світло! Лист від Влодзя, будемо читати!

Доня взялася світити лампу. Як звичайно, хотіла обтяти гніт, але мати не дала. «Ото сестра — але! Не цікава, що рідний брат пише... Як зачнеш обтинати та обтинати, то цілий гніт зітнеш. Світи, а ти старий, — читай!»

Від невеличкої лампи стало у хаті на стілько ясно, що видно було білі стіни з образами святих і двома полинялими фотографіями в солом'яних рамцях, стіл, колісь мальований, а тепер лиш на ногах з останками краски, плетену кананку, такі самі два чи три кріселка і білу, ялову шафу, білі дверей. В хаті було крайне убожество, але було чисто, порядно і біда не лізла в очі. Одинокою прикрасою бідної хати була донька господарів, п'ятнадцяти — або шіснаціятилітня, дуже гарна, з легкою тінею суму в глибоких, синих очах. Цвіти, що ростуть у глухій лісі, мають подібний вигляд.

Від старих зжурених родичів падали на молоду доньку якісь дивні, тьмяні тіні. Такі тіні падають від старих

дерев у лісі на цвітні, що тільки-що розцвівши, бажають сонця і світла, повітря і неба.

Але родичі крізь тую тінь смутку гляділи на доньку з любовію і з тим тихим вдоволенням, що нераз, мов на глум, обере собі місце в такій крайне убогій хаті.

— Чого та лямна якась темна? — озвався батько, пішов, підтягнув трохи гніт і виняв лист. Донька подала крісло, що мало найсильніші ноги, подала окуляри, що все лежали на книжках на шафі, і старий почав читати.

Син писав:

»Мої Найдорожші Родичі і Ти Дорога Сестричко!

»Знаю, що листом своїм зроблю Вам велику прикрість, але прошу Вас, прочитайте до кінця і скажіть, чи я тут що винен. Як знаєте вчив я двох синів в одного висшого урядника і мав за те харч і мешкання.

»Зразу було мені у тих панів дуже ніяково, але потім я привик і тишився, що вже сам собі даю раду і Вас, Мої Дорогі Родичі, не потрібую обдирати з останнього крейцара. Та от склалося нещастя. Мені відобрали лекцію і, розуміється, відобрали станцію за те, що я сам читав і давав своїм ученикам читати заборонені книжки.

»Та не журіться, Мої Найдорожші! В тих книжках не було нічого поганого. То були наші українські книжки і в них писалося про наш нарід і про його злидні. Правда, що в тім нема нічого злого?.. Але мене за те вигнали з хати і добре, що не вигнали зі школи! Тепер я живу в одній вдови по возьнім від суду, за те вчу її сина, що хоч пильний, та з наукою якось собі не годен дати ради, і доплачую п'ятку.

»Моя теперішня господиня дуже бідна. Нераз цілу ніч пере, або гладить білля, щоби на рано дістати гроші і купити страву. Мене дуже гризе, що досі не дав їй тої п'ятки. А вона її так дуже потребує! Я собі

думає, що десь якусь лекцію дістану і зможу платити, а тут як з каменя трудно. Тому прошу вас, Мої Найдорожші Родичі, порадьтеся і допоможіть мені. Я знаю що Ви самі не маєте з чого жити; знаю, що Тато тяжко працює у школі, Мама в хаті і в школі, а Марійка помагає то Татові то Мамі, та ще і шиття приймає, але прошу Вас, скажіть же, що мені почати? Може колись, Бог дозволить, я дібуся свого власного хліба, а тоді Вам поможу. Але тепер допоможіть Ви мені і не гнівайтеся на мене, бо як самі бачите, я нічого не випен. Я Вас дуже люблю і ніколи не хотів би робити Вам ніякої прикрости

Ваш Володко.

П. С.

У нас від кількох днів позимніло. Я вже ходжу в двох сорочках, але зимно таке їдке, що чоловіка наскрізь переходить. Всі мої товариші понатягали плащі. Може і я коли дістану яку лекцію, то їй собі куплю плащ.»

Старий скінчив. Замітку про плащ дочитав ледве чутиим голосом і виняв табакерку. Ударив двічі в вічко, підняв щипту до носа і в очах закрутилися слези. Але це — від табаки.

В тій хвилині і мати, що за весь час читання слухала її шила, похилила свою голову над роботою. Донька на переміну дивилася то на батька, то на маму, а вираз суму, що звичайно малювався в її очах, перейшов тепер на ціле обличчя, а з обличчя розлився по всій постаті. З родичів на доньку надали ще чорніші, ще холодніші, як звичайно, тіні.

Та як тут допомогти?

Як може допомогти бідному синові ще бідніший батько, старий сільський учитель, що вічно був «тимчасовим» і з двадцятьох ринських місячної платні годував себе, жінку й доньку, та ще посилав місячно два-три гульдени старшій, замужній дочці, котру ті нужденні

гульдени хоронили від мужових побоїв. Що могла допомогти мати, та нещаслива жінка, що від досвіта до ночі товкла собою, та навіть не могла здійснити свого найгорячішого бажання — купити дочці трохи білля на випадок, якби їй хто »трафився.« Що вкінці могла допомогти та бідна дівчина, що жила в тій тісній, душній атмосфері і процвітала серцем та вродою хиба на те, щоби раз-у-раз брати з села шиття, віддавати і знов брати і шити і віддавати і так дальше і дальше, з року на рік... Що? З тим важким питанням вони полягали спати і воно томило їх ціліську ніч. І цілу ніч виділи того бідного Володка, що його недобрі люди прогнали зі станції і загнали до якоїсь бідної вдови, яка сама не має що їсти.

— Як йому зимно! — думала собі Марійка. — Що то дві сорочки? І трох за мало. Що плащ, то плащ. А він і так, заки від'їхав до школи, кашлав і був жовтий, як віск.

Марійці цілу ніч снилися блідо-жовті люди, одні в кількох плащах, а інші в сорочках. Той сон був дуже неясний і такий болючий, що вона збудилася ще заки засіріло.

Встала, і не надіваючи черевиків, пішла до скрині. Тихенько підняла віко і щось там довго шукала й перевертала. Потім виняла дещо і завязала в клунок. Клунок поставила на кріслі, а сама пішла до кухні приладити снідання. Скрип дверей збудив маму. Протерла очі і перше, що побачила, був клунок. Лист си-на, недіспана ніч і отсей клунок — зложилися на якесь страшне питання, тим страшніше, що в хаті було темно і лиш з вікна на долівку вдиралося блідо-синє світло. Перед ним незаметно втікали сумерки ночі і розлазилися по кутах. В міру того, як в хаті робилося ясніше, і в голові матері світало. А клунок, як стояв, так стояв. Двері від кухні легенько відчинилися і увійшла Марійка. Була бліда, очі мала як звичайно сумні,

лише коло уст появилися незначні там доси риси певної постанови і небувалої рішучості. Побачила маму і хотіла вертати. Але мати закликала її по імені і вона лшилася.

— Доню! — сказала мати, показуючи на клунок.
— Що це такє значить, дитино?

Замість відповіді, донька кинулася матері на груди і обі заплакали в голос.

Прорвалась сердечна тама і хвилі жалю полились.

— Чи я сподівалася, доню, та чи сподівалася! Ой жаль, тай жаль, тай сором, тай розпука! Таж ти внучка священика! Твій дідо, а мій покійний батько, був совітником з відзнаками і мав усякі титули й гонори, а ти, а ти, його внучка — ідеш... ідеш на службу!

Донька що — сили втихомирювала маму. Казала, що праця, то не сором, що як Бог поможе, то колись буде інакше. А тепер братові конечно треба допомгти.

Потім поцілувала маму в руку, а чуючи пові сльози, вийшла чим скорше з кімнати.

Тепер мати звернулася до батька.

— А чувш, старий! Та вставай же раз! Поки будеш спати? Ото раз батько! Його рідна донька іде на службу, а він спить, тай спить, тай спить, тай...

Останні слова повторила доти, доки не розплакалася на-ново.

— Та я скорше збудився від тебе! — відповів батько і почав одягатися.

Потім Марійка принесла снідання і вони його випили; та чи випили все, не знати, бо молоко було в фаянсових горнятах. По сніданню Марійка вибігла до городця і за хвилину вернула з кількома цвітами в долоні. Потім хустиною завязала голову, взяла клунок у руки і глянула на родичів. Вони закрутилися по хаті, немов не знали, що зробити з собою. За хвилину всі троє мовчки вийшли з хати. Йшли городами, щоби не стрічати людей.

На дворі що лиш займалося на день. Було зимно, сік дрібосенький дожджик. Дожджик був зимний і від зимна мабуть останні цвіти при дорозі аж поскручувались 'бідоланні.

Від хреста на розстаю вела широка дорога до міста. Родичі лишились, а донька пішла далше.

— Чи я сподівалася, чи я сподівалася? шептала мати.

— Провадь її Боже! — промовив батько.

— Бувайте здорові!

— Іди здорова! Та най тебе Матінка Свята Почаївська і Матінка Свята Чудотворна Зарваницька має в своїй опіці!

Пішла.

На скруті дороги ще раз оглянулася.

За нею лишилося село і хата, де родилась і зросла. За нею лишився цілий світ, що знала досі. Все те було повите останками ночі, мракою і стужею. А перед нею, над лісом, на краєвиді впрізвувалася пасмуга ясного світла!

Світало...

ДІДУСЬ.

— Прошу »с'омостя!«¹⁾

— А що там?

— До хорого. Чоловік чекає.

— До хорого, до хорого — говорив пан-отець, протираючи заспані очі.

— Нийй іде до дяка, щоб церкву відчинив і приладив що треба!

Служниця замкнула двері і чути було, як у кухні повторяла панотцеві слова.

Пан-отець повернувся на ліжку і підняв ковдру, що зсувалася з нього.

— До хорого. Га, що робити! Треба йти. А тут так добре спати...

Ніколи сон не здається таким смачним, як тоді, коли нам не дають спати.

Легенько зсунулися новіки на сонні очі, гадка про хорого навела спомин дзвонів і під вражінням їх глухого, далекого гомону, пан-отець заснув на-ново.

— Прошу с'омостя, прошу с'омостя!

— А що там?

— Дяк вже пішов до церкви. Чекає.

— Чекає? Скажи, що я йду.

За малу годину вулицею з церкви в село йшло двоє людей. Вони потопали в морі білої мряки і один другого майже не бачили так, що проходжі лишень на знак дзвінка клякали, як годиться клякати, коли свещеник іде з Паном Богом.

¹⁾ пан-отці.

На дворі був осінній приморозок; сільське, як тісто в діжі розмішане болото, стялося і світило брудними хрусталами. Під ногами воно ломилося і видавало легенький хруїт. Пан-отець почув зимно і скорив, дяк собі поспішав і що третій-четвертий крок дзвонив. Так перейшли довженну вулицю, аж опинилися за школою, біля криниці.

— То тут! — озвався дяк.

— Тут? — повторив священик і відчинив ворота.

Його здивувало, що на подвіррю було зовсім тихо. Ніхто не вийшов його зустрічати, не було сусідів, свояків, сільських лікарів і лікарок.

— А може то не тут? — спитав панотець дяка.

— Ні, таки тут, старий Скрегота хорій. Та же я знаю.

— Ну, як так, то ходім! —

І вони увійшли в хату. У хаті тишина. Пусто як вимів. Лиш постіль лежить розікрита, але недужого нема.

— Гей, є тут хто? — крикнув дяк, заглядаючи до кухонки, комори і до світлиці. Ніхто не відповів, лиш кури озвалися на поді.

— Нема що. Подождімо...

Сіли на лаву й чекають.

А тут і сонце засвітило і мрака піднеслася висше хлопа. Сидять і ждуть, коли чують, на дворі якийсь крик: Ацю! Ацю!

Вийшли на поріг. Старий дідусь, босій, простоволосий, вганяв за годованими підсвинками і на-силу старався їх намовити, або зневолити, щоб зайши до кучі. Але годованці, немов насмівалися з безсильности та неповоротности старого, бігали собі по цілім подвіррю і мабуть, мали велику охоту заглянути в город, що був забезпечений невисоким плотом і ворітцями з ріща.

— Ацю, Ацю! — кричав старий, блендаючи худими ногами.

— До кучі!

Пан-отець дивився якусь хвилину, а там став непокоїтись. — А що то ви собі думаєте! Посилаєте по мене, стягаєте з ліжка, не знати на що і по що! Хто у вас хорій?

Старий подивився на пан-отця і кивнув головою.

— Та то я, прошу отця духовного, то я вмираю.

Отцеві було того за багато.

— Що, то ви собі жарту з мене робите, чи що? Вмирає і за безрогами бігає по цілім обістю!

— А якже, прошу отця духовного? Як вийшли, то треба загнати... Ацю!... А то пішли би в город, або до сусіда... Ацю!

Хто знає як довго були би тривали ці перегони, колиб не дяк. Він поставив дзвінок і червону ліхтарню на порозі, а сам взявся помагати старому.

Годованці, як побачили таку поважну підмогу, зайшли зараз до кучі. Дідусь ще раз накричав на них і замкнув дверцята на грабовий кілок.

Аж теперь підійшов до пан-отця і поздоровив його як-слід.

— Наяї отець духовні будуть вибачні і няї на мене не гніваються! Але звичайно, вийшли, так треба загнати.

Пан-отець змяк. Гніватися не міг, бо мав серце добре і до людей прихильне, а в тім, гніватися не було й за що.

— Я не гніваюся, — озвався лагідно — але все таки, трудити мене, коли нема потреби, то несовісно. Таж ви такі здорові, що в неділю самі до церкви прийшли би та висповідалися.

— Ох, Боженьку ти мій! Де там в неділю! Де! Я ось хто знає, чи до полудня дочекаю. Я лиш на силу жду на вас. Так мені Боже, що на силу!

— Добре на силу — погадав собі пан-отець, входячи в хату...

Старий пішов до комірки переобратися в чисту одіж.

За хвилину вийшов білий і причепурений. Пан-отець не спішився. Не бачив потреби. Йому хотілося побалакати з дідусем, що був смертельно хорий і всеж таки бігав по подвірррю за безрогою.

— А давно ви нездужаєте? — спитав пан-отець, сідаючи на ослін.

— О, з-давна, з-давна. Ніби так, боліти, то мене нічо не болять, але сила кудись поділася. Нічо її в костях не чую. І в грудях чогось так холоде... Виразно смерть.

— Ну, і якже, нікого у вас нема? Самі сидите, як пустельник? І здоровому самому нудно, а не то хорому.

— Та я не сам, прошу отця духовного, є в мене діти; добрі, добрі діти. Гріх був би нарікати.

— Добрі, а за старого не дбають.

— Дбають, отче духовний, дбають. Ще й як дбають! Нині жадне з хати не хотіло вийти. Обступили мене тай плачуть. Але я кажу: »Чого тут плакати? Ідіть кожне до свого. Мене не пильнуйте, бо ніхто й не вкраде; я, як маю вмірати, то й так умру, без вас. Ти, Гриньку, кажу до старшого сина, іди на Змвйну. Рілля готова. Давно час сіяти. Ану-ж прийде похорон і знов відтягнеться, а тут вже і приморозки потягають. А ти, кажу дочці, іди до міста та накупи чого треба. Знаєш, прийде що до чого, то в наших жидів у двоє дорожше. Невістку я післав на друге село, щоби дала знати своїм, а зять пішов по отця духовного та мав поступити до теслів. Так лежу я сам, коли чую, підсвинки вийшли! Дивлюся у вікно, рилами ворота підносять. Треба загнати. Підвівся я, та якось, славити Бога, загнав. А отець духовні най не гніваються на мене, бо я таки на правду хорий. Дуже хорий.

Він поцілував пан-отця в руку і впевняв об своїй хоробі.

— Ну якже, і вам не прикро самому? — питав пан-отець.

— І не страшно? — додав від себе дяк.

— А чогож тут боятись? Нікого не вбив, нікому віку не вкоротив, не обікрвав. Пережив своє, тай треба забіратись. То так, як той робітник. Зробить роботу тай до дому. Та чи то мені не час? Вже другий місяць, правду сказати, хліб святий марную. Десь тая сила втікла і нічо не годен робити, а за дурно хліб дітній їсти, то якось не добре. В горло не йде. От, славити Бога, що кінець. Чого мені боятись: Дітній випровадив на люди, вивінував, розуму навчив, тай чого більше треба? Нема мені чого боятися...

— Можемо починати — обізвася священик, зворушений словами старого.

— Починаймо в імя Боже — відповів дідусь і перехрестився тричі.

* * *

*

Що лиш панотець вернув до дому і забірався спідати, як з дзвіниці озвася дзвін: бам, бам, бам!

Старий Скригота помер.

Пшениця засіяна, доньки з міста що лиш не видно, підсвинки в хлівці, — міг спокійно вмірати.

НЕБІЩИК.



— Не плачте, Насте, цитьте: Все в божій волі. Ваш вже десь у небі. Святий був покійний, пняй з Богом спочиває. Я вам все кажу, що добре, то довго не поживе на світі. Зараз його Пан Біг до себе забере. Не плачтеж!..

Так розважала громадська кума, Танька, молоду вдовицю, Настю. Але Настя навіть не дивилася на Таньку і не слухала, що вона говорить. Сідила біля вікна на дубовім ослоні з заломаними руками, з очима червоними від сліз.

Вчора що лиш поховала мужа. Молодий був і добрий, страх який добрий! Чотири роки пережили разом, і ані разу пальцем її не кинув. Жили по божому, не то по людськи. Аж тут нараз його звалило. Кольки і кольки і під грудьми тисне і в очах чорно і дихати не годен; тай до тижня і вмер.

Ще поки його на маєстат поклали, поки похорон, люди, дяки і співи, то ще яко тако, але як тіло на цвинтар відвезли, а Настя сама до хати повернула, так не дай Боже. Хоч головою товчи. Такий жаль, такий сум, така пустка, що аж за серце стискає. Цілу ніч вона пересиділа на лаві, на рано не варила обіду, полуденку не їла, тай до тепер сиділа-б у голоді, як-би не Танька. Танька настукала на неї, насварила і зневолила її винити чарку горівки з перцем і з'їсти шматок хліба.

— То вам pomoже, — говорила, — розігріє в середній і веселости додасть. Без веселости чоловік жити не

годен. І сотворіння також, і худобина. Подивіться но ви чи на коня, чи навіть на курку. Доки веселе, то добре, а як лиш голову опустить, стане думати, гадати, то вже не тее. Отак во, думає, думає, доки не згине... Ну дай нам, Боже! — і Танька для веселости наляляла другу чарку.

Але Настя не хотіла пити і Танька випила сама.

— Голубко ти моя — примовляла Танька, закусуючи пекучий перець хлібом — не такі лишаються як ти, тай дають собі раду. Лишаються старі, немічні, лишаються бідні, лишаються такі, що їх діти присядуть, і жпють з божої волі, і не нарікають, як ти. А ти, голубонько, як та ланя. Молода, здорова і не бідна. Прийдуть запусти, хлопці розбиватися будуть. Вибереш собі такого, хоч пиши. Жадна дівчина кращого не дістане. Бо де котрій до тебе! Побачиш.

— Не хочу я того бачити — відповіла Настя — і знати нікого не хочу, а мясниць волю не діждатись. Нема такого, як був мій небіщик.

— Ой чомусь то нема, — з усмішкою відповіла Танька — ще й кращі є. Чомусь би ні. От так зразу жаль з тебе говорить. А підожди но місяць, два, няй кров молода відозвеса, будеш ти иньшої співати. Забудеш, донечко, забудеш.

— Забувайте собі, коли хочете, — з пересердя відозвалася Настя — а я не годна.

— Не маю кого, дитинко, бігме не маю кого — божилася Танька. — Мого старого то й довінею не дібеш, а мій перший, небіщик, вже десь давно зігнів. На Михайла двадцять літ минуло, як вмер. Плакала-ж і я гіренько, тай плакала, і то не день, не два, а з годом таки призабула. Чого то чоловік не забуде?!

На хвилину розмова перервалась. Таньку запекло в горлі і вона мусіла викашлятися і виплювати перець, що мабуть зайшов на «польську дорогу». Настя знов, навкучивши собі недоладне говорення старої цо-

котухи, відвернулася до вікна, відхухала замерзлу шпібку і дивилася на двір.

Вечеріло. Зимовий сумерк падав на землю. Чорний дим шнурком піднімався у гору, та розпливався у мрачнім, сірім небі. Шпирокі, мокрі платки снігу, як з решета сипались на землю і встелювали собою весь виднокруг. Від ліса зривався вітер і задував снігом дорогу.

Не привітно було на світі і сумно і холодно. В таку пору чоловік найраднійшее тікає в хату, біля печі, біля любої людини. Насті не було до кого втекти. Той, хто веселив її, пішов від неї, а дорогу до нього снігом занесло. Дістатись трудно.

— Тето — озвалася Настя (всі старші, здавна знайомі жінки приходять нам тетами) слухайте, тето, чи небіщика можна побачити?

Танька глянула на молоду вдовицю і злобно усміхнулась.

— А тобі нащо знати?

— Бо я хотіла би його бачити. Хоч оден раз.

— І ти не бояла-би-ся?

— Чогож? — Таж він такий добрий був для мене. Най собі коли хоче приходить, я хотіла би страх.

— Ти хотіла би — так добре. Послухай. Возьми зубець свяченого чіснику і носи його під лівою пазухою три дні, але вважай собі, лишц під лівою, а потім як будеш лягати спати, поклади під голову, то прийде.

— Не вже-ж, що прийде? —

— Так люди кажуть, так мене стара Дзьомбичка навчила.

— А ви-ж не прібували? —

— Ні. Мій і без того приходив, аж двічі.

— Справді?

— Кажу-ж тобі, що так. Зараз по смерті приходив. Не витримав довго. Послухай, коли цікава.

Стара відкашляла, обтерла губу рукою і стала говорити. Говорила з якоюсь грізною повагою, більше ше-

потом, як в голос. Час від часу зупинялася і дивилася на Настю, яке вражіння робить на неї її оповість. Часом злегка доторкала своєю костистою рукою її круглого рамені і раз-у-раз божилася «як ми Бог милий» і «кобим так за поріг не вийшла.»

— Як ми Бог милий, що був — ой був, голубко, саміської першої днини по похоронах. В четвер, по Михайлі, ми його поховали, а в пятноньку святу він прийшов до мене. Як ми Бог милий... Я саме тоді прала. Такого шмаття призбіралось, як могила. А все кальне, а все кальне. Погадай собі, пів року в постелі перележав. То не так як твій, що згас як свічка; мій мене добре намучив, ний йому в пам'ять не буде... Стала я до балії, засукала рукави тай перу, тай перу — тай перу. Пускатися не хоче, звичайно зі слабого, аж піт з мене лясє. Смерклося, засвітила я лампу, тай знов перу. Коби до рана — так мушу перепрати... Не знаю, яка була година, але вже було не рано, по селі лиш де-не-де світилося. Сніжок свіженький притріс і ясно, що хоч лампу гаси. В сусіди собака вие і пугая кричить на дзвінниці, думаю, — буде зле. Сама я в хаті, саміська, трохи маркотно. Але перу, все перу.

Коли чую, в сінбох щось шорохнуло, як миш. По дверях драгнуло, як кітка лабою і увійшло... Чую, стоїть. Коби я так з того місця — стоїть. Оглядаюся — він. Як ми Бог милий — він. Такий ти став, як стіна білий; сорочка на ньому опала, як на дощі, руки як паточки, лиш очі світяться, як дуплава верба. Звичайно мрець. Став собі небога в дверях, як сирітка, тай стоїть. Такий сумний, так якось дивиться на мене... Але я нічо, перу. Вже лишень кілька штук — не буду відриватись. Добре тобі — думаю — не мавш що робити, тай ходиш. А в мене, диви, яку ти мене лишив, треба добре рукавів засукаати. Почкай же собі, небого, пережмякаю, тай тоді буду з тобою говорити... А він тобі, голубко, стоїть і з місця не поступить, як кілок.

Перу я, тай перу, ще йно дві сорочки, ще одна, ще рантух, коли чую, щось застогло, як дитина — оглядаюся — а його нема. Зник. Вкучилося тобі чекати, гадаю, га? Що робити? Сам видиш, часу не мала...

Тут вона з-під ока глипнула на Настю. Настя кожне її слово ловила і проковтувала. Очі в неї світились. Танька відкашельнула і знов почала.

— То був раз, а другий раз прийшов девятої доби. Заснула я з вечера по роботі, тай сплю, Знаєш, як то наш чоловік; наробиться, тай спить, як колода. Яка робота, такий сон. Отак і я. Сплю собі, тай сплю, тай сплю, аж нараз буджусь. Ага, переоспи думаю. А може місяць заглянув ув очі. Та де там! Ані переоспи, ані місяць, лиш він.

Він, чуєш, він, мій небіщик. Лежить коло мене на постелі, як довгий. А таким зимном від нього заносить, як з пивниці. Пари з себе не пустить. Звичайно труп...

Поговорила би я з тобою, гадаю; є коли, не зашкодить, та лихе тебе знає, а нуж... Ні, не дурна, небоже... Відверпулася я від нього по тихеньки, а тоді як не махну лівою рукою на відлів — а його як не було. Лиш шу — шу — шу, як птиця по деревах. Пішов, куди треба, а я собі дальше заснула...

З того часу він не приходить. Чи не пускають, чи може маркотний на мене. Не знаю. Навіть не приспиться ніколи. А може, чуєте, видить що я віддалася за другого, тай вже до мене рації не має. Хто його зна!?

— — — — —
— — — — —

На дворі визьвіздилося, місяць винлив на небо, село заснуло.

— Час мені до дому. Пізна пора. Забалакала ти мене, небого. — А не забудь на чісник. Від злого охо-

ронить, а коли добрий, то прийде. Стрібувати не зашкодить.

Закинула хустку на себе і виїшла.

— — — — —
— — — — —

Довго, довго сиділа Настя, біля вікна на ослоні, шильно вдивляючи свої очі в сірий угол хати, за припічок. Вона конечно хотіла, щоби її небіщик прийшов до неї, але сам, без чіснику.

Коли тужить, а пустять, то прийде, мусить прийти, а коли ні, то няй і так буде; побачаться, колись.

ХЛОПКА.

Коло другої години з полудня, в цукорні Влодка, збиралися мало що не всі поденні гості.

Приходив лікар, що всіх лічив, а свого кашлю не міг вилічити, приходив суддя, що лучше обсуджував як судив, приходив учитель і розглядався за батьками своїх учеників, щоби в їх товаристві кріпитися до сповнювання свого важкого обов'язку, приходив священик один і другий, кількох військових, кількох молодих студентів університету, що від старших побірали безплатну науку в тій практичній, школі життя, словом — збирався весь цвіт освіченої, інтелігентної верстви одного з більших повітових місточок.

Пили каву, курили сигари, грали в шахи й говорили. Чим менше було покріплюючого напитуку в коняковій та горівчаній пляшці, тим живішою ставала бесіда, тим жвавіші йшли розговори.

Коло третьої години вбігало два песики, з мінами найщасливіших сотворінь на цілій земській кулі, показувалася велика, гебанова палиця, точилося здоровенне череве, прикрите білою, піковою камізолою, оперезане грубезним золотим ланцюгом, а за черевом суцупалася нара ніг тоненьких і невдоволених з тугару, який на них вложила невмолима судьба. В кінці з-поза одвірка вихилялася червона диса голова, із санилливим ротом, снімим носом і канправими очима, власність дожиттєнна пана Правіцкго, місцевого тайного банкира.

Його провадив понід руку незвісною походження сестрінець, що перед роком з'явився у багатого старця

і не відступав його ні на хвилину, а в приличнім віддаленню шувльгав, як заяць, редактор місцевого органу, пан Фама. Пан Фама величав старого банкира батьком міста і добродієм людства, а лишень у виїмкових случаях пригадував йому, що завдяки одному знайденому листові, знає, в який то чесний спосіб він прийшов до свого великанського майна.

Всі три ті чесні панове стрічалися в дверях, здоровкались чемно і здоровлені всіми переступали гостинний поріг.

Сеїчас, на чорній шкіряній каналі робилося місце, і на ньому саджали пана Правіцького.

Він пів години сапав, пів години розглядався докола, як колиб у перше війшов до льокалю і аж тоді починав свої нарікання на упадок етики, релігії і моралі, словом всіх красивіх і благородніших почувань людських, що найліпше виявлялося в неточнім, а навіть несовіснім сплачуванню довгів.

Його товариш, незвісного походження сестрінець, заосмотрював його в запалене сигаро і в засолоджену каву, а сам вихоплювався до кухні, щоби там, при круглолицій дочці цукорника забути скуку безнастанного нянчення старого здитиннілого, ніби дядька.

Редактор місцевого органу, зачернувши новинкарського матеріялу від пана судді, починав з ким небудь сварню, або переглядав часописі, які називав «шматами», або в кінці, схилившись над замараним нотатником, збирав матеріяли до свого монументального твору, де як на лопаті мала бути вказана фізіологічна різниця між панського і хлопською породою, і раз на все мала навчити людей, що наш хлоп ані відучувати, ані мислити, ані своїх гадок та почувань словами виявляти не вмів, словом, що він супротив пана «бидло».

Між тим приходили і відходили хвилеві гості:

— Прошу одного бішкочка — говорила служниця як вертілка — сухарок назад відношу. Я забула, що

нині п'ятниця, а Бобцьо в п'ятницю дістає бішкокта
»Шельма пес« сухарка навіть не понюхав.

За хвилину вбіг форсиці. Вдарив рукою об шапку, мало голову з карку не струтив і заявив, що пан майор не пили кави, бо заносить козячим лєм та хочуть чаю, лишень доброго і з араком.

По відході форсиці прийшла знов якась служниця, а потім знов якийсь форсиці і так повтарялося нераз і не два, аж тихонько відчинилися двері і не сміло, більше закрадаючись як входячи, появилася проста, сільська жінка, хлопка.

Була жовта, як видушена цитрина, лице мала поморщене, як волоський оріх, сама-ж була худа і нужденна, як нещастя.

Увійшла тихо і смирно, як до святині і покірно стала при порозі. Тільки багато панів у купі не виділа ніколи. Не знала чи одного за другим цілувати в руку, чи лишень здоровити. Стояла і непевно дивилася докола своїми видивленими і виплаканими очима і немов ласки просила у тих панів великих, щоби котрий змилувався над нею та вивів з клопоту. Але пані мабуть не зрозуміли її погляду. В першій хвилині її поява у цукорні викликала загальний сміх, так неприродно так смішно рисувалася та бідна постать хлопки серед панського, веселого товариства, а потім стала вона для всіх якоюсь немилою завадою, просто бентежила їх, і не давала спокою.

А вона, як-би відчула своє положення, зважилася на рішучий крок. Підійшла до лікаря, що сидів при найблизшій столі і несміло, думе несміло просила, щоби для хорого Петрика, виміняв солодкої булочки за два покладки, які ось тут, у кобелі принесла.

Один великий сміх залунав по цукорні.

На жовтому лиці хлопки виступила блідо рожева краска, в очах з'явився огонь. Чого тут сміятись?

Таж вона не жебрає, лишень міняє, так як би кунувала. Зібрала всю відвагу і знов почала:

— Кому сміх, а мені сльози. Від самої осені його звалило, як тую квітку підтяло. Що не робила, що не творила, Бог не приймає. На моїх материнських очах так вам і вяне, так і щезає, як той весняний сніг. Ой не до сміху мені!

Відвернулася лицем від панів, що не розуміли її, чи не хотіли розуміти і плакала.

Лікар довго приглядався до свого брилянтowego перстена, а потім сказав: Булка, хоч би яка солодка, йому не pomoже, хіба зашкодить, ти йому, жінко, доктора спровадь, або його тут привези.

— Татоньку милий — почала з криком жінка — та чи я йому жалувала чого, або жалує. Таж я його одного мала, як ту одну душу в тілі, тай ту здається віддала би за нього. Та де там... І возила я його і до нього звозила.

— Знахорів — правда? — перебив лікар.

— І знахорок паноньку, і знахорок. Навіть у циганки, що відси за десять миль була, і ліки купувала тай «за ніц». Таке вже йому прийшло і того не змінити.

— От темнота, темнота — почав лікар, звертаючись до редактора. — І робиж тут, для того народу, коли він дурний і темний, як табака в розі.

— Я те давно казав. Се лиш один з тих численних доказів, які будуть зібрані у моєму творі.

На те надійшов цукорник, а побачивши жінку, кинувся до неї. — То не тут, то не тут, ідіть собі до того другого склену.

— Я прошу пана хотіла би для свого хорого Петруня...

— А для хорого, то до аптики, отам, по другім боці.

— Та ні, я хотіла би замінити оттих два покладочки за солодку булку, за панську. На аптику мене не

статт. Буди там! Тай на що йому аптики! Вже він наставився туди, де ліків не треба.

Здавила сльози і казала дальше.

— А хотіла би я йому на дорогу щось доброго. Няй би йому гірко не було, няйби і він пізнав, що добре, а то ціле життя лиш хліб і юшка, хліб і юшка і та пісна бульба. Няй би хоч раз зажив панської страви та не згадував мене гірко, а солодко. То ви, паноньку, не гнівайтесь, а виміняйте мені, дуже вас прошу...

Виняла два покладки з кобелі і поставила на стіл.

Цукорник мовчки вибрав що найкрасші два тісточка і подав її. Сховала за пазуху, поблагословила на дітьох і на внуках і пішла як зі скарбами якими.

За нею пішло з цукорні, що лиш було веселого та безжурного. Остався якийсь важкий, пригнітаючий настрій.

Розмова не йшла, не клеїлась; навіть грубі дотепи пана контролбора від повітової каси на нічо непридались.

А редакторові неоціненої часописі здавалося, що його монументальний твір хтось від одного замаху знищив. З жалю за змарнованим трудом похилив голову і прижмурих очі.

І здавалося йому, що якась нужденца, бідна жінка нахилилася над його книжку і читає.

Читає, а з її очий великі некучі сльози ринуть і ринуть; і надуть немов горючі, срібні каплі і палять кожне слово з осібно в його знаменитій теорії про нищність нашого хлона.

СКАПИ.

¹⁾ Скапи, — сеплі, що намерзають на сільських стріхах.

Лежала на постелі під новим кожухом і кричала, що птах на хату не сів би.

— Або мене доріжте, або мене добийте, бо я вже довше не годна!

Її чоловік, хоч слухав таких криків від пів року, не міг привикнути до них. Кожне слово дерло його як скло по серці.

— Що-ж я тобі, жінко, пораджу, тай що я тобі поможу... А диви і Лазар терпів і Христос терпів, тай ти потерни трохи. Може Бог змилується та зробить з тобою сьак, або так.

— Або мене доріжте, або мене добийте, або живцем у землю законайте — не кричала вже а ревіла, як та худобина.

Не втерпів. Вхопив шапку і пішов. Донці сказав, щоби не лишала хати, бо хто знає коли поверне. За селом став і надумувався, чи йти, чи ні.

Був у місті, у того дохтора від війська, що бідним людям за простибі радить і питався. Так, на розум питався. А дохтор казав, що це рак, там, в середині, такий, що на нього ліку нема. Хоч обісте продав би, хати-б позбувся, то нічо не порадить. Навіть книжку дохторську показав, а в ній було розмальоване все до чиста. Не поможе. Мусить вмірати і шлюс¹⁾. Але не штука йому говорити, а штука все того вигеріти, вислухати. Та то і худобини жаль стане, не лишень чоло-

¹⁾ Конець.

віка. Взяли йому радити і він слухав, робив що лишень доповіли. Не помагало. Якось тут нарадили йому того хлопця з Кривого, що то їх таких мудрих і дивних тільки десять на цілому світі і він іде.

На-перед знає, що за дармо. Таж він не дурний і у війську був і книжки читає і розуміє, що то мана, чиста мана, але йде, щоби собі на сумлінню не мати.

— О, — сказали би, — не пішов та вмерла, та ще такі муки терпіла...

Іде.

* * *

*

До Кривого було добрих три милі. Прийшов під вечер. Показали йому хату того божого хлопця, ступас. Хата бідненька, обістя мізерне, статків нема ніяких. Увійшов у хату, здоровить, як звичайно, просять його сідати. Сів і розглядається.

Нема його. Лиш дві жінки: стара бабуся, друга молодша, ніби донька. Бабуся пірря дере коло кубашка, молодиця бульбу струже.

— Ви до мого Софронця? — питає.

— Таж до нього.

— Забавився, зараз надійде.

— З хмарів читає — додала бабуся.

— Нічо, я підожду.

Почалася розмова. Молодиця вивідалася про все. Хто він, звідки і за чим приходить. Потім вийшла і за хвилину надійшов Софрон. Хлопчина, літ 14., худощавий, змізерований, з лицем як ярий віск. Лиш очі в нього то горіли, то меркли, то меркли то горіли, як тії зорі. Дивився ними все в-перед, то на стіни, то на образи, лиш не на людей. Сів собі на ослоні, відсаннув і взяв Пилишові казати, звідки він, хто і з яких сторін.

Пилип здивувався і дивився на нього з повагою. Потім Софронцьо кивнув і жінки вийшли. Лишилились оба. Пилипа зібрав страх. Хоч той хлопчина був як хрущ, і не важив навіть за торністру, то він його боявся. Здавалося Пилипові, що у його в руках доля його жінки, та не тільки жінки, але й його і його доньки і всіх їх разом.

— Вам жінка хора, — сказав Софрон і не дожидуючи відповіді підійшов до вікна. Засукав рукави висше ліктів і дивився на хмари. Дивився довго і вперто, як-би хотів продертися крізь них і полинати до Бога. Потім лице закрити руками і молився. По молитві дістав миску з мисника, велику, поливану, налив води з якоїсь плящини, перехрестив і поставив на триніжнім стільці, посеред хати. Потім два ліхтарі коло миски поклав і скаламутив воду мізильним пальцем.

Пилип запер в собі духа, цікавий що то буде.

Вода філювала і водоворотом кружляла докола крисів. А він стояв над мискою і дивився у воду, як-би з неї читав. Досяг ізза рукава кілька зерен вівса виспав, знов скаламутив мізильним пальцем і знов читав. Пилип рад був почути крайнє слово, але боявся питати. Аж Софрон, не відвертаючи лиця від миски і від того вівса, що по воді крутився, взяв казати:

— Пізно приходите, господарю, дуже пізно. Але спробуємо, чей ласка божа поможе. Возьміть скопець, вмийте у гарданській воді і як всі будуть спати, обійдіть з ним дванацять разів хату. А за кожним разом відорвіть один скан зо стріхи та до скінци. А як будете відривати, то гадайте собі, так собі дуже гадайте, щоби так, як той скан від стріхи, щоби так і хвороба від вашої жінки відорвалася... А йно дивіться, щоби вас хто не підглянув і щоби нікого, навіть собаки, коло вас не було. А як вже буде тих дванацять сканів у скінци, то йдіть у хату. Постійте хвилину, почекайте, а як нустять трохи води з себе, тоді приступайте до хорой.

Не кажіть її нічо, а йно дайте її тої води зо скапів напитися і лице і руки і ноги трохи обмити. А щоби вас і як просила то не кажіть що і до чого, а йно як напється і лице і руки і ноги трохи обмие, то тікайте з хати. Тікайте біз подвірре, біз садок, біз загумінок, на першу межу, а з першої на другу, а з другої на трету, а з третьої на четверту, а як будете на дванадцятій, то чим дуж вилійте все зі скінця і бігцем вертайте у хату. Як божа ласка і змілуване, то може буде добре. Ідіть же тепер і робіть, як вам кажу, а не дякуйте мені, бо я не із себе, а від Бога...

Пішов.

Земля під ногами горіла, у двоє розпадалася. Одна половина казала: смійся, не вір, та що він знає? Заткай уха та чекай, поки не вмере, не роби з себе дурня. Або ти баба, або чарівниця, щобишь зо скінцем показував докола хати якусь кумедію. Гей хлопе, де в тебе розум? На що ті книжки, що ти їх повичитував, гей!

А друга половина обзивалася:

Ну, ну, спустися на свій дурний розум, далеко зайдеш. От видиш, який вчений і дохтор, а що порадив? Нехай, каже, вмірає. А тут тобі дитина тай радить.

Роби як знаєш, жди поки з неї душі не випре, а потім побачиш, що тобі сумліне скаже. Побачиш.

Таки та друга половина взяла верх.

Прийшов до хати. Темно. Всі сплять. Надибав скопець, іде. Як злодій крадеться з своєї власної хати.

Вийшов на поріг, глянув, тихо. Нема нікого. Навіть місяця не видно. Тільки вітер подуває з поля, здирає сніг і несе. Тут зідре а там насипле тут зідре, а там насипле, Бог знає пощо така робота... Щось шобортнуло. Сховав скопець за себе і слухає... Нема нікого... То так вітер відщипленою гілякою верби суває по снігу. Треба почати... Біжть... Оббіг раз, підскачов, надломив трохи скапа тай до скінця, оббіг другий, надломив тай знов до скінця, а серце так товчеться, а в голові шум, а

по всьому тілу, як-би хто приску насипав... Вже десятій, вже одинадцятій, вже дванадцятій... Слава-ж тобі Господи!

Боже милий, як-би йому тепер хто пару волів давав і казав: «бігай на ново!» не хотів би. Бігай сам, коли такий мудрий.

Несе він тії скапи, як не знати що, стає на порозі, чекає, щоби з себе воду пустили. Збудив жінку, напоїв, обмив, все добре. Питається: де був, хто порадив, чи не пошкодить. Нічо. — «Як не буде ліпше, то не буде гірше, бо вже нема куди. Вже з тебе душу залізними кліщами тягне. Цить!»

Вишила, поправив на ній кожух, обули в тай іде. Знов виходить на поріг і знов слухає. Тихо... Лиш верба відорвана по снігу все «шу» та «шу» і вітер ще гірший зривається і ще гірше снігом заносить; тут вирве, а там насипле, тут вирве, а там насипле — такого понамосив, що тяжко за поріг ступити. Дивиться Пилп, а тих слідів, що він докола хати бігав, вже й не видати; геть до чиста виглядило та позарівнувало.

Позарівнувало-ж і у його голові усі гадки і лиш одна осталась, та, про скапи. Вона його перла в-перед, у той сніг і на-спіл з вітром гонила в поле, геть аж за дванацяту межу.

Жене... А тут сніг такий по коліна, а тут вітер, що світу божого не видно... Ось його загумінок. Тут вони жали, в перні жива по шлюбі, тут жали поруч себе і говорили. Гей, чи сподівався він тоді, що тим самим загумінком буде гонити зо скінцем о-півночи, як та відьма на раду.

Минув загумінок, ступив на пивку, що за жінкою узяв. Здавалося, що пивка з його загумінком, а він з жінкою на віки зійшлися. А тут прийшло, таї ні. Але-пожди, ще він має скапи!

І пригорнув сконець, як-би хто хотів вирвати від нього і гонив дальше. По коліна, по поясе западався,

смертельним потом заливався, а гонив, все гонив. Рахував межі, щоби не змити і гонив дальше, як розгуканий кінь. Щось його перло, щось його тручало все в перед і в перед. Часами здавалося йому, що в скіпці не скапи, а тая жінчина хороба, та не сама хороба, а вся його біда і що він її виносить геть далеко від себе, щоб більше не вертала.

То знов ввижалося йому, що там за дванацятою межою, щось сидить. Чорне, погане, ще чорнійше від ночі — то вона, його біда. А він біжить, він жене просто до неї, жене, що його спинити не годен. Прибіг — і як люне на неї тими свиченими скапами, то вона лиш заскимить, завне і мажею по полі розіллється.

І подвоює сили і гонить, все гонить.

Вже девята межа, вже десята, щось шелеснуло... Майнуло поперед очі як стріла, щось кусе.. заяць? коби лиш заяць?! Гонить...

Ще кілька кроків і одинацята, ще кілька і... тріск, лomot, шум, як-би гребля прорвалась, в очах свічки...

Так застав його підлісничий, що йшов на засідку, під кам'яним хрестом, у полі, на дванацятій межі, числячи від його загумінку. Хрест був оббізканий кровю. Коло хреста скопець, а з нього висипані скапи.

Не долетіли за дванацяту межу і не помогли нічого.

ОБРАЗ.

»Приняли оден-одніський образець і повісили під самою стелею. Хиба жирафа могла би його як-слід оглянути. Навіть він, сам автор, обійшов кілька разів цілу виставу, заки закріпив свій власний твір. Подлість! Таж він не накидався, самі його заохочували, щоби давав, як найбільше... Злоба!»

Так думаючи, минав останню, найбільшу салю, наближаючися до входових дверей. По середині спинився і ще раз обкинув оком стіни. — «О! Прощу, які богомази! Що в тім є? Най мені хто скаже, що в тім є? Убожество духа і неміч форми, більш нічого...»

Справді між образами сьогорічного «Сальону», який перед годиною відчинено, було багато зовсім невдатного, марного, особливо портретів, що дісталися туди завдяки протекції, і то не тільки з огляду на «малюючих», але ще більше на «мальованих».

Всі тії невдалі «подобія» дивилися тепер на гнівного, молодого артиста, як-би насміхалися з нього. Яксь богата паня відвернулася до нього спиною, а якийсь товстий пан, прижмурюючи одно око, ніби говорив з глухомом: «Ось бачиш, хоч я і поганий і погано намальований, хоч у мене одна половина лица на перекір всяким законам, більша від другої, хоч моя голова сидить не на хребті а на рамені, а всеж таки я тут, бо так мені хочеться, бо в мене єсть гроші. А твої архитвори де? Га? Можеш собі їх відібрати. Лежать у заряді палати штук, на поді. Тільки спинися, бо погривуть миші».

Артист підняв комір і вибіг. Жаль, гнів, обиджена гордість і почуття кривди гонили його до хати. На сходах стрінув товариша.

— Ну, якже?

— Ніяк. Йди та оглянь!

— А твої прийняті?

— Най їх так Господь прийме до свого царства.

— Але-ж то не може бути! Жартуєш!

— Мені зовсім не до жартів. За багато мабуть портретувалося панів у минулому році і для моїх краєвидів не стало місця.

Розійшлися.

— Слухай Рута! — гукнув за ним товариш — а не бери собі того надто до серця. Так мусить бути!

— Так не повинно бути! — думав ідучи Рута. — Я ділами переконаю їх, що вони сповнили подлість; я переконаю весь світ, що в мене єсть хист, і що мені, а не тим протеґованим богомазникам належалося місце в святині штуки, коли вона справді хоче бути святинею а не крамом, не ярмарочною будою, в якій торгується містецтвом. Христа треба би на вас, безбожні купці, щоби вас вигнав із сінній того величнього храму!.. Я намалюю образ, перед яким втікати будете зо своїми «жнотами», як тіні тікають перед сонцем, як сови криються перед днем. Я намалюю...

І в уяві молодого, глибоко збентеженого хлопця, виринула гадка нового малюнка.

Зразу неясна, як у сні, мінилася в красках, переливала в нарисах; лучилася з музикою вітру, з гамором міста, з ударами крові до висок. Потім прояснювалася, набірала трівкості, оживала, аж в кінці явилася перед очима, як дійсність, котру він бачив, чув, майже міг диткнутися рукою. Треба було тільки обережно, так обережно, як дитина ловить мотиля на цвітах, взяти тую гадку і з душі перенести на полотно.

II.

За останній гріш купив полотно і деякі краски та почав малювати. Ще ніколи праця не була йому така мила й ніколи гадка не володіла ним так сильно і виключно, як тепер. Від раннього ранка до пізнього смерку не виходив з хати і поза образом своїм нічого не бачив у світі. Самого себе забував, малюючи той образ.

Щоби не відриватися від роботи, замикав хату на ключ і не пускав нікого, крім сторожихи. Вона стелила йому ліжко, чистила одяг і приносила їду. Зразу крім молока на снідання і чаю на підвечірок брала обід з робітницької кухні та купувала зимну вечерю. Потім обід перестав Руті смакувати, а підвечірок стиг, тратив смак та йшов до зливу.

Навіть зимна не чув би, заналеній маляр, коли б не пальці, що прямо костеніли і коли б не сторожиха, яка з топленням у печі не давала йому спокою. Взагалі та сторожиха була тепер його найбільшим ворогом. Раю товчеться по хаті, лихий знає чого, збивас подумкою копоти та конечно хоче замітати, «бо жаби виведуться». А потім прісікається до нього, щоби їв.

А він голоду зовсім не чув, а на те, щоби «урядово» кілька разів на день напихати жолудок, у нього нема ані часу, ні грошей. От приціром кармін, так іде, як-би щезав і нараз може прийти до того, що не буде за що купити. Часу-ж тепер, як нарочно, дуже мало. Дні такі короткі, що ледве приберенся, ледве розмалюєшся на добре, аж тут уже й ніч.

До чого ці ночі на світі? — та ще такі довгі. Кільки часу вони займають, кілька теряється на них життя, зовсім даром. Бо сон, то не життя. Кажуть виравді, що життя, то сон, ну, але коли так, то що у сні спати?...

Так думав лягаючи на своє залізне ліжко та дожидаючи ранка. Ах! Які муки перебував він серед тих довгих, осінніх темних ночий! Ось здається йому нараз, що тую лінію на образі між »ним а нею« треба-б повести ніжнійше, так, щоб око більше її чуло, ніж бачило, і здається йому, що він як раз тепер зробив би це найліпше — так щож, коли ніч!

То знов, заплющивши очі, він нараз бачить »її«, як живу; з тим усміхом принадливим, який втікає перед його кистю, мов промінь сонця, що його дитина на білій стіні ловить, з тими повіками, легенько дріжучими над очима, як дріжить імла над двома зорями у хмарах, бачить її так ясно, що міг би рисувати з душі, як з моделю — та годі, бо ніч!

Раз не втерпів. Серед ночі зірвався, запалив невеличку лампу, і став малювати. В голові чув огонь, а в тілі лід. Малював аж до рана. А коли сонце перемогло червонаве світло лампи, остовпів. Образ був не той. Краски набрали якогось неприродного відтінку, якогось штучного освітлення і треба було кількох днів праці, щоб привернути їм давну красу і правду.

З тої пори не казав наливати лампи, бо не вірив собі... »Чоловік то є щось, що треба побороти...«

І поборював себе.

Не чув зимна, майже нічого не їв, не думав об нічім, крім свого твору, забув, який тепер день, який місяць, не числив години, не читав листів, не видав людий, словом, відбивався звільна від світа і забував себе, переміняючися в образ.

Часом тільки, коли вдивлявся в полотно, викликуючи з нього краски і площі — починав співати якусь, дуже давну, зовсім позабуту пісню.

Тоді сусіди говорили до себе: »Ого, вже маляр висі!«

То знов уста з привички починали розмову самі з собою — і тоді сторожика, що як-раз несла підвечірок, не могла рішитися, чи йти, чи ні, а коли остаточно

увійшла, то довго дивилася в бліде, змарніле лице артиста, як-би не довіряючи, чи є у нього «всі дома».

Поняття часу майже не існувало для нього, а простір відчував тільки як перспективу малярську. Часом пригадував собі, що за вікном є воздух зимний і свіжий, що за кам'яницею єсть улиці, а за містом горід, в якому він малював так радо.

Тоді вбірався і йшов. Але ні людей не пізнавав на вулиці, ні не знав, куди він іде. Знайомі не могли з ним домоворитися. «Ти хорий, признайся! — питался його. — Так не може бути. Подивися, як ти виглядаєш. А чому тебе не можна ніколи застати дома?»

— Їжджу на село, малювати — брехав, щоби позбутися товаришів, які тепер наскучували йому, як літом хорому наскучують мухи.

В городі не міг надивуватися, де поділися квітки, які він малював так недавно і звідки на їх місці взявся білий сніг. Такий пухкий і зимний. Той сніг впокоював його і тверезив так, що Рута вертав до дому, як по купелі. Але на завтра, як тільки почав малювати, попадав на ново в розстрій.

Так ріс образ контом його сили і життя.

III.

«Подивися, як ти виглядаєш!» — пригадувалися йому слова товаришів.

Як смішно! Не вже-ж його може цікавити його власний вигляд! Хіба-ж він себе бачить? А образ прямо дивиться на нього, чим раз кращій і чим раз живіший, як живий. Чи не розкіш?

І прийшла така хвилинка, коли Рута почав вірити, що його образ живе.

Чому-ж би не мав жити, коли він переляв в його своє власне життя?..

Такою була «вона», коли в останнє говорили з собою. Так відтручувала і горнула до себе, приманчива і страшна, щира і загадочна, як тайна.

»Колись прийду до тебе — казала прощаючись на віки. — Прийду як дух і не покину тебе ніколи: Буду водити твоєю рукою, правити буду твоїми гадками, а ти і не побачиш мене.»

Так казала і додержала слова. Прийшла. Се-ж вона, без сумніву вона! — і артист вдівлявся в образ, як у живу людину, говорив з ним, нестився і любив всею силою всею тугою наболілої душі.

Особливо під вечір, коли сірий смерк спустився на землю, затираючи границі предметів і ріжниць красок, образ виступав і з сумерку, як привид.

Здавалося, що отсе, не на полотні, а посеред комнати сидить молодий чоловік, з опущеними безрадно руками, з отупілим лицем і з охлялим тілом. Видно, постигло його якесь велике нещастя і якийсь важкий удар стрінув його.

І здавалося, що до нього підходить не на образі а з угла комнати дівчина і принадою чудового тіла, всею прелестю своєї краси манить його і намовляє до життя. У руках держить веселку і грається нею, перекидаючи її з долоні на долоню. В очах у неї ціла вселенна зір, ціла безодня думок, ціле небо роскоші і щастя...

Такою була для нього, коли перед шлюбом бачив її в останнє, такою з'явилася тепер і такою останє на віки.

Минати будуть літа, облетить неодно зелене листя і неодні пахучі квітки повернуться в болото, а вона останеться такою, як є, незмінною, як одна з найкращих гадок всеміра і як оден з найкращих творів вічно творячої сили.

Чим-же він проти неї, чим його нужденне, зниділе тіло проти того чуда краси? Навіть думати не варт...

»Як ти виглядаєш? — гомоніли йому слова товаришів. — То не може бути, ти сповняєш самовбийство.«

»Самовбийство?« — говорив вдивляючися в образ, як-би від нього дожидав відповіді. »Ні! Я лиш переливаю життя з одної форми в другу, безмежно кращу і трівкійшу. Таж я живу в тому образі і жити-му, хто знає, як довго. Мої думки, мій талант, моє почуття красок, світла, предметів, краси, тривати-муть в тім творі безмежно довше, ніж в моєму дряхлому тілі.

І кілька разів умне, а чутливе око діткнеться мого образу, тільки разів оживу я перед ним з цілою моєю душею, з моїм розумінням краси і мистецтва, з моєю любовою.

»З моєю любовою,« — повторив глухо, опускаючи голову на холодні груди.

»З любовою...« — повторили стіни.

IV.

Не чув, як за вікнами почав лютувати грудень, як пускав на землю вітри, мов стадо голодних собак, як сипав снігом і налив морозом.

Не бачив, як його вікно замуровалось квітками, а комнату наповнило зимно, і така якась пустка, як-би тут нічого живого не було. Не бачив, що діялося довкола нього, та зате незвичайно ясно дивився у своє власне нутро. І дивувався, як він міг бути колись щирим, ніж тепер. Як він міг завидувати, ненавидіти, дертися о хліб і значіння.

Таж усе це таке низьке і погане!

В такі хвилини докладно бачив свій подвійний портрет — колись а нині.

Пригадував собі, як дитиною вуглем чорнив стіни і за те його били; як пасучи товар вдивлявся в небо, або в річку, що вилася в долині, а товар робив шкоду і його — знов били; як у школі замість писати мертві числа, рисував живого учителя, за що його, розуміється, теж били.

Потім прямо з села дістався до академії.

До нині чує, як той новий, чужий, незрозумілий для нього світ бив його погордою, глуфом, і лицемірством. Не знав, як стати, як говорити, кому вірити... Потім привик і до нього привикли. Хвалили навіть, що має хист і що в ньому єсть свіжість первісного чоловіка.

Дівчата любувалися його несмілостю, щиростю і тими діточними румянцями, що горіли на його обличчю.

І «вона» також...

А потім вийшла за муж за иньшого...

Що він перебув тоді, того ніхто не знає...

А нині чує, що інакше і не могло бути. Не могла-ж чекати на його славу, на попит і на гроші. А хочби навіть щастя всміхнулося до нього скорше, як всміхається до таких, як він, хоч би оженився з нею, чи було би то ліпше, як є? Чи була-б вона йому такою, як тепер, такою недостижимою, незбагнутою, дорогою?

Дивно, як самолюбними бувають иноді люди!

V.

Між такі думки влазила сторожика, як корова між цвіти, кидаючи словами як болотом на чисту скатерть.

«Чому пан не вийдуть коли, щоби хоч грохи зробити лад. Таж то гріх в таким бруді сидіти і навіть нездорово!»

«Завтра піду» — відповідав нерадо Рута. Але вона

не вірила. Казала, що чує то не від нині, а потім, зітхаючи, питала:

»По що пан таке, о, малюють? Таж то образа Божа! Най ї пан хоч якою сорочиною накпнуть, щоб не світила грішним тілом. Таж то дивитися прикро. Гей, гей, милий Боже, який то нині світ! Вам би Матінку святу змалювати, або хоч святого Миколу, то й люди молили-би-ся і може би хто купив, а так що?«

Але бачила, що маляр не бере собі її слів до серця, тож кивала жалібно головою і відходила.

А він пригадував собі ті вічні непорозуміння, які виходили між ним і родичами за кожним разом, як приїхав до дому. Вони ждали від нього образів святих, набожних, а він привозив безбожні акти. Замість малювати церкви, волочився по лісах і полях та мазав, лихий зна, що. Не розуміли його, а він їх не хотів розуміти. Не старався. Вічне непорозуміння.

А тепер, хіба буде ліпше? Чи піймуть його ті, що глядіти-муть на його образ... Чи задріжить їх душа тими почуваннями, і чи оживуть їх мозки цими гадками, що ворушили його еством, нім з білого полотна вчинився отсей твір штуки? Чи?... і сумнів, як, павук, почав снувати докола нього свою сіру сітку.

VI.

Раз забув замкнути двері і — сталося нещастя; прийшов його товариш, той, що колись радив йому «не брати собі до серця».

Увійшов тихо, як кіт і довгу хвилину стояв за плечима, та дивився на образ.

»Славно!« — крикнув нараз, кидаючи на знак вдовolenня палицею на ліжку, а шапкою на землю.

»Грім би тебе луснув, таж це архитвір, пане брате!

Ну, ну, дивіться люди! Така зелена нужда, а малює, таке прекрасне, таке рожеве, таке тепле тіло, хоч цілуй!»

— Ходи-ж, сараче, най тебе за той подвиг »обслиню«.

І не чекаючи згоди, вхопив товариша в обійми.

А потім говорив як нанятий.

»Знаєш, Петро дістав запомогу, а Лис продав свої богомази якомусь старому бовванові. Піддурих його, котюга. Любчика викинули зі школи, бо наговорив професорові немплих ,компліментів', а Малий побився з Худобою в кофейні, стрілялися навіть, але у воздух. Потім в ,зеленій коршмі' запивали згоду. Худоба вернув до дому замакітрений і посварився з Манькою. Мабуть розсталися. А Хлопціському дала моделька в лице. Тая, знаєш, що її називали ми бездомною кіткою.«

І так безконечно.

Були то звичайні, майже щоденні пригоди малоючої братії, і давнійше Рута не звертав би на них уваги, але тепер вражали вони його незвичайно, як щось страшенно гидкого, глупого і неймовірно подлого. Слухав, розплющивши очі, як-би нараз збудився з довгого сну і не міг пригадати собі, де він є, і що з ним діється. Здавалося йому, що якась зловна рука відчинила нараз незримо віконце до лншого світа і тепер віє звідтам на нього такий гнилий, немилий, хоч і живий воздух.

»І в такий світ і між таких людей піде мій улюблений образ — майнуло йому нараз через голову. »І будуть вони дотикатися його своїми нечистими руками, і будуть дихати на нього своїм поганим віддихом і будуть обкидати його грішним зором і безсоромними словами.«

А товариш говорив дальше.

»Так, ти замкнувся перед нами і творив. Хитра з тебе штука, небоже! А ми думали, що тебе яке лихо взяло. Ну, ну! Будуть з тебе люди, мій хлопче! Але може-б ти собі хоть раз на тиждень казав розпалити в тій ,робітні', бо тут зимно, як у псарні. Аж страшно

дивитися на твою добродійку, босу по саму шийку. Та ж їй зимно! Ще поспіє і шкода такої гарної краски. Особливо...» — тут Рута хотів спинити цей потік слів, але не міг. Товариш говорив далше. »А може ти хлопче грієшся в такий спосіб, га? Коли так, то гра-тулювати; дешеве топливо. А, кажу тобі, можна! Гей, милий Боже, колиб так жива — йой!«

Рута був лютий. Чув, як кров підходить йому до голови і як руки починають свербіти.

А товариш попавши раз на любу тему, не думав її так скоро покидати.

»Тільки трошки за марна, як небіщик Петроній ка-зав, за вузка, знаєш де? — за ґотницька. І ноги за то-ненькі. А отту, бачиш, тут не зашкодило би більше тіла. То бере чоловіка. Розумієш?«...

Рута не втерпів.

»Розумію — почав підносячи голос — розумію, що ти є неук, філістер, найзвичайніший скот в гавельоку. У тебе нема розуміння штуки, правдивої, чистої і без-ґрішньої, як сонце. Ти дивишся на всьо своїми бруд-ними очима. Геть мені звідси! Геть, щоби тут і твоїм духом не пахло. Геть!«

»Що тобі? — питався здивований товариш. — Ти здурів, або вдаєш дурного. А може ти в горячці?«

»Ні, я здоровий, тільки ти, тільки ви всі хорі на страшну, невилічиму педугу, що зовється — людська гниль!

Я не жартую, лиш кажу тобі в останнє, виносиєся звідси і не зневажай своїм гідким зором того чистого твору. Геть мені з хати!«

VII.

Рута лишився сам. Чув, як його товариш скорими кроками біг по сходах, повтаряючи слова: божевільний! Чув, як він луснув входовими дверми і як хідником почалапав до міста.

Здавалося йому, що з тими кроками втік від нього останній відгук світа.

Хвилину надслухував, чи не верне, а відтак сів перед образом і дивився на нього таким зором, як-би опрощення просив за зневагу, якої став поневільною причиною. Більше того не буде... Не буде?... Хто йому ручить за це, що справді не буде, що лиш очі добрі та чисті глядіти-муть на неї, що тільки гарні та безвинні почування родитися муть в душах видців під її вражінням?

Хто?...

І над його понурену голову почав спускатися зо стелі великий стоногий павук і обмотувати його ніжними, як дрожання етеру, а сильними, як сталеві шнури сітками своєї сірої пряжі — сумніву.

На дворі робилося темно і почав падати сніг. Зразу білий, легкий, рідкий, як вишневий цвіт, потім густіший, як лебединий пух, а в кінці зовсім густий і грубий, як сіра, зимна занавіса. Хвилину заняв його цей вид і навів якесь далеке, любі спомини.

Ось він дитиною малою розплющує цікаві очі і видить в хаті якусь дивну ясність. Стає на рівні ноги і глядять у вікно. Перший сніг. Геї радосте дитяча, невибаглива, щира а велика, не заступить тебе нічо, нічо у світі!

Санки, повзанка на потоці і велика біла баба...

То колись. А тепер пуста комната, самота, чепевність і тривога.

Сніг паде, чим раз густіший. Темніє біла зана-

віса. В хаті робиться не чорно, а якось так брудно, буро.

Очі Руги відвертаються від вікна і падають на образ. Бачать його, хоч темно. Бачать це тіло, беззамітно красне, і тую ще красшу душу, що криється в ньому, як цінний скарб в дорогоцінній посуді.

І як можна на такий вид дати приступ до свого серця якому иньшому гостеві крім краси й добра? Не розуміє...

В цей мент з-поза образу вихиляються якісь злобні очі і якісь глумливо викривлені уста шепчуть до нього: »Дикі вимоги, безосновні бажання! І за що ти, шалений чоловіче, вигнав свого товариша з хати? За якусь вимріяну непорочність, що здавна належить до історії. Дитино! Таж вона сама висміяла би тебе, як фантаста, як артиста з пустим жолудком, якому по книжках починає дур грати. Вона, що добровільно продала себе з душею і тілом, чуєш? — З тим ясним, з тим прекрасним тілом!»

»Брешеш! — кричить Руга. — Не продала! І не добровільно. Я знаю, я всьо знаю. Ніхто не знає, лиш я! я!... А хоч би навіть продала, хоч би навіть — так що? Тоді мій твір ще цінніший, як незмінний відблиск змінчивої краси. Але вона не продала. Я знаю, я оден знаю... Це лож, це подла клевета — кричить, опускаючися на своє місце.

Знов спіг, знов темрява брудна і знов тії злобні очі.

»Нічо не естvus в собі, лиш в нас. — Говорять глумливо викривлені уста. — І її не знав ти такою, як була сама про себе, лиш такою, як відбилася в тобі. Себе ти любив в ній, самолюбє.

Не з води, ані з огня повстав світ а з самолюбства! І навіть той твій образ, пригадай собі, з чого повстав? З обидженої гордості, з зависти і з охоти переконати світ о своїй силі! Ах, яке чисте джерело!

Правда? Ти думаєш, що нічого не знаю. Смійся, я знаю, все, знаю!...» і криється за образ.

»Так — відповідає пригноблений Рута, — Так. В самолюбстві почав я свій образ, то правда. Але я визволився з нього, я прозрів і позбувся тих оков, що путають людського духа у його безнастанньому змаганню до ідеалу. Я тепер вольний!«

»Вольний? А чому ж тобі не байідуже, хто і як глядіти-ме на твій образ, хто і що думати-ме перед ним, хто і що говорити-ме про нього? Відповідж, мій ти визволений з пут еґоїзму, висший людський духу!... Мовчиш?... Неміч! Неміч! Неміч!«... кричать викривлені уста і тими словами, як батогами женуть його в якусь пустку, в якусь западно безконечну, повну неясних гадок, відорваних слів, вражінь і споминів пелєвних а як блискавки скорих.

Летить посеред них довго — довго, аж нараз опиняється в салі. Образи, різьби, нарід. Перед його образом товпа. Приглядаються, жартують, сміються. Панове залицяються паням, панночки соромливо відвертають очі. »Як можна — говорять — такі неприличні малюнки вивішувати на публичний вид!«

»Трудно — відповідає оден з редакції найповажнішого дневника — штука, культура, поступ, трудно!« і витягає з кишені лікоть.

Мірить образ, вздовж і вшир, мірить руки, ноги, голуву і записує все як слід. Потім відходить з міною побідника. На його місце приходить другий, з чорними склами на носі і критикує краски. По нім приходять невиспані панове і заспані пані, невчені знатоки і сліпі меценати і тому хоровадові, що плює, сичить, огидить, словами, зором, гадками — нема кінця.

»Проч — кричить Рута, зриваючися зі сну — проч від мого образу: — але в тій хвилині чує якийсь гамір. Не знає, чи в сні, чи на яві, наслухує і переконується, що то перед його дверми перечиться сторо-

жика з лікарем. Не хоче його пустити. »Всякі наслідки беру на свою відповідальність!« каже в кінці лікар, і глупа жінка відчиняє двері. Рута рад вискочити вікном, або влізти в піч, або провалитися крізь землю, але нема як, бо лікар вже подає йому свою товсту руку, а маленькими чорними очима сверлує його наскрізь. »Як можна — говорить, клепаючи Руту по рамені — як можна не покликати мене! Я що йно вчора довідався від вашого товариша, що ви хорі і приходжу.«

»Алеж я здоров, здоров, здоровіший від вас!« — борониться Рута.

Лікар всміхається і зацитькує його, як дитину.

»Так, не перечу, всі ми хорі. Весь світ хорий. Але то недуга хронічна, до якої люди привикли. От, возьмім, приміром, віспу. Яка вона була люта, коли вперше з'явилася в Англії в році...«

Рута знов хоче перебити, але лікар не зважає на нього. Він розуміється на тім. Таж кільканацять літ лічить нервових синів штуки, збираючи в пагороду галерію їх творів.

»Навіть до холери привикли ми, пане. І возміть приміром статистику...«

»Алеж прошу мене звільнити від науки медицини — кричить Рута — бо вона мене зовсім не обходить, а ні, то я...«

»Тільки спокою — відповідає лікар — придержуючи його в кріслі. Ви-ж мущина, так пануйте хоч трохи над собою. Первові недуги потребують трохи сильної праці лікаря і недужого. Будьте ласкаві, покажіть мені руку.«

»Не покажу, мені не хочеться, я... я зовсім не маю руки« — відповідає роздратований Рута.

»Ага! Ви не маєте руки«, притакує з дивною усмішкою лікар.

»Коли так, то подождемо. А тимчасом оглянемо образ. Гарно! Чудесно! Лиш раджу не малювати

дальше. Думаю, що я як-раз прийшов в моменті, коли годилося відложити пендзель, бо знаєте, правдивого мистця пізнати по тім, що він знає, коли його твір скінчений. Неправдиві не знають і псують, бо цей момент приходить лиш раз. Треба його вловити і — відложити пензель. Відложіть!... Але все таки, позвольте, що зроблю вам одну замітку.»

»Жадних заміток! — крикнув Рута — ані одного слова!»

»Ага, так, розумію. Отже ані слова. Тільки скажіть мені, як ви закажете людям говорити і писати про свій образ. Твори штуки стають власністю загалу і з тою хвилиною, коли переступають поріг робітні, піддаються загальному осудові. На це нема ради.»

»Нема ради« — повторив Рута і задумався, а по хвилнні крикнув несамовито:

»Є! Власне, що є!« — і... вбив ніж в рожеву грудь чудової дівчини, та став безмилосерно шматувати свій образ.

»Шалений! Що робиш? Спам'ятайся!« — кричав лікар, імаючи його за руку і борикаючися з ним, як з безумною звіриною.

Хвилина глухого шамотання двох тіл, потім крик, дикий і нелюдський, потім тупіт на сходах там і назад, туркіт воза, скрип дверей і тихо... Поїхали!...

* * *

За возом дивиться сторожика і сумно киває головою: »Жара божа, — говорить зітхаючи. Не буде йому добра, ой не буде. Ребра поломлять. А казала я, якби так Матінку святу, або хоч чудотворного Миколу, — не послухав.»

ДОНЬКА Й МАТИ.

Була неділя. Сонце стояло саме над середущою церковною банею. За хвилину задзвонять на вечірню.

В Стельмаховій хаті тихо й пусто, як вимів. Він пішов у село з господарями радити раду, вона дрімає під грушкою в садку, сини в читальні і тільки дочка одиначка сидить біля віконця в світлиці і читає книжку. В будній день годі дівватися часу; все якась робота і тільки її читання, що в неділю. А вона! страх як любить читати! Ще як до школи ходила, то всі книжки у професорки попрочитувала, а тепер позичає собі в читальні.

Читає саме тепер історію козаччини і мусить її шні дочитати, бо такий у них звичай, що книжки не вільно довше як тиждень тримати. Не стало би для всіх. Цікава книжка. Так ясно і красно описує, де тії козаки були і хто вони таке і що вони доброго робили. Все там є, як намальоване. Жваві хлопці. Лицарський народ. Нераз співала про них Оленка у піснях та не знала, що то таке «козак», а тепер знає і другим розкаже. Дійшла як-раз до того місця, де розказується, як то славний полковник Богун рятував козацьку честь на кривавих полях Берестечка — аж нараз закрипіли двері і увійшла Оленчина мати.

— А тобі-ж, дівко, не сором! Деєь другі дівчата ходять собі по вулиці та людям показуються, а ти як той старий дяк над книжкою сліпаєш. Тільки окуляри собі паложки тай хоч в коноплі замість страху ставай. Та де то хто видів, щоби дівка з книжками собі заходила!

Дівочьке діло: кужіль, скопець, ігла а не письмо. Як ти, небоже, не покинеш своєї дурної натури, то побачиш, що дочитаєшся до сивої коси. Кому нині такої мудрагельки треба? Нині часи тяжкі. Нині роби, тай роби, тай іще роби. Я тобі кажу, покинь тії книжки, бо вони до доброго не ведуть.

— А до чогож? До злого? Ні, мамусю. Не гнівайтесь, але я мушу читати, я без науки, як без світла жити не годна.

— Що то значить не годна? О! Не годна, не годна! Мусиш і вже! Чекай но, небого, як чоловіка дістанеш, як прийдуть діти — відвикнеш, відвикнеш від цього читання на-дух.

— А хіба я мушу відвикати? Хіба я мушу віддаватися за такого, що ненавидить освіту? Нині вже парібки не такі темні, як давнійше, нині...

— То твій батько був темний? Ах, я тобі!...

— Та чого ви, мамуню, сердитесь? Хіба я не говорю правди? Нині цілий світ мудрійший.

— А — певно, що мудрійший! Досить на тебе глянути, яка мудра. До мамі губу розтвирас, як ворота. Мудра!

— Я губи не розтвирасю, але говорю, що думаю. Хто побачив світло, той у темниці не хоче сидіти. Нам покажуть крихту того світла в школі, тай ми до нього рвемося, як до сонця. Колись наші жінки крилися перед Татарами по лісах, по дебрах, або йшли в неволю на Крим за рабні та невільниці, колись вони очі свої видивлювали за батьками і братами, що раз-враз воювали, колись вони на ланах панцину робили та світа божого не знали. Нині не те. Нині такі часи настали...

— Ото — розспівалася, як лірник на відпусті! — перервала мати.

— Нині такі часи настали — говорила, розпалюючися донька — що жінки разом з чоловіками мають

не лише дбати та працювати на господарстві, але й читати та дізнаватися, як живуть люди в світі, як улекшують собі свою долю! Жінки нині вже не наємниці, ані невільниці, але подруги. Вони з чоловіками повинні жити, як рівні з рівними.

— Та що ти белендиш? Рівні з рівними. Що хлоп то хлоп! Лихо зна, що вигадуєш! А я тобі кажу, що воно до доброго не веде. Давно, люди були менше вчені, а жили ліше. А нині всюди тая наука, тай всюди біда. От, кинь тото читання та збирайся до церкви, бо Пан Біг буде карати.

— Зараз скінчу і піду — відповіла донька. — Ще і так не дзвонили. А ви, мамуню, не гнівайтесь — додала, цілуючи, стару в руку, — але щож я винна, що в мене така натура. Щось мене тягне до тих книжок, до тої науки; рада-б я знати всьо-всьо і так жаль, що тільки цікавого, а чоловік про нього навіть не почує.

— Про мене — сказала зітхаючи стара, — про мене, я тобі злого не хочу. Тільки вважай, щоби тебе люди на язики не взяли, на решето громадське не пустили та щобись дівкою не посивіла. О! скажуть: «Її перебрати у сукню та за стіл посадити, най читає. Де її до хлопської роботи». Я тільки того боюся.

Оленка, знаючи, що мама як розговориться, то говорила би ніч тай день, вивязала хустку, взяла книжку й пішла.

— А ти-ж куди так скоро? — спитала мати. — Так, як сама кажеш, ще навіть й не дзвонили.

— Відвідаю Пилипову Анну. Вона у мене тамтої неділі була. — А в душі погадала собі: «Разом з Анною дочитаємо книжку тай підемо на вечірню.» Але мати догадалася.

— Ага! Я тобі не даю читати. Знаю, знаю. З Анною тобі є про що побалакати, а з мамою нема. Мама для тебе за дурна. Гей, Боже, які тепер часи настали!

Сіла при вікні й почала думати... Десь давнійше люди жили, як люди. По християнськи. Як працювали, то працювали, як бавилися то бавили. Весілля від неділі до неділі, хрестини з музиками, празник тридневий. А нині що? Давнійше, де то хто видів, щоби хлоп читав письмо? Перед «шанером», як перед злим духом хрестився. А нині, куда не глянь, «шанері». Цілий світ «шанеровий». З тих «шанерів» уся біда іде, весь непослух, всьо. От хоч би в них. Старий з хлопцями ради собі не може дати, а вона з донькою... Женися, сину, з Танькою. Пристанеш до богацького ґрунту, буде тобі добре. А син на те: «Танька дурна, як табака в розі. Не хочу я Таньки.» Ще й Оленка стане перебірати, як трапляться люди, бо мовляв, той не гарний, а той неписьменний. Скарання Боже! Правда, що й наука на щось часом придасться. Ось нераз принесуть якесь письмо з міста, з суду, чи з повіту, чи з відки, та як би не діти, то треба би до писаря іти та очима світити, — але що з того, коли клопіт з мудрими дітьми... Тай послухати їх часом не завадить... Ось колись ту, найстарший син радив, щоби не позивати коваля до суду, бо не виграсмо. І так таки сталося. Стратили ми днину, викинули гроші на «адуката» тай нічо з того. Як у криницю плюнув. Не вадить і дітий послухати. Та не все. Бо де хто таке видів, щоби старші молодших слухали?

Задумалася стара Стельмашка, тай страшно її стало. Десь вона видить, що на цілім світі одна війна. Багаті б'ються з бідними, християни з жидами, мудрі з дурними. А до того родичі з дітьми перечаться. Чисте пекло і не знати, чому воно так? Чи не могли одні других навідіти й шанувати, та кривди собі не робити. Таж світ такий великий, тільки місця для всіх, такого добра багато!..

Аж здрімалася стара за такими думками.

Бамкнув дзвін на дзвінниці і збудив її з дрімоти.

Протерла очі і глянула в вікно. В селі, як звичайно в неділю пополудні. Тут жінка сидить на приспі і вичісує дитину, там свахи балакають, там господарі сіли собі під острішком, позакурювали люльки і виговорюють на старшину громадську. Часом собака залає, часом дитина заплаче і знов спокій. Тільки дзвін баламає на дзвінниці і ріка шумить по долині. В таку хвилину мило чоловікові на серцю, та легко робиться на душі. Щоби які клоцоти, то забуваються на часочок. Стельмашка забула на свою журу та розглядається по світі божім, що розкинувся перед нею, як ненаглядний образ. Он там, як золота бляха, палахкотить у вечірному сонці нова стріха на хаті присяжного Дмитра, там перші полукілки світяться як зорі, на двірському лані, а там, за селом, що то за копоти? Чи гості їдуть на повієство, чи череда вертає з паші? Чим ближше, тим виразнійше видно. Два вози, на них повно людей, за возами великі, як ялівки собаки. Вже минули вііта, школу, вже виїхали на вигін, коло млина. А тільки їх, як жидів на кождім возі, а такі чорні як дідьки... То цигани! О, як скоро розбивають шатро, як жваво розкладають огонь і завішують над ним на тришійку котел. Не знати, що будуть варити? Ага — ось простоволосі циганки розлазяться по хатах, певно жебрати стануть; тут молока, там круп, там сала, всього. Як птиці небесні, що не орють, не сіють, а живуть, так ті люди. »Не знати, чи до мене прийдуть?« — погадала собі Стельмашка, та ще її тая гадка не перебігла по голові, як в хату всунулася не стара, доволі гарна циганка з тою циганською покорою, що і просить і грозить разом, немов каже:

»Як не даси, — то таке тобі починю, що внукам своїм розказувати будеш.«

Увійшла і від разу до правої руки:

— Виворожу вам долю, скажу вам, що вас чекає. Розтворіть добре долоню. Так — о — так! — говорить,

мов горохом по решеті котить. До чиста затуманила Стельмашку, як дитину. Слухає. А циганка то в очі їй глядить пронизливо — остро, то головою хитає за-гадочно.

— Ой, були ви, газдинечко щасливі. Не було дру-гої такої в цілім селі. І чоловік вас шанував і діти слухали і сусіди честь віддавали. Та тепер не те... От, тут — гляньте — тут коло мізильного пальця, як вам жили помотало, як шкіру позбірало! Все на вхрест, та на вхрест. Буде вам, газдинечко, хрестів у вашо-му життю не мало. Бо життя ваше як ніч і день. Перше був день, а тепер іде ніч...

Стельмашці аж слези в очах стали.

— Боже милий! Та що я такого завинила? За що ти мене так тяжко хочеш карати?

— Цитьте, не плачте! — потішала циганка. — Може то буде можна яким способом відиросити, або відмо-вити.

— Відирошуйте, або відмовляйте, що хочете робіть, а я за дурно не хочу. Ще я не така бідна! — просила перестрашена Стельмашка.

Циганка тільки того й чекала. Аж усміхнулася, сподіваючися не аби якої добичі.

Довго, довго читала щось з руки, довго дивилася в очі а потім стиснула крикко долоню своєї жертви і нахилившись до самого вуха зашипіла:

— Ви не досиділи посагу.

Стельмашці, як би хто з темниці відчинив нараз двері. Так, вона справді недосиділа посагу. Що йно родичі перейшли і найблизша родина та зачали подруг викликати, як счинився гамір, що в сусіди корова гине. Багато газдів та парубків кинулося корову рятувати і тільки дехто з молодих жінок обдарував її. Не доси-діла. І тому перша половина була щаслива а друга не буде, бо посаг, то щастя на ціле життя... І щож

їй тепер безталанній робити? Яку раду, яку пораду дати?

— Що робити, мені бідній? — питала з трівогою циганки.

— Треба досидіти — відповіла коротко циганка.

— Досидіти? А то-ж як? Де?

— Де? От, тут, у хаті.

От, тут у хаті? — повторила радісно жінка. — Таж я вам за це не знати що дам, таж я вас по панські нагороджу. Тільки скоро саджайте, щоби хто не надійшов. Скоро, скоро!

Циганка метнулася по хаті. Стерла запаскою скриню, зробила місце на лаві і посадила Стельмашку. По обох боках коло неї поклала дві миски.

— Дайте-ж кілька шісток, г'аздине, щоби-м вас ма-ла чим обдарувати, бо я бідна, своїх не маю.

Жінка відчинила скриню, і не надумуючися, дістала грошей.

— А горівки у вас нема? До посагу годиться припій.

— Є, але в коморі. Заждіть, принесу. —

— О, ні, ні — перечила циганка. — Не вільно вставати, вже преслило, сидіть! —

— То па-те вам ключ, та принесіть — просила жінка.

Циганка взяла ключ, але казала, що перше розчеше її а відтак піде по горівку. Стельмашка сиділа як на вуглях. І соромно їй було і страшно, і так якось дивно, що вже одної хвилини хотіла встати, наплювати циганиці в очі і вигнати її пріч. Але боялася. Ану-ж вона справді що знає? Ану-ж pomoже і приверне до неї добру долю. Як би прогнала, то хто зна, чи не калялася би ціле життя. Ні, вже най буде, що хоче, а вона досидить до кінця. Щоби тільки хто не надійшов та не перервав. »Боже милий! До Милятина на служ-

бу святу цілого рипського віднесу і акафісти найму,
щоби тільки не увійшов хто до хати!»

»Я з рутоньки
Дві квітоньки.
Благослови, Боже!
Благослови, Боже
І отець і мати
Косоньки розплітати»,

заводила циганка. Стельмашка сиділа запишена, як би вона справді молодію була. На лиця її виступили рум'янці а по голові літали спомини тих давних літ, як вона була молодію і як її справді на посаг садили. Зробилося їй якось то дуже ніяково, на очах закрутилися сльози а з грудий добулися глибокі зітхання.

— Благослови Боже! — співала заєдно циганка. В хаті було тихо. Тільки мухи бренили на віконцях і чути було, як на лотоках шуміла вода. Деколи крізь той мушачий бренькіт і крізь річний шум пробивався далекий спів. То в церкві дяки і нарід співали »Світе тихий.«

— А тепер дайте полотна — почала циганка.

— Якого?

— Звичайного. Як маєте льняне, то ще ліпше, делікатнійшу вам долю постелю.

— А вам нащо?

— Не питаєте. Як кажу, що треба, то треба.

Стельмашка рішилася дати. Справді, »як треба, то треба«.

— От там в скрині, з правого боку. Тільки не розсипте гроший, що сховані по самій середині.

— Сидіть же так, газдине і не рушайтесь. Я тільки горівки принесу з комори і зараз верну.

— А полотно? — спитала затрівожена Стельмашка.

— Не бійтеся, — відповіла циганка. — Оббіжу з ним сім разів хату довкола і назад до скрині положу.

— Тільки, прошу вас, — наказувала жінка — не розсіпте грошій!

— Не бійтеся, я уважно! — відповіла з порога циганка і пішла. Чекає Стельмашка »Отче наш« — нема; чекає »Богородице« — нема; чекає »Вірую« — і також нема. »Ов, — думає собі, — біда.« Встала би, та боїться. Ану-ж всьо піде на марно. Вже таки най собі що хоче буде, а досидить. Має на старости літ бідувати, то вже лише посидіти трохи... Сидить...

Можна би не сім а сто разів ціле обійстя оббічи, а циганки нема. Вже сонце починає скося зазирати у хату, вже дальше вечірня скінчиться а циганка не вертає. Що такого? — А тут так душно, так сонно. Не годна Стельмашка голови на в'язах вдержати. Сперлася на стіну, повіки злегка зсунулися на очі і задрімала. Твердий і томлячий сон літнього пополудня, та ще у хаті. Чуєш, що не покріпить він тебе, не отверезить а ще більш немічним та охлялим зробить, чуєш, що голова твоя стає важка, як камінь і рад би ти збудитися, та щось тобі заплющує очі і придержує тебе на місці.

Рада би Стельмашка збудитися, та не годна. Що піднесе повіки, а вони знов зсуваються, як мертві, що зніме голову, а вона знов тарах на стіну. Дрімає. — І, Боже! Які сни не переснилися їй за ту коротку годину? І покійні родичі і чоловік, як ще парубком був, і музики, що на весілля грали — всьо. Та ще снилося їй, що якісь подорожні увійшли в її хату та Оленку пірвали з коліски. Десь вона гонить за ними через село, через поле, через ліс, десь вже туй-туй дожене і дитину відібе, аж тут лихий серед дороги повалив колоду, пошпортулася, похитнулася і тарах на землю...

Тарахнула Стельмашка чолом в скриню і на дух розплющила очі.

Де вона? Що? Коли?... Ага — в хаті. Ага — досиджує посагу. Циганка побігла долю стелити. Ро-

зуміє. А в дверях хто? Він. Стельмах! Мати Божа! Що-ж тепер робити?

А Стельмах стоїть і очам своїм не вірить. Його жінка, Настя, сидить рознатлана, як жид на покуті, коло неї дві миски і бохонець хліба. Що такого?

— Жінко! — кричить на цілу хату. — А тобі що, жінко? Вставай та ладь вечеру!

— Пссс — зацитькує його Настя. — Не кричи, не галакай! Пссс...

— Здуріла стара — падькає Стельмах. — Та чого ти сидиш, як квочка на яйцях? Вставай мені зараз! Чуєш!

— Пссс — я досиджую посагу.

— Та якого посагу? Що тобі, Сусе Христе, збожеволіла жінка, ей же Богу що збожеволіла. Що ти отсе за «тіатрик» показуєш, бабо? Якого ти посагу досиджуєш, бабо?

— Того, що не досиділа на весілля. Не кричи!

— Ну, дивіться, добрі люди, та вона на старість геть розум стратила. Та який тобі посаг по голові крутиться? Хто тебе посадив, хто тобі такого тумана пустив, жінко отямся, спамятайся, жінко!

— Циганка. Дай їй Боже здоровля, циганка. Ось її що йно не видно, зараз з полотном верне.

— Та з яким полотном? Бідна-ж моя головонько, та її до шпиталю треба везти, бо ще кому що злого зробить. Ото раз, кара Божа на гладкій дорозі, та ще під самі живна. Як же я собі раду дам без г'аздині. А може ти, жінко, п'яна?

— Не п'яна і не дурна. Була циганка і казала досидіти посагу, бо буде зле. Взяла полотно і бігає довкола хати. Зараз верне.

Старий Стельмах аж руками сплесиув.

— А то раз, алé дурна! шкода, що тільки віку прожила і що так тебе люди шанували. Ну, ну, вставай, бо шкода часу таї небезпечно, щоб діти не вернули.

Зде, як би віділи, що їх мати така легковірна і далася так погано циганці обдурити. А з полотном, небого, попрощайся!

— І з грішми?

— І з грішми також. Ну, вставай, бо якийсь гамір чути. Хтось іде.

Стельмашка встала, скореенько накрила голову чіпцем, замкнула скриню і сирятала миски. Глигнула крізь вікно і побачила, як її донька вертала з подругами з читальні. Вона несла якусь нову книжку і цікаво розмовляла з товаришками.

Стельмашка несміло підійшла до мужа і сказала:

— Не памятай мені того, Миколо, тай прошу тебе не кажи донці... Не хочу, щоби знала...

ЦВІТ ЩАСТЯ.

Дитиною малою він пераз чув, як люди говорили: «щастя».

— Що таке щастя? — питався матері, цікаво вдвляючись своїми оченятами в її заклопотане обличчя.

— Щастя, дитинко, то доля, — повторяла мати і не знала, як пояснити малій дитинячій голівці те дивне слово «доля». —

— А що таке доля?

— Доля, дитино, то такий цвіт, що його тяжко дістати.

— А гарний він, той цвіт?

— Чи гарний питаєш? А вжеж, що гарний навіть дуже гарний. Як дивитися на його, то очі радуються, а на серці робиться весело й мило.

— Мамо, я хочу того гарного цвіту. Скажіть, де він росте, я піду за ним. Я піду за ним і принесу його для вас і для себе.

— Тепер тобі годі, дитино, — казала мати цілуючи спна в русяву головку — ти ще такий слабенький, а то гень за водою. Тепер тобі і без цього добре, а як виростеш і сил набіренеш, тоді й підеш.

— Ні, я не хочу, аж виросту. Я хочу тепер. Скажіть мені, де він?

І «скажіть» і «скажіть» лепетала дитина, а мати, щоб утихомирити її, підійшла до вікна і показала на став. (Їх хата стояла на горбочку, а перед хатою у долині був став).

— Ось там, за ставом, ми бачили?

— Бачу, мамочко, бачу! Їх там ціла левада. А які гарні, які дуже гарні! Чи це далеко?

— О, далеко, дуже далеко, дитино, — Гень, за водою!

— Аж за водою...

І задумався хлопчина. Пильно-пильно вдивлявся він великими, синіми очима в далеку далечінь, аж там, де виднокруг зливався з голубими хвилями води. Був вечір. На овиді блиснула вузька, ясна смуга, а за хвилину вплив місяць, немов човен круглий і срібний. Він звільна підпливав на небо і здавалося, що сунеться не по вечірньому, тихому блакиті, лиш по дрімливій воді.

— Мамо! — радісно закричав хлопчина, зриваючися нагло з довгої задуми. — Знаєш, мамо, що?..

— Що, дитино?

— Я вже знаю, лиш тобі не скажу.

— Та чому не скажеш?

— Бо не скажу. Ти гнівалася би на мене.

— Ой ти, ти, мій пустію, а чи ти знаєш, що мамі всьо треба казати?

— Знаю, але цього не скажу, цього одного — відповів хлопець і сховав свою кучеряву головку на матерних грудях.

Незабаром лежав у своїм маленькім ліжку. Мати провела йому молитву, казала попросити Бога, щоб татові, сестричкам і братчикам дав здоровлячка, накрила його, перехрестила і сказала: »спи!« І справді. Він замкнув свої оченята і вдавав, що спить. Навіть хропів. Але не спав. Бо як лиш мати на пальцях відійшла від його ліжка і зачинила за собою двері, підніс повіки.

В кімнаті було ясно. Місячне світло лилося крізь вікна і обливало своїм синавим цвітом усі стіни, двері, образи на стінах і цілу хатню обстанову. Під вікном у городі співав соловій, здалека від ставу доходив хлю-

піт води. Раз-у-раз котилася вона дрібнонькими, як морщини на старечім лиці, філями і вдаряла об греблю і об беріг. Гребля і беріг відтручували її від себе, як напасника; вона подавалася на хвилину назад, але сей час ударила ще дужше. Хлопець насторошив вуха.

— Хлюпоче, кличе мене. Каже, що перенесе аж там далеко, на леваду, де тільки, багато «щастя». Воно цвіте. Жадна квітка не цвіте так гарно. Чому то люде не рвуть того цвіту? Ага! Бо не годні дістати. Не знають, як через воду поплисти. Але я знаю. Щоби лиш мама заснула і щоби скорше до рана, то піду, конечно піду, — піду!

Місяць світив і світив усе яснійше, соловій співав і співав усе краще а хвиля хлюпотіла, хлюпотіла все голосніше. Хлопець не спав, — думав про райську квітку щастя.

Північ мшнула. Літна, коротка ніч кінчилась. Ранок був недалекий. На виднокрузі появилася вузький пасмужок, зразу блідий і невиразний, відтак усе більший і яснійший. Зорі блідли, блідло також і небо. Соловії притихли. Подуло пораним холодом і роса затремтіла на цвітах. Вода в ставі хлюпотіла заєдно. Хлопець не спав. Його груди хвилювали, очі світились, губи горіли. Підніс голову, руками сперся о постелю, присів. Хвилину слухав. Всі в хаті спали. Навіть стара, велика, чорна кітка, що звичайно в таку пору любила відбувати лови, лежала під печею, як грудка чорної землі. І вона спала. Хлопчина тихо встав і підійшов до вікна. Вікно відчинив легенько. Від вікна до землі не було високо. Переліз і здрігнувся цілий. Зимна роса облила його теплі ноги і поранив холод перейняв його. Він біг. Ставало теплійше. Дрібні піжки занесли його на греблю. Став. Тепер він зовсім виразно чує, як вода просить його, щоби кинувся в її зимні обійми.

— Ходи — каже — я занесу тебе на другий бік,

там, де цвіте розкішна квітка щастя. Така пахуча, така промінста, якої ти не бачив ще ніколи. Ходи! Не бійся! —

І він простягає руку і кидається у воду. На виднокрузі світає. На золотім рубці виринає якась велика і ясна точка. Від неї вся вода горить у ставі, палає. Хвиля за хвилею стає ясна, промінна, мов луска на великанській потворі-рибі. Хлопчина йде по тій лусці, по хвилі, йде все даліше і даліше. Тіло у нього дрижить, серце тріпочеться, уста палають. Витягнув руки на-перед себе, очима вдивився там, де сонце аж горить, — і йде. Аж тут на зустріч йому пливе велика, біла птиця. Пливе повільно, мов човен на морі, крила пускає як вітрила, ногами по воді кермує — то лебідь. Один, далі другий, великий, білий, з гнучкою лебединою шиєю.

— Возьми мене, лебедю білий, і перевези за воду! Я тобі не заважу, глянь, який я маленький!

Так каже хлопець; а лебідь немов слухає його, підпливає до нього блище і стає. Приглядається йому, киває головою, тручає крилом свою подругу-лебідку, щось до неї говорить, а відтак навертає на місці і підпливає.

— Зажди! — просить хлопчина. — Не тікай від мене, возьми мене з собою, перевези!

Але лебідь не слухає його. Все скорше і скорше і скорше лине по блискучих хвилях.

— Зажди! — просить хлопець крізь сльози і кидається за ним у погоню.

Дрібонькі хвилі горять; легенький вітер перебігає по них, від ліса несе пахощами живиці. Тихо хоч мак сій. Лише від берега чути хлюпінт хвилі. Вона раз-у-раз бс, відбивається від прибережних стовпів і за кожним разом усе даліше й даліше несе і заносить малого хлопчину. Вже він по груді пірнув у глибоку воду, вже лиш головку видно, лиш руки, лиш волосся сплило...

Біля постелі недужої дитини сидить лікар. Слухає, надслухує, удари серця вухом ловить і брови хмарить. Бідна мати дивиться в нього, мов у лице пророка.

Що буде?

Що буде? — думає лікар.

Те, що Бог дасть. Коли сильна природа, так при Божій допомозі переможе. А як ні, то піде за щастєм, за вічним щастєм.

А хора дитина блудними очима вдивляється в стелю, піднімається на недужих крижах, витягає руки і шепче спаленими устами:

— Я хочу квітки-щастя... Пустіть мене, хай іду за нею...

* *
*

З тої пори багато літ минуло. Маленького кучерявого хлопця ніхто не пізнав-би пині. Виріс і відмінився. Змужнів і пізнав життя.

Завдяки старому вчителеві ботаніки пізнав усі цвіти на світі і знає, що там, далеко, за водою, не росте жадна квітка щастя. Він це знає. А всеж таки, всеж таки кидається у воду і йде за нею, за тою квіткою щастя. Та чи дістане її? Хто знає?

ЗАБУТНИК.



Матвії Скрегота збірався до церкви. Коло скрині стояли вимазані чоботи, а на постелі лежав одинокий у хаті кожух. Сам Скрегота стояв над цебриком і мився. З губи випускав воду на долоні, а долонями тер лице.

Між тим його жінка, не стара, лиш змізерована людина, прибирала дітви на свято. Робила це для людського ока і для звичаю, бо знала, що ті куценькі сорочички їх не загриють і дітвиська кашляти будуть.

Знав те і найстарший Петрусь. Тож заздалегідь вихопився і побіг за ворота.

— Петрусю, Петрусю, а ходи-но ти сюди! — кричала мати — ходи, бо мені ніколи!

— Ого! — відповів Петрусь і побіг аж за п'ять подвір'я, над болотинисту баюру, в котрій від кількох днів талапався і бабрав до несхоучу.

— А почкайже ти! — накликувала мати. — Прийдеш ти мені, драбуго! — і вернула в хату.

Скрегота був уже вбраний. Голова видискувалася як пампух, а обличчя сіяло святочним настроєм. Хотів приступити до постелі і вбрати кожух, коли до хати вбіг задиханий Петрусь.

— Мамуно — лепетав з дитячою втіхою — закутник приїхав, закутник, закутник! — І тішився і сказав, сам не знаючи чого.

Скрегота, як вбрав один рукав, так і вшувся до хлюнци.

— Як я тебе оттим ременем впережу, то ти не будеш верещати, Бог знає що?

— Присяйстобоже татуню, що приїхав. Сивим конем, в шапці з гузиками, такий — дуже закутник.

Скрегота глянув на жінку, жінка на нього і порозумілась. Податок за два квартали незаплачений, а тут грейцара нема, хоч гинь.

Передновок тяжкий, заробити ніяк, а їсти треба. Щож діяти тепер? Замість відповіді вхопила жінка з чоловіка кожух і пустилася по хаті. Хотіла ховати до скрині, але подумала і дала спокій. Від скрині метнулася за піч, від печі до постелі. Під постелею була яма, чорна як пекло. Колись гніздо крлів, тепер пострах для дітей. Прикучнула, зложила кожух вовною на верх і жбурнула його туди.

Скрегота стояв і дивився на ту бабську роботу.

Діти, як почувли, що приїхала така »вособа«, вибігли з хати і крізь ворота дивились на вулицю. Тимчасом Скреготиха обезпечивши кожух, пригадала собі, що в коморі є діжка проса і трохи круп та пішла їх ховати. Скрегота остався сам.

Був то мужик зі здоровим тілом і добрим розумом, з рішучим виглядом лиця. Як міг зводив кінці до купи, а вони рвались. От і тепер, як тут порадити, як відпросити немилого гостя?

По його обличчі перебігали раз-у-раз журба і клопіт, то знов гнів і злоба.

— Іде, іде... — шепотом вимовила жінка, вертаючи з комори до хати.

— Ну, то що з того? — відповів Скрегота. — Дідько його приніс, дідько й віднесе.

Але дивився в вікно. Там сусід його жив собі в спокою і закутника не боявся, бо батько полишив йому маєток. А він?

В тім ринку, відчинилися двері і на порозі появився закутник. Хильцем переступив поріг і не здіймаючи шапки, став посеред хати. Був високий як дуб, грубий як бочка, лице мав червоне і великі очі. В цілій

появи було щось вояцького, щось хищного, готового до крові й до розбою. Колись служив у війську і хоч з роду Маляр, бився в 48 році проти Малярів. За те потім мусів утікати і опинився у нас. Тут став езекутором і на тім становищу, розвинув невтомну діяльність.

— А ну, гайд, гроші за податок! — кричав розглядаючись по хаті.

Скрегота, якби не чув. Заєдно дивився у вікно, на хату щасливого сусіда, а по його мозку літали всілякі гадки. Що буде, як забере кожух? З хати вийти не годен? Що скажуть люди?... А може-б попросити... Що, його? Такого бузовіра? Ні, ніколи...

І Скрегота закусив губи.

— А ну, мой, чув, що кажу? За податок гроші!

Скрегота заєдно мовчить. Скреготиха порається коло печі, а ноги у неї тремтять. Все споглядає під постелю... Не втерпіла. Підступає до закутника, кланяється йому так низько, як її лише теперішній стан на це дозволити може і просить: Паноньку любий, будьте ласкаві, почекайте нам до четверга. Продамо порося тай заплатимо! До четверга і так недалеко, — позавтра.

— Здуріла баба, щось мене її порося обходить! Давай кожух і вже!

Не чекаючи на відповідь, метнувся по хаті. Але в хаті не було нічого цінного. Курячі подушки і якісь подерті свити. Тільки всього. Очі пана езекутора запалали гнівом.

— Відчиняй, бабо, скриню! — зверцав на всю хату.

Скрегота відвернувся від вікна і очі його перебігали раз-у-раз з закутника на жінку. Скреготиха стояла ні в сих ні в тих. В скрині було кільканацять мір полотна білого як сніг і тонкого як шовк. Сама вона цей лен полала, сама брала, окінчала, чесала; сама на досвітках і по вечорах пряла...

А тепер ворог прийшов і забрати хоче; а тут і вона обдерлася і діти обносались.

У Скреготихи на очах стали сльози. Дивилася в нього тими очима, якби його благати хотіла. Та не вблагала.

— Дай, бабо, ключ! — крикнув у друге і підступив до неї.

Вона що йно пригадала собі, що ходила до шпіхліра і ключ за пояс заткнула. Судорожно вхопила його рукою і тільки гадки — не дати! А він знай кричить і репетує: Давай, ти сяка така, я з тобою жартів не маю!

Скреготі кров ударила до голови, а рука запашила. Нараз побачив своє положення як на долоні.

І та надмірна а безуспішна праця і недоспані ночі і переголодовані дні виринули перед його очима. У груди піднявся бунт. І за те все він свята спокійного не має. Непрошений гість налазить його хату і зневажає жінку. За що? Якби мав, то сам заніс би до міста, а як не заніс, то видно що не має. Не пропив, не прогуляв, Бог не дав, тай не має.

Але пан езекутор не знав гадок Скреготи. Тай пощо йому знати? Якби знав, то може-б рука задріжала, може-б серце змякло і спинило його у сповнюванню його «обовязків». Тому гадаї собі Скрегото, що хочеш, а ти Скреготихо плач в гіркий кулак, він товче своє: Давай ключі від скрині!

А коли баба не слухає, він штовхає її у груди і видирає сам.

Стон жінки шпигнув мужа ножем в саме серце.

Несвідомо зірвався з місця, несвідомо приступив до нього і в хвилині, коли той найспокійніше підбірав ключ — грянув на нього.

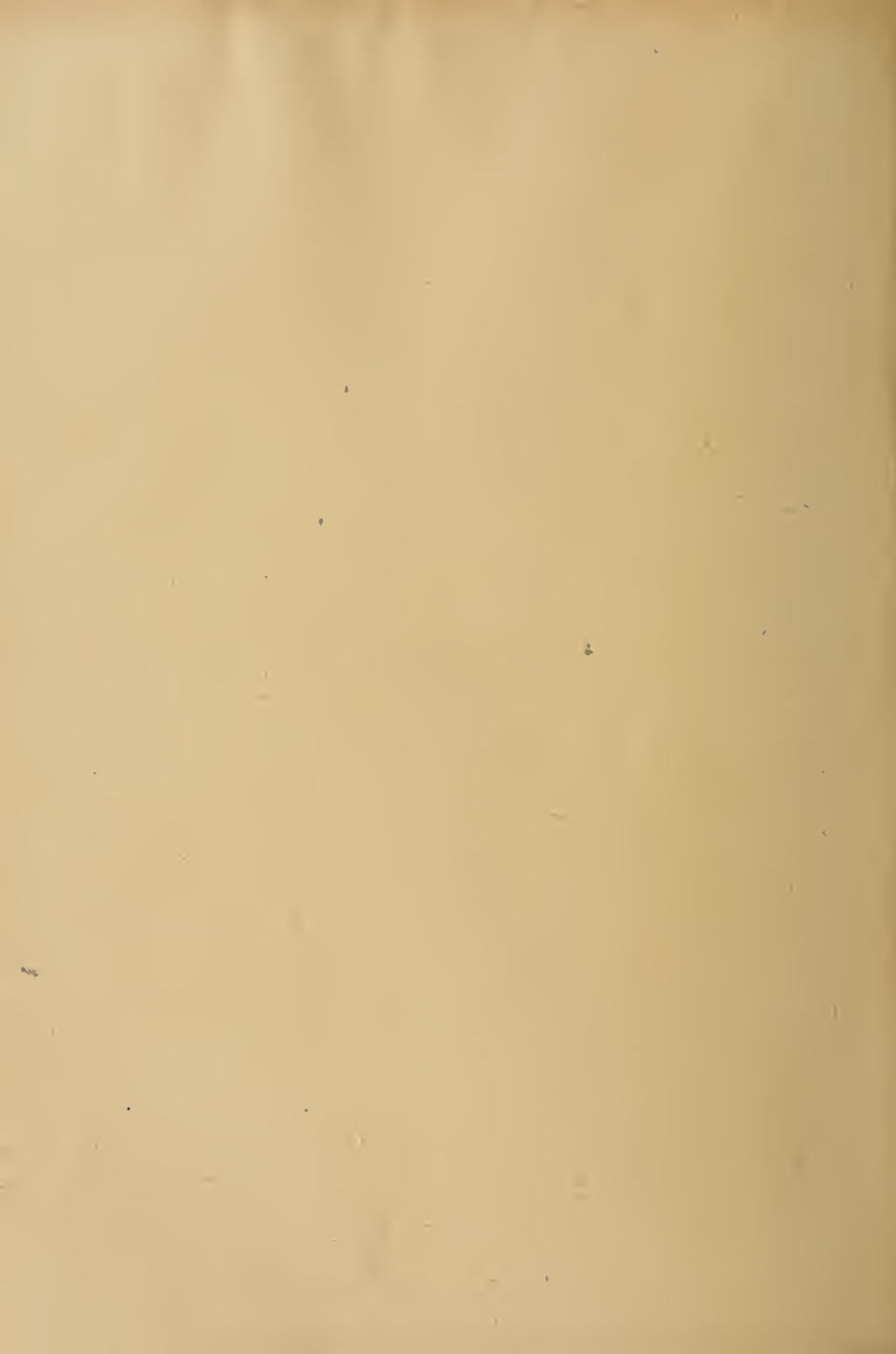
Закутник повалився як підгнила колода. Падаючи, головою зачіпив о ріг скрині. А ріг був острий і в залізо кутий.

— — — — —
— — — — —

Перед подвіррем Скреготи стояв візок, наладований грабіжею, а сивий кінь езекутора раз-у-раз сдоглядав на хатні двері і дивувався, що його пан не виходить так довго. Мабуть велику добичу збірає. Важко буде.

Діти, оглянувши візок і коня, побігли в хату. З криком відчинили двері і змовкли. Перед скрпнею лежали ключі, біля скрині закутник. Своім великим тілом виповнив половину малої хатини. На вулиці робився гамір.

Здивованими очима гляділи діти в хаті перед себе. Ніяк не могли зрозуміти чому той страшний пан, з жовтими ґузиками на шапці, котрого боялося ціле село, лежав тепер так немічно, так смирно посеред бідної хлопської хатини.



БОСИЙ.

Босній родився на приходстві в Пилипківцях, у повозі.

Була то властиво величезна лядара зо старинного роду найтпчанок, що стояла в найтемнішій куті возівні, спокійно дожидаючи тої хвилини, коли її перероблять на новий лад.

І справді приходили кілька разів якісь ковалі та стельмахи, оглядали її та обстуковали, але жаден з них не мав відваги братися до такої «машини».

А літа йшли. Повіз старівся з кожною дщиною. Чи парібок потребував заліза, чи пастух ремінця, або дощинки, кожний як в дим ішов до повозу. Не було в цілому деканаті такого попівського «фірмана», щоб хоч одного куска з «машини» не мав на своїй совісті.

Один тільки підпасач, Сташко боронив, як міг, старого повозу.

»Ну-ну! — говорив бувало — бери, але як сгомость побачать, то знатимеш!«

А тимчасом, сам, коли ніхто не видів, ховався під буду тай спав. І тоді можна було канони котити, а Сташко не збудився. Та раз якось случайно попали на його слід і з тої пори пропало Сташкове леговище.

По ній заняла місце чепіриата курка. Розтаборилася вона в подертій сидженню, знесла кільканацять ясьць і вже думала курята виводити, як раз якось, кудкудакнула за голосно і в той спосіб сама себе зрадила.

По курці прийшла Фінка, мати Босого і привела в повозі на світ дві донці і чотирох синів, з котрих найстарший був Босній.

Кілька днів, ніхто не знав, де збулася тога важна подія, аж раз якось Фінка забарилася в кухні, пєсята почали скавуліти, почув це пастух прийшов і згорнув їх в полу своєї подертої опанччини. Що не напросилася Фінка, що не налагала, не помогло.

»А ти, старуле — гримав на неї пастух — то ти хотіла сховатися передімною, щоби я не знав; почкайже!»

Фінка скакала йому до очий, лизала руки й лице, але він навіть не дивився на неї, лиш заніс її дітиї до кухні. Тут поява шістьох нових мешканців Пилликовець викликала загальне одушевлення. »Ах, які гарні, які маленькі, які мудрі! Їх треба зараз потопити, поки не видять, бо потім буде гріх!»

І таки тої самої днини потопив кострубатїї пастух Фінчиних дітиї в громадській криниці і лиш одного песнка лишив на господарстві. Тим одним був саме наш Босій, герої отсього оповідання.

Молодість Босого минула між пекарнею а хлівами. В першій місяці навчився він їсти з миски та ловити свій хвіст, в другій гонив за качками, в третій чіпався вєпра, в четвертій гусакові обдер на грудях пірря, а в пятій обпарила його дівка окропом за те, що вкрав із стільниці мясо.

До року бракувало йому одного ока, одного вуха і половини хвоста. Крім того мав він обсмалені вуса, обпарений бік і обпечену до кухні передну лабу.

Та всі тоті немплі пригоди не зломли його морально, він не теряв відваги, жвавости і охоти до життя.

Ціле село знало Босого, як найгіршого злодія, який коли-небудь жив на сім світі.

Баби гонили його від воріт кочергами, хлопцї били ціпами, а хлопці кидали за ним каміннем.

Тому відвернувся Босій від негостинного села і почав ходити на прогульки в поле і до ліса. Особливо ліс дуже йому подобався. Тільки ту пташків, тільки всіляких гнізд, такі смачні молоденькі зайчики.

Так зробивсь Боспій любителем природи і самоти.

Та цей новий спосіб життя не сподобався лісничому. Він прийшов на попівство і заявив рішучо, що вбє Босого як собаку, бо робить йому пакости в лісі.

Але чим більше лісничий наставляв на життя Босого, тим краще беріг його Боспій. Скінчилося на тім, що дістав сіллю в бік (властиво в околицю хвоста) і на якийсь час перестав ходити до ліса.

Було то саме перед жнивими. А на жнива приїхав до дому панич. Він вчився в місті на доктора і чути було від нього всілякі млі й немлі пахоці.

Босому подобався панич від першої хвилини. Він так гарно свистав, так смішно кликав на нього, так забавно тягнув його за вухо, або клепає по голові. Веселий був пан.

До вечера Боспій влюбився в панича і так сильно привязався до нього, що підчас вечері сидів перед хатою і вив. На дворі світив місяць, на стайні-клеткотіли бузьки, а в річці рахкали жаби. Потім місяць зайшов, світло в хаті погасло і Боспій хотів іти спати, коли відчинилися двері і вийшов панич. Погладив Босого, казав йому, щоби був тихо і нішли загумінками геть на край села, де жив двірський гумений, що мав одиначку доньку. Панич свиснув і переліз пліт, Босому казав лишитися на полі.

Боспій сидів і слухав. Нічний прохід йому дуже подобався. Він почав думати об тім, якби то гарно піти з паничом до ліса, коли з далека почув чийсь крок. Гавкнув раз, другий і уступився з дороги. То вертав гумений з недалекого двора. За хвилину щось зашеленало кукурудзою, захрунало кашустою і перескочило пліт. Панич. Був задиханий, але вдоволений. Хвалив Босого, що дав йому знати, як надходив гумений, бив сердечно по морді, а як вернули до дому, то дав з шафи цілу, здорову гусячу лабу па-зимно. Потім вони все оба ходили в село, в поле, до ліса. І тепер вже баби

не били його кочергами, а лісничий не стріляв до нього. Босій ішов гордо, піднявши голову і половину хвоста та вдоволено моргаючи своїм одним оком.

А коли жнива скінчились і панчч від'їздив до міста, Босій побіг за його возом.

— Вернися — кричав візник досягаючи батоном його спини, — а підеш ти! — гонив його панчч, але Босій сказав собі, що без свого пана безумовно не хоче жити — і побіг.

В місті було погано.

Одна комнатка, тай то невеличка, сходи і брудне подвірря — і жий же тут!

Вправді Босій прибував бігати по місті, але небавом переконався, яка небезпека грозить йому від тих панів, що кидають так вправно стричком та тягаються з поганою будою, і — сидів у хаті.

Якби не кітка в сусіди та не пес з другого поверха, то можна-б було сказитись. З кіткою Босій вічно сварився, а з псом стягали хідники зо сходів. Тільки розривки і забави. Деколи брав його пан з собою до міста. То було звичайно в вечір, коли візки на псів не їздять і коли Босій виглядає прилично, бо не пізнати його тілесних дефектів. Він ішов жваво і гордо та держався, як неможлучше, свого пана. Тільки коло яток і коло склепів з вудженною не міг перемочи себе, щоби не стати хоч хвилину та по крайній мірі не затягнутись любим запахом шинок і ковбас.

Він же їв так мало. На снідання грінку хліба, на обід трохи якої юшки, гіршої від сільських помій а на вечеру недоїдки. Такий харч не міг вдоволити його жолудка і він часом починав вити, дивлячись, як його пан заїдає мясо, але діставав палицею по хребті і переконувався, що треба вдовольятися тим, що нам зсплає доля.

Найгірше гнівало Босого те, що за таке нужденне удержання мусів показувати всілякі штуки. Він, син села, дитина волі, як комедіант скакав через ліску, або

як малпа ходив на двох ногах. А вжеж гнів його прибрив вид острого протесту, коли одного разу, в веселім товаристві, казав йому його пан курити сигара. Босий гаркнув, вищірів зуби і насторошив шерсть.

За тоє по́стив цілу днину.

Тії пости лучалися доволі часто, бо панич бувало прийде пізно домів і на другий день лежить. Босий ніяк не міг зрозуміти, як можна перележати цілу днину в ліжку і не піти на обід. Він підходив до ліжка, лизав свому панові руку і пригадував, що час би попо́їсти. Та пан тільки гладив його по голові і говорив зітхаючи: «бідний, бідний песко!»

Дивно буває на світі...

Одного такого пізнього вечера пан зібрався до міста. Босий хотів і собі йти. А коли мимо виразного наказу вибіг за двері, розгніваний пан привів його за ухо зі сходов до хати і замкнув у шафі.

Гу! Як тут темно, як тісно, як немилу чути всілякі недоношені одяги!

І Босому закрутилися в очах слези. Він зітхнув, скрутився в клубок і примкнув до сну повіки.

Приснилося йому село. На подвіррю граються свині, на толоці пасуться гуси, а від ліса свіжий вітер приносить запах дичини. Навіть баби з кочергами і лісничий зі стрільбою, набитою перцем і сіллю видались йому якимись гарними і зівсім приличними сотворіннями. Аж тут із сусідського подвірря вибіг Лиска, товариш його молодечих літ. «Як ся маєш, Лиска!» — гавкнув до нього Босий і зірвався з місця... та в тій хвилині щось гримнуло, кинуло ним і привалило чимсь м'яким та немилым...

Босий прийшов до себе аж тоді, коли вернув пан та почав підносити шафу. Той невипущений сон прийшлося йому снокутувати гірко.

«Сату!» — сказав на другий день пан, вибіраючись до міста і заложив псові якийсь ремінь на шню. Босий

врадувався страшенно, думаючи, що піде зо своїм паном на прохід, так як звичайно панські пси ходять, а тим часом пан пхнув його до шафи і припняв тим ременем до кілка.

Босий здурнів. Чогось подібного він рішучо не сподівався. Таж це чиста мука-тортура. Стояти так в одній мірі цілими годинами і не ворухнутися — це прямо немислиме.

І він почав з розпуки виги. Зразу тихо, жалібно, якби грав на флеті, потім чим раз голоснііше, якби його зуби боліли а вкінці так, якби хто з нього кишки торочив.

Жалувався на пана, на долю, на всьо, а жаль його був так щирий і так голосний, що всі мешканці з цілої кам'яниці зібралися під дверми.

»А будеш ти тихо!« — кричали одні, »ти облуплений чорте! встібчись!« — бажали другі а треті доповідали, що через дурного пса жити не годні.

Це його так до живого вразило, що він ще гірше став верещати. Сам собі дивувався, з-відки в його горлі беруться такі тони. Навіть тоді, коли лісничий впакував йому в живе тіло сіль і перець він не дерся так страшенно. І мабуть той його неможливий вереск змінив загальну оцінку під дверми.

»Бідний пес« — говорили одні, »певно з голоду здихає. Деж то, такий 'мендик' сам не має що їсти а невинне сотворіння мучить.«

»Виважім двері! — радили другі — і пустім його на волю!«

А ще інші хотіли послати по сторожа і дати знати на поліцію, бо таке знущання противиться регулямінові товариства охорони звірят.

Та на тім і скінчилось. Босий на хвилину втих і люди розійшлися.

Години лізли раком. Бідний пес почував у собі

такий біль і таку утому, якби всі баби з цілого села цілий тиждень гонили за ним з кочергами.

Він перебув вічність.

І вже думав встечися, якби не те, що на коритарі залунали чийсь кроки. Босій потягнув носом і почув запах коршми, вепрової ятки і трафіки; все разом. Біда! В такому настрою його пан був лихий, казав йому показувати всілякі штуки і за найменчу невдачу, за найменчий непослух бив, куда попало. Але най буде що хоче, бо гірше вже не може бути! І він почав на-ново вити. Зразу тихо, якби грав на флеті, потім голоснійше, якби його зуби починали боліти, а в кінці так, якби з нього шкуру дерли. Не чув, коли увійшов пан і почав його ліскою валити. »Няй бє! Няй мене вбє! — думав пес. — Бо, ліпша смерть, ніж таке життя!»

Але смерть не така легка, як Босому здавалось...

З паном прийшов його товариш, маляр, від котрого все було чути запах олію і квасного молока а котрий грозив, що вималює Босого і пустить в газети.

Цей вхопив пана за руку і почав його вговорювати.

— Дай спокій, чоловіче, за що бєш невинну собаку!

— Невинну! — верещав пан. — А чогож він висє на ціле місто?

— Бо йому зле.

— А хіба мені добре?

— Ну, правда, але ти чоловік, а він пес... Диви, як-же ти його немилосерно привязав. Таж це прямо гріх!

— Я йому всі кости поторощу! — кричав пан, вимахуючи здоровим костуром — я його на винне яблуко зібю! На що він мені шафу перевернув! Я його за тое мушу привязувати, щоб не скакав. А зрештою, хіба я його за собою кликав, хіба я йому не казав: вернися? Остаточю — заключив відчиняючи чємпо двері — господин Босій мають вільну волю. Коли їм у мене зле, то можуть собі іти, куди хочуть, прошу!

Пан стояв, елеґантно вказуючи двері і чекав відповіді.

Босому, якби хто палуди з очий зняв. Справді! він має вільну волю! Чомуж він давно не покинув недоброго пана і не вернув у село? Чому?

Так, але він не знає дороги. Вітри давно рознесли слід за тим возом, котрий привіз його до міста. А місто не аби яке, а доріг тьма! Тай на селі його вже, мабуть, забули. Хто тепер схоче старого, змореного собаку. А по лісі бігати він вже забув, поживи шукати не вмів, перед лісничим втікати не годен...

І Босній спустив голову і в покорі почав лизати брудні, від кількох днів не чищені черевики свого пана.

ТУТ ПРОДАЮТЪ ТРУМНА.

Дивні вражіння ворушили мною, коли по кількох літах побуту за границею я вернув до міста Б.

Як бідно, а навіть смішно, виглядало воно по столиці! Як мало піднеслося за тих кілька літ! А всеж таки — як любо в ньому, як тихо та спокійно живеться його невибагливим мешканцям!

Ходять вони по улицях такі вдоволені, таким повільним кроком, як-би тут ніхто ніколи не родився, не вмівав, не журився.

А ці дімки, по обох боках улиць, як цікаво і привітно позирають на мене своїми невеличкими вікнами.

— Диви, каже один, мене побили бляхою; а мене, доповідає другий, на-ново побілили, а мене продали; а мене — а мене — а мене...

Або тії дерева при дорозі; ті старі добрі знайомі. Як вони на повітання махають галузками. »Подиви, (каже грушка в городі нашого вчителя), я вже не тота тонка щеза, якою ти гоїдав до несхочу, я вже роджу!

— А я, (хвалиться біла береза), а я, диви, які довгі маю коси! Як прийде темна ніч і як на вулиці погаснуть лампи, то в мою тінь криється двос людей. Боже! Чого вони не говорять! А я все розумію, я вже все розумію. Але я тобі не скажу, хто вони і про що говорять. Не скажу!

Кожний цвіт, кожний камінь відзивається до мене бесідою молодих, забутих літ.

Тут мешкав мій друг, там ми сходилися читати заборонені книжки, а там, на перехрестю двох головних

улиць стоїть високий, білий дім, з великими, ясними вікнами.

В однім з тих вікон, в пополудневі години сідала — вона...

Ніби-то книжку читала, або шила, а в дійсності дивилася на прохожих. Тою вулицею, попри цей дім, до отсього вікна летів я що днини, як негтя до світла. Ще нині чую, як тріпочеться серце і як горять мої неспіливі очі.

Вона того не знала...

Дивилася на мене, як на других і як другим кивала на привіт головою.

А для мене з того вікна було світло на цілий світ.

— — — — —
І несвідомо, не знаючи коли і як, я повернув в тую велику вулицю, до високого дому, до того ясного вікна.

Та це було в ньому нікого...

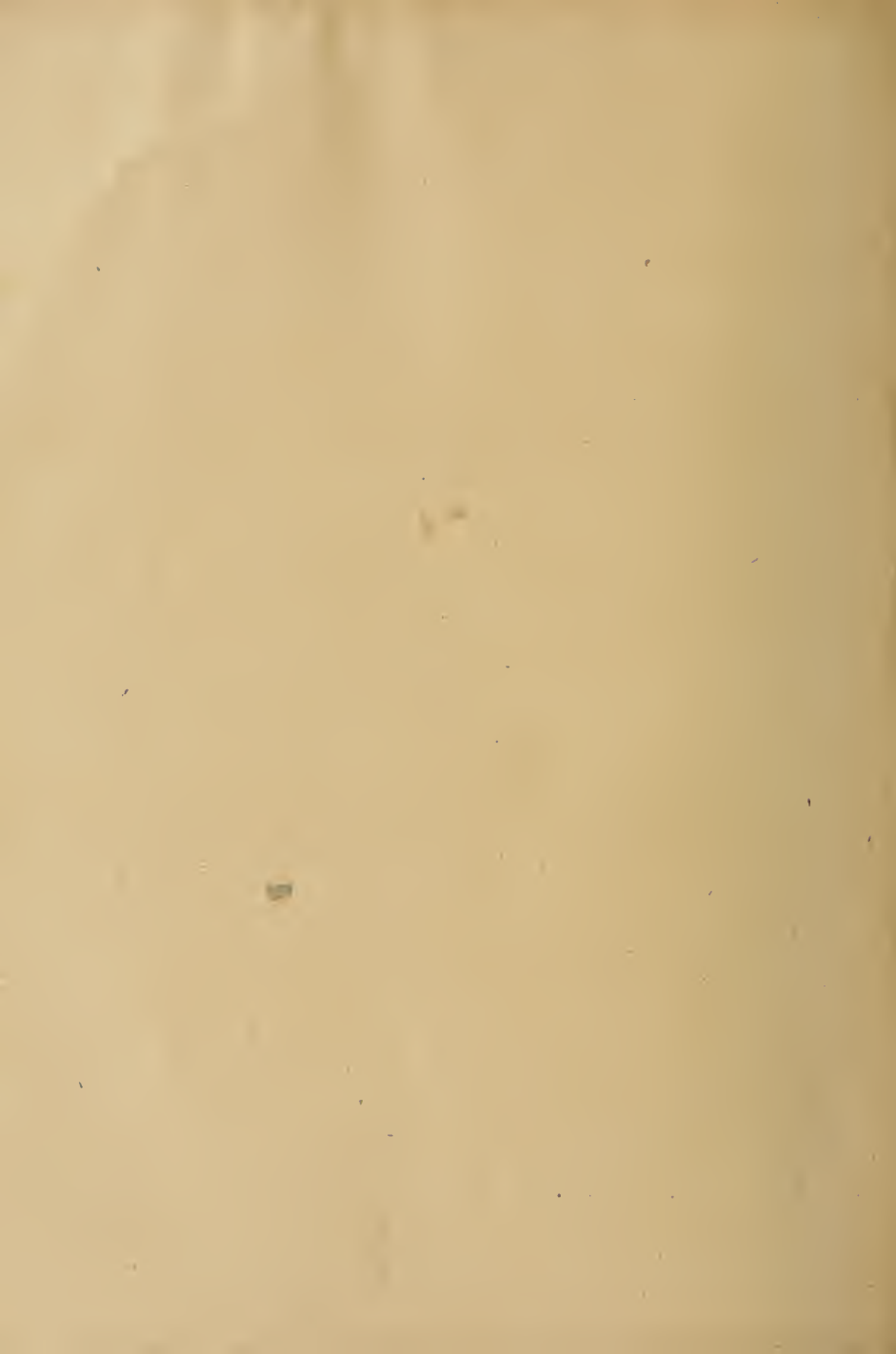
Хоч било серце, хоч горіли очі, ніхто не відчинив його, не всміхнувся, не кивнув головою.

Стояло брудне, сіре, немов завмерле.

Дощ і порох помалювали його в густі, безобразні цятки, а навук розвісив між рямами свою густу сітку.

Над вікном чорніла вивіска а на ній білілася надпись: »Тут продають трумна.«

СОИ.



Коли я дуже тужив за тобою і всіми силами душі бажав побачити тебе, тоді — одної білої ночі приснилась мені.

Стояла ти в городі між цвітами, сама цвітуча, як цвіт.

І дивилась перед себе далеко, там, де синій смерк сідав на сіру землю, де зелені ліси розпливалися в тузі засипляючих ланів, де надходила ніч.

А за тобою горіло вечірнє сонце, червоне і блискуче, як золото і кров. Останнє його проміння падало на твою головку і цілувало її послідними цілунками задрости і любви. Палилося, горіло і ниділо само у собі, як всьо, як всьо в життю.

Тоді починався жаль...

Жалували дерева і на знак свого смутку стрясали зівялі листки. Жалували цвіти і роса, як розсипані перли котилася у світ.

А я гадав, що то твій плач!

Гадав, що якийсь голос кличе на мене: іди! іди! — що якась сила, як, вітер човном гонить мною до тебе, іди! іди! Замикай очі, не зважай на нічо, лиш іди, бо нема нічого на світі, лиш вона і всьо єсть в ній — іди!...

Ах! не дивіться на мене сині незабудьок очі! Не дивіться на мене і не просіть пощади. Смерть вас чекає, як не нині, то завтра, вам все одно! Хиліться до землі, гніться під мою ногою, я йду. Йду по головах ваших цвітучих, по очах ваших з блакїту, до неї йду!...

Га! рожі, зрадливі огородів цариці! Чую вашу бєсїду віроломну, ваші слова: не пустім, не пустім його!

Сплітаймося колючими руками в одні непроходимий пліт! Дерім його одежу, рвім його тіло, впиваймося у груди! Биймо його батогами віток: прямо в лице, квітками в очі валім, най тече кров, червона як наш цвіт!...

Дарма, мої зневажені цариці. Що рани, що болі, що кров? Я до неї їду!..

І гнуться корчі, паде колюча огорожа, летять обірвані листки.

Крізь батоги колючих віток їду і кровію значу мій слід, не чуючи болю, бо до неї їду, бо нема на світі лиш вона і всьо єсть в ній!..

Вже бачу ці очі, задивлені там, де небо зливається з землею, вже обдає мене той жар, що бє від неї, нестримний жар любви, вже чую тую мїць, що вяже нас з собою крізь хвилі рік і крізь нетрі гір... вона моя!

Розступіться білі лілеї, горді, непорочні царівні, пустїть мене!..

Та лілеї, як морський вал на мене їдуть. Їдуть всею силою своєї непорочної краси, їдуть, щоб розбитися об мою волю, як хвилі об беріг. Кидаються, мечуть і вертають, сплямлені моєю кровю.

— Кров, кров! — кричать смертельно білими устами і дроз зневаги вигібає погано їх струнку, гармонійну стать.

— Не пустім! Не пустім!

І море білого цвіту шалїє бурею розпукн. Летять білі платки, як мечі шелещуть високі і прямі биллини, ломляться і падуть під моїми ногами. Я їду! До неї їду, бо нема на світі нічого, лиш вона і всьо єсть в ній!...

В тім відчиняються білі чашки, непорочних цвітїв уста, і дишуть на мене пахощами своїми. Як струї ллються ці пахощі чудові, бурлять як хвилі, бушують

як море. Чим раз вище, все дальше, все ширше, за-
ливають мене, вже залягли, вже тону. — — —

— — — — — — — — — —

Коли я дуже тужив за тобою і всіми силами душі
бажав побачити тебе тоді — одної білої ночі присни-
ласься мені.

СТРІЧА.

Дзвонили дзвони на вечірню і люди йшли до церкви, як на скруті гостинця почувся туркіт коліс. Худі коні, повіз великий, як Ноїв ковчег, Жид візник, видимо фякер, один із тих що їздять між нашими невеличкими містами і залізничими стаціями.

В селі, що лежало при гостинці, не звертали уваги ні на фякра, ні на пана, що сидів у ньому і пильно роздивлявся докола.

Був це мушціна молодий, трицяти-літний, з інтелігентним лицем, гарний собою. Від нього так і несло, коли не заграницею, то тим великоміським, столичним життем. Тим дивнійше, що його так дуже цікавила кожня хата в селі, кожне деревце при дорозі, що так пильно придивлявся до всього, так цікаво водив, своїми свими, мудрими очима. А коли ці очі спинились на старій церковці та на приходському домі, що стояв поміж розлогими липами, то здавалось, що подорожний хоче пробигти ними ті білі, тихі стіни та заглянути між них в середину.

— Прощу пана! — озвався візник жидівським, сильно харкавим голосом. — Тут добра корима і «заязд», може-б нам попаси.

— Попаси? — відповів подорожний, мабуть гнівний, що нечемний Жид вирвав його з зовсім иньшої сфери гадок і споминів. — Знов попасати! Що миля попас!

— Якто миля? — боронився Жид. — Ми вже вїхали три і не попасали.

— Не люблю я, отгих ваших плюгавих коршем і заїжджати до них не хочу. Стань трошки!

— Слухай-но, хлопче, — обернувся до якогось хлопчини, мабуть школяра. — Скажи ти мені, хто в вас священиком?

— Га? — відповів хлопець і хотів іти далше.

— Хто в вас пан-отцем, питаю? — повторив нетерпляче подорожний.

— Не знаю! — відповів хлопець.

Тут вмішався в розмову візник.

— Ото дурний хлоп, а він не знає, хто в них «ксьондзом».

— Ксьондзом у нас молодий єгомость. Чому би не знав! — відповів хлопець з лицем обидженого чоловіка і пішов собі далше.

Що-лиш якийсь старший господар пояснив, що небіщик пан-отець померли і що тепер настав до них молодий священик, зять покійного, той, що оженився з панною Галею.

Як називається, також не знав.

— Якось так дивненько: Юр... Юр... Недовго, тай ще люди не знають.

— Може Юрчак? — поміг йому подорожний.

— То, то, то! Юрчак, паноньку, Юрчак.

— Чорнявий, низький, правда?

— То, то, то! Чорнявий, низький. Такий як я, а може трохи низший.

— Ну, то той сам! Завертай на приходство! Спасибі вам, газдо!

По дорозі дивувався, що Галя вийшла за Юрчака, пригадував собі, яка з неї була гарна і мила дівчина і заявив сам перед собою, що до Юрчака не мав ніколи довіря.

Віз тихо вкотився у подвірря, а бувалі коні відразу скрутили під стирту пахучого, свіжого сіна. По-

дорожний зліз із воза, стріпав порох з одежі, поправив капелюх і пустився до хати.

На подвіррі було тихо. Так тихо, як буває лиш на селі в неділю. Правдивий день спочинку. Навіть пси кудись поділись і приїзжого не вітав ніхто. Хиба бубьок на високій столі, що клеkotaв довгим клювом і віти старезної липи, що клонились легенько.

Увійшов в огородець — і тут тихо.

Стежки постругані мало вигоптані, по них воробці скачуть, цвірінькають. В траві жужжить комаха, а з грядок розливається запах резеди і левкоїв. Поміж липами стоїть мовчаливий дім.

І було в тім образку щось таке, сумирне і тихе, сумне і серцю близьке, що він став як вкопаний і дивився.

Відчинене віконце легенько колихалось, але крізь нього не виглядав ніхто. В хаті було тихо. Аж ось почувся ледве замінний шелест. Чиясь хода. Хтось відчинив фортелян і поклав руки на клявіші.

Помішані неясні акорди, нескінчені і ледве початі мелодії, а потім переходи, ще кілька тонів, павза і — сумна а голосна музика Брамса.

Гість тихо підійшов на ганок і став біля стовпа, обвитого зеленим листем дикою винограду. А музика все пліла і пліла крізь відчинене вікно і пановнювала собою город і зливалася з запахом цвітів, з блакиттю неба, з гармонією літнього погідного пополудня. На нього робила вона дивне вражіння. Чув усякі концерти, але цей несподіваний, сільський концерт очарував його, оповив тугою, навів спомини, зворушив серце.

Короткий пятій танець скінчився. Останні звуки завмерли самі в собі, не вибігли крізь вікно, не розлились у просторі; сконала та дивна музика в аґонії своїх власних тонів, як вечір копас в аґонії красок.

Тихо. І знову резеда і левкоя, знову лагідна, вже не полуднева, жарка, а вечірня, полиняла блакить, знов

велика сімфонія природи. Забутись можна. Та того він не хотів. Кожної хвилини могли відчинитися двері і міг хто вийти. Він отямився і поклав руку на клямку.

На вид гостя від фортепяну піднялася жінка. На її обличчі видно було свіже зворушення, викликане грою. На снідих щоках палали румянці і дивні вогні горіли в великих, як море глибоких, очах. Але цей вираз змішався з виразом здивовання. На чолі між бровами появилася легенька морщинка гніву, уста затялись, як би сердились, що пам'ять не може пригадати імені прихожого.

»Він, чи не він...?«

Гість склонився легко і стояв мовчки. Мовчки обнімав її своїм зором. Була та сама. Та сама, що перед літами. Тільки стать її вирівналась, розвинулась і, дивна річ, не втратила ні крихітки з давнього молодечого чару. Несло від неї сумом вечірньої години, чарамі лісової глуші, мелянхолією місячної ночі. Пізнав її — і вона його пізнала. То був — він...

І тепер замість морщини гніву появилася на її обличчю вираз завзяття до кінцевої самооборони: перед грізним, ненадійним ворогом, що йшов на неї добре знаймою, хоч призабutoю сплюю.

— Пані пізнали мене? — спитав по хвилині, коли мовчанка стала томити його й її.

— Так, це ви, пане Іванський! Які-ж рідкі гості. Вітайте!

В її словах чути було силуваний слокіій.

— Просимо блище! — і подала йому на привітання руку.

Іванському здавалося, що рука ця з грані і що огонь з неї пішов йому по жилах. Підніс її до уст...

— Сідайте! Прошу! Ось вам тютюн, робіть сигарко, а я зараз прийду.

— Тільки не заходьтєся, пані! Я лиш на хвилину постунив до вас і зараз їду дальше, в город.

— Спитайте перше, чи я вас пущу. Що сказав-би мені мій муж! Ви-ж приятелі!

— Так, приятелі, — відповів глухо Іванський.

— Мій муж править вечірню, а по вечірні має похорон, але все це не потриває довго і за яку годинку він верне. Не тікайте-ж мені! — сказала встаючи і вийшла. Іванський лишився сам.

Хотів охолонути з перших вражіннь та не міг. Світовий, бувалий чоловік, що з жінщинами привик поводитися легко й певно, не теряючи свої переваги, тут, на вид цієї сільської їмості втратив певність себе, складав випробовану зброю. І може перший раз в життю пізнав, що над освіту, над огляду, над велику штуку життя є щось ще більше — саме життя.

Вертав з заграниці, де кінчив науки. Їхав на добре, навіть дуже добре місце. По літах блукання по морю, його човен завертав до спокійної пристані, до щасливої будущини.

Та він чомусь не вірив в тій хвилині, щоби його будущина могла бути щасливою. Він — і щастя!

І почав проклинати ту годину, що привела його сюди, до цього дому. Злякався самого себе. Міг зрадитися з цими гадками перед нею, міг представити себе бідним, нещасливим чоловіком, а того він ніяк не хотів.

Встав і почав розглядатися по кімнаті.

То була та сама, добре знайома кімната.

Перед літами було в ній так весело, так ясно. Дунали співні, гомоніли живі розмови, часом гонили пари у жвавім тапці. Його батько мешкав у сусідстві, а тут жили родичі Галі. У вакації оба домп зливалися в оден. Тижнями перебував Іванський у Галинних родичів, з її братами, з нею. Де поділося те все?..

І спомини цих щасливих часів стали налітати в кімнату, одні наперед других. Втискалися крізь вікна, висувалися з кутів, з-за образів, з-під підлоги. Тихень-

ко спадали зі стелі, і щільно, щільно заповняли собою цілу кімнату.

Іванський не міг оборонятись, став біля фортепяна і згадував.

Так застала його колишня панна Галя. Глянула на нього, а йому здавалося, що прошибла його наскрізь, до споду душі.

— Розповідajte-ж тепер, що вас принесло до нас — сказала тим самим силувано спокійним голосом, що перше і вказала місце поруч себе.

Замість відповіді пригадав слова пісні: »Ой щож тебе принёсло, принёсло, принесло-о? Чи ворон кінь, чи вёсло, чи вёсло, чи весло-о?»

— Принесла мене, ласкава пані, іронія долі. І здається мені в цю хвилину, що та сама люта доля каже мені, живому чоловікові, жити на цвинтарі, тут, де похована моя молодість, де лиш спомини осталися, як бездушне, нагробне каміння.

Глянула на нього проймаючим поглядом і сказала:

— Як бачу, ви все поетизуєте! Ні, світ, ні життя не змінили вас!

— На жаль, не змінили! Я гадав, що життя, це велика школа і що в тій школі я навчився бути чоловіком практичним, розумним. Я-ж учився так пильно!.. Та з соромом признаюсь тепер перед вами, що моя наука пішла на марне. Але перед вами мені вільно до того признатися. Ви-ж моя добра, давна знайома, моя товаришка, моя... Як нині тямлю як свій перший стишок прочитав я вам першій, вам одинокій звірювався з усіх своїх молодечих мрій, з усіх поривів. Разом ми читали книжки, разом снували рожеві пляни на будуче. Разом...

І вони стали згадувати. Згадували щиро, як діти, не числячись зі словами і не скриваючи свого зворушення. Вона призналась йому, що по його від'їзді було їй дуже сумно, що пильно ловила всякі вісти про

нього, але ті вісти були скупі, чим-раз скупійші, аж перестали зовсім приходити. Потім померла мати, лишився батько сам, старий, немічний. В їх хаті зробилося сумно, як у гробі. Потім... потім приїхав Юрчак і вона вийшла за нього, віддалася.

Останні слова вимовила тихо, ледве чутно. Не сколотила ними цієї великої тиші, що обгортала їх собою. А був у цієї тиші запах резеди і левкоїв і вечірня, літня, важка задуха і той перловий, вечірній сумрак, що напливав як хвилі, як море і обнімав їх і вязав з собою. Чули, що тратять силу і свідомість і піддаються цій таємній силі, що нараз виринула поміж ними. —

На церкві озвалися дзвони. Вона отямилася перша. Зворушення відняло їй мову і лише глянула на нього, немов би цим поглядом хотіла рятувати себе і його, отверезити, додати сили й волі.

Потім скоро вийшла з кімнати. Як вернула, була бліда, але спокійна. В сирій, під шню застягнутій сукні, з гладко прочесаним волоссям, струнка, задумчива якраз пристроювалася до цього сірого вечера і до цих, ще сирійших споминив...

На струни упав важкий педал і здавив тони, що по довгій спочинку загомоніли були так сильно, так голосно, бурливо...

З церкви вертали люди. Кожної хвилини міг вернути отець Юрчак.

Спокійно засіла до фортепяна і знов заграла свого улюбленого Брамса. І була в цієї грі така велика туга і жаль такий, що перестас бути тихим, меланхолійним жалем, а стає лютою, божевільною розпукною.

Аж відчинилися двері і увійшов Юрчак.

— Свят, свят, свят! — кричав, ідучи на зустріч гостеві. — Кілько літ! Кілько літ! Вітай, товаришу! От тобі несподіванка!

Аж тепер звернув увагу на свою жінку.

— Дайже спокій з тим своїм граннем! Покійні родичі мати-муть великий гріх за той фортеп'ян. Кажу тобі, товаришу, чиста мука. От, краще піди в пекарню та припладь каву!

Жінка встала і вийшла, він говорив далше.

— Прошу я тебе, на що мені цей фортеп'ян? Заплатили за нього щось 500 злр. Чи то не шкода? Двацять ринських річного проценту, а в господарстві навіть куди більше. От глупа видумка.

На цю тему говорив, поки не вернула жінка, а за нею служниця принесла підвечірок.

— О! так, то розумію! За це тебе люблю! Але перед кавою подай нам наливки. Знаєш, тої з суніць та ожин... Знамениті наливки робить моя жінка, додав не без гордощів.

Але гість не відповів нічого. Мовчки вдивлявся в лице отця Юрчак, червоне, повне, мокре від поту. Внутрішнє вдовolenня малювалося націм обличчю, якесь, так сказати, фізичне щастя било з тих його маленьких, сірих очий. Так і видно було, що між тілом і духом цієї людини заключено трівкий мир. І жадна з помирених сторін навіть не гадала починати війну. По що? Їм було дуже добре з тим миром.

— Розповідж-же нам тепер, товаришу, — почав Юрчак, відсуваючи порожню склянку, — яким способом приблукався ти в наші глухі сторони, з такого далекого, великого світа?

Іванський рад-не-рад повторив те, що розказував перед хвилиною пані Юрчаківій. Але повторив сухо і без серця. Юрчак звичайним способом піддержував бесіду: —

— Ага! Так, так! Ну, і що далше?

— Значиться, ти що-їно добиваєшся до щастя! — почав, підіждавши, аж гість скінчить. — А ми, братіку, без погоні за щастем, давно щасливі! Само нам до рук упало. Правда, жінко?

Жінка не відповіла нічого. Він з пестощами погладив її по обличчю, а Іванському здавалось, що то його гладять щіткою по серці.

— А тепер, товаришу, підемо оглянути господарство. Добре? Вечір як на те дуже гарний, погідний; піде ані хмаринки.

Гість став випрошуватися, але господар конечно хотів похвалитися своїм щастем.

— Ось тобі стаїня на худобу! В цілім деканаті нема такої худоби. Чисті півці. Торік маршалок заплатив мені за річну ялівочку 100 злр. Не віриш? Поспитай жінки. А то мої «шарадієри». Військові вправді, але коні, коні!.. Раз — коні!.. Коло діла треба вміти ходити. Як бачиш, дешево, а добре. А то моя стодола. Цього року вона заледве четверту часть мого збіжжа вмістить, бо треба тобі знати, що крім свого, це-б то ерекціонального поля, я ще паймаю. Кажуть: рілля не виплачується. Смійся! Ще її як виплачується. Треба тільки вміти ходити коло неї, треба бути господарем.

Слово «господар» вимовив ще з більшими гордощами, як тоді, коли хвалив жінку за смачні наливки. Оглянувши подвірря, вертали назад до хати. Гостинний господар говорив дальше.

— На другий рік, на місці от-цеї рудери стане дімок, як пуделочко. Покажу тобі пляш. Все вже готове. Конкуренція розписана, умови з доставцями заключені, словом — усе. І це, братчику, не кожний з нас потрафить. Не оден весь рік капарає у кучі, прости за слово. Бувають приходства гірші-від моєї стаїні. Не віриш?

Іванський навіть не брався перечити. В тій хвилині він був зайнятий зовсім чим иньшим. На мову говірливого товариша навіть не звертав уваги. Цікавила його зовсім иньша мовч — та, що плала зі струн, з під її пальців.

У відсутності мужа вона дальше грала, а Івансько-

му здавалося, що той чорний, мертвий інструмент, то її одинокий лік, одинока дошка рятунку, одинокий повірник бідної, нещасливої душі. І йому зробилося на душі важко, хотілось плакати, проклинати, піднімати протест до неба, кликати цілий світ до боротьби.

— Знаєш, товаришу, мені ведеться добре, — казав господар, попадаючи в товариський довірливий тон. — Одним словом — добре, а було-б ще ліпше, якби я мав жінку господиню. От що! Я не нарікаю на неї. Спокійна, тиха, невибаглива. Балів не забагає, ані візитів. Але, як то кажуть, чоловік і жінка повинні навіть, сон один мати. Правда?

— Правда! — відповів Іванський, на силу вдержуючи своє зворушення. — Добре кажеш! Чоловік і жінка навіть сон оден повинні мати.

Сіли на лавочці під ліпою і віддихали чарами ночі. З хати доходили до них звуки фортепяна. Раз повільні, сумні, мелянхолійні, то знову сильні, бурливі як той біль, той смуток, що перестає бути смутком, а змінюється в безконечну, майже божевільну розпуку...

На дворі робилось зимно і темно, що раз темніше, дуже темно...

ПЕРШІ СТІЛИ.

»Москаль іде!« — крикнув Петрусь, вбігаючи задиханий у хату. Всі, як сиділи коло миски борщу, так і задеревіли.

А батько встав, розпоясався і гукнув: »Як я тебе оцим ременем опережу, то ти вісімнадцять днів не сидеш. Зрозумів?«

Петрусь подався до дверей, намацав позад себе клямку, але не втікав. »Таки іде...« повторив у друге.

»Хто бачив?« — питав грізно батько.

»Всі. Федорова Марійка, Кривий Панько, я, — всі. Пасли товар на пошовій гірці, то видно. Від Делятина сушать.«

»Ти не брешеш?«

»Хай мене грім побє, коли неправду кажу.«

В хаті зробилося тихо. Чути було, як Прут здалеку шумів і як доспілі сливи облітали на землю. Таких слів давно вже не бувало. Урожай, що благодать Господня! Аж тут лихий ворога надіє.

Від кількох неділь говорять, що він іде. Ще перед Спасом де які легіні були — покликали, деякі копі — забрали, коло мостів варти поклали, у город не пускають. Де двос-трос людей зійдеться, там і жандар, мов знід землі виріє. »А що ви? А як ви? Вас усіх на суху гиляку! Ви зрадники!« Чи мало і повисло, хоч ворога й на очі не видали, а не то щоб зраджувати. Тай куди? тай кому? тай кого?.. Чиста панасть і годі. Забагато нашого народу намножилося, треба прорідити. Тай прорідили! Цілий місяць поїзди від Вороньки ішли. Люди,

коні, гармати. Вози хоругвами повбпрані, вояки позатикувані, пани їм тютюн виносять, воду з соком, за руки стискають, ніби якась парада, ніби гості на весілля їдуть.

Женився дідько з бідою, а смерть за сваху була.

Дві неділі під Галичем гармати грали. Все: гу-гу-гу! все: гу!-гу!-гу! На небі, ніби якісь нові зорі з'являлися — літаки. Зразу народ по ночі спати не міг, діти з просоння зривалися, мов у гарячці, а там і привикли.

А далі вже поїзди не йшли від Вороненки, в-долину лиш від Делятина в-гору. І вже без хоруговок, без затиканих вояків, без співу і гамору. Тихо пересувалися чорні вози, від яких чути було стони. Це ранених на Угри везли. А за раненими стали їхати поїзди з усяким добром. А там самі машини. Десять, дванайцять, малих, великих, нових і старих посчіпають до куши і гонять... Тікали...

Народ турбувався. Не знав, що з собою робити: чи, теж тікати, чи сидіти на місці. Деякі втікли, більше лишилося дома.

Хай буде, що буде! В селі зробилося тихо, мов перед бурею. Вже не було ні вояків, ні жандарів, ні почти, ні панів — сам народ. Як хто міг, так собі давав раду.

І думали собі люди, що так воно й останеться, що ворог може другими шляхами перевалить, а їх не зачіпить. І градова хмара не цілий край накриє. В однім селі вибє, а в другім не вибє. Всьо воля божа. Аж тут тобі: »Москаль іде!«

»Ну, — каже батько, нема що, — як йде, то йде. То його річ, а наша — життя спасати... Займай, Петрусю, товар і жени в Котилебц, та гукни на сусідських хлопців, щоб разом ішли. Котилеби за світом, Москаль не піде туди. Там є така яма між каміннем, знаєш? якби не дай Боже стріляли, то сховайтеся. А ви, дівки, позаносіть статки у погреб; там безпечнійше. Лиш хліба, та якого

сира трохи лишить в хаті, щоб з голоду не вмерти. Та-ак. А я полізу на грушку, подивлюся, чи правду хлопчисько казав.»

І він поліз на грушку. (Стояла на відшибі і з неї було видно далеко, аж у Надвірну.)

Ішли...

Ніби великий вуж сунулись по дорозі. На переді патруля, як голова, а там військо і військо, як тулів, а хвіст губився в імлі, в копотах, що лишали за собою.

Голова висунеться, гляне на право й на ліво, а тоді за нею і тулів повзе. Осторожні, бо в гори йдуть.

Так... отсе вони, той сподіваний ворог. За мало їм подільської пшениці, хочуть напитися угорського вина. Червоного вина.

Отсе — вони!

Зіскочив, як хлопець на мураву.

»Лиши це! — гукнув на молодшу доньку, що за курми вганяла. — Вбери на себе які лахи, помасти лице, зуб не щір! Розумієш?»

Жінка збирала горшки, що сушилися на росахах, біля воршнях.

»Кинь чефеня! Вибери гроші із скрині та зарий де в городі, тільки так, щоб ніхто не бачив!»

Невістка тягнула шапльк.

»Тая безпечна, щоб тільки не злягла.« (Він внука сподівався.) Війшов у хату. »Фу! Як я втомився!« — казав обтираючи піт з чола. Не знав, що дальше робити. Нічо. Суне хмара, чекай аж ударить грім. А може перейде? Не скрізь же град паде, буває, що мине яку ниву. Може й ця хмара перевалиться крізь їх село...

У хату все хтось входив. Одні червоні, як буряк, другі бліді, мов стіна. Всі якісь пиньні, як звичайно, ніби чужі. Крутилися по хаті й не могли собі місця прибрати.

»Сіли-б вже раз! Мені й так голова мало не лусне!»

В хаті зробилося тихо, хоч мак сії.

Мати шептала молитву. Молодші тулилися до себе, як дастівки до стріхи. Час раком ліз. Господи, які ці минути довгі! Це не вода пливе, а якась мазь розливається, якась слизь.

Скорше-скорше-скорше! Хай буде, що буде, щоб тільки було.

Аж нараз: Гу-у-у! Ніби хтось скалою жбурнув, ніби Прут у гору знявся, мов сполошений кінь.

Дзеленькнули вікна і задзвонили зуби. Гу-у-у! І ще раз, і ще раз і ще...

Ага це нащ на горах канони розставив і валить, а тепер ворог пічно. О! — Гу-у-у!

Забава...

Не счулися, як повлазили під лаву. Лава була груба й широка, із старого дуба. Раді-б були сховатися під землею, мерцям завідували ями.

Хто не всунувся цілий, ховав голову, а ноги випускав на хату. Голова найважніша річ.

Обривалися скали, шипів Прут, стогнала земля. Щось невідоме родилося на світ.

Мати міпала Отченаш з Богородице, Богородице з Вірою.

Дехто числив кулі... Вісімнайцять, девятнайцять, дваццять три. Губив рахунок і починав на-ново. Отся попала в хату. Певно вже й стріха горить. За хвилину кінець.

Та кінця не було. »І плод черева твого... при Понтійськом Пилаті... девятнайцять... достойно... дваццять три...«

Чому цей час стоїть? Чому він не йде, не минає? Де тая ніч, щоби раз мож було заснути і збудитися, як знову корови йти муть на пашу і як г'азди здоровити муть себе словами »Слава Ісусу Христу!«

Ах — слава!

Катруся побачила під лавою павука. Затягав сітку. Перше основу клав а там і пряжу пускав, все поперечні нитки, все поперечні такі густі, тоненькі, срібні. Який смішний павук! Таке у його велике черево, а ніжки такі тоненькі — тьфу! І пощо він так спішиться. Дурний павук! Не вже-ж не знає, що за хвилину куля попаде в хату (мусить же якась попасти), а тоді і їм і йому буде кінець. Ах щоби скорше, щоби лиш скорше, бо довше не всидить.

І не всиділа.

Висунула голову, видрапалася на лаву, зирнула в вікно.

Село в димах. Ціла долина, якби хто перевернув усе до гори дном і мішав. Якись вогники, щось чорне, землі знімається до хмар, хмари обриваються і падають на землю... А в їх садку люде. Ховаються за дерева, примірюються з ручниць, палять. Мов у хованку граються... А оден, якийсь сутоловатий москаль, виліз на сливку, на ту саму, що вона нині сиділа, і їсть сливки. Так жадібно суне їх до рота, якби тиждень не їв... Нараз: дзи—ц! І москаль, як доспіла сливка, паде з дерева за мураву. Кинув собою раз другий, голову втулив під груди — лежить.

І Катруся з божевільним реготом паде назад під лаву.

Батько гримає на неї, мати говорить молитву, чим-раз скорше, чим-раз скорше, нема цієї молитви ні початку, ні кінця, нема ніякого толку... Гу! Гу! Гу!

Коли в хаті зробилося так темно, що на образах не мож було розібрати котре святий Микола, а котре Параскева — гук втих.

Крізь вікно на скриню надав снігій меч місячного сяєва. Здалека шумів Прут, у саді дерева колесалися, мов збентежились і не могли вернути до спокою. На вулиці чути було якись хрипливі голоси: »Нашол, настой, бережіє!...« Різала вуши погана, зневажлива лайка.

Під лавою замовкла молитва, ніхто не числив стрілів.
Ціла хата перемінилася в якесь гнітуче дождання.

Не вже-ж це й кінець? Не вже-ж воно не пічнеться
на ново?

На покуттю збилося в купку кількоро людей.

Батько обтирав рукою піт з чола: »У-уф!«

Мати хрестилася, Катруся хлипала... »І як він ці
сливки ніс до рота, Боже ти мій! Як він повні жмені
всував. А куля лиш ,дзи-и!‘ і вже його нема.«

»Ти нічо мудрійшого не знаєш?»

Катруся зітхає і мовкне. А за хвилину знов. »На тій
сливці я нині рано сиділа, я, а Петрусь сливкою тряс.«

»От раз, дурна!«

Вечір робиться довгий, довгий. Дехто вже й голод
почуває, та не зважується питати, де хліб.

Час стоїть як мутна калабаня.

Аж — хтось іде! Двох-трох хлопів. Ступають важко
і несміло, мов закрадаються. Двері ри-иш!.. увійшли.

»Салдати є?« гукають від порога. »Салдати є?«

»Тут нема ніяких салдатів — відповідає батько. —
Тут я з родиною. Жінка, невістка, доньки.«

»А зброї у вас нема? Кажіть правду, бо поріжемо.«

»Від нас зброю давно забрали... відповідає батько.

»Побачимо. Іван Іванович, пасмотрі-ка, братец!«

І двох салдатів починає нишпорити по хаті. Сіркають
сірники, заглядають під постіль, за піч, під лаву. Не-
ма нікого і нічого.

Тоді двох із них лізе на вишку.

Батько просить, щоб не підпалили стріхи.

»Не безпакойс! У-у! диявол какоюй!«

Той, що лишився, питає, чи нема що зісти та випити.

Донька встає з лави, добуває хліб, сир і каже:
»живіться з Богом.« На ній не сорочка, а прямо якась
ганчірка, у волосю павутиння, обличчя брудне, ніхто й
не пізнавби, що це найгарнійша дівчина в селі.

»Тай красавиця яка! Чортові як раз на коханку. Але сир нічого... Вкусний!«

І салдат повною жменею горне сир до рота. На кінчику носа й на вусах видно білі крупини. Катруся не може вдержатися від сміху. Мати штовхає її, щоб мовчала.

»А тютюн у вас є?« — питає салдат.

Господар витягає »капшук«, і подає »гостеві«, щоб набив собі файку. Гість бере, і тютюн із капшуком спускає у свій бездонний карман.

Його обхоплює жадоба наживи. Очі блищать, мов у вовка.

Сховав би цілу хату.

»Руки в гору« — кричать нараез ті, що лазили на вишку.

Кілька пар рук знімається у гору.

»Сусе Христе!« — стогне господиня і хоче перехреститися. Та оден із салдатів відриває її руку від чола і підштовхує в гору... »Чула!?«

Її й не обшуковують, — от стара відьма. В доньки теж нема що брати, а сама вона, чортові на коханку годиться.

Підходять до невістки.

»ТЬфу диявол який... На хрестини поклич. Не забудь. От яка!«

Господареві відпинають черес, кладуть на скриню, витрушують: Вилітають гроші, годинник і з кресалом піж. Гроші ділять, оден спускає у карман годинник, другий бере піж, а третій закидає на плече черес.

Господар стоїть ні в сих, ні в тих. У його в душі мішається злість до грабіжників і почуття сорому; сорому за себе, що дає себе грабувати і за них, що грабують.

»Сусе Христе!« — зітхає господиня...

Побідники виходять з хати. Чути, як минають груш-

ку і відчиняють хлів. Нараз, якби хто шилом в ухо
кольнув. Зарізали... Ого!

Господар сідає на лаву. »У-уф!« — каже, обтираючи
рукою піт. »От що значить війна!... Стріляють, вби-
вають людей а тоді: давай гроші! Всео для гроший...«

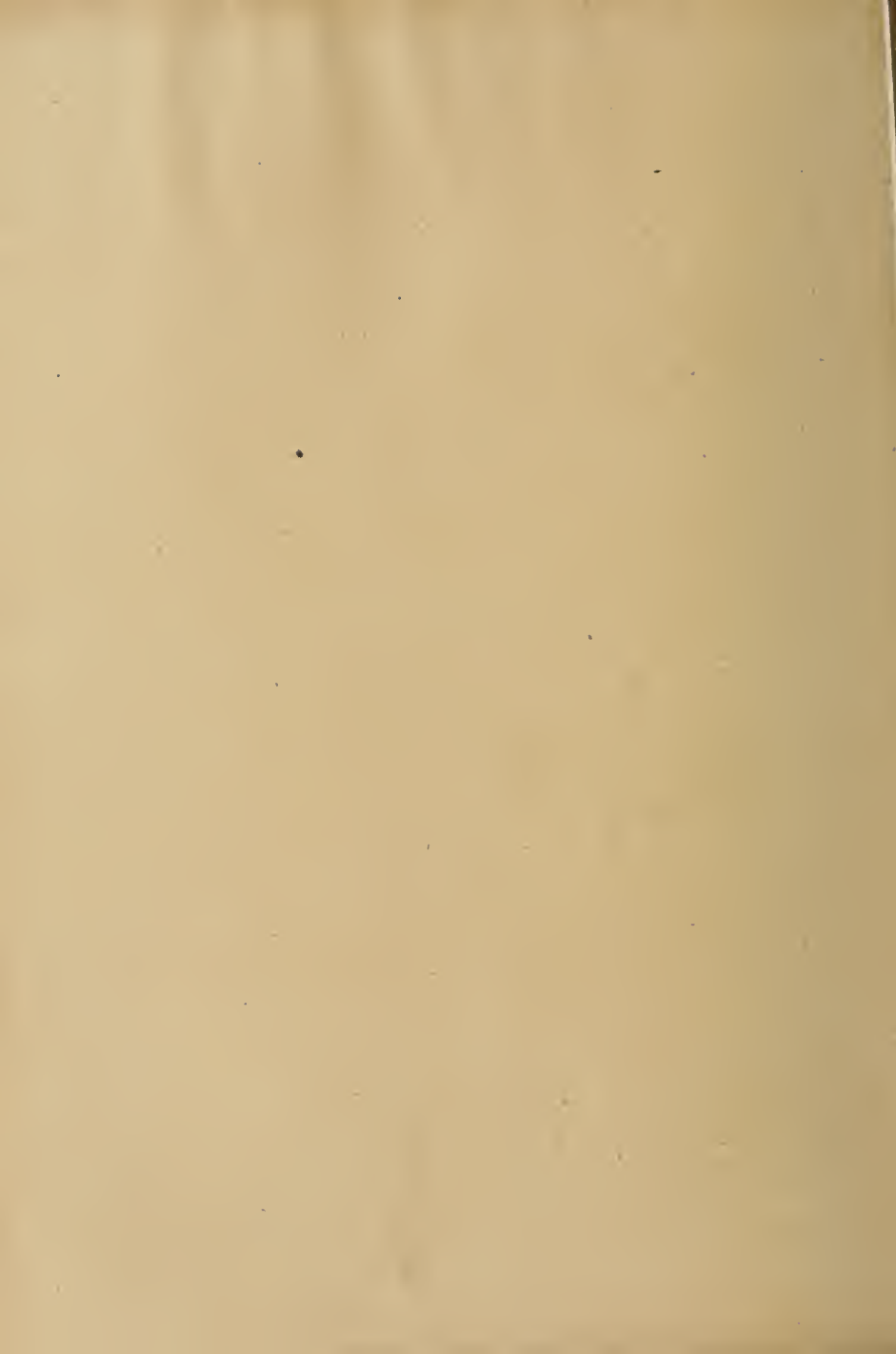
— — — — —

На »цісарській дорозі« осматрюють ранених і збі-
рають трупів.

Місяць ховається за хмари. Прут гнівно шумить.

Берлін 28. VII. 1920.

У ТАБОРІ.



Петро Мальований ходив між дротами як в менажерії звір. Голодна і неволею до розпуки доведена звірюка. Він спльовував і говорив сам до себе, мов несповна розуму.

»Ідеш на право — дріт, підеш на ліво — дріт і роби з собою що хоч. Грім би їх побив, хвороба-б їх вицудила до лаби. І нам нема що їсти і їм нема що їсти, а миритися не хочуть, — діяволи. Перше лиш душегубів у тюрму замикали, а тепер душегуби ходять собі самопаш, а чесний народ, мов худоба в кошарі живе. Ще гірше від худоби, бо худоба-це гріш, а полонений — тягар. Чим скорше заковязне, тим краще для них, не буде даром хліба жерти. А хліб дорога річ. Перше за дві-три марки мож було в комерсанта цілу буханку купити, а нині оден шматок марку коштує тай то такий, що крізь його, аж Тарацу видно. Тьфу!»

Сів під решіткою, обіймив праве коліно руками і хитався на право й на ліво, як від вітру пень.

»О, така гарна днина, сонінько сяє, вода журчить, травиця, піби чуєш, росте, тільки плуг берн та гайда в поле, ори, сій, волочи. Та певже! Ти тепер на господар, не рільник, а восиноплінний. От яке тобі ім'я підобрали, підбиравби їх дідько на вила. Та то не жарт! У мене десять десятин рілі, і воли і корови і жінка і діти. Я не хтобудь! Найстарший син в Америку пішов, гроші робив, похвалявся, що мені золотий годинник в дарунку привезе. Мені, то годинника не треба, бо я з сонця читаю, я час свій розумію, але все таки, дивіть,

який у мене син! А я тут, як каторжний який, як в менажерії мавпа, за дротами сиджу. О!«

Доторкнув рукою шинелі, пощупав себе за рукав, погладив брудну сорочку.

»О, як опорядили мене! Гідний який! Одно слово — воєнно-плінний. І номер є, і на штанах ляпас і через плечі ляпас, навіть генерал тільки ляпасів не має!«

Попід табор переходила якась Німка. „Guten Tag!“

»Гут таг! Ну, чого випулила очі? Не бачила чоловіка, чи що?«

Показав їй язик, та зараз, мов засоромлений своїм дітвацьким вчинком говорив до себе.

»Злість тебе за серце хапає, коли бачиш вольного чоловіка. Ходить собі, куди йому завгодно і робить що хоче, а тобі зась. Тамтим, в одинацятому бльоку, (тут показав рукою на таборовий цвинтар) тамтим і байду-же, а нам, живим, ні. Ми-б тих вольних зубами кусали, бо вони вольні, а ми ні. Роздратували людей, як диких звірів і прийде ще така година, що вони будуть жертися як звірюки, о! прийде...«

І знов обіймив руками коліно, як жінку і знов хитався на право й на ліво. Далеко перед ним синіли гори і видно було світовий курорт Баден. Туди їхав залізничний поїзд.

»О, як спішаться. Децуг', айльцуг', чорт зна який цуг', щоб тільки скорше, тай щоб тільки скорше. А ти сиди. Сиди рік, сиди два, сиди три — до суду — віку сиди. Аж досидишся до такого, що тебе нужда зість, або хоруба яка в ночі задавить, або з розуму зійдеш — тоді і визволять тебе. Воєнноплінний!«

Похилив голову на коліно і вже не подібний був до пенька, а до груди землі, яку вижбурляла війна з українського чорнозему і кинула з Тараци над Рейн.

І тая гряда землі стала з себе добувати звуки, сумні, скршліві, страшні:

Ой запив козак запив, ой запив загулявся
А його кінь вороний та на стайні застоявся.

Скрипливі звуки продиралися крізь дротяну решітку і хотіли мандрувати в світи, та вітер завертав їх назад до вуха співака.

»Навіть пісні не хочуть пустити. Вона теж в плену.«

Гарна пісня. Бувало з кіньми на ніч ідемо та співаємо. Давно було.«

І спомини сідали на його, як на мерця мухи.

Він замовк, скрутився сам у собі і сидів без руху і без тями. Забув, де він і що з ним.

А сонце гріло.

Усміхнувся.

»Тай гріє-ж як! Зовсім ніби у нас, ніби те саме сонце. Сонце те саме, а люди не ті, і звичаї другі і мова не така. Якже це так? Сонце всіх милує, і гріє і світить і гладить тебе по голові і ніби всміхається до тебе, ніби розважає тебе, а чоловік на чоловіка вовком глядить, зуби на тебе щірить: мар-р-рш!«

Гаркнув, як заржавілий ланцюх.

»За мало їм одного табору, другий строять. Тай який здоровий! Тільки там бараки куди кращі, бо це для тих американців, що в полон попали. Американ, то пан, а наш руский мужик до неволі привик.«

Його думки побігли ниньшійми шляхами.

»Я вже отсе в третьому таборі перебуваю. Був із Французами, був із Англичанами, а отсе між своїх понав. Тамтих ненавидять, але мають їх за людей, а наших, ніби люблять та так якось як господар своїх собак любить. Добрі собаки, а вес таки собаки. Їм і помий досить...«

Пригадав собі таборовий суп і позіхнув.

»Ніяк не привикниш до його. Борцику-б поїв, вареників, щоб мені жінка наварила, та ще зо сметаною, та ще чарочку гіркої, та ще холодок у вишневому садку, а

там хай сонінько світить, високо десь на небі. А тут воно з тебе останні соки виспає.»

Встав і хотів іти в барак, бо незабаром вернуть товаріші із школи і почнуть розливати суп. Чим скорше з тарілкою підійдеш, тим кращого палють. А там що доброго, й нестане.

Та зір його спинився на американському, новому таборі. Між ним, а між старим українським поміж двома решітками, бігла стежечка а тою стежечкою мандрували два часові. Один з права, а другий із ліва. По середині стрічалися, повертали і розходилися в два боки. Старі, п'ядесятьлітні німецькі бауери.

»Вам, батьки, так само хочеться ,шпацірувати', як мені оту, о, сидіти. Пішли-б ви собі до своїх жінок, а ми до своїх тай бувби шлюс. А так кумедію з нами грають і годі. О, який мені воляк. У мене кращі в коплях стояли, тай то воробці не боялися їх.»

Засміявся махнув рукою і вже хотів іти, як нараз, мовби його хто по голові вдарив. »Що за біда!« Приложив руку до чола, щоб сонце не сліпшло і стояв, якби до землі приріс.

А напроти його, в американському таборі теж стояв такий як він, тільки молодший і вбраний гарнійше і теж руку над очима держав.

А потім оба стали посуватися вперед, поки носами не доторкнулися до дротів.

»Батьку!«

»Сину!«

»Не вже-ж це ви?«

»Не вже-ж це ти, Іване?«

Дроти сталися хитати, мовби хотіли їх пустити до себе.

»А виж ту що робите, батьку?«

»На Мазурських болотах у полон понав. Третий рік сиджу. Нудьга така, нужда, — а ти?«

»А мене в Америці до війська взяли, крізь океан везли, під Раймсом Німцям у руки дістався.«

»Батьку!«

»Сину, ти мій...«

Надбігли часові і відігнали їх від решіток, старого в право, а молодого у ліво.

Перше між ними був океан, а тепер дві дротяні переволоки і стежечка вузка, якою мандрує двох німецьких вояків туди й назад.

Дві рушниці сунуться понад дроти і ніби позіхають до сонця.

Берлін 2. VIII. 1920.

МИШКА.

(Казка для дітей; для малих і великих.)

Була собі мишка. Така, як і другі: сіренька, маленька, кінчасті ушка, довгий, гладкий хвостик.

В самім кутку хати, де нога від ліжка щільно притикає до стіни, мала свою нору. Мешкання не розкішне, але безпечне.

Ніхто з людей не заглядав туди.

О, люди, — це дуже цікаві сотворіння!

Мишка боялася людей.

Коли на хаті не видно було ані одного чобота, ні одної ноги, висувала головку, зиркала на право й на ліво, і скоренько, скоренько, як шпурочок пересувалася поїд стіну у двері.

Шу-усть! — і вже на подвіррю.

Там не боялася нікого. Ні пишню вбраного когута, що ходив, мов жандар, ні круторогого вола, що лежав біля стайні, мов гора і румигав, ні господині, що на ціле село тарахкотіла терлицею, а язиком ще голоснііше ніж терлицею, — нікого!

Бігла на поле.

Там стрічалася з своїми сестрами, із міста.

Ці були дуже бідні: худі, голодні, миршаві. Ледви хвостики волікли за собою. Розказували, що тепер у них в городі страх погані часи. Люди не мають що їсти, а про миші, то вже і не згадує. Їм, просто, пропадай! Ніде ні крушички хліба, ні одної крушички, нічого. Господиня, як крас хліб, то над тарілкою, а крас так тонко, що руку крізь країнку видно. Як пряче із стола, то кришки на долоню згортає і дитині до рота несе, щоб з голоду не вмерло... кажуть, війна. Люди людей мордують, не мають часу працювати на хліб...»

А наша мишка на те до них.

»У моїх господарів не те. Єсть чим поживитися. Коли я їй вибігаю в поле, то це не з голоду, а так із привички, щоб подивитися на світ, бо у норі скучно. Все з тими дітьми, та й з тими дітьми. Такі вам неслухняні, пищать, а на міні шкура терпне, щоб господар не вчув. О, мій господар дуже страшний. Його всі бояться. Колись у двох кабанів забив. Такі здорові кабани, а він їх порізав. Сало повісив у димарі, коптить. А мясо їдять. Добре їдять. В ночі приходять якісь чужі люди і він їм продає. За гарні гроші. Гроші ховає у ящик під ліжком, недалеко від моєї нори. Іноді, як ціле село спить, перед хату заїжджає візок. Злазить двох людей і з хати виносять мясо, масло, яйці, крупу і сало. Таке чутке сало, що аж в носі вертить...«

»Не говори, сестричко! — перебивають городські мишки. — Не говори, бо нам млісно стає. Ми вже й забули, як сало виглядає.«

Мишці жаль голодних городянок, вона важко зітхав і говорить даліше.

»А коли вже добре навантажать візок, то господар випроважає його полевою доріжкою під ліс, а сам вертає в хату. Тиче жінці гроші під ніс і каже: »Що, гарно пахнуть? Ха-ха-ха! От бачиш і війна на щось придається. Перше ми за рік не заробили стільки, що тепер за місяць. Розбагатіємо.«

І ховає гроші у ящик під ліжко. В цьому ящику стояли колись гранати, а тепер гроші. Ще трохи і ящик цей тяжко буде замкнути, так їх багато.«

»А господиня?« — питають цікаві мишки.

»Господиня, ходить тепер, як паня. Які у неї які сорочки, які кружева — пфу! Пахучим милом вимивається.«

Городські миші вірити не хочуть. »Пахучим милом вимивається, а наша вмивається слізми...«

Наговорившись до-волі мишка вертає домів.

Перетиснется крізь двері, як тінь майне поїд стіну і шу-усть! до нори. Тільки хвостик іноді визирає. Але

й хвостика ніхто не бачить, бо де там тепер людьом заглядати під ліжку.

Їм не до того.

Раз якось вертає наша мишка і чує в хаті чужим духом пахне.

Знялася на задні лапки — заглядає.

Перше побачила великі черевики на деревляних підшвах, а там обшарпана спідниця, а вище полатана сорочка, а ще вище обличчя, худе, худе, лиш шкура та кости, лиш ці червоні, заплакані очи.

»Це одна з тих із міста, — погадала собі мишка. — Вони приходять без нічого і відходять з нічим. Побачимо.«

А жінка говорила, мов-би за трумною ішла:

»Змилосердіться, господине, дивіть! Ніг собі в цих проклятих колодках не чую. У мене хора дитина, як мені без молока вертати? Най би хоч перед смертю напалося. Совісти нема на тую муку дивитися. Як-мати. Я вам цього, спасителько моя, во віки не забуду. Я вам гроші в суботу принесу, так мені Боже дай спокійно сконати, що принесу...«

А господини:

»Мої корови тільки молока дають, що кіт наплакав. От, дію, щоб не занузити. Прийдіть, як отеляться. Тепер ми сами не маємо що пити. Снітайте в наших сусідів. Може продадуть; вони на гроші ласі і рідного батька продали-б, а в нас нема що продавати, хоч і хотіли-б.«

Як мишка тую розмову почула, то так їй соромно зробилося, не за себе, а за господиню, що чим скорше побігла до пори.

»Добре, що діти спять, а то-б ще навчилися брехати, як люди. І як цим людям язик на таку брехню повертається? Погані люди. Одні з голоду гинуть, а другі

папір у ящик ховають. Хіба-ж папір важнійший від життя? Але я їм!»

І в маленькій мишачій голові зродилася велика ідея. Знищити, поторощити цей папір, що його кривдою людською чути, поганий папір.

Вона припала до дерев'яного ящика і гризла і гризла і гризла. Зразу ящик, а там і гроші. Працювала цілу ніч. В днину відпочивала, а на ніч даліше до роботи. Так кілька діб, аж не було що гризти.

Одної днини каже господар до своєї жінки: «Я чоловік праці. У мене ніхто не сміє дармувати. Гроші також. Їх треба пустити в рух. Купимо за них кілька свинюк, двоє-трьох телят, підгодуємо, продамо, і купимо нових і знов продамо, поки не будемо мати тільки грошій, що в банку. Бог знає, коли буде друга війна.»

Кахикаючи і постогнуючи, бо був товстий, як годованний кабан, поліз під ліжко. Добув ящик, відчинив і... очі йому пішли в стовп, брови підлізли в гору, волосся дубом стало.

«Погризли, погризли, погризли!»

«Що? Де? Коли?» — питалася жінка.

«О, дивися! О!»

І вона теж встромила ніс у ящик: «А-а-а!»

«Це ти тому винна, це ти!»

«Всьому я винна, всьому я...» плакала жінка.

А господар кричав: «Я пераз говорив, що треба нам кота, великого, здорового кота, а ти лóжки молока жалувала для його: ти! ти! ти!»

І кинувся на неї з кулаками.

Але мишка не чекала, що даліше буде; моргнула на дитий і вони шнурочком вибігли крізь відчинені двері на поле.

Краще там, ніж у такій хаті.

МОЯ ВИНА.

Др. Сіменовичові з Чікаго присвячую.

Восьма година ранку. Хтось дзвонить. Листонош часописі приніс. »Нова Доба«, »Український Прапор«, »Земля і Воля«, »Вперед!«.

Давайте їх, давайте їх скоріш!

Це ніби такий папір, як і тутешні німецькі, а все таки щось друге.

Від них ніби рідним краєм віс, ніби щось знайомого, щось свогою здалеку летить. Давайте їх скоріш!

Розриваю опаски і читаю.

»Спис померших в італійському полоні, в таборі Casale di Altramara, Prov. Bari... Романюк, Розметанюк, Рихлик, Ризюк. Савка... в очах чомусь тьмиться. Кінця отьому спискові немає. Аж і скобки, а в скобках: »далі буде«.

Як ці черенки не вискочили із зложеного стовиця?

»Далі буде«... не вже-ж ще далі може бути? Не вже-ж не краще було-б написати: »Кінець усьому«...

А біля імен померших подані їх рідні села і повітові міста. Самбір, Товмач, Сиятин, Бережани, — город за городом, ціла карта Східної Галичини.

Болюча лекція географії...

Безталанна країно! Чому як раз над твоїми поляма відчинила Пандора свій злощасний ящик і висипала з його що найгірші злидні?

Перші великі бої і перші громади втікачів, і перші шибениці з тисячами певинно повішених людей, і перший масовий Кайновий злочин. Брат на брата пішов. А все на твоїх, на наших, на галицьких полях.

Немає там хати, немає родини, щоб жертви не принесла жостокому молохові війни, немає куточка, з якого не визирала би кривда і не позіхала туга, немає клатка землі, не политого слізьми і кровю. Кровю за правду і волю.

І яку правду і яку там волю маєш ти сині, безгланна, Богом забута країно?

Недаром чорна галка на червоному полі, це твій геральдичний знак. Галич, галич, галич — Галичина...

Спис померших в італійському таборі Casale di Altramaга.

Ось диви, як далеко гонили твої сини за лавровими вітками, куди то не ходили вони по солону воду!

Ой, правда, що по солону!

Аж підтопталися — лягли.

Похоронили їх на цвинтарі в Casale di Altramaга.

Бачив я такі похорони, бачив.

Винесуть кілька домовин, покладуть рядком, попишуть якісь знаки і — ступай в останній похід!

За кожною з них кілька товаришів іде, що найвірніших, вірних до гробової дошки. Ідуть голодні, похнюплені, сірі. Завтра може за ними підуть.

Така судьба.

Спішіться, скорше ідіть, бо там уже ями готові, чекають. Земля свої чєлюсти розтворила, їсти хоче. Віжіть!

Хтось молитву почав. Молитва чи хула? Господи! Не розберемо. Хтось »Вічную« затиє. Щоб не було чути, як шнури скриптимуть, як деревице бебехне собою об чорне дно ями.

Кілька грудок покотиться в долину.

Який глухий дуск!

Засипайте, засипайте скоріш і спішіть до бараків. до цих кількох ложок страви, яку їй собаці показати сором. Спішіться пережити цих кілька днів, цих кілька годин, які вам призначила судьба.

Заспайте, загребуйте мерців, бо їх так багато на світі.

Земля їсти хоче — жере...

Заспали.

І на кладовищу стоїть кілька нових горбків, мор якийсь підземний крот вижбурляв кілька свіжих купин Чорний крот.

А до кожного горбка вже її дарунок несуть. Перший і останній дарунок чужини. Білий хрест із номером помершого і з числом його полку й баталіону. Так, бо кожний з них був тільки одним числом у цьому великому рахунку. Земля осипається з купин, ніби ці, що там лежать ворухнуться і шручаються з її обіймів, а від хрестів чорні тіні падуть. Довгі, довгі, що-раз довші, видовжуються, повзуть крізь ріки й гори, аж на обличча жінки, матері, сестри.

Бачив я такі похорони і тіні такі бачив, ой бачив!

— — — — —

Читаймо, читаймо дальше!

»Відкритий лист до дирекції поcht і телеграфів у Львові!...

Чи відомо дирекції поcht, що на почті в Дублянах Крапцберг вибірають всі листи й телеграми писані по українськи, а передівсім листи українських полонених і кидають у кін?»

Листи — що таке листи?

Шматки записного паперу, тай тільки. Нераз записані вони рукою, яка вже й пера вдержати не годна. Хорою, голодною, виснаженою рукою. І кладе така рука одну букву малу, худу, а другу велику й надуту, одну на право, а другу на ліво. Хорий писар і письмо хоробливе, мов привид у гарячці.

Бачив я таке письмо.

»Жінко, мамо, брате! Кланяюся вам низько і поклоніться від мене сусідам і цілій громаді. Може я кому що злого зробив — простіть, як я тут усім і усе

прощаю. Напишіть, чи ви живі й здорові? Я живу, але це не життя, тільки мука. Голод терплю, нужда мене обсіла, сорочка пів року не прана. Це не сорочка, а щось таке, що пече моє тіло і їсть. Відписуйте скоріш, бо туга і непевність ще гірше мене гризуть...»

Читав я таких листів 100, 200 і більше на день.

Деякі були писані голкою на листах, із книжок, з псалтирі, з молитовника, із святого письма.

Святе письмо і такі листи!

І писала жінка до мужа: «Мій єдиний! Цілую тебе, як той хрест святий, як тую плащаницю в церкві... Наша хата згоріла. Живемо в ямі... Тая дитинка, що прийшла на світ, як ти на війну пішов, померла. Не хотіло жити. А старшенькі живуть, але хворі, такі жовті, як віск. Я скопала для них шматок поля і посіяла жито. Решта перелогом лежить, на тебе жде. І ми чекаємо на тебе, вертай скоріш!»

А він ніколи не верне. Минув рік, як над ним білий хрест стоїть, білий хрест із чорним номером...

Читав я такі листи, читав їх чимало і знаю, як на них ждуть.

Ранком біля таборової почти цілі товнища стоять. Хто лист або посылку дістає, біжить щасливий, у барак.

Щасливий! Але багато вертає голоруч. Так вертали вчора, передучора, рік тому. А все таки завтра знову прийдуть, певно, певно прийдуть.

Потопаючий соломки держиться.

А там — в рідньому краю?

Мати подрану хустину, на нечесану голову накіне й біжить на пошту. «Цитуйте діти, цитуйте! Як верну, дам по половинці бараболі, ще й хлібцем притрушу. Може лист від тата принесу!»

Побігла.

А там вже таких, як вона багато. Очима вікно свердують, вікно, за котрим урядник розглядає листи.

Очі матерей, жінок, дівчат. Великі, великі, сумні.

Це не очі а туга, не зіниці, а одно питання: є, чи нема? Живе, чи помер? Верне, чи не бачити мені його ніколи?

Ах, очі терпіння, очі тривожного дождання, очі бездонної туги, чи є що сумнішого від вас?

»На почті в Дублянах Кранцберг' кидають українські листи до коша...«

Хто?

Звірі.

Читаймо дальше. Може щось доброго знайдеться, щось гарного, щось, що в темряві світить...

»Пятнистий і поворотливий тиф у Львівському повіті. Села: Ценарів, Черепи, Брюховичі, Дмитровичі, Маличковичі, Нагіряни... і так дальше і дальше, поки чаша не наллється вщерть.

Тиф, а ліків нема.

Невже-ж фабрики не роблять?

Чомусь би ні? Тільки перевезти годі. Границі позачиновані, поїздів не пускають, а як літаками везти, то зістрілять.

А лікарі? Ці послами за границею сидять, як курієри їздять, у всіляких таборах без діла сидять, інтерновані, конфіновані, проскрібовані — щось неймовірне таке.

А люде мруть. Це вже не села, а цвинтарища якісь, не горожане, а засуджені на смерть, без виши, без злочину, за те, що родилися на світ. Данте! Ти ще не бачив правдивого некла, прийди до нас! Це не затросний штілет серед ночі у фльорентійському переулку пропизус серце противника, це в білий день мордують людеф, на очах цілого культурного світа в двацятomu столітті, після найбільшої визвольної війни.

Визволюють...

Брехня, брехня! Брехня на право і брехня на ліво, цілий світ одна велика брехня, один злочин, не перед

писаною книгою законів, а перед невмірущою душею і серцем чоловіка.

Душа? Хто бачив її? Це казка для влюблених і для дітей.

Серце, це кусок мяса з артеріями, аортами, клянами, з доволі дотепним прирядом до круження крові.

Душа і серце... Ха, ха, ха!

Читаймо даліше!

»Дня 27 квітня на станції Котюжани розстріляні більшевиками старшини галицької армії, поручники: Степан Глібовицький, Іванович і Боцура.

Похоронені на кладовищі в селі Обухові...»

Похоронені та ще на кладовищі — велика ласка.

Першого з них я добре знав.

Однак, остання потіха матері-вдовпці. Пильнувала його, як ока в голові.

Сліди перед ним продувала, щоб по чистому ходив, щоб не то на душі, а й на ногах у його не було порошинки.

І не було.

Високий, ясний лоб, веселі, ясні очі, всміхнені уста — так любив людей, природу, життя.

Книжкі також. Зразковий студент-юрист. Міг стати вченим. Міг — та не став.

Розстріляний більшевиками й похоронений на сільському кладовищі в Обухові.

За що ви вбили цього чоловіка?

Він же нікому не бажав і не робив зла. Не хотів і не міг. Любив життя. За ним тільки один гріх, що хотів волі для свого народу, що боровсь за самостійну Україну, добровільно боровся.

Цього й досить. Досить для цих з права і з ліва, бо ніхто з них, ніхто не хоче вольної України, одні і другі готовлять для нас пове ярмо.

Для всіх є право на самовизначення народів, тільки

за нами цього права нема. За нами є тільки одно право вмірати. По всіх боєвищах Європи, по всіх таборах і в'язницях, від голоду й хороб, від кулі більшевика й імперіяліста, за нами одна дорога до волі — смерть!

Ми як зацьковані псарями звірі: куди не побіжиш — кінець...!

Читаймо, читаймо даліше!

А може буде з нас? Хиба ще мало отруї? Оцет і жовч, і той гіркий полин, що росте на наших окопах.

Росте, чи ріс? Може там тепер иньше квіття бує?

Кажуть, що під шибеницями чорт маудраґору сіє. Мабуть у нас багато маудраґори.

Кажуть, де чоловік чоловіка убіє — там той росте.

Мабуть у нас тепер тої багато.

Кажуть, де людина з ума зійде, там дурман виростає.

Мабуть у нас дурману чимало...

А чому-ж ти не пішов туди?

Не пускали?

Пусте! Знаєш, як у пісні співають: »Гаєм маєм, лебедем Дунаєм, а на моє подвіронько пади сивим голу-боньком, а соколом на моє серденько«.

Гарно співають у пісні.

Та мені друга пісня на умі.

»Сватів упоїли й самі простяглися на берегах мутної Каяли. Нис трава із жалощів великих, а верби віття клонять в низ, до долу.

І тоді то великому князеві, Святославові, приснився сон дивний:

Лежить він на тесовому ложу, під накривалом смертельним, а гоцькі діви сплять йому перло студене на груди гарячі з сагайдаків пустих. Мов насміхаються із його.

І гляне князь у гору, аж там сволока не має у його золотоверхому дворі. І гляне князь у вікна, а на

горбах доокола галичі пазліталося багато, і крячуть і крилами лопотять і ніяк не хочуть злетіти до Чорного моря.»

Ніколи не розумів я цього сну так добре, як розумію його сьогодні і ніколи ти, невідомий співаче, не був мені так близький як нині, мені, малому нащадкові великого предка!

Моя вина, мій гріх, мій непростимий гріх!

Може-б я йшов був нашими полями і рвав полин і всіяке зілля отруйне, щоб не троїло людей.

Може-б я сцілував був яку сльозу гарячу із студеного ока, може-б це око затудив на вічний упокій.

А може-б сам лежав серед поля з кулею в лобі, або з раною в серці та не бачив тої великої рани на твоїому тілі, мій рідній народе...

Мій гріх, мій великий гріх!

Усі ми грішні, усі!

І тільки ці, що життя своє за велику справу дали, опрощення вічного гідні, — і опрощенця і дяки і слави. Гіркої, вояцької слави.

Моя велика вина...

Хіба читаймо дальше!

Окружний карний суд у Львові засудив на смерть Михайла Гобенька з Миколаєва за вбивство молодої дівчини Софії Білокурівної, судової уряднички в Миколаєві.

Прийшов до неї і казав, що суджений її перекравсь з російського табору і жде на неї у Львові.

Ніч, осінь, 5 миль поганої дороги.

А невже-ж є такий шлях, яким не пішло би кохання?

Повірила, побігла на стрічу сонцю золотому.

Бачу як йшла: »гасм-маєм, лебедем Дунаєм«.

Хто з нас не йшов і хто з нас зайшов?

І вона не дійшла.

Найшли її убиту, ограбовану з усього, так, з усього, в лісі недалеко від села Поршна...

Ломиться перо, розливається чорнило на папір, — чорно... чорно...

* *
*

Збудив мене перший промінь весняного сонця.

Сонце, ти не знаєш добра і зла, ти знаєш один, сильніший над усі закони — закон життя.

Протираю очі. Передімною недочитані часописі з рідного краю.

Одна впала під стіл. Над нею мале котеня сидить і піби думає.

А старій пес лиже його по круглій голові.

Так обережно, лагідно, любовно.

Ходіть, ходіть до мене освоєні звірки!

Люде обижують вас кажучи: живе як пес з котом.

Колись ви їли себе, колись, там, у лісі, на полі. Але тут у горі, в хаті, ви інстинктивно відчули культуру і стали добрими для себе.

Ходіть до мене освоєні звірі!

Берлін 21. VII. 1920.

КНИЖКА.

(Замієць епільогу.)



Книжка...

Для кого це черепками засіяний папір, для мене в словах збережений образ минулого.

Листую давно написані стрічки і ніби бачу добре знайомих людей, ніби розмовляю з ними, продоптаними стежками мацую.

То сонце сміється на небі, то вечірні тіні на землю кладуться, — то весело робиться на душі, то смутком вповивається серце.

Внаві перший сніг. Такий білий і зимний.

Білий? Ні, на йому-ж синь блакиту, аж за очі хапа, і червона сніж заграва, то знову срібло сиплеться від зір.

Ні, ні! Нема нічого білого на світі!

І нічого, щоб чорне було.

Безнастанна боротьба колірив, споконвічний бій ясно-го і темного бога.

І між людьми так само.

Не шукай безумовного добра і не вір, що єсть зло безумовне.

В кожному з нас єсть дещо з ангела і багато з чорта, дещо із неба і чимало з пекла.

Краска забарвлює краску і чоловік кидає свій рефлекс на чоловіка.

Де єсть світло, там і тінь буває.

Від тіні своєї не втечеш.

Аж і вечір прийде, прийде і осуває нас своїм мороком тьмавим.

А за вечером настає ніч; чорна ніч; сон — забуття. Упокій. Людям, вчинкам, цілим поколінням... Людству?

Якась далека і довга, предовга піч, якийсь бездонний мир, якийсь океан безбережний.

Зорі! Хіба-ж ви вічні?

Ідеї, стремління, програми! Хібаж ви не писані на піску, на берегах вічно шумячого моря?

Чого-ж ти бентежишся, моя душе? Чого хочеш мій бідний, безталанний брате?

Хочеш безумовного добра?

Його нема, бо нема білої краски, бо єсть ніч і день, бо єсть небо і ліс, і зорана рілля, бо єсть гаряче літо і студена зима.

Єсть молодість і старість на землі і жага гніву і холод прощання, єсть стужа забуття.

Не ми їх видумали, мій брате, існували вони перед нами й остануться по нас.

Чого бентежишся, душе?

Хочеш неоспоримої правди?

Двісті мільонів соняшних системів у тому просторі, що висить над тобою, мов велике церковне склепіння. І над тобою світи, і під тобою світи, кругом світи. Мільярди таких земель, як отся, на якій ти живеш і яку поливаєш слізми. Деякі з них обертаються куди то скорше ніж обертається наша земля, там ніч і день наступають скоро по собі, дуже скоро. Там час має иньше значіння. Може це й не час, тільки якийсь четвертий вимір простору?

Фантазія! А хіба-ж мало фантазій перетворилося у дійсність?

Всі ми, немов одна фантазмагорія якогось велитня нерозгаданого, котрому імя: Незвісне.

Хіба-ж ти годен уявити собі землю, яка остає під владою двох і трьох сонць, докола котрої гуляє не оден, а багато всіляких місяців? Хіба-ж ти годен уявити собі тую оргію руху, звуків і красок?

Хочеш безумовної правди?

Пригадай собі, що за істину святу тримали твої

предки і подумай у що віртимуть твої майбутні нащадки. І від великого поверни свою думку в мале, в життя-буття атому. Там бувають громади електронів, як планети у всемірі. Те мале у своїй малечі такеж велике, як тамто велике.

Кілько великого і малого в тобі, якою загадкою безнастанною являєшся ти сам собі?

Хочеш безумовної правди?

Її нема і не було і не буде ніколи, бо все, що єсть, єсть лиш умовно, залежно від того хто, як і коли глядить на річ.

Чого суєтишся, душе?

Всі ми мандрівці безпріютні, кинені невідомою рукою на велилюдний шлях. Шум, гамір, товкiтня.

Не пройдеш цього шляху, щоб не потрутити когось, не запилити ніг, не забрудити одежі.

І не пройдеш його усього, гень, аж там, де стоять ворота всевідіння.

Лиш шматочок зміряєш своїми ногами і зітхаючи важко, скажеш колись: »ох, як же я втомився!«

А ти-ж тільки шматочок пройшов!

Чого-ж спішишся, чоловіче добрий?

Чого розтручуєш товаришів мандрівки, чого по трунах ідеш, чого злієть і крик, як копіт лишаєш за собою?

Всі ми мандрівці безпріютні на цьому шляху, що йому ні початку не знати, ані кінця не видно.

Всі ми якась загадка нерозвязана, якийсь дивний проблем.

З жалем дивімся на себе і з тихим спочуттям.

Іменно: із спочуттям!

Чого-ж ти сердишся, мій товаришу мандрівки?

З жалем дивлюся на вас, на вас усіх, що мандруєте сторінками цієї книжки.

Ідете-ідете-ідете... з життя у забуття.

Деякі вже й перейшли свою туземну мандрівку, а в книжці осталася по них лиш тінь.

Лиш тінь.

І вона майне на момент і розплинеться в просторі.

І не останеться ніщо.

Мало довготривалого на світі, а вічного нема.

Може ви гніваєтеся на мене, що на момент продовжив пам'ять про вас, що продовжив ваше існування в уяві?

Може ви гніваєтеся на мене?

Простіть!

З жалем і тугою дивлюся на вас, ви всі, яких дух покутує в цій книжці.

Я знав вас колись, з одними тішився, а з другими тужив, до одних підходив близько, від других стояв подалік.

Знав вас колись.

А може ви не раді тепер, що змалював вас так, а не інакше?

Малював, як умів.

Не вбрав вас у вибагливу одіж слова, не рисував на золоченому полотні, на високих вікнах зачарованої палати, коли місяць мостить шлях із неба на землю, а маєва ніч співає сімфонію краси.

Говорив про вас звичайними словами, та від душі.

Не гнівайтеся на мене, простіть!

— — — — —
Верби замкнуть дорогу за тобою, річка заглушить шум твоїх коліс, вечір пічне тобі казку казати, — казку діточих літ.

Любиш її.

Чуєш як гоїдається вишнева колиска, бачиш як всміхаються до тебе мамині уста, як гладять тебе її добрі очі.

Очі, чи зорі на небі?

Тільки багато зір! Самі зорі, зорі, зорі і молочна дорога і квочка і великий віз.

Сідай на його і їдь, їдь у другий світ, де нема кривди, горя і терпіння, їдь у країну добра!

Ти-ж ще дитина і дитиною умреш — не вдавай старого, злобного злобою життя.

Ти ще дитина й дитиною останешся у-вік.

Скинь це лахміття, що начіпали на тебе! На йому вулична пилюга, до його попричіпалися очі перехожих, присмокталися їх непристойні слова.

Це лахміття палить тебе, мов Деяніри сорочка, а тяжке воно, тяжке, мов із олива лите.

На йому нужда перехожих, твоїх товаришів життєвої мандрівки, скинь його геть!

Ось яка свіжа, зелена мурава, яка здорова тінь паде від вишневого саду.

На мураву лягай, в тую тінь, мов у воду пірни й пливи, пливи, пливи!

Все глибше і дальше, все глибше і дальше, поки не знайдеш самого себе; такого, як був колись.

Ти-ж десь є, певно, що є, тільки згубився у світі, згубивсь на розстайних дорогах, шукай самого себе.

Всі ми мандрівці безпритуї, кипені невідомою рукою на велилюдній шлях.

Губимося у сутолоці життя і не кожному з нас судилося знайти самого себе.

Шукаймо!

Вецляр, 9. XI. 1919.

ДЗВОНИ.



Вороги уступали...

Ночами горіла луна, в днину дими закривали сонце. Густі та їдкі. Чути в них спалену солому, перетлілий волос і пришкварене м'ясо. Людські зойки летіли в світ як туча, сльози тремтіли, як роса.

Вороги уступали...

На приходстві в Кінашівці замикали вікна, бо саджа падали на білу постіль. Дихати не било чим. Луна кріпшала, дими підлазили все блище, ніби змії підходив під село, щоб і його злизати. Вже чимало злизав, та все він ще голодний.

Отець Савишин вибігав із приходства, ліз на дзвіницю і дивився. Церква стояла на горбку, так і видно було далеко. За кожнім разом вертав до дому сумний і гірше кеспокійний. Не спав і їда йому не смакувала. Змарнів і побілів, лиця очі набрали ще більшого блиску, ніби хотіли просверлувати занавіс левідомого.

Втікати? Ні. Цього він не зробить. Де стадо, там і пастир. Остався, як наступали Москалі, остане, як уступають. Перебув стільки, протерпигь і решту.

От і тепер. Вечоріс, а він стоїть на дзвіниці і дивиться на шлях.

Довгою, сорокатою гадюкою снуються коні, люди, вози, товар. На возах накопичене всіляке добро. Чого тут нема? Навіть коліски хлопські, навіть діточі забавки. А вози тікають, як ті зі снопами перед бурею з поля. На возах і поруч них вояки: обірвані, покалічені, брудні. мов старці, що вертають, з далекої прощі.

Каламутна хвиля вдарила на наш край від сходу, відбилася від високих Карпат і відпливає, звідки прийшла.

Отець Чавишин потонув у думках... Що тая хвиля принесла з собою і що останется по ній? Діти без батьків, жінки без мужів і багато могил. Праця цілих поколінь піде на марно...

Нараз кілька возів відірвалося від шляху і скрутило в село.

Пощо?... Грабувати, палити, людей з собою забирати, як Татари.

»Руйнуйте, паліть Сіон святий, Вавилону окаяні діти!«

З серцем, повним болю, прибіг на приходство і замкнувся у своїй канцелярії. Не робив цього ніколи. Між ним а родиною і між його хатою, а селом не було ніколи зачинених дверей. Жінка й діти трівожно дивилися на ці зачинені двері. Та ніхто не зваживсь увійти.

А в селі клекотіло. Вулиці прибирали від босвища. Лежали на них якісь чорні купи і червоніли калюжі. Зпід стріх вилітали червоні когути.

Отець Савишин вийшов.

Був блідий, але вже спокійний, вже готивий на все.

»Діла добрих обновляться, діла злих загинуть« — твердив псалом Давида.

В руках у його був хрест.

Діти й жінка підійшли; поблагословив їх і дав знак, щоб осталися в хаті. Привикли слухати й не питалися чому.

»Чужим богам не молимося, а Тебе благаєм: поможи нам, ізбави нас вражої наруги, поборов ти першу силу, побори і другу...« говорив, ідучи через сад. Хрестом благословив усе довкола.

Як прийшов під церкву, салдати згазили з возів.

Деякі поздоровили священика, деякі, вдавали що не бачать його. Один підійшов і приложився до хреста.

»Благословіть пан-отче!« — сказав по українськи.

»Блаженний муж на лукаву не вступає раду і не

стане на путь злого та з лютим не сяде» — говорив отець Савишин, вдвляючись у вояка своїми розпаленими очима.

Салдат похилив голову і хрестився.

»А ми до вас по дзвони прийшли« — відіззався другий, мабуть старший.

»По дзвони?«

»Іменно по дзвони. Такий приказ. Здіймали по других селах, треба здіймити й у вас. У вас вони гарні, здорові. Скільки пудів буде в цьому черевачеві?«

Отець Савишин оторопів.

Ще вчора чув, що Москалі вивозять не лиш людей, але й дзвони, та вірити не хотів. Дурив себе, що це не правда, що це одна з цих трівожних вістий, яких ходило багато.

Як можна забирати дзвони? Таж це голос і совість села, його уста і серце. Чи вмре хто, чи вінчається, чи пожар бухне, вони перші голосять. Тішаться, або плачуть, для кожної звістки мають иньший голос, иньші звуки. Якже на селі без дзвонів? Як мати над коліскою, так дзвони над селом. Цілі покоління родяться, виростають і умірають під їх чисті звуки. Від дитини кожний привикає до них і подумати не може, як було-би без дзвонів. Як сумно зробилося було, коли з початком боїв, жандарми відчіпили шнури і замкнули на ключ двері від дзвіниці. Здавалося тоді, що дзвони, дивлячись на кривду людську, стратили мову, онімїли. Так мовчали вони цілу зиму. З весною знов заграли, а тепер мали-б їх раз на все забрати?

Ні, ні, це не може статися, цеж святотацтво...

І отець Савишин твердив оден псалом за другим, мов у гарячці, перемінуючи тексти і звязуючи відорвані речення в логічний, відповідний до моменту ланцюх.

А салдати сокирами рубали вязання дзвіниці, щоб на шнурах спустити великий дзвін і два меньші, бо по дряхлих сходах знести їх було неможливо.

Отець Савишин стояв під церквою блідий, з горючими

зіницями і з крестом у руці. Чув, як гострі барди гримали об дубові бельки, аж луск від недалекого ліса відбивався. Чув, як жалібно охали хрести на цвинтарних могилах, як від церкви відбивався відгомін цієї грішної роботи, як за кожним ударом дзвони стогнали, мов просили, щоби їх не дати, бо вони не хочуть, щоб їх перетоплено на пушки. Вони хочуть своїм людям і своїй церкві служити. »Чужим богам не будемо дзвонити« — казали вони. Отець Савишин розумів їх мову та порадити не міг.

Тих трохи людей, що збіглося під церкву, щож вони можуть проти ворожої сили? За ними правда, а за тамтими сталь гостра і кулі. Тут треба якоїсь іншої, вищої сили...

І отець Савишин дожидав чуда. Воно повинно статися, щоб гріх не побідив благодати.

А салдати рубали. Рубали всі, крім одного. Цей, що просив благословення, лежав під церквою хрестом.

Отець Савишин глянув і мов якесь далеке сяєво озарило його.

»Прозрять незрячі і повернуть на шлях свій рідний, шлях свій правий, повернуть з манівців, з неслави і до каміння припадуть, батьківського, і обіллють його кривавими сльозами« — гомонів сам до себе.

А Москалі рубали.

Вже найменші дзвони стояли поруч себе на возі, ніби діти, котрих відірвано від матірної груди і наготовлено, щоб вивезти в чужину й перетворити в яничар. Вже й середній, доволі великий, виважено з дубової осади, й корону його обмотано мотуззям, щоби спустити в діл. І отсе добіраються до найбільшого, до того, що його салдат назвав був зневажливо черевачем. Були це гордощі села. Такого дзвона навіть в монастирі не було. Мав голос низький, а лагідний, не картав, а потішав людей, будив віру в побіду правди і волі на землі; це був голос »краткою« владики. Кілька літ збирав отець Савишин добровільні датки на цей дзвін. Кілька літ радувався мрією, як то він

перший раз задзвонить. Цей дзвін дзвонив на свято знесення панщини і на Спаса, як святили прапор і тоді, як стрільців благословили. Цей дзвін мав задзвонити у велике воскресення народу, тоді як... і отцю Савишинові підступили сльози до очий. Прорвалася гребля і океан жалю залив усе кругом.

А Москалі ланцями й шнурками обмотали росохи велетня, мов роги лютого бика, щоб його спустити в діл. Та за мало рук було в них то такої тяжкої роботи.

«Гей, ти там, чого вишулив очі, хапай за шнур! Підтримуйте криса дрючками, серце зніміть, то лекше буде. Так. А тепер прикотіть зпід лип колоди. Гаразд! Нумо враз!»

«Лішіть!» — залунав нараз пронизливий, неприродний голос. Всі оглянулись і побачили, як отець Савишин підняв хрест у гору. Здавалося росте, — понад липи, понад церкву, до неба. З очий, червоних від сліз, били іскри, як крізь зливу громи. Біле обличчя відбивалось від чорних, дубових дверей церкви, як місяць від хмар і променіло. З уст вилітали слова, ніби громи:

«Хто доторкнеться до дзвону, той не доторкнеться більше ні-до-чого».

«Тягни, тягни!» — приказував салдат, вимахуючи нагайкою.

«Хто дивитисьме байдужно на його упадок, той не побачить ні жінки, ані рідних дітей!»

«Не слухайте попа, най собі кричить!» — заохочував унтер. — «А нумо враз, ану всі як оден; гей дубинушка да ухнем, — ух!»

«Хто не кине цієї грішної роботи, на цього мій проклин, проклин від Бога, від людей, від живих і вмерлих, від отсеї землі, — про-клин!»

Не домовив, як ті, що під грозою нагайки, взялися були дзвін спускати, тепер, перестрашені проклоном, відскочили й розскочилися, мов-би це не слово, а щось видиме, страшне падало на них крізь двері із церкви. Відскочили, шнури та ланци рванулися в гору і потянули за

собою тих, що тримали їх у руках, дзвін захитався, охнув і полетів у діл, розбиваючи в тріски всі ті палі, колоди, бруси, весь цей крам, що мав його з дзвіниці знести на чужий, воєнний віз. Упав і крисами зарився у землю, накриваючи того, що проводив ділу руїни.

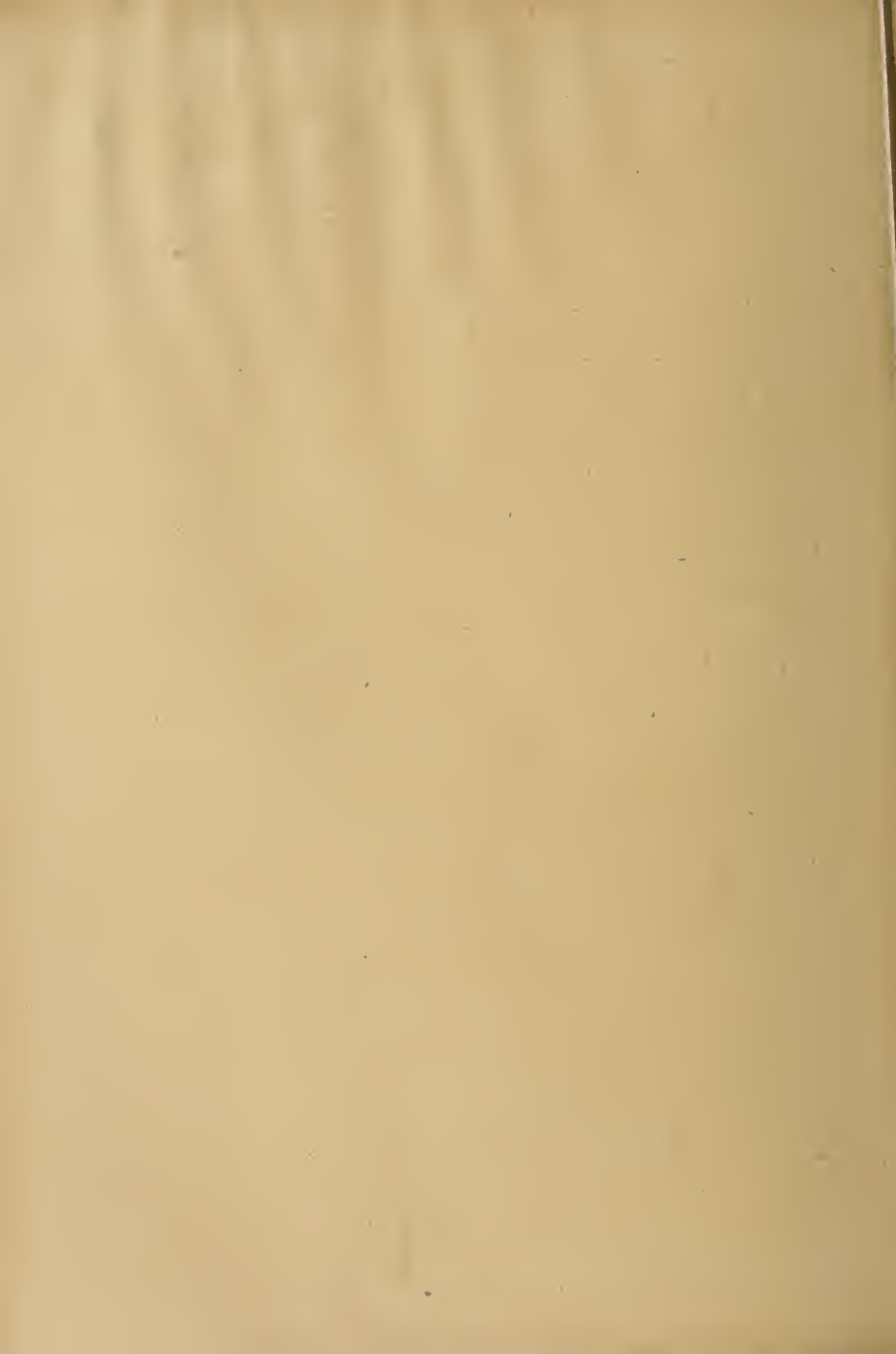
*

*

*

Довго чути було з дзвіниці зойки і стони, а під церквою стояв мов задревілий священик з хрестом піднятим у гору, з обличчям як ярий віск, з очима, як похоронні свічки і голосом різким, ніби не от міра сего говорив псалми, переплутуючи їх з собою, як чоловік що переплутує сліди в темряві.

МІЙ ТОВАРИШ.



Полудне, спека, коні насилу біжать, збиваючи ко-
поти по дорозі. Шкірою вибитий візок пече тебе з до-
лини, а з гори сонце шкварить. Та за те довкола так
гарно, що забуваєш про пекольну жару. На право й на
ліво лан золотого вівса хвилює злегка, дуже злегонька,
не від подуву вітру, лиш від ваги зерном богатих китяг.
А над ним небо таке синє, як волошки, велике й глибоке,
як перевернене море.

Між ланами, на стрічу голубому блакитові, біжить ши-
рока дорога, без стовпів і ровів, та за те з придорожним
хабузом, прибраним пахучою материнкою і червоним ма-
ком. Тішигься око.

Під вечір небо біліє і рідне та розступається перед
тобою кудись дуже, дуже далеко. Від вовчих ярів та
від панських ставків подуває холод, часом по колоссю пе-
ребіжити вітер та сфиллює пшеницю і скучерявить жито.
Часом якась забута пісня заграє на сухій биліні, або
крикне перелетна птаха, або заgrimить вистріл на бо-
лоті: і знов тихо. Вечірній смуток сідає на землю, і з
придорожніх хрестів та каплиць щирить до тебе свої
білі зуби, а широкий простір робиться ще ширший, а
твій шлях видовжується перед тобою в безконечність, а
ти на ньому такий безсилий і маленький, що здається
тобі: не доїдеш, не добьєшся до ціли ніколи.

Аж ось перед тобою хмара, якби поїзд переїхав та
пустив гриву диму. А з тої хмари вириває безліч ніг, ту-
ловів, голов — це діти женуть товар у село. І тобі весе-
лійше стає, що побачиш людські оселі і спічнеш у тихій,
подільській хаті. Та поки дібьєшся до села, привітає тебе

цвинтар. Кілька сосон пригадає тобі північні піски, кілька хирлявих смерік спитається тебе, що чувати в горах, а цілий гурт камянних та деревляних хрестів вибіжить поміж дерева дивитися, хто такий іде. Навіть могили, порослі зіллям та травою піднімуться на мить, глянуть, а як переїдеш, знов припадуть до землі та дальше лежатимуть спокійно слухаючи, як шумить збіжжя, виплекане їх працею і потом.

Люблю їхати Поділлям. —

Мій віз як раз минув був цвинтар та спинявся звільна, щоб з'їхати з прикрого горбка в село, коли парубок, що поганяв кіньми, обернувся до мене і показуючи бато-гом на право сказав:

— А от Туринецькі «єгомосць!»

Я мимохіть глянув і на спорому ланку конюшини побачив сіру рясу й великий білий капелюх. Властитель того капелюха, побачивши нас, підняв праву руку до чола, щоб заслонитися від яркого заходячого сонця, а лівою гордо підперся в боці. Щось знайомого пересунулося нараз через мою пам'ять.

З незвичайною швидкістю перекинув я тисячі днів і тисячі людей і знайшов його. Цеж ніхто иньший, як мій шкільний товариш Плятонід Якимчук, перший гуляка і наймоторніший молодець із цілого нашого товариства. Та рука на бедрі, як із якого лицарського портрету, та піднесена голова, ті насунені брови — таж по тім можнаб його хочби на другій півкулі пізнати.

Щож він тут робить у тім далекім подільськім селі? Тимчасом і він мене пізнав та махаючи на парубка рукою, щоби спинив коні, простував до мого візка.

»А ти куди?«

»А ти тут що робиш?«

»Я тут попом, як бачиш.«

»А я їду до рідні в гостину.«

»Злази!«

»Даруй, але спішуся. Там мене ждуть. Як вертатимгу то поступлю до тебе«.

»Не вірю і не дуццу« — сказав стягаючи мене з воза.

»Ідь на попівство і кажи, щоби тобі дали їсти, а коньом, як видихаються, всип зерна. Ми підемо городами. Та ще скажи в кухні, най для нас ладять добру вечерю, чувш?«

»Чую, прошу отца духовного«.

І поїхав, а ми пустилися йти. Зимна, роспета конюшина від-разу стерла порох із моїх ніг та дихнула на мене милою прохолодою. Ми ступили кілька кроків і стали. Мій товариш глянув на мене, усміхнувся і плюнув.

»Ні! Вірити не хочу, що це ти. Ані мені не снилося видіти тебе тутки«.

Так чоловік заховався перед світом та перед минув-шстю, що хоч псами трови, а той ворог тебе й не шу-каючи знайшов. Тьфу!»

Ми знов зробили кілька кроків на густій товстій конюшині і мені пригадалося, як то я нераз із цілим това-риством шукав у такій конюшині щастя, аж нараз мій товариш похилився до землі, прикляк, розгорнув листя, вирвав якісь пожовклі, мов спалені билини і показуючи мені, сказав зі смутком: «канянка».

Я мало не розсміявся в голос. Той чоловік, що колись не опустив жадного праздника, жадної вечірки, що в лег-кій товариській розмові з жінками знаходив стільки при-нади, що з міста не хотів до родичів на село навіть на день-два показатися, той чоловік, що в здобутках зов-нішньої культури видів весь чар життя, — той чоловік стоїть тепер переді мною в довгій, як пустельник рясі і в капелюсі, як старий пасічник та ще з канянкою в руках.

»Це нещастя! — говорив киваючи сумно головою. — От бачиш на тім зеленім коврі, що по ньому тепер так радо ступаємо, за кілька днів покажуться пліші, як лисина на голові передчасно знищеного чоловіка, за

тиждень, два тих плішів буде щораз більше, а в решті пропала твоя конюшина...»

Кинув жмут сухих ростин, глянув на мене і промовив: »Постарівся ти, хлопче!«... Ну ходім, бо ніч знаходить.»

І справді ніч надходила. Подільська, літна, спокійна ніч. Небо меркло, сіріло і мертво. Зелена конюшина ставала чорною, як овечий кожух. Корчі і дерева більшали й росли, перемінюючися в якісь загадочні постаті, в мандруючі вежі, в вози, що по-ночі без візників їздять.

Хати насували на очі солом'яні стріхи та зітхали вечірним димом. За хвилину вони поховаються в затишну сутінь садів та гайків і в селі зробиться зовсім тихо.

Мовчки провадив мене мій товариш вузкими зарослими межами з тою дбалістю доброго рільника, що не любить толочити зерна, чне-б воно не було. Він ішов скоро й не спотикався, за те я, непривичний до таких ходів, що хвилини попадав у збіжжя. Ми перетяли кілька суголовків, перелізли пліт, оден, другий і опинилися в гарнім невеличкім саді.

»Мусиш до мене приїхати по Спасі на грушки мого власного хову».

»То ти вже й на садівництві розумієшся?»

»Добрий господар мусить усьо знати. Скажи сам, що варта село без саду, та ще подільське? Тут тобі і птаха заспіває і бжолка забренить, тут тебе обгорне пахуча, пестлива тінь. А весною, як кожне деревце вкрийється квітом, а земля встелиться травою, я цілими вечерами пересиджую на лавочці, яку власними руками зробив і поставив. Кожне дерево живе і говорить до тебе. А кілька шепоту, як вітер повіє, кілька тривоги, щоб не було бурі. Послухай».

Я мимохить став і справді почув легкий, ледви помітний шелест. Це шелестіло листя та галуззя за подувом теплого, західного вітру.

»От, колиб ти не їхав із міста, то зрозумів би, що

кожне дерево надслухує в цей мент, з якого боку вітер віє та питається одно в другого, яка ніч буде і чи мож спокійно спати. Але де вам до того! Вам електрика, самоходи, штука, газети... Марнотравні сини!»

З саду увійшли ми в город, потім у городець, а з городця в стару, але гарно удержану хату. Була це хата, заможного селянина, без міської обстанови, без видумок культури та вибагів моди.

Стіни білі, мазані вапном, деревляна стеля і чистонькі, не дуже великі вікна.

На середині великий, дубовий стіл, довкола гарно вироблювані стільці, коло дверей цяткований мисник. Під стінами лавки накриті килимами домашньої роботи; на стінах святі образи.

Якийсь великий спокій, ягесь примирення з життям царювало в тій дивній кімнаті. Радо і вдоволено сідав чоловік при тім дубовім столі, забуваючи про усі клопоти та заходи, які полишив у місті.

«А є ти, Гандзю?» — гукнув пан-отець відчиняючи двері до кухні. «Подай нам світло і вечерю!»

За хвилину увійшла десятилітня дівчина з двома яримн свічками, поклала їх на стіл і взяла зносити всякі тарелі й тарілки. «Гарно, але дивно мешкаєш собі — почав я розглядаючися по хаті. — Зпасш, я тебе далеко скорше уявляю собі в великій балевій салі, або в театрі в льожі, або при зеленім столі в яким нанім Монако, як тут у цій хаті».

«Вірю тобі, але про те побалакаємо ще по вечері, а тепер їдимо, бо молоко підійде сирваткою». І ми почали їсти квасне молоко з кашою, як не знати які марціани.

«А тямии ти наше сніданни у Мусяла, в осібній кімнатці на горі, з гомарами та шампанським?»

«Де, коли?»

«Де? Кажу тобі у Львові. А коли? то докладно не тямлю, досить що по двообою з тім поручником, якому ти розчерепив лоб, як маківку».

»Тямлю,« — сказав і схилив голову, якби засоромився. Я глянув на ту голову, на високе, поморщене чоло і був лихий на себе. Та голова хилилася під вагою споминів, а чоло морщилося згадуючи забуті провини.

»Прошу, будь ласкав, стрібуй наших сільських пиро- гів« — промовив нараз голосом ввічливого господаря дому. — Колиб я знав, що буду мати у себе такого гостя, то був би ростарав мяса, бо ви міські люди належите до »мясоїдних звірів«. І нігті так стружете, як шпони у вовків, або у яструбів. Слово даю. Але ти не гнівайся на мене. Я не зі злого серця. От так привик говорити те, що думаю, або нічого не говорити.»

»А хібаж ти не їш мяса?«

»Ні«.

»Цікаво«.

»Зовсім не цікаво, лиш природно. Це на мою гадку не годиться з культурною місією чоловіка відбирати живим сотворіням життя і їсти їх. Знаєш, що мені иноді соромно дивитися, як на празнику, або на весіллі люди напихаються мясом та ще вбирають його гарно та подають на квітистих тарелях. А може ти з'їш доброго домашнього сира? Це наш галицький »менталєр«. Стрі- буй. А по вечері напємося домашнього медку, але то вже під хатою, на приспі, бо в хаті душно«.

В хаті справді робилося душно і так якось важко та млісно, як буває звичайно перед бурею. Ми вийшли під хату та посідали на свіжо мазаній приспі. Гандзя ви- несла нам збанок меду та поклала його на липовій ко- лодці біля приспи. Наповнила дві чарки й пішла. »Дай нам Боже!« сказав господар, беручи чарку в руки. »Дай Господи«, відповів я піднімаючи другу. І почалася роз- мова. Така спокійна та щира розмова, що не веде до нія- кого діла, що не має нічого пньшого на цілі, крім об- міни гадок та почувань. Тої розмови слухали дерева у саді та квітки у городі, зразу прислухувався їй також великий чорний пес, що прийшов із подвірря та крутив-

ся коло нас. Він поклав був свою голову панові на коліна і дивився йому так щільно в очі, якби колюччо хотів його зрозуміти, та почувши, що говоримо про речі, які його не дотикають, скрутився в клубок і почав засипляти. Іноді тільки зітхав, та так якось глибоко й важко, як стурбована людина; Бог святий знає за чим. У повітрі літали лилики, а повітре робилося щораз душнійше. Не було видно ані зір, ні місяця.

«Гарно у тебе — почав я, кінчаючи першу чарку справді доброго старого меду. — Нема що казати, гарно. Тільки я не знаю, як ти тут можеш висидіти цілий рік, у такій глухій закутині, далеко від культурного світа».

«Як можу висидіти? От так, як бачиш. А я, знов, не можу зрозуміти, як ви сидите цілими літами в тій товквітні, у тому пеклі, що називається містом».

«Маємо часописі, книжки, товариства, театр, игуку, словом, маємо всьо».

«Тільки нема у вас одного — життя. Замість природи, замість вдоволення, яке вона чоловікові дає, ви зробили собі свій власний, штучний світ і хочете, щоби він вам дав щастя. Ніколи. Звідти у вас стільки мелодих старців, стільки людей знеохочених до світа і до життя, стільки всяких неврастеніків та абератів, стільки самовбийників. Що — ні?»

«Може й правда, не перечу, але щож робити? Мусять же бути міста, бо вони є осередками культури, вони є варстатами поступу».

«Ха, ха, ха! Яке гарне слово поступ. І ти справді віриш у цей наш «поступ»? Бо я зневірився давно.

«Як то? А телеграф, а залізниця, а проміні Рентгена, а бактерії?»

«Я тобі їх іще з причинком дарую за сільський здоровий воздух, за добрі зуби і кріпкий жолудок, та за той спокій, якого у місті навіть у монастирі не найдеш».

«Е, ти переборщив. От возьмім приміром залізницю. Дістане чоловік вістку, що хтось із найблизших хорий,

або в нещастю, або що лучається нагода зробити якесь хосенне підприємство, сідає на паровіз тай гонить. Ні, я справді не розумію, як ти можеш не признавати таких мудрих та добродійних винаходів, без яких ніні годі було би обійтися».

»Без яких — підхопив мій товариш — люди обходились дуже добре, як би їх та твоя чудесна культура не порозганяла на чотири вітри: сина від батька, доньку від матері, мужа від жінки. І що мені з того, що я можу сісти і поїхати до Парижа, або до Лондону, коли там і всюди стріну ту саму людську біду, кривду і визиск? Що мені з того, що я пізнаю будову сонішнього систему і склад людської крови і природу клітин, коли вони не дадуть мені відповіді на основні питання про наше життя, про його ціль та ідею. Відбереш мені весь чар, усю принаду, всю прелесть, яку має око, дивлячись на цей божий світ, а в заміну за те що даш мені?»

Видячи, що маю діло з непримиримим ворогом культури я не відповів нічого, лиш рішився дозволити йому, щоби виговорився до волі.

»Або ті ваші часописі. Ви без них просто дихати не годні. А скажи мені, чим вони вас кормлять? Брехнею, сплетнею, злобою та бабськими новинами. По що тобі, чоловіче, знати, що якась там княгиня утікла від свого чоловіка, або що якомусь там банкирові украли гроші, а якийсь знов пан віддав свою доньку? Чи ти від того будеш мудрійший, кращий та ліпший? Або ті вісти з цілого світа, об тім, як за морями люде воюють із собою, як на другій півкулі ладяться до війни, а в сусідній части світа заключили мир. Погадай, скільки спокою кожна така часопись забірає тобі, скільки праці завдає твоїй памяти і твоїй уяві, скільки непотрібного зворушення викликає в тобі, а всю для якої причини? Чи ти з того робишся кращим, чи по прочитанню такої часописи почуваш себе благороднішим? Де там. От, привычка, тай тільки! Культура! Страх, які культурні, а злодіїв, а

душегубів повні в'язниці. Як так даліше піде, то що другий дід буде шпиталь, а що третій в'язниця. Інакже й не може бути. Таж чоловік не з заліза. Деж він тому всьому годен дати раду? Кажеш медицина високо зайшла. І зуби рве і жолудки випорує. Даліше мозки і серця будуть виймати і такі порожні люди ходитимуть по світі. А подивися ти, скільки тепер божевільних, а скільки сухитників! Як є половина хоч трохи здорових людей — то добре. Бо незабаром і того не буде. Що другий занедужає, що третій здуріє, а решта попаде в таку лють, що всю ту твою культуру рознесе, спалить, і з землею зрівнає».

»А тоді?«

»Тоді, розійдуться люди по світі і піchnуть жити на волі дихати, їсти, сміятися, як Бог приказав».

»Поки їм не навчуться. А потім піchnуть на ново будувати міста та думати над винаходами, словом творити якусь нову культуру».

»Але кращу, ліпшу, здоровішу від нинішньої».

»Чи ліпшу, то побачать колись наші наслідники. От старі мрії, старі як світ. Краще вишіймо по чарці, бо мід твоїй справді добрий».

»Мід медом, а слова словами. Те, що я тобі говорю, старе як світ. Згода. Але чому люди того не видять, чому не завертають із дороги?«

»І видять і завертають. Від Русса до Толстого скільки то було таких завертачів та мабуть не так легко завернути, як тобі здається».

»Аж приїде хтось зі сходу, відчинить ту велику тюрму, що зветься Європою і випустить людей на волю. Побачиш... А поки що вишіймо справді по чарці та й підемо спати, бо вже мабуть пізно».

Ми вишли по другій, але спати не йшли. Щось нас держало на тій присі. Вже останні світла погасали на селі, вже перші півні почали співати, а ми сиділи поруч себе та дивилися на чорне небо, що грізило бурею.

»От один примір тої вашої культури«. Послухай.

Колисьтут вертав я з консистора, куди взивали мене до виправдання за такі провини, як те, що я з хлопцями братаюся, що службу читаю по українськи, а не по славянськи і так даліше. Сиджу в переділі для некурців та дрімаю. Віз трясє, гуркотить, дим та вугляний пил вдірається крізь кожду щілину і лізе мені до очий, порохить тіло, пхається під одежу. Люди тручаються, кричать, спішаються, немовби їм що хибувало. Хочеш глянути у вікно — годі; дерева, хати, поля перебігають попри тебе з такою шкоростю, що око на-дух томиться і сльозою заходить. На одному перестанку входить молода, марна паня, гарно, дуже огрядно вбрана. Нема на ній нічого лишнього, нічого такого, що вражало би тебе неміло. Кладе нову, шкіряну торбу на полиці, а сама сідає між мною і між незнайомим мені паном, годованим, як кабан великодний, червоним і сапливим. Сідає, голову спирає злегка на брудну спину воза і дивиться перед себе на якусь оповістку залізничу. Але видно, що очі її задумані і розмріяні перешибають стіни вагону і летять кудись далеко й далеко. Якась сіра сила закриває світ перед ними, якась мрака душевна, якась чорна хмара болю, з якої за хвилину поллються струї дощу. Ось повіки починають щораз шкороше опадати й підніматися, уста починають дрожати, коло уст являються якісь непевні морщини і голосний илач мішається з туркотом коліс і з сапаннем мого незнайомого товариша. Чого вона плаче? — прийшло мені на гадку. Може з похорону вертає, або на похорони іде? — Ні, бо вбрана не в чорну, але в ясну, гарну одіж. Чогож? Бог її знає. Алеж плаче чим раз гірше, чим раз щирійше. Радаб спинитися, перестати — не годна. Плач, як філя, пірвав її і несе з собою. А тут тимчасом і з права і з ліва і з насупротив глядять на неї чужі людські очі, недобрі, що їм перервала тупий, бездушний спокій, або ошумілу дрімку. Чогож вона плаче? Бог її знає. Але плаче довго, безнастанно, гірко.

Минаємо села, міста, ріки, поля, а вона плаче й плаче. Той плач зразу цікавить мене, відтак гнівить, а в кінці во-рушить. Я рад би взяти її силакане обличчя в свої долоні, пригорнути до себе і спитати, чого вона плаче. А потім погладити по тих зболілих висках і потішити щирими словами. Усьо на світі минає — не плач, не плач — не плач...

Та мені не годиться. Сеж чужа людина, а до того жінка. Годі!

І я дві години їду і слухаю її горячого, непотішного плачу. — Ось тобі ваша культура з її мудрим, етичним, людським «годиться — не годиться». То тільки маленький, дуже маленький примір. Адже у своєму селі я не мину навіть дитини, що плаче, бо булку згубила. Адже... та що тут багато говорити, люди перестали бути людьми, тай тільки. Ходімо в хату!»

В хаті чекала на нас постіль; для мене на ліжку, для нього на широкому ослоні. Постіль була свіжа, пахуча, так мила для втомленого тіла. Я хотів зачинити вікно, але мій товариш не дав: «Лиши! Не бійся, не буде бурі. Я тепер знаю, з котрого боку надходить дощ, а звідки віс суховія. Можеш спати спокійно».

Ми полягали, та сон якось нас не брався; вибігнеш ми з нього. «Ігі, і з дороги чоловік і спати не годен» — кажу.

«Я також — додає мій товариш. — Звичайно о тій порі обертаюся вже на другий бік, а нині заснути не годен».

Почалася в друге розмова.

«От правда! Скажи по мені, як властиво збулася в тобі така переміна?»

«Багато говорити, а мало слухати. Але як конечно хочеш, то слухай...»

По тім двобою, про який ти згадував, узяв від мене мій «старий» слово, що буду на себе вважати і виправив мене на дальші студії до Берліна. Думав, що коли буду

здалеку від неї», то забуду й пічну інакше жити. І справді нове велике місто, незвичайно живе й рухаве, заняло мене на якийсь час собою; я зразу »загуляв«, а опісля з головою вліз у свою геологію.

Так минув рік, надійшли м'ясиці, а з ними балі. І лшко хотіло, що одного вечора вичитав я в часописі, що в місті Н. відбудеться великий бал, при звуках військової музики і т. д. Значиться і »вона« буде. Буде гуляти, бавитися... І пішли думки за думками про те, як вона буде вбрана, з ким гулятиме, що буде в танці говорити, як буде виглядати. Немов жива виринула вона передімною. Я почув її просто при собі у віпрі розколпсаного вальця. Я чув її притишені, уривані слова і видів її сфільовані рухи — дві сили, що підбили мене. Почути її, побачити, гуляти з нею, конечно, за всяку ціну! Я зібрав свої балеві причандала і ще тої самої ночі їхав на бал. Погадай, до чого спосібний такий шалений хлопець — із Берліна їде до нашого підгірського місточка на бал. Правда? Приїхав я, входжу до шатні, чую — грають вальця. Котяться пари за парами, як філі, майже самі знайомі, самі свої. Ось і вона. З ким? З ним! Може я не добре бачу, може то хтось тільки подібний? Підходжу до самих дверей і дивлюся ще раз — ні, він. Говорить до неї, питається, чекає відповіді і гонить у шаленім танці. Обійшли салю раз, другий, а за третім мені почав цілий світ у голові гуляти, я захопив капелюх і вийшов. Хотів сісти на залізницю і їхати назад. Але поїзд не йшов. Треба було почувати. Я зайшов до краківського готелю і казав собі дати »число«, до нині тямлю котре, на першому поверсі з двома вікнами, з одним на в улицю залізничу і з другим на ту поперечну, вже не тямлю, як вона зветься. Вийняв я револьвер із нагрудної кишені, положив його на шафці біля ліжка і розібрався. Не тямлю нічого. Забуваю навіть де я і що зі мною діється. Здасться мені, що готель враз зі мною їде, що я дивлюся кріз вікно і виджу безліч гуляючих пар, що вітер грає валь-

ця. Часом мій поїзд заскрегоче на скруті, свисне й пустить хмару диму. Тоді нараз кінчиться танець, лишається пусте поле, а на ньому грубі смуги диму і я сам оден. Та ось повіяв вітер, розійшовся дим і я бачу, як просто на мене гонить той шалений поїзд. Вихопився із шин, і вганяє по пустих пустарах. А довкола нього хмари диму, а в димі безліч пар і вітер грає вальця. Тікай! . . . І я зриваюся, протираю очі і хочу встати. Піднімаюся і виджу, як рівночасно в ногах ліжка показується сиве волосся, чоло, очі, борода і стає старенький, добродушний чоловік, із дивною, незрозумілою усмішкою біля уст. »Хто то?« — кричу і хочу вхопити за револьвер. Але він простягає свою руку і я паду безсильний на постелю з очима вліпленим в його очі і в тую дивну, незрозумілу усмішку біля його уст.

»От тут — починає старець — на тім самім ліжку, знайшли »його«. Лежав так само, як ти, лиш нога звисала на долівку. Маїв такі самі мутні очі, таке привяле лице, лиш на груді маїв червону квітку«.

Я зібрав останки сил, зірвався з ліжка і підняв занавісу. Синій ранок кинувся в кімнату. Я сперся спиною на вікно і глянув перед себе, в ноги ліжка. Там у сірих сутінках досвітку стрінув я ті самі проницзливі очі і тую усмішку дивну, незрозумілу. »Маїв таке привяле лице, як твоє, лиш на грудях процвітала червона квітка. Так, так« — говорив розпливаючися в промінях сходячого сонця. »Так, так«.

Я зібрався скоренько, розплатився і вибіг на улицу. Місто будилося зі сну. З балю вертали люди. На скруті улиці, око в око стрінувся я з »нею«.

Вертала з родичами домів. Весела, румяна, розбавлена. Обкинула мене докорами, сміхом, гнівом і просьбамп. —

»Як можна? В салі говорили, що ви були, але я не хотіла вірити. Чи не запедужали нагло? Як не підете

разом із нами, то знати вас не хочу. Мусите піти. Як ви змарнили! Бійтеся Бога, треба вважати на себе!»

Словом — розщебетался як пташка і тим щебетом тягнула мене за собою, аж до хати. На сходах хотів я попроситися і вертати до Берліна, але мене не пустили. Затягнули до хати, кажучи, що було би гріхом непростимим пускати такого втомленого і мабуть чи не хорого чоловіка. Ми випили чай, побалакали і розійшлися, щоби відпочати. Кілька годин переспав я кам'яним сном і збудився, що йно до обіду. Ніколи того обіду не забуду. Не знаю, чи «її» щебетаня, чи той здоровий сон, яким я в добре знайомій хаті переспався, чи може те щире приняття, яке мене тут стрінуло, досить, що я нараз прийшов до себе, повеселів, розговорився і почав зовсім свobodно оповідати свій нинішний привид. В тім прибігає зі школи одинокий синок пп. В. і каже, що в краківськiм готелю застрілився якийсь поручник. Можеш собі уявити вражіння, яке на нас та вість вчинила. Щось незвісного, загадочного, страшного перелетіло понад нами, щось, що морозить найсердечніше тепло і найблизших людей віддалює від себе. Якась нерозгадана тайна. Я видів, що всіх очі дивляться в ту хвилину на мене і вважають мене, коли не винником тої події, то бодай її учасником і що той погляд остане при мені на все. Обід ми докінчили мовчки, подякували собі і мали перейти до другої кімнати, але я зараз ухопив за капелюх, щоби вийти на місто. Щось мене тягнуло туди, до того готелю і до того числа, де збулася нещаслива пригода. Господар дому мабуть догадався, який мій намір і не хотів мене самого пустити. Ми пішла оба. І що ти скажеш? На тім самім ліжку, на яким мені перед десятьма годинами снівся той сон, чи привид, чи Бог знає що, лежав «він», із привалпм лицем, із потухлими очима, з кervавою грудю. Одна нога спаладала справді на долівку, немов шукала землі, в хвилі, коли відривалася від неї на віки. На чолі пізнав я той знак, що його зробила пе-

ред двома роками моя шабля. Я глянув на нього, здивувався, потім мороз перейшов мені по шкурі, а потім якийсь немиле почуття непевної вини обняло мене. Адже я бачив його так недавно, як гуляв із нею, такий гарний, моторний, веселий, такий певний себе! Що сталося так нагло? Яка причина; хто тому винуватий? І в одну хвилину весь мій розстрії повернув до мене. Я почув, що трачу рівновагу, і лечу кудись, куди нема землі під ногою. В одну мить пригадав я собі початок того сну; гук машини, музика вітру, шалений танець непонятних пар серед пільми диму. Я побавич у друге той дивний поїзд, що вирвався з шин і гонив за мною. Я почув страх, що мені прийдеться втікати перед ним може довго дуже довго по незнайомих шляхах і полях, поки він не дожене мене і не розторощить... Хотів я цілою душею знайти якусь певну доріжку і хочби вона була Бог вість яка прикра, добитися нею до безпечного місця. Я читав пильно часописі, ловив усякі вісти, щоби дізнатися причини самовбийства, але не міг. Не було для мене захисту, не було утечі; так почалася погоня.

»Ти винен, — говорив мені якийсь незнайомий, глухий голос, — він тобі зробив місце, він поступив собі гідно, дав тобі милостиню, кєрваву милостиню, а ти її приймеш«.

І мені справді здавалося, що той чоловік зробив мені місце, що уступився з моєї дороги, забираючи з собою якусь велику, дуже страшну тайну. Хто знає, що сталося між ними? Гроби мовчать. Я не дізнаюся правди ніколи. Дарованого гроша не числи. »Ти дістав милостиню!« Чи приймеш її?

Що діялося тоді зі мною, того я тобі не в силі розказати. Я її сам того не тямлю. Не було тривоги, яка не мучилаб мене, не було страху, який не сходив би на мене, не було такого зворушення, яке не тряслоб мою душею. Іноді приходив спокій, не спокій, а туша, глуха, німа й сліпа байдужність, на світ, на людей, на себе, на всео.

А за нею нудьга безконечна. Я шукав розривки в науці, в дорозі, в гуляючому життю і не знаходив її ніде. Колиб я міг був шукати того інтересу в самім собі, роздрапуючи власні рани і розтираючи їх перед світом на милосердя, або на глум юрби. Алеж я був геологом, я держався кріпко землі, я не признавав нічого крім того, що можна дослідити та зрозуміти. Словом, я перебув трагедію. Не знайдеш такої душевої недуги, такого хоробливого прояву, якого я не досвідчав би на собі. Я жив десятий раз, ділився на кількоро, бував у кількох місцях рівночасно, умирав безнастанно і не міг умерти...

А нині глянь на мене. Від трьох літ голова мене не заболіла. Чи ти це розумієш, чи ти це годен оцінити? Видиш, перед хвилиною ішов град на моє збіжжя і міг його знищити до тла, а я спокійно згадував ту бурю, яка перейшла на ді мною. Три роки голова мене не боліла! Розумієш?»

«Розумію, тим краще, бо мене з точністю женецького годинника болить кожної неділі, але скажи мені, що в твоєму оповіданю винна культура? Адже й не культурний чоловік може шаліти за дівчиною. Ні?»

«Може, але не так. Може забити себе, її, або його, може здуріти, але не зогниє живцем; його душа не пічне розкладатися, як це зо мною було. Я тобі не оповів усього, але коротко кажучи, я перебув той великий проклин, який кидає природа на своїх марнотравних дітей, на тих, що виреклися її і пішли шукати інших богів.

Я вернув до неї, в покорі, як марнотравний син. Не в санаторіях і лічницях, куди мене висилали, але в нашім глухім подільськім лісі, куди я поїхав на відпочинок, прийшов я до себе. Тут, у хаті побережника сидів я, як у пустельні, не видячи нікого крім господаря, господині і їх доброї доньки. Тут не чув я иньшої пісні крім пісень лісових птиць, иньшої музики крім шуму дерев, иньших гостей крім сарен і заяців, що приходили з гущавини на недалеку поляну. Я почав їх слухати і розуміти, почав

читати з тої великої книги мудрости, що зветься природою; вона мені подала ліки і привела до здоровля. Нині я зрівноважений чоловік; і мабуть ніщо не в силі викнути мене з тої рівноваги... Ну, але ми спім. Північ минула».

Справді було мабуть дуже пізно. На дворі стало прояснюватися, мертва тишина, яка через кілька годин томила землю, лякаючи її бурею, минула. Легкий вітер повівав понад садом і заносив до вікон рідкі каплі дощу; сліди, що не далеко, може на другім селі була буря. На душі робилося легко, як по нещастю, яке нас щасливо минуло, так що я, мимо дороги та невиспаної ночі, почував себе кріпким і здоровим. Здалеку доходив грюкіт громів. Хвилину мовчали ми, а відтак почав мій товариш знову:

»Ще одно. Не гадай, що з своїх поглядів я роблю яку теорію та стараюся її ширити. Ворони Боже, я бережу їх для себе і вір мені, що я навіть доси нікому не оповідав того, що перед хвилиною тобі. Ми-ж старі товариші і я знаю, що ти не підіймеш мене на сміх та не здивуєшся, що я тебе винудив своїм балаканєм. У мене в селі є читальня, шпіхлір, крамниця. Чомуж? Що добре і хосенне, нехай буде. Що? Ні?»

»Так, так, але я все таки не розумію, як ти тут удержишся так далеко від світа?»

»Зовсім не далеко. Мені здасться, що я саме в центрі того, як ти кажеш, світа. Я тут, бачиш, знаю кожного чоловіка, а він знає мене. Ми розуміємося прекрасно і вір мені, що найдурніший тутешній мужик ближший мені від пересічного ваного урядника. Нас лучить життя. Я розумію землю, а вона, здасться, розуміє мене. Прийде літо, зачне доснівати збіжжя... ні, ти не відчуваєш того, що тоді діється на землі; які зміни приносить кожна дщица, якої ваги набірає кожна хмарка на небі. То не менче цікаве від взаємиц двох держав, що хитаються між миром

і війною. Або жнива. Чи може бути що краще, як сісти над покосом та слухати бренькоту кіс і шелесту стебел, що спокійно кладуться на перевесло. Багато розривки дає мені город і городець. Я плакаю залюбки цвіти. Побачиш рано, які вони у мене розкішні. Я сам саджу їх, сам підгортаю, полю, підливаю. А хоч їх стільки є, то кожний для мене має щось нового, щось, скажім, індивідуального так, що я з великою нетерпеливістю чекаю, коли розцвітеся кожний новий пуцінок. Зимою знов, як земля вбере на себе білу зимну шубу і пічне спочивати і я відпочиваю разом із нею. А як прийдуть великі морози і птахи не мають що їсти, кажу на жердках розставляти снопи пшениці і жита, щоби той безжурний співучий народ не вигинув із голоду. Поняття не маєш, скільки тоді радості і втіхи. Вір мені, я тут маю багато, дуже багато всяких новостий що днини, навіть що години. Треба тільки знатися з тим життям і полюбити його. Ну, але ми спім, бо вже не далеко до рана. Добраніч!»

»Добраніч!« — відповів я відвертаючися до стіни і справді забирався до сну. Серед нічної тишини почув я крізь вікно шум недалекої ріки і зачав звільна, несвідомо потапати в ньому, коли нараз почув я знов голос мого товариша.

»А чи ти справді віриш в усі придбання нуки? От приміром, возьмім хочби астрономію. Чи ти справді віриш, що земля обертається докола своєї осі?«

Кинув те питання несміло і замовк. У хаті зробилося тихо. Крізь вікно чути було шум ріки. Здалека, чим раз дальше і чим раз рідше грюкотіли громи.

Я вдав, що сплю...

ПІД ВЕЛИКДЕНЬ.

Страсти.....

Бачу газдів, поважних, у святочному вбранню, і ґавдинь зажурених, мовби, з роду-віку радості не знали, бачу хлопців з калаталами, такими голосними, як вони самі, і дівчат до весняних квіток подібних, — всіх їх бачу очима душі.

Довгим шнуром тягнуть з села до церкви.

Тихий вечір окутує їх тінями, а струмочки весняних від глушать їх розмову. На деревах свіжі листки, в ровах лежать останки торішнього снігу: дві скрайности межують з собою, як звичайно в життю.

Газди дивляться, чи гарно сходить збіжжє, ґаздині говорять про росаду, дівчата думають о гагілках.

Пахне свіжо зорана земля, з діброви повіває вітер, а далеко деь, крізь хмари, чути радісний крик птахів. Вігають рідну землю. А з поміж лип, набренілих свіжими соками, визирає конуляста церква і моргає ясно освіченими вікнами і ніби кличе своїх вірних до себе.

Страсти.....

Чую дріжучий голос старого нап-отця, як з полинялих листів читає страсти Христові, чую зітхання муцини, жінок, дітей, ніби це не євангельські слова западають в їх душі, а каміння летить у кришницю болю. Здасться цей біль розсадить стіни церкви.

Митять свічки в мозолистих руках ніби спомни червоних полкеж, довкола церкви стають пригадати Христового терпіння — і Пилат і Петро і Юда. Воїни лозою

січуть його тіло, а товпа реве. Распни! Распни! Та чогож всі вони, не такі, як на образах малюють, а ніби нинішні, ніби кожний їх бачив, і не одного, а багато, багато? Багато Юдів, багато книжників і Фарисеїв, разбойників і воїнів жостоких. Багато, багато, багато!

А на цвинтарі дерева дух у собі примкнули, бояться, щоб котрого з них посіпаки царські не зрубали на хрест, або на копіє, котрим пробито бік Христа.

Тихо, лиш пан-отець дріжучим голосом читає, лиш народ зігхає глибоко, лиш далеко десь кигикають, вертаючи з чужини птахи.

Бачу, і нема мабуть між нами такого, щоб не бачив якоїсь церкви і знайомих людей і не питався, маючи серце повне страсного настрою, як ви там цього року годні були вислухати отсих повістий жахливих про муки Христові? Ви, що перебули нові люті страсти катаваного народу, ви, котрих били, різали, палили, котрим плювали в лице а ворожа товпа кричала: »Распни! Распни!« Як ви перебули ці страсти?

*

*

*

Тямлю, як малим хлопцем біг я у живний четвер під дзвінницю, де парубки розкладали вогонь.

За мною бігла моя тінь, а з корців вискакували страхи.

Я дрожав, не знаю, чи від холоду весняного, чи від зворушливих настроїв. Тямлю, як високо знімалися кучеряві клуби диму, як вилися червоні гадюки вогню, як крівавий блиск обмивав дубовий паркан.

Нині димами окутаний весь край і весь він в огні, весь у багряниці муки... Страсти.

Парубки зносили з усіх сторон, хто ворота, хто голви з розбитих коліс, хто порохняві колоди з під війтової комори; зносили і метали в жар.

Не ватру, а костер розпалили вороги наші на наші

прадідній землі, і метали в огонь не порохняві колоди а
здорове добро, живих людей.

Дзвінице у Нагуєвичах, розкажи про твою автодафе!
Розкажи голосом похоронних дзвонів, бо людським словом
цього розказати годі!

* * *

Вогонь тріщить, полумя сичить як гадюка, ніби жа-
лується, що не дають йому зжертти самого себе до останка.

»Яка тепер година?«

»Не чув? Недавно другі півні піли.«

»О цій порі привели Христа перед варту й питалися:
— Коли ти цар, то де твоє військо? — А Христос каже до
них: »Колиб я хотів, то злетілось би військо, як листя у
лісі, але я хочу умерти за вас.«

»А знаєте, чому осика дріжить?«

»Кажі!«

Як прийшли у ліс посіпаки, щоб дерево на хрест зру-
бати, то дуб і ялиця і явір мовчки стояли, мов мертві із
болю, а осика дріжала й просила, щоб її не рубали,
бо боїться кари. Так вона і дріжить з того часу«.

»Між людьми теж тепер одні задубіли, а другі мов
трепета тремтять. А я вже нічого не боюся, хоч мене
на муки беріть. Я тепер сам як палець, нікого мені вже
не вбють, не знасплюють, не зневажать і гіршого, як ба-
чив, не побачу. Та я ще хочу бачити, як прийде покаяня.
А воно прийде, о, прийде! Тілької кривди рукою не за-
тулиш. І Христа мордували та він воскрес, а між що,
не християне?«

»А про писанки чули?«

»Чули, не чули, — кажі!«.

»Як вели Христа на Голгофту, то хлоп якийсь ніс
покладки в кошеліку на продаж. А як побачив, що Хри-
стос під тільким тигарем упадає, то кошелік поклав на

землю, взяв хрест і поніс; звичайно, хлоп до тягару привик. Вертає, дивиться, а покладки розмальовані оден від другого краще, в різні краски, і в різні узорі».

»Нам би тепер писанки лиш на червоно малювати і чорні хрести і білу тернину на них писати».

»А мені покійний батько казав, що як почалася війна, то Христос відірвався від хреста і впав на землю, в траву, долілиць. А як люди хотіли його знов почіпити і цвьяхами стали руки й ноги прибивати, то з цвьяхів капала кров».

»Тепер весь світ у крові, з кожного серця капає кров».

»Гей! Гей!»

Говорять, а ватра дотліває. Сирий туман окутує церкву і лиші і дзвіницю і парібків, що потомлені кругом вогнища лежать. Лиш хрести на гробах бовваніють. Ніби духи предків повилізали з могил і слухають розмови... Багато їх, багато.

*

*

*

В п'ятницю плащенниці.

»Благообразний Іосиф, з дерева зняв пречисте тіло Його, плащенницею чистою обвив і пахощами намастивши во гробі новім покрив, положив».

Так лежав той, що побідив побідою з за гробу.

І весь день люди ішли, щоб поклонятися йому.

Аж темрява загородила дорогу до церкви.

В церкві дяк читає півголосом псалтир.

Чим-раз рідше й тихійше падають його слова. Чим-раз нище хилиться його голова лиса над поживклу книгу, — заснув. Лиш масло у лампах скверчить, лиш дими снуються поміж образами.

І тоді стежкою від цвинтаря до церкви наближається похід.

Без рук, без ніг, в пошарпаній одежі ідуть, у маєстаті

терпіння. Вже переступили поріг, уже в притворі, вже до зимних плит припадають. »Ти, що протерпів за нас страсти, Ісусе, Сине Божий, помилуй нас!... Помилуй тих, що осталися в пограбованих хатах наших під стопою ворога, тяжкого. Помилуй поля кровію політі, а тепер наїздниками чужими зайняті. У тих полях праця наша і кости предків наших — не відбірай їх від дітей і внуків, що лишилися по нас. Ми погибли, щоб вони могли жити, щоб рідною мовою своєю тіпились і сумували, щоб Ти Христе, з дерева хресного знятий, по прежнему звичаю у церкві нашій спочив і воскрес. За все, що нам рідне, дороге, серцю близьке — ми боролися чесно до останка, не жахаючись ані мук, ані смерти, — Ісусе, Христе, Сине Божий, помилуй, помилуй, помилуй нас!«

Крізь весняні шуми рік і лісів, крізь гамір торгової світової, крізь невгаваючий рев ненажерливості людської і злоби — чую тебе, свята велика молитво безталанного нашого народу. Помилуй нас!

*

*

*

А як в неділю в перве заграють великодні дзвони і священник тричі зніме хрест у гору і тричі возвістить: »Христос воскрес!« — то чую, як з грудній мільонів вихопиться оден великий стон, оден червоний крик, оден невгаваючий зойк. »і нам належиться життя!«

Ріки зкинули з себе ледяні окуви й свобідно пливають в Чорне море, а ми малиб у соромних кайданах ходити до суду-віку? Деревя соками новими набреніли і в зелену вбіраються обнову, а ми малиб у жebraчому лахмітті на суді народів стати?

Земля родюче лоно відчинила і зерно із долонь спрацьованих приймає і леліє і зростає його на пожиток, а ми

малиб спокійно дивитися, як ворог її поміж себе шматує, як її зневажливою стопою толочить і зерно наше у свої засіки несе?

Птахи з далеких виріїв вертають и жалібно кричать побачивши згорища і руїни, а нам хіба ніколи не діждаться, щоб брати і сестри наші вернулися до нас на спільну радість і на спільне горе?

Христе, ти муки приняв за нас грішних і на дереві сорому повис, а на третій день во славі піднявся, а наші батьки, мужі і брати на марне малиб страдати і конати?

Не вжеж на марне лилася людська кров і душі, як осінні листя летіли, а край цілий стогнав, як велика Голгофта?

Ні, ні, і — ні!

Як ізчезає дим — най і зчезуть і як тає віск від лица огня, — так най пропадуть во віки і во віки вороги воскресення народу!

.



Поясненія.

Перше оповідання, яке я написав, називалося «Шумка».

Я тоді був студентом філософії у Львові, помагав Іванові Белеєві порядкувати бібліотеку «Просвіти» і передав йому цей першовір до прочитання. Він помістив «Шумку» в одному з фейлетонів «Діла» і таким чином заохотив мене до дальшої літературної праці. Була це чисто моральна понука, бо про гонорар я тоді й не думав.

За«Шумкою» пішло «На палеті» (чотири поезії в прозі), довше оповідання «В лісі» і цілком довге, котрого імені не тямлю (мабуть «Дивак»). Знаю, тільки що змалював я у йому судьбу маляря Стоцкого, шкільного товариша великого польського маляря Яна Матейка.

Стоцкий на старість літ купив був собі в Бережанах хату з великим садом і городом і доживав там віку разом із своєю сестрою.

Його вважали великим диваком. Від пятої до восьмої гімназійної класи мешкав я у найблищому сусідстві від віллі Стоцкого, і забігав до його, щоб дивитися на образи, та розглядати велику збірку всяких репродукцій і малярських ескізів. Стоцкий ставився до мене дуже прихильно, оповідав мені всілякі пригоди з свого довгого життя і на тому матеріялі збудував я своє оповідання.

Змісту не тямлю, бо з тої пори, як воно появилося в «Ділі», не читав його. Знаю тільки, що до головного героя цього твору, себто до Стоцкого, хотів я поставитися прихильно, як до людини, котрої не розуміло його окруження. (Боротьба одиниці з загалом.) До трагедії артистів було в мене серце вже з діточих літ. В нашій хаті, в Крегульци, пересиджував зимою старенький

Німець - маляр Швугер і малював «тайну вечеру», — образ великий на цілу стіну. Швугер був колись гарним малярем, робив добрі портрети, та на старість тратив зір і не бачив красок, котрі сам готовив собі під дзвіницею на кам'яній плиті. Мав такий спорий, гладкий камінь, як бохонець хліба і розтирав ним фарби. Цілими годинами сидів я біля його та приглядався тій роботі. Тямлю, що особливо подобалася мені фіолетна краска, яку добував він, змішуючи червону з синьою. Це мене й дивувало не мало, як з синього й червоного получается щось третє, пньше.

Раз, під веєр застав я його в нашім «великім покою». Дивився на портрет мого діда, котрий змалював, колись, за добрих часів і — плакав.

Я не розумів тоді, що Швугер плаче за своєю молодстю, за змарнованими сподіваннями, але мені жаль зробилося старця. Я й собі розплакався і втік у город, над саджавку, в шуварі, де мене не легко й не скоро можна було знайти.

В хаті нашій були теж образи нашого доморослого маляря, вихованка мого діда, Юрка Райзнера, на якого теж покладали колись великі надії, а який, ізза тодішнього нашого убожества, скінчив свою малярську кар'єру звичайним церковним малярем.

Та шедевром у цьому невеличкому родинному надбанні вважалася Магдалена, образ якогось давного італійського маляря, про який нишком говорилося, що це твір Тіціяна. Я до нині, мов живу, бачу цю Магдалену з очима піднесеними в небо, з буйним темно-золотим волоссям з рукою на груди, котра прямо жила.

Чи перетривав цей образ події великої війни, напади та рабунки всіляких ворогів — не знаю. Але в душі моїй він заєдно тріває, такий гарний, як був.

І деяке літературне підготовлення для отсих перших творів було у мене. Я навчився читати не на букварі, а на «Новорічних дзвонах» (Дікенса), п'ятилітню дитиною

прочитав Квітчину «Марусю» і з цієї пори мене мусли відривати від книжок. Батько мій був великим поклонником Шекспіра. Заодно читав його драми, з двох книжок, прикрашених численними ритовинами якогось англійського ритівника. Книжка була друкована петітом і я дивувався, як можна такий «мачок» читати.

Коли батько мав час і був у доброму «гуморі» я випитував його, що представляють отсі малюнки. Батько, як міг, так пояснював мені і Мекбеса і Ліра і Жанну Дарк і старого пронозу Фальштафа. «Кобзаря» (Пражське видання) мусли ховати передімною. В гімназії, крім обовязкової лектури, попрочитував я усе, що тільки можна було в Бережанах дістати. Чимало користав також з бібліотеки нашого сусіда, латинського каноніка в Біщу, Тшцінського. У його були дуже цінні видання клясиків (Єльзевіри), старі хроніки і гарна збірка по історії мистецтва. Сотрудником у Тшцінського був молодий священик (Mr . . . й) з польського аристократичного роду, якого заслали в глухе село за його надто великий нахил до філософії. Він бував у нас частим гостем і я, приїжджаючи до Поручина на свята та на вакації, мав нагоду прислухуватися розмовам між ним а моім батьком на літературні та філософічні теми. Розмови ці затягалися иноді далеко поза північ, коли в розмовників не було «hog-и сапоіс-и» себто, коли жаден з них не мав на другий день служби божої. Це була, так сказати, моя літературна приготівка.

Але перші свої оповідання писав я, забуваючи про всі прочитані твори і про всі оті розмови.

Якась життєва подія вражала мене і не давала спокою. Я бачив людий, що були їй причасні, зживався з ними, відчував їх горе і кривду і переносив те все на папір своїм власним, невишуканим і несилюваним способом.

Я чув їх голос, їх крик розпучки і хотів закріпити їх на папері. Звідси ці провінціоналізми, ці неграматичности, які легко стрінути в моїх писаннях. Мені зда-

валося, що коли я скажу моїм героям говорити літературною мовою, так це буде примус, бо вони нею ніколи не балакали. Маєстат життя, з усім своїм горем і щастем, з радістю і смутком був для мене важніший від чорнильних приписів.

Я казав собі, що, раз якогось слова, або звороту вживають люди в життю, так воно має право увійти і в літературу, бо література це образ життя, очищений з усього зайвого і випадкового та перепущений крізь призму душі письменника. »В лісі« — це було оповідання на мотиві трагічної події, яка збулася в нашому селі.

Побережник застрілив, жінку як вона збирала »сушник«. Він її любив, а вона його ні; мала свого чоловіка. Жертва отсеї пристрасти і насили служила колись у нас. Називалася Гандзя; була дуже гарна і дуже гарно співала. Ціла хата любила її... Як було не писати?

Скінчивши філософію став я суплентом у Бережанах.

Батько мій був парохом в Жукові, милію від Бережан.

Що суботи прислав коні і я їхав до рідної хати. Не було днини, щоби хтось з Жукова, Шумлян, або з Поручина не відвідав мене, бо між селом а повітвом у нас не було ніякого плота.

Я бігав на години до гімназії в бережанському ратуші, (там вчився колись Маркіян Шашкевич), але душею був на селі, з моїми добрими знайомими: з дяком Янчинським, з Семком, бідним-богачем, з дідом Онуфреєм і його жінкою Мартою, з байочником Миханем, з Гриньком Волощуком, з старою гулящою бабусею і з багато другими. На скучних конференціях, коли директор глядів на мене понад свої золоті окуляри, я гадав собі: »не знати, що там робиться у нас? Ах, коби скорше туди!»

Тоді я написав свого »Дідуся«, »Нездалу п'ятку«, »Над Ставом«, »Настю«, »Скапи«, »Гусія« і багато других оповідань.

За мотивами і моделями до цих образочків із нашого

селянського життя не шукайте в ніякій літературі. Й Богу не знайдете!

Всі вони в Крегульци, в Поручині, в Біщу, в Жукові й Шумлянах, та ще в Циганах на Поділлію. Це все люде, котрих я знав, з котрими перебалакав не одну годину, з котрими жив. Де кінчилося їх власне «я», а де починалося мое, не знаю.

Так само й оповідання з попівського життя, серед котрого я зріс і котре любив, так — любив, бо мені доводилося знати переважно гарних і добрих попів, котрі своє діло душпастирське тісно сплітали з просвітною і народною роботою, — були людьми.

І не присікайтеся до мене ні за мову, ні за літературну форму, ні за психічний аналіз моїх героїв, бо скажу вам щире, я не писав отсих оповідань як письменник, а прямо як чоловік. Літературні амбіції були мені чужі.

Та не сваріть на мене, що я оптиміст, сентиментальний письменник, «баба», бо це буде звичайна придерка. Доля поталанила мені пережити молодість серед добрих людей, — тай тільки. Злих бачив я здалеку, щось мене відтручувало від них.

Алеж тим сильніше вражала мою уяву тая кривда, про котру я чував. Це були ніби хмари, що з'являлися нагло й несподівано на мойому ясному небі, ніби громи, що били в дерево, на якому овочі доспівали, ніби блискавки, що сліпили очі. Я й до нині не можу зрозуміти тієї політичної, суспільної і всякої другої кривди, яку чоловік чоловікови і народ народови творить. З цього боку я до нині дитина, і, ні Маркс, ні Ляссаль не годні мене заспокоїти. «Царствіє божєє єсть в нутрі нас» — тай годі. Мені й до нині здається, що тільки плекання гуманних почувань, тільки поширення етичних надбань культури може вирівнати ці рови й дебри, які лежать поміж нами, і в які падемо ми самі, або куди тручає нас наш ближній, який ще не викараскався з зоологічного берлога, хоч

він може й спить на лебединих пухах і не із хрусталивих чарок . . .

Це той ґрунт, на якому являлися мої перші оповідання.

Самих перших (Шумка, На палеті, В лісі, Дивак-тощо) нема в нинішній книзі, і не було їх у ніякій збірці. Вони дожидають кращих часів у фейлетонах газет, — може й не діждуться ніколи.

Знайомість з Андрієм Чайківським, Щуратом, Франком, з нинішнім вірменським архієпископом Теодоровичем оживили були мою літературну енергію. Я став на завдання письменника дивитися інакше, як перше, хотів від образків перейти до студій, до більших і більш викінчених малюнків. Та чи одного хоче чоловік? Від намірів до вчинків буває звичайно дуже далека дорога. І не все гладка. В мене вона заєдно завалена була всілякими колодами, котрі доводилося усувати своїми власними руками.

Прийшла своя власна хата, свої власні турботи. Треба було переїхати в Краків, відбувати по 6, 7 а то й 8 годин денної шкільної праці, викладати на всіляких курсах, поправляти тисячі завдань, питати при іспитах і таке друге.

Писати можна було звичайно між 10 а 1 годиною в ночі. »Norch, was sagt die Mitternacht!« Нераз приходили мені на гадку слова Золотоуста про ніч і про небо, про те, що в ночі розумієш не одно, чого не зрозумів у днину. І я думав. Переходив від лінії і кольору до рефлексії. Шпіноца, Кант, Шопенгауер, Ніче стали моїми настольними книжками. Пригадалися колишні розмови батька з молодим сотрудником, закинутим у глухий кут ізза великого гріха фільозофования . . .

Я став більшу вагу класти на вірші.

Але перебування з Орканом та Стефаніком не давали мені забувати про прозу. Тоді я написав »Пачкаря«, »В горах«, »Жертву«, »Кару«, »Босого« і другі нариси,

у яких, на мій погляд, видно вже друге перо. До рідного села я міг навідуватися тільки раз-утік, а як помер мій Батько, то і їхати не було куди. Те що замолоду придбав для душі, набірало з кожним днем більшої ціни, ставало моєю святинею, до якої я, втомлений шумом і гамором буденної днини, забігав на молитву.

Хоч-не-хоч мусів частійше повертатися до тем з життя інтелігенції. Чимало її пересунулося через мою хату. Та тільки з деким я міг так близько зжитися, як колись з Мартами та Онуфреями в моім Поручині. Діточі й молодечі вражіння найглибше западають у душу; на це нема в нас ради. Оповідання, написані в Кракові, друкував я у всіляких часописях, найбільше в «Руслані», з котрого, дякуючи прихильности Прф. Студинського являлися вони відбитками такими як ось «Нова збірка», «В горах», «Шаслива година», «Оповідання», «Оля». Наклад давав д. Хойнацький. Я вже й гонорар діставав, яких 100 корон за збірку. Тепер би його й на пера та на чорнило не стало, а про папер і не згадуї.

Оповідання, написані протягом 1913 і 1914 року, окремою збіркою не вийшли і вони, так само як і перші мої оповідання, криються у фейлетонах, нераз під усякими псевдонімами, з усяких причин. Під псевдонімом була друкована моя повість: «Зломані крила» і так само під прибраним іменем Крегулецького друкувалися афіші моєї драми: «За хлібом». (Сюжет з життя сільської учительки, котра виросла у Львові, вчила рік чи два не селі, недалеко Львова і померла у Львові. Одні з рецензентів написав у часописі, що це драма з життя наших емігрантів до Америки і часопись видрукувала рецензію. Та про це лиш так, між стрічками.)

Аж зірвалася велика буря.

По трьох місяцях усяких пригод і переживань, про які мені ніколи й не снилося, приїхав я до Відня і став до роботи в «Культурній раді» і в «Союзі для визволення України».

Треба було видавати книжечки і писати щось таке, що ратувало би земляків від розпуки і зневіри.

Не було ні газет, ні книжок; приходилося не одно друкувати з пригадки, з того, що осталося в голові з кращих часів.

Письменницьке діло робилось самотнім заняттям.

Та, на жаль, переміна ця з принагідного письменника в фахового збувалася не в нормальних часах, а серед воєнного психозу, котрому кожній з нас мимохіть піддався.

Тоді написані мої оповідання: «Зрадив», «Під портретами предків» і «Дзвони», та декілька дрібних нарисів і багато всіляких статей.

Вони друковані в «Вістнику Союзу для визволення України» і тільки одні «Дзвони» увійшли до нинішньої збірки.

Всі три засновані на власних переживаннях і на оповіданнях свідків.

Про оповідання «Під портретами предків» появилася глумлива рецензія у «Шляхах», невідомого мені пера. Рецензент писав, що героїня цього оповідання (вдовиця — попада, до якої на квартиру прийшли російські офіцери і по пьяному вбили її, бо не хотіла сказати, куди пішов її син-одинак, січовий стрілець), що вона спровокувала своїх гостей. Цей закид хай буде одним із численних доказів, як легковажно ставилися наші рецензенти до своїх авторів. А мені най вільно буде їй далі мати своє власне розуміння, що таке зрада, провокація і, — що брак пошановання для людської думки і праці.

З Відня поїхав я до Німеччини, щоб робити просвітну роботу в таборах українських полонених.

Ця робота полонила мене. Чисто літературні й естетичні питання уступили на другий плян, а на перед висунулося те горе, яке спричинила війна і передвоєнна неволя моїх закордонних братів. І знов прийшлося бігати далеко за місто до табору і знов треба було по кілька

годин в день учити, викладати, промовляти на вічах і зборах, поправляти завдання, відбувати конференції і всілякі наради, їздити по робітничих командах і таке друге. Минуло пять літ на такій роботі, — доволі далекій, як мені здається, від тої роботи, якою займається письменник щасливішого від нас народу. Прихапцем, немов у крадених годинах, написав я тоді деякі вірші й оповідання, як ось «Мишка», «У таборі», (Між дротами), «Моя вина» і другі, яких у цій книжці нема.

Ось який письменницький стід зготовило мені життя!
Та я не нарікаю. Який був, на таким і писав.

Не був я надто вибагливий, але гадаю, що й читач не повинен вимагати від мене більше, ніж я мав спромогу дати.

Пишу це для тих, що мене не знають, бо для знайомих отсі пояснення зайві.

А тепер приходиться мені до голови питання, як ставилися до мене читачі і критики?

На перших не можу нарікати. Серед них знаходив я живий відгук і щире зрозуміння. І критики попадалися гарні. (Лозинський, Крушельницький), а те що деякі, особливо молодші, придиралися до мене і критикували, не прочитавши гаразд моїх писань, це вже най іде на їхній рахунок, а не на мій. Найкращий критик — час. Коли по трийцятьох літах мою «Нездалу п'ятку» друкують «Народні листи» (по чеськи) і «Vossische Zeitung» (по німецьки), то я не жалую, що написав цей образок невинною, хлопнячою рукою.

Коли шні в отсих тяжких часах друкують усякі наші часописи мої вірші, коли їх співають і виголошують на всіляких концертах, то яке мені діло до того, що скаже рецензент?

Напишу, — от і легше стане,

Немов тягар скотився з груди.

А як що вдається непогає,

То прочитайте, добрі люди!

Кидаю Слова,

це передмова до збірки, що під цим самим наголовком, вийшла в Чернівцях, 1914 року.

Котрийсь із критиків підіймав мене на сміх, що я справді кидаю тривожні слова, віщуючи якусь повінь, бурю, Бог вість які страхіття! Для його це був нещирий бомбаст — кришка. Нині кожний бачить, по чийм боці правда.

По моїм, коли я на чотири роки перед війною кликав: »Гать будуйте кріпку і високу, щоб нас море грізне не залляло, та щоб внуки дідів не прокляли, що не вмiли краю боронити«, чи по його, що такий заклик вважав звичайною собі пустомельщиною.

Іван Медвідь.

В Біщу, Бережанського повіту, жив »Іван Медвідь з головою лисою як коліно«. Він казав, що полисів через одну ніч, першу ніч по битві під Кеніґрецом. Оповідав мені про війну з Прусом і про »зраду« Бенедика. Його погляди значно відбігали від поглядів тодішнього глухого села і на його дивилися як на несловна розуму. Підіймали його на сміх. Може й тому він так лип до дітей і сподівання свої покладав на них.

Спомини про цього Івана Медведя лягли основою мого оповідання. Тільки це не портрет, а студія до портрету. Багато дечого, взятого з других людей, я додав мому модельові.

Одно тільки бачу, що сподівання, які Медвідь покладав на дітей, на нове, грядуче покоління, здійснилися. Як раз ці діти, що рвали квітки на панцизний вінок, боролися і страдали та ще й тепер страдають за волю України.

Було це тихе, галицьке село і т. д. Це опис села Поручина в Бережанськiм повіті. Так воно виглядало, коли я приїхав туди семилітнім хлопчиком з моїми батьками.

Не було ні школи, ні читальні, ні крамниці, нічого. Ніхто не знав, що таке часопись, мало хто бачив залізницю. Жінки ходили в димках, муштини брилися бритвою зробленою із старої, скошеної коси. Не забуду яке вражіння на сільських хлопців зробив олівець. Вони називали його »писаєм« і скликувалися з цілого пасовиська, щоб оглядати невидане диво.

В десять літ пізніше було це одно з більше свідомих і патріотичних сіл. В »Трагедії Галицької України« читаю, що там посесорка людьми орала.

Спрага — жага, прагніння.

Хлів — свинюшник.

Двір — мешкання дідича, або його посесора, арендатора.

Гілля — гілки, галуззя.

Від непамятних часів — з давних давен.

Їда — харчі, їдження, страва.

Літера — буква.

Лумера — нумери, числа.

Орендар — арендар, коршмар, шинкар.

Гурма — гурт, ватага.

Палиця — ціпок.

Празник — храм, день того святого, який був покровителем церкви.

Єкзекутор — підурядник, що стягає податки (налоги).

Кулявий — каліка на ногу, хромий.

барометер — прилад, з котрого можна догадуватися яка буде погода.

На цілу губу — на весь ріст.

казета — газета, часопись.

Виборець — вибраний селом до голосовання в повітовім городі при виборах до сойму й парламенту. Села вибірали виборців, а що й но ті «голосували на послів».

Гуменний — цей, що порядкує гумном, себто доглядає за збіжжем у стодолах, шобах і стіжках. Де нема економа, він його заступає.

Оказія — нагода; весілля, хрестини, похорон, празник і т. д.

Куля — милиця (протеза).

запакують — засадять.

склеп — крамниця, торговля.

бутиє — буйне.

іно — іно, лиш, тільки.

бубонить — гомонить, мимрить.

тиск — жаль.

від цісаря гроші фасувати — ці, що на війні окалічили або знемоціли, діставали з державної каси підмогу.

«*Наш старий*» — цісар Франц Йосеф I.

Падоньку нещасливий! — Світе мій безталанний!

Ой ціло! — Хібаж! Не вжеж!

гармін — армія.

Сніть — снітій, Uredo segetum.

Кенігрець — повітове місто в Чехії, де літом 1866 Німці побідили Австрійців. Там упало багато Українців, що служили у полках східно-галицьких. (Кондрегурт, Парма, Накени і другі.)

запрута — прут, гиличка.

тащить — на силу тягне, несе, двигає.

очорайша — учорашни.

озимина — пшениця й жито, посіяне під зиму.

Не жсени! — не спіши, не йди так хутко!

панцизняний хрест — на спомин знесення панщини 1848 р. у східній Галичині садили дерева й ставили поміж ними хрести, до яких 15 мая, н. ст. йшов народ з попом і хоругвами святкувати спомин цього важного моменту.

Над ставом.

Такі, як отся пригода, лучалися над великими ставами в Бережанах і в Урмані. Селянин уважав ліс і воду спільним добром і ніяк не розумів, як це добро можуть відбирати від його та не дозволяти усякому, хто тільки потрібує, хіснуватися одним і другим.

дибає на тебе — важить на тебе.

фатка — сітка на дручку до ловлення риби.

камфіна — нафта (керосин).

кудрявою — кучерявою.

ціляти — влучати.

Гусій.

Оповідання переложене на мову польську, чеську й німецьку. (Gänsehirt.)

Глива — сива.

веренька — веретка, грубе, дешеве полотно рядно, котрим застелюють віз, в дощ вбірають на плечі,носять у йому траву і т. д.

Нівроку — щоб не наврочити, не пошкодити очима (магнетизмом очий).

Глигнув — глянув.

ослін — широка лава.

тай «шлюс» — і кінець!

Жертва.

сломостик — пан-отчик (diminut-ів від: егомость), так величають у східній Галичині священників.

ладан — ладон, церковне кадило. (Чорт ладану боїться; Номис.)

ксьондз — слово польське, пан-отець, священник.

Христінін — Христіянин, так зовуть себе селяне.

шістка — срібна монета, десять крейцарів.

ґрейцар — крейцар, одна сотна ринського, гульдена. Крейцар, трохи менше ніж копійка.

снівся ти мені на білім кони — в греко-католицькій церкві привеликій процесії перед митрополитом їхав на білім кони наймолодший з катедральних каноніків-крилошан.

кусок — шматок.

торбійка — бідна, така що з торбою за прошенням хлібом ходить; торбій-нищий.

оказіл — нагода.

здибати — стрінуги.

»мачальник« — начальник. Мачальник, зневажливо, від слова мачати, тому, бо сільські начальники (війти) мачали пальці в громадське добро.

лице — обличчя.

дулі — великі, подовгасті грушки.

Сторона 47, 19 стрічка з гори: но цілім світі — повинно бути: по цілім світі.

скрань — так кажуть в Бережанськiм повіті на виски.

(Мати вдова, син священник і дівчина, котру звали вовчицею ізза великих очий, не видумані, а взяті з життя.)

Перша зірка.

Оповідання написане для альманаха *»За красою«*, виданого Остапом Луцьким в честь Ольги Кобилянської в Чернівцях коли вона щасливо перебула важку первову хворобу.

Др. Русович, це оден з моїх віденських знайомих, але сама пригода видумана мною.

Mein Liebchen, was willst du (noch) mehr? — мила чого ти ще хочеш? остання стрічка з вірша Гайного: *Du hast Diamanten und Perlen.* (Маш діаманти і перли.)

Родичі — це у Східній Галичині не свояки, а батьки, себто: батько й мати. Свояків називають — родина, братів і сестер — рідню.
рутенський — український, від німецького слова *Ruthene*, Русин, Українець. Австрійська держава уридово називала нас не Українцями, лиш Русинами (*Ruthenen*) і так прозивали нас також Поляки.

»Рутенський дневник« — це *»Діло«*, яке оснуван у Львові Володимир Варвінський.

музик — селищи.

невідгаданий — незбагнутий.

Навечеріє — свитий вечір.

дванадцять страв — був у східній Галичині значай на свитий Вечір варити 12 страв.

Дідух — сніп пшениці, або жита, який на Святий Вечір вносили із стодоли й ставили в куті. (Другий сніп розв'язували і розстелювали по полу-це теж дідух.)

Квочка — народній звичай. Під столом на Св. Вечір було сіно, у його сипали горіхи, по вечері діти лізли під стіл і квочали, шукаючи горіхів. Це квочка.

Порторіко — одна з сорт сигар в австрійському тютюновому монополі, так названа від острова Порторіко, найдальше на схід висуненого з усіх островів групи великих Антилів. Там родиться знаменитий тютюн.

Пішли виглядати першої зірки — був звичай, що до святої вечері сідали, як зійшла перша зірка.

дентист — зубар, лікар, що лічить зуби.

Сторона 54, від слів «Коло Перемишля» до слів «Коло них стояли». Цей уступ вимагає пояснення. Коло року 1880 почалося у Східній Галичині пильне будовання нових мурованих церков. Раз тому, що старі валилися і були за тісні, щоб помістити вірних, а друге, що Поляки будували свої чепурні «косьцьоли і косьцьоли». Убожество селян, брак архітектів і недостаточна опіка з боку церковної влади, щоб нові церкви мали вартість артистичну спричинили однообразність, своєрідну архітектонічну тандиту. Ново побудовані церкви скидалися на ті синодалки (Московський синодальний стиль), що їх будовано на російській Україні на місце давних в українським церковнім стилю, як ось приміром в Брусилові, Радомиського повіту, Київської губернії, де таку синодалку побудовано на місце погорілої церкви ткацького цеху. (Року 1800 заборонив цар Павло I будувати церкви в українським церковнім стилю.) В Галичині не було такої заборони і тому мені жаль було за старими стильовими церквами і я не радо дивився на нові, хоч добре розумів цей ґрунт, на якому вони виростали.

Сторона 55. «До життя треба ідеалів, інакше чоловік худобіє» — цеї гадки я не змінив до нині.

Золочів — повітове місто у східній Галичині на шляху із Львова до Тернополя.

«півтора кінь» — коли коні не паристі, оден більший від другого.

«повуз» — повіз (з польська).

пекарня — там де варять страву і печуть хліб, кухня.

сливки — на святий вечір варять сушеню і сушені сливки. (Це не російське слово «сліфкі», що по нашому буде смитанка.)

Горілка з медом — варенуха, горілка варена з медом і коріннями, гвоздиками, цинамоном тощо.

канцелярія — уряд парохіяльний, комната, де парох тримає метрики, приймає «на заповіді» і хрестить дітей.

рис — вовняна груба матерія в пружки, якою покривали меблі, заки появилсь у нас плюш.

Гостина.

Тема взята з життя, з Поділля.

Двірець — так у Галичині називають будинки стацій залізничних. *Адіть!* — адивіть! А глядіть!

бичевно — прут, до якого прикріплений батіг. Бичевна бувають гладкі і плетені з кількох прутів.

Аво! — А ось! А отсе!

корона — австрійський гріш, на місце колишнього гульдена. Корона мала сто сотиків і рівналася давним 50 крейцарам.

шини — рельси.

Сторона 62, вірш 19 з гори: *поїзди тільки в днину ходять*. Як будували залізницю з Галича до Тернополя, то оден великий міст завалився, коли мали пускати перший поїзд, а великий віадукт у Глухій Долині вважався заедно небезпечним і поїздів у ночі не пускали.

осмотрювати — оглядати, розглядати (провінціоналізм не русицизм). *Посмотри по там'* — Подивися там! *Смотрик* — молода дівчина, що сама ще не гуляє, тільки дивиться як гуляють старші дівчата, — «підхопєнь» (podlotek, Backfisch).

почтар — післанець, що з міста привозить поchtу.

піднос — таця, — деревляна, або металева плоска посуда, на якій подають чарки, склянки й тарелі.

сліні стіни — такі, що нема в них вікон.

паркан — сильна огорожа, частокіл, або мур.

З приводу цього оповідання скажу. Коли воно у перше було видруковані (Не тимлю де) оден з галицьких лікарів Українців (Др. К . . .) стрінув мене у Львові. Ходили ми до пізна в ніч по вулиці Кароля Людвіка і він питав мене, чи я вірю, що тая нокійниця справді приходила грати, чи ні? бо з оповідання виходить, що я вірю.

Я відповів йому, і цієї гадки тримаюся до нині, що тут не важке, чи я вірю, чи ні лиш, чи вірив отсеї мій знайомий, котрого я змалював у моім оповіданню. А він вірив, бо ціле оповідання не видумале, а правдиве. Що до мене, то я вірю, що діються речі, про які й не снилося філософам, бо не одно, чого ми нині не розуміємо розумітимуть ті, що прийдуть по нас.

Гостина переложена на німецьке.

Матвій Цалун.

Тема взята з життя. Таких богачів «прикрих на роботу» я знав кількох. І в родині мав одного, що доробився був великого маєтку. Лиш ім'я віддумане мною і, розуміється, краєвид та кольорит — це теж моя власність.

Небоже — бідолахо, сараче!

борше — скорше, від борзо, скоро.

куски — шмагки, відломки.

збавляти — псувати, марнувати.

чімхати — оббивати (обчімхай гиляку!).

у справі — як слід, до ладу.

чіхрається — чіхається, скробається (свиня чіхрається).

сокотися! — бережися! уважай!

впарив — спільно вдарив, геннув.

уцухне — втихне.

присяй Боже — Йй Богу! Присягаю Богу! (присебі!).

(Сторінка 75, вірш 8 з гори: маятник, повинно бути: маятник.)

О, виш. — О, бачиш! о видиш!

дідовá — рlуг. від дід, нищий; нуждарі.

дзигар — сигаро; дзигар в тамошньому говорі значить також годинник.

Змаргається — знищиться.

Чорно́ — дуже, сильно, над міру. (Чорно́ гаруй!)

алé — дуже добре.

щобисьте роботу скінчили — щоб роботу скінчили єсьте; щоб ви роботу скінчили; форма вживана мало що не скрізь у східній Галичині.

срібний — ринський, гульден; сто крейцарів, або дві корони.

світлячки — мушки святойванські, що світять. (Leuchtkäfer, Johanniskäfer.) Оповідання переложене на німецьке.

Нездада пятака.

Одно з моїх перших оповідань переложене давнійше на польське і чеське, а року 1919 знову на чеське і на німецьке.

Онуфрей жив у Поручині, молотив у нас цілий рік божий; мешкав у школі, себто в дімку, недалеко церкви, призначенім для дяка. (Тамошній дяк, Янчинський мав свою власну, господарську хату.)

ая! — так, так!

закутник. або *здекутник* — податковий езекутор.

Кругом Поручинського цвинтаря стояли розкішні білі, плакучі берези. Я нераз, як був хлопцем то разом з другими сільськими дітьми, сверлував ці берези, встромлював дудку і «точив сік». Він здоровий і пригожий для дівчат, щоб милися. »Гарні будуть і солодкі як цей сік« — казали в Поручині.

грязь, грязюка — болото.

правуватися — процесуватися.

труно — трумна, домовина.

помірний — під міру.

невальорний — безвартний, такий гріш, що з обігу вийшов.

Оповідання дяка.

Те що тут написано, оповідав мені наш дяк, Гнат Янчинський з Поручина. Як я приїздив до дому на вакації, то він, так сказати, був моїм старшим товаришем. Я з ним радо від досвітку до пізної ночі перебував на полі та слухав його «практик і сторій». Це був дуже гарний мущина, вбірався по селянськи і нічо спільного не мав з типом «затабачених дяків». Пізнійше став він діяльним патріотом. Це оповідання присвячую йому, коли живий, а як ні, то його добрій памяти.

Опанча — верхня довга одіж з домашнього сукна.

Коротка опанча це в Поручині — куртина. Куртини носять однаково жінки й мущини, старі й молодь, ціле село; тільки на щодень темні, а на свито здебільшого білі.

Що мене обходить? — Що мені до цього? Яке мені діло?

спрібував — спрібував; трібууй! — пробуй!

сигнатурка — малий дзвінок у церковній бані.

куренда — деканський обіжник, розноридок на письмі, якві колись не розсилали поштою, лиш декан віденслав піддячим до свого найближчого сусіда, а цей подавав дальше, аж куренда оббігла цілий деканат.

кайстровий канелюх — канелюх не з соломи, а з фільцу.

родичі — батько й мати.

коміришки — такі, що не мають власної хати, а наймають її за гроші, або беруть на відробок; це на селі найбіднійші люде.

застязка — гарасівка, стязка, якою завязується компірець від сорочки, звичайно червона.

пайтаньший — найдешевший.

містка — срібний гріш, десять крейцарів.

дреліг — дешева бавовняна матерія.

полатайко — дешевий кравець.

шпенцер — короткий сурдут (сюртук).

як не пудну! — Як не дам ногам знати! Як не вибіжу!

зеркальце, що було вліплене в стіну — як збилося зеркало, то шматки вліплювали в стіну, щоб не треба було робити рямців. Звичайно були такі зеркальця праворуч біля вікна.

Мати.

Це оповідання засноване на звісному мотиві, як мати, що вмере, лишаючи малу дитинку, приходять до неї, колісочку стелити та «жвачку» з ротика виймати, щоб у сні не «задушилося». Кажуть, що пізнати, як у такої сирітки мати покійниця була, бо воно крізь сон усміхається, ручки з перинки вийме, ніби когось зловити ними хоче і вже до самого рана не плаче.

глітно — як багато людей у хаті, тоді там гамірно і глітно.

музик — селянин.

Газда — господар, хазяїн.

стипа — поминки, угощення після похорону.

пирого — вареники з пшеничної муки, начинені картоплею і сиром та присмаженою на маслі, або на олію (олії) цибулею. Їх їдять зі смитаною.

повинність — обов'язок.

без шапки — вдовець, як жінка вмере, ходить до воріт без шапки.

Звичайно без шапки ходити не годиться.

статки — достатки.

скриня — являється безумовною частиною віна (приданого); найбідніша відданиця повинна дістати скриню, де сховане її білля, одіж, корали і полотно.

сестрінка — донька сестри.

лячно — страшно; ляк мене зібрав, — страх мене взяв, обхопив.

кури запіли — когути (півні) закукурікали.

опар — тепличина, така вода, що не замерзає. (Опарі мені зайшли — руки мені закостеніли.)

рантух — *reines Tuch*, біла хустка, якою зав'язувалися жінки на велике свято, кругом голови, тоді попід бороду і кінець знов на голові. Це старий убор, який виходив уже й тоді з моди. Як була в селі велика хвороба, то жінки «геть» рантухи на ріці, або на ставі прали, бо їх ховали в такому завою.

вартівникам волосся дубом ставало — під церквою сторожили вартівники; вони не одно бачили, чого не бачить цей, що не був опівніч під церквою. Вартівників, або наймала громада на рік, або по черзі кожної днини йшов хтось на варту. Тоді присяжний, або віт приносив під вечір до цієї хати, що з неї

мала йти варта, палицю і клав її в куті. Ця палиця теж називалася «варта» і її треба було досвіта, по відбутому вартуванні, віднести назад до громадського уряду.

собака заскомлів — собака засковуліла.

руки попадаються — шкура на руках полускається, сильно посідаються руки.

Оповідання «Мати» написав я в Циганах, Борщівського повіту, на попівстві.

Настя.

Мотив з Бережанського повіту. Став, де топиться Настя, був Між Поручином і Біщем а Двірцями й Стриганцями; його вже давно спустили. Настю я знав (звалася Доська), господар, за котрого віддалася; називався Яцко.

Настя вражала всіх своєю незвичайною вродою. Яцко був чоловік умний, але деспот, до того — філософ. Ставив собі проблеми, котрих розв'язати не міг. Це не був пересічний ум. Та я, так сказати, портрет його зретушував, бо це було понад мої сили малювати конфлікт, який між ними виник, на основі контрасту між геленістично погідною, Доською, а містично — демонічною вдачою Яцка. Я боявся, що читач не повірить, щоб такий Яцко міг жити яких 30 літ тому в галицькім глухім селі.

«Настя» була переложена колись на мову польську, чеську і мадярську, а тепер появилося по німецьки.

Язя — злюка, недобра жінка, яку стрічається у народніх казках.

пелюд — недобрый, безсердечний чоловік.

обійсте — загорода, себто хата з подвіррем та хлівами й стодолюю.

осліп — широка лава, що йде від покуття до мисника, який стоїть біля порога.

жидівська помийниця — наймичка в жидів.

п'ястук — кулак.

чілець і очіпок — біле, з ниток визане покриття на жіночу голову.

Спосіб визання стрічається тільки в старому Єгипті.

зальотна — така, що иміє притягати хлопців до себе (кокетлива).

публіка — жінка, що неморально ведеться.

праник — ковенька, котрою переться біллі. (Валекъ.)

каправий — такий, що має неясні, закислі очі.

рубати стоси — рубати дрова в лісі на паливо, яке укладають в стоси, латри й шуги (як де).

не жсалуй — не щадь, не оглядайся на них.

держав — тримав (державка, держак, держало).

створяти двері — відчинити двері. (Самор — гора отворисл!)

поратися — працювати, заходитися.

лице — обличчя.

прала як на заразу — як є пошесть у селі, то перуть в ночі, бо живої води не годиться поганити. Жива вода така, що на неї сонце світить, мертва, як не світить ні сонце, ні місяць.

як буде курити (снігом) — як буде заметіль.

полонка, ополонка — проруб у леді, щоб прати і худобу «поїти».

В глухім куті.

Оповідання написане для товариства «Просвіта» у Львові. У його виданнях воно і друковане у перше. Для «Просвіти» написав я ще «На послухання», та декілька дрібних книжочок. — Як *сунуть хату*, бачив я Жукові, заки це село стало одним із більше просвічених. Хлопець, що ворожив і лічив людей, жив і справді в Кривім літ тому мабуть 20. (Лічив суггестією.) «Коблячий цвинтар» був між Жуковом а Поручином під дубовим лісом. Я нераз переїздив і переходив біля його. В Жукові був лірник, але цей співав побожних і панцизняних пісень. Але дитиною бачив я «дикий баль» лірників у Лашковецькім лісі після ярмарку на св. Анни. Там то йшли співи! В Поручині був бідний жидок Абрамко, що ніякого «Гиндлю» не цурався і всяку роботу робив, щоб тільки ніхто не бачив.

Отсе моделі до оповідання «В Глухім куті»; решта дороблене з уяви.

що але! — що раз! дуже!

Мой! — Ти! (в гніві).

парібок — парубок.

обійдеш худобу — допильнуеш худоби; даш їй їсти, напоїш, тощо. свидуватий (про збіжжє) — недоспілий, зеленавий, а не жовтий. заасекурувати — забезпечити (застрахувати).

долинка — сіножатка.

»найся пріч каже« — не на лихо кажучи.

вроки — як недобрі очі «наврочать», пошкодять, спричинять хворобу, котра обявляється тяжким болем голова, «виметамі» (ескціями) тощо.

вугле — вугілля.

йно — іно, лиш, тільки.

на-відлів — злівого боку в-право; так понародньому віруванню годиться від себе відганяти вроки, чари й духів.

На ліси, на бори і т. д. — на основі народньої відговорки.

лице — обличчя.

відвертання вроків при помочі ножа й сорочки взяте з вірувань народніх, не видумане.

чудотворні рабіни були звісні в нас; особливе славився чудами рабін в Садагурі і в Чорткові.

приклади — компреси.

пирого — варешки.

На когоч ти мене покидаєш і т. д. — зразок народнього голосіння.

Хлопцем чув я у Стрийському повіті, в горах, як в ночі в саді вправлялися плачки в голосінню, бо завтра мали ховати заможного гавду. Мерця везли на саях, а плачки стояли на копанцях (полозах), обіймали деревище (трумну) й голосили.

трунва — трумно, домовина.

Як дід — як старець, що за прошенням хлібом ходить.

Чорна хороба — епілесія; чорна думка — меланхолія.

срібний — гульден, фльорен, пізнійші дві корони, гріш трохи меншої вартости від колишнього царського рубля.

нагулькуватий — тупоумний.

збавити — знищити.

майстри — теслі, ті, що будують хату.

бігти — бічи.

моцуються — натягаються і тріщать.

Дочекався.

Образок змальований на основі правдивої події. Таких селищ, як отсей Миколишин доводилося мені бачити чимало.

залізний віз — віз на залізних осях, бо перше водилися на деревляних, тесані вози, а це вже ковани, що їх здалеку мож було пізнати, бо торохтіли инакше на цісарській дорозі.

застяжка — гарасівка, червона стрічечка, що застягати компір. телепатися — їхати хитаючись.

Дмитро і Семен мають голос — це сталося, як завели в Австрії безпосередні вибори, систему, що кожний прямо давав голос на посла, а не через виборців.

нодукішок — влетений з лози кіш, який вкладають між драбини.

Крижівниця, дошка, що ззаду замикає віз.

засібний — заможний, багатий.

румунські драгуни — кінне військо з Буковини.

озиме збіже — озимина, пшениця й жито, посіяне під зиму.

гайдуки — двірські посіпаки, парубки, ніби поліція панська за панцизинних часів.

Звичайна історія.

- Подія взята з Бережан, коли я там був гімназійним суплєнтом.
Хорий студент і тускла похилена лямпа, яку я бачив через вікно стоять і досі перед моїми очима.
заробок — заробіток.
бурсовий інструктор — цей ученик, що допомагає другим у науці.
облекалися — одягалися.
настоятель бурси — учитель, або ученик з найвищих клас, що провадить бурсу.
трафив на добрих людей — стрінув добрих людей.
і овшім — алеж детама!
відпасла — відкормила.
козлиння — деревляні росохи, що їх на верх стріхи кладуть, щоб вітер не розносив соломи.
приватист — ученик, що не ходить до школи, тільки іспити здає, а вчиться дома.
по чому локоть (кваші) — що вони можуть.
латинський уступ — частина з твору латинського автора, або текст до перекладу.
в кінці — врешті.
Соборчик — зїзд і нарада священиків з цілого деканату під проводом декана над церковними потребами. Соборчики відбувалися по черзі на приходствах.
відзнака — титул радника консисторії і «пелеринка», яку діставали священики за особливі заслуги.
одіватись — вбратися.

Прикрий сон.

- Селянський процес, про який тут згадується, був яких 40 літ тому широко відомий у Галичині.
страшків син — боягуз, боязкий чоловік.
скарб — великий обшар двірський, заряд маєтку якогось великого пана, графа тощо.
доба — 24 години, ніч і день; добове — дієти (суточне).
нафта — петролеум (керосин).
гонведи — угорське військо.
тріскучий мороз — сильний мороз, такий, що сніг тріщить під ногами.
ковняр — комнір.
гофрат — радник двора, титул, який діставали в Австрії вищі урядники. Президенти судів були гофратами.

Вона не з тих.

Оповідання, яке я зписав з уст п. Дарії Глібовицької, що була учителькою в Дівочім Інституті в Перемишлі. Вона, мов фонограф записувала в пам'яті розмови з селянами й селянками. — виходила (за муж) — віддавалася.

легма — лежачи.

присяйстобоже — присягаю сто богам; божуся.

засув — у старих селянських хатах двері від подвір'я замикалися не замком, а засувом, себто деревляним приладом, який всу-валася крізь діру, що була пробита біля дверей у стіні.

Сторона 178, 6 вірш з долини — солоня та ще заговорена вода по народньому віруваїня помічна від «перепуду».

ліцитація — продаж «з молотка», — хто дасть більше?

Добив торгу.

Написане на мотиві з Ясиниці Сільної. —

пейси — жмутки волосся, що звисають біля уший у галицьких Жидів.

за ентересом — з орудкою.

для гонору — для чести.

«маймурка» — аксамітна шапочка, яку носять галицькі Жиди під капелюхом. Увійшовши в хату скидають капелюх, «маймурки» ні. Її лиш на привітання з легка підносять.

«паршак» — зневажливе слово від шкурної хвороби, званої пархи. гнидлювати — мати торгове діло.

Та чого ти, *Нужим*, до мене причінився? — Nominativ замість, vocativ -у.

востатпе — останне.

локшини — краєне тісто, такий жидівський макарон.

позаранках — рано.

буде мав — матиме, такого futurum уживають скрізь у Галичині.

Кара.

Оповідання переложене на німецьке Анною Шарльотою Вутцки.

коби — щоб лиш.

храпе — хронить.

Аванз.

Герої отсього оповідання, а саме Коробкенич, Гілірко і він, панті з життя.

посада — урядове місце.

аванз — як урядник переходить у вищу рангу.

запашний — пахучий.

панство меценаси — адвокат і його жінка в галицькій титулятурі.
трактуси мене — поводишся зі мною.

правибори — вибори до куріального сойму й парламенту, на яких
вибирали виборців, а ці вже голосували на посла. Від прави-
борів залежав вислід виборів.

чипиш — сидиш на одному місці.

капелюшок спровадь — випиши з більшого міста.

»тере-фере« — пусте.

Народна — »Народна часопись« — виходила у Львові, як окремий
український додаток до урядового польського дневника »Ga-
zeta lwowska«.

Русь — у значінню України. В другій половині XIX століття
галицьких Українців називали ще загально Русинами.

баламут, або опалка — мішок на обрік (овес з січкою), який при-
чипали на попасі до дишля, щоб з нього коні їли.

москаль — Русин, що належав до консервативної партії, яку зразу
називали святоюрською, староруською, а що лиш пізнійше
москвофільською, коли серед неї проявилися русифікаційні
тенденції.

шеф — начальник уряду, або відділу в уряді, тут староста.

Підписався.

Образок написаний на основі правдивої події, яку розказав мені з власної практики судовий радник Каш . . . в Бережанах. Нині, коли минуло яких може 50 літ від описаної події, тяжко повірити, щоби щось подібного могло дійсно лучитися. Та старші люди знають, як поширена була у нас процесова недуга і які драми збувалися по наших селах, особливо серед ходачкової шляхти ізза межі. З другого боку особливо судовики наші тямлять, як тяжко було нашого чоловіка намовити до підпису. На всякий спосіб тут, як і скрізь застерігаюся проти цього, немов то я хотівби малювати наш народ особливо темним, забобонним та некультурним. Понукою до писання була мені не тенденція, а сама охота писати, передавати образи життя такими, якими являлися вони у прізмі мого власного »я«. Люди, котрих я малюю, це здебільшого портрети, або студії з природи, але ніколи фотографії.

циркул — стара назва повіту, городу, де був повітовий суд і другі
уряди.

почкай — пострівай, лиши!

на пляцу — на місці злочину.

рехт — слово нім. право, слушність.
пчихав — чхав.
мендаль — бронзова відзнака за військовій заслуги.
гарешт — вязниця.
трицять срібла — 30 гульденів срібних.
гандамізація — індемнізація.
останній хвіст — останню корову.
лучше — краще.

Для брата.

Оповідання написане для «Літ. наукового Вістника» у Львові.
Звідам передруковано його в альманаху «Вік» у Києві.
гонори — почести.
помертний оглядач — oglądacz zwłok, знавець, який стверджував
смерть і давав дозвіл на похорони.
»кавалок« — урядове письмо.
»Дзенніки« — шкільна урядова часопись.
вакації — літні шкільні ферії від 15 липня до 1 вересня.
літера — буква.
гладити білля — прасувати.
щипта табаки — нюх табаки.

Отсе оповідання стрів я раз у німецькому перекладі в якомсь
ілюстрованім тижневнику з ілюстраціями, котрі робили дуже
дивне вражіння; бо рисівник не знав ні Галичини, ні галицького села.

Дідусь.

священик іде з Паном Богом — з маслосвятієм.
будьте вибачні — простіть, не гнівайтесь.
осліп — широка лава.

Оповідання переложене на чеське й на польське.

Небіщик.

Оповідання переложене на польське й на німецьке. (Wie die
Toten kommen.)
масстат — катафальок, лава, або стіл, на яким кладуть покійника.
запусти — мисниці.
кальце — брудне білля, шмаття до прання.
пересени — як чоловік спить 8 годин, то пересени по чотирох
годинах сну.

Хлопка.

Подія, якої я був живим свідком.
геб̄ан — чорне, дуже тяжке дерево.
хвилеві гості — ті, що приходили купувати в цукорні.
форисіц — вояк, що обслуговував офіцера (деньщик).

Скапи.

Дохтор від війська — військовий лікар, Українець Др. Ковш... котрий звісний був у Бер... повіті, як добродій хорих і бідних. Софронця з Кривого я не бачив, тільки чув про його від тих, що він їм «радив». З діточих літ тямлю такого лікаря — чудотворця Хромця з Поділля. Він мені складав нарушену руку і другого з Лапшина, що від встеклини лічив та ще тямлю і хірурга — коновала в Поручилі, що був хорий на клептоманію. Останній доводив свою громаду до розпуки, вона потребувала його як лікаря, а не могла стерпіти, як злодія.

Тому, що по селах не було вчених лікарів, а спровадження лікаря з міста було, особливо в осени та весною із за болот та розливів вод важке і коштовне, так доморослі докторі мали дуже широке поле до практики.

Образ.

В Кракові, де єсть академія мистецтва (Akademia sztuk pięknych) перебуваючи тут мав я нагоду блище зійтися з деякими молодими нашими й польськими малярями, пізнати їх злиденне життя, їх боротьбу з бідю та з філістерським окруженням і на тому досвіді заснував отсе оповідання. Вважаю зайвим відкривати імена дієвих осіб. Так само зайвим вважаю тягнути лінію поміж моїми поглядами на мистецтво, а поміж поглядами на це питання моїх персонажів.

теряється — витрачується, марнується.

кисть — пензель.

площа — площина.

сторожиха — жінка дверника, що сторожить кам'яниці і робить

у ній лад, замітає і мне сходи, порядкує подвір'я і т. д.
чи у нього «всі дома» — чи він не збився з ума.

комната — «кеменате», хата, покій, як у Галичині кажуть.

лютувати — жостоко, люто поводитися.

річка, веться — пливе закрутами й «вихилясами».

недостижимий — неосязливий, невловимий.

(Сторона 304, вірш 4 з долу, «трохи», повинно бути: — трохи.)

акт — малюнок нагого чоловіка.

сараче — бідолаха.

лож — брехня.

Донька й мати.

Оповідання написане для львівської «Просвіти». Боротьба старого, темного села з новим просвіченим, непорозуміння між доньками й мамами і між батьками й синами цікавало мене більше з культурного ніж економічно-соціального боку. Не легковажу значіння економії в еволюції життя народів, але для мене особливо інтересна роля ідеї, патріотизму, в загалі духового підйому в цім процесі.

ігла — игла, гла, голка.

губа — уста, рот.

белендіти — жибоніти, говорити, мов дитина.

щобисьь — щоб ти. Скрізь у Галичині кажуть: щобим, щобисьь, щоби він. і т. д.

папёр — папір.

Сторона 318, стрічка 9 здолу: «Десь вона видить, що на цілім світі одна війна» і т. д. Прочуття великої війни висіло у воздуху на переломі XIX і XX століття. Я не раз чув такі віщования поміж народом. Літом 1913 року казав мені Гуцул у Вороненці, що «май велика война буде, бо гаде багато вивелоси».

І справді того року тільки в нашім городі вбили ми кільканацять штук ідовитих гадюк. (Одна мене в праву руку вкусила.) Пригода з циганкою правдива. Коло Кут обскочили нас раз циганки й циганчата, що годі було обігнатися. Але я ніколи не дав руки, щоб мені ворожили. Знаю тільки, що як був я у сповитку, то ворожила мені якась Сибірячка, Якутка мабуть. шістка — срібна монета, десять крейцарів.

пріч — проч, «преч», — геть!

Милятин — відпустове місце, коло Болшовець у східній Галичині, з чудотворним латинським костелом, куди й наші люде ходили. Найславійше наше відпустове місце, це Зарваници на Поділля.

«Рада би Стельмашка збудитися, та не годна», — Цигане зміли й гіпнотизувати. Мені було 5 літ, як у Крегульци на Поділля циган загнав піз з кіньми на сам дах корини. Всі бачили. Суггестія.

тіятри — театр.

Цвіт щастя.

Це не оповідання, а оден момент з автобіографії. Переложено на польську й чеську мову. Поміщено також у виписах Крушельницького для гімназій.

Подія збувається в Крегульци на Поділлю, на приходстві, котре збудував був мій дід Михайло Глібовицький.

Закутник.

Закутник, або здекутник — езекутор, цей, що стягав податки, як хто не заплатив, то забірав кожух, одіж, словом рухоме добро.

мені ніколи — нема в мене часу.

квартал — чверть року.

жбурнути — вкинути з розмахом.

діжка — $\frac{1}{4}$ кірця (гелетка).

бузувір — безувір, невірний (бісурман), злий, безсердечний чоловік.

курячі подушки — подушки з курячого пірря, менше вартні; добрі з гусячого пуху.

окіпати — на терлиці терти лен, або коноплі, щоб на дротяній щітці вичесати повісмо.

репетує — повторює.

Босий.

Босий і бричка на приходстві в Пилишківцях це мої знайомі з хлопячих літ. Босий ніяк не споріднений з Чехівською Каштанкою. Вони навіть не знали про себе.

ляндара — ляндауер, бричка, якими їздили пани й багатіші пош на галицькім Поділлю літ тому 50. На ресорах, або на дрючках. Як на дрючках, то ресори були в середині брички під сидженнем. Подушки сидження, покриті гранатовим сукном, розсувалися так, що в бричці можна було спати.

У великій шкуряній буді було віконце, щоб дивитися, чи не відрізує хто валізи, котру причіналося з заду до брички. — Молодих пєсят топили, як не було кому роздати, щоб «не засобачити світа».

теряти — тратити.

кочерга — коцюба.

лучше — ліпше, краще.

грінка — шматок, «крумка».

дерся — кричав.

мендик — медик, студент, що вчиться лікарської штуки

Стріча.

Написана в Бережанах, в першому році моєї суплентури в тамошній гімназії.

Мотивом своїм, а децю й настроєм нагадує вона новелю Шторма «Immensee». Але я тоді про Шторма й не чував. Його творів не мав нагоди ніде бачити, «Стріча» написана безпосередньо під вражінням життя. Всі три дієві особи — це мої знайомі.

Перші стріли.

Образок збудований на двох мотивних: на цьому, що я сим пережив і на оповіданню мого брата Миколи, який у Дорі перебув зі своєю родиною першу інвазію російського війська, в осени 1914 р.

У таборі.

На правдивій події в одному з таборів полонених у Німеччині, де я працював літ п'ять.

Моя вина.

Літом 1920 року приїхав я на візвання Укр. військ. сан. місії з Вецлярю до Берліна і замешкав у Шпандау-і.

У Вецлярі не було в мене українських часописів з рідного краю. Що тільки в Шпандау-і дістав я їх і вражіння, яке вони на мене зробили я передав у цьому ескізі.

Написаний він протягом одної ночі і видуманого тут нема нічого. Навіть закінчення не підібране для ефекту. Так воно й було . . .

Під Великдень.

Друковане в перше в «Вістнику Союзу визв. України» за рік 1915. Там друковані також «Дзвони».

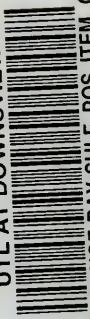
Вони переложені на німецьке й на хорвацьке.

На німецьке переклав Омелин Бачинський і Ш. Вуцкі.

Зміст

	Стор.		Стор.
Кидаю слова	5—6	Для брата	255—262
Іван Медвідь	9—19	Дідусь	265—269
Над ставом	23—28	Небіщик	273—278
Гусій	31—36	Хлопка	281—285
Жертва	39—48	Скапи	289—294
Перша зірка	51—58	Образ	297—312
Гостина	61—69	Донька й мати	315—325
Матвій Цапун	73—78	Цвіт щастя	329—333
Нездада п'ятка	81—84	Закутник	337—341
Оповідання дяка	87—92	Босній	345—352
Мати	95—102	Тут продають трумна	355—356
Настя	105—116	Сон	359—361
В Глухім куті	119—139	Стріча	365—374
Дочекавсл	143—148	Перші стріли	377—384
Звичайна історія	151—164	У таборі	387—391
Прикрий сон	167—172	Миш	395—398
Вона не з тих	175—182	Моя вина	401—409
Добив торгу	185—191	Книжка	413—417
Кара	195—211	Дзвони	421—426
За що?	215—225	Мій товариш	429—446
Ювілей	225—228	Під великдень	449—454
Аванз	231—243	Пояснення	457—485
Підписався	247—252		

UTL AT DOWNSVIEW



D RANGE BAY SHLF POS ITEM C
39 12 29 04 01 001 1