

На Вовчому хутори.



Степъ широкий, привильный, безмирный, кинця-краю йому нема; тилькы тамъ десь далеко-далеко, мовъ море хвylieючысь, зльвається винъ зъ такимъ же, якъ и самъ, безкраймъ небомъ. Видь чудовыхъ степовыхъ голосивъ, видь якогось незрозумилого шепотиння, що вчувається чоловикови въ степу безкраюму, спочатку чоловикъ то-ропiе, йому робчуться страшно, бо винъ очевидячки саче, який винъ безъ миры малый проты сього простору, баче свое безсылля; а дали отой широкий безъ краю степъ, отой просторъ безмирный наvertsае чоловика до думкы про свитову безкраисть, про волю; око його мыхитъ зупыняеться на глыбокому блакитти неба, и винъ починое думаты вже про небо, про його неомирнисть, починое мыслыты про Бога, и spokiйна, але глыбока вира пануе въ його серци... Степъ чаривный, таемный!...

Тыха, темна ничъ обгорнула широкий степъ; не видно бу-ло навить маленькои смужечкы, котра бъ видризняла небо видь земли: усе чысто потонуло у темряви ночи и все мовчало. Ажъ ось подыхнувъ легесенький витрець и розигнавъ хмары; на неби замыготила одна, друга зирка, або, якъ кажуть диты, „зиронькы очыцями заморгалы“,—и незабаромъ усе небо засiялось зорямы. А безмирный суворый степъ стоить соби нерухомо, мовчать, обгорнувшысь легенькою таемною млою. Тилькы колы-не-колы зворушыть степову тышу якийсь жалибный, незрозумилый крыкъ, немовъ бы заплаче мала дытына, або зненацька пронесеться глухий, задавленный стогинъ,—пронесеться винъ далеко, далеко хвylieю й замовкне... Про такой стогинъ люде кажуть: „то козакъ стогне и плаче у тиснiй домовыни“...

Невелькый табунъ коней збывся до-купы: воны по воли паслыся, щипаючы зелену траву, и колы-не-колы своимъ пырханнямъ зворушала степену тышу. Табунщыкы, закутавшыся зъ голсвою свиткамы, лежалы бсторонь. Ще трохы дали, у бур'яни,—такъ що видразу й не запырмитышъ,—сыдыть, зигнувшыся у-двое, табунщыкь-вартовый.

На схидь-сонця, на небозводи коло самой земли, з'явилася сира смуга свиту; зиркы почала прымеркаты, и все покрылось чудовою, чаривною пивмлою...

— Пыльнуй! — залунавъ по степену гучный, несамовытый крыкъ вартового...

Кони шарахнулись у бикъ и стали... Табунщыкы разомъ посхоплювались и побиглы на голосъ вартового... Почувся стогинь, благанья помылуваты, простыты...

Тымъ часомъ сира смуга на небозводи росла, бильшала и освитыла купку табунщыкивь; воны вель конокрада. Высокий, худый, кров'ю заюшенный, ишовъ винъ хытаючыся, ледве волочывъ ноги; руки йому булы скручени за спыну й мицно звязани недоуздомъ. Въ одной сорочци,—та й ту табунщыкы геть пошматувалы, покы винъ пручався, сылкуючыся вырваться,—въ короткихъ, мокрыхъ видъ росы штаняхъ и босый—винъ дуже видризнявся своею постаттю середъ купки табунщыкивь. Ишовъ винъ мовчки, не просывся, бо добре знавъ, що не помылуоть, що въ степахъ такой уже звычай: колы пймають конокрада, то живого зъ рукъ не выпускають—убьють и скажутъ: „Собаца собака й смерть“. И винъ блидый, мовъ мертвый, зъ блукаючымы выразомъ очей, корывся безъ суперечкы, безъ змаганья...

Незабаромъ била табуна зосталось тилькы двое вартовыхъ, а останни трое посидалы на коней и поскакалы на Вовчий хуторъ. Середъ нихъ, изъ скрученымы за спыною рукамы, зъ перевязанымы пидъ черевомъ у коня ногамы, хытаючыся на вси боки, скакавъ на кони й конокрадь. Винъ добре знае, що надъ нимъ будутъ згнуцаться, що йому судылыся люти муки, немылосердна бйка, а може й смерть, и все жъ такы зъ усией сылы стыске коня ногамы, мымохить держыться, сылкуеться сыдыть ривно, боиться упасты й видразу скинчыты рахункы зъ тяжкымъ, нуднымъ, безталаннымъ жыттямъ...

Ще не розвяднылось гараздъ, якъ купка верховцивь була вже у двори старого Тараса Вовка, що першый оселывся на

симъ хутори. Черезъ скільки хвылынъ уси стари зибрались до Тарасового двору. Вони мовчки, поважно слухали, доки ихъ сыны розказували про те, якъ вони піймали злодія, а дали старый Вовкъ звеливъ молоднечи йихаты назадъ у степъ.

— Водить його въ мою хату. У ночи судытымемъ; теперъ ніколы,—промовивъ Вовкъ, и конокрада одвели у хату.

Уси розійшлись, зостались тильки Петро та Мыкыта Утикачи, Иванъ Вильный та Кузьма Перекотыполе—давни господари Вовчого хутора.

Коло хуторськихъ хатокъ заворушылись люде: запрягали коней, выносили и складали на повозкы клункы зъ харчамы й усяку хлиборобську справу—збирались йихать у поле, и черезъ повгодыны на хутори никого вже не було: вси поихали на далекий гарманъ.

У Вовка въ хати мовчки сьдили въ той часъ п'ятеро дидивъ, а въ кутку коло дверей лежавъ звязаный конокрадъ.

— Ну, хлопче,—суворо, але спокійно почавъ Вовкъ,—послухай насъ, а дали й мы тебе де-що роспытаемо... Двадцять п'ять литъ минуло вже, якъ осивъ я тутъ на хутори; багато въ мене покрадено коней—и по пари по четверо. Було й таке, що всихъ коней покрадено,—все тоди попрóдали й знову купылы... Оттаке намъ робылы вы, злодіи! Кажу тобі, щобъ ты знавъ, що не помылуемъ: прыймешъ смерть таку, якъ заробывъ, а щобъ мѹкы тобі не було—прызнавайся: зъ кымъ бувъ, де твои товариши, до кбго коней водывъ на продажъ? Прызнаешся—не буде мѹкы...

Конокрадъ пидвися на ноги, хотивъ стоячы щось сказать, але захытався й сивъ.

— Самъ одынъ хотивъ украсты... Жыдъ у Новомиргороди навчывъ... Я тильки що утикъ одъ злыднивъ та неволи... нікблы я не кравъ,—промовивъ конокрадъ захрыплымъ, надирванымъ голосомъ.

— Прызнавайся!—несамовыто крыкнувъ Петро Утикачъ и ударывъ конокрада по выду; сердешный упавъ до-долу, облываучься кров'ю... Все раптомъ повставалы...

Тепле соняшне проминня освитыло уси закуткы безлюдного хутора; навкругы увесь степъ любо та весело вылыскувався на сонци; видъ усього Божого створиння вѹло спокоемъ, тыхымы радощамы, любов'ю, а зъ Тарасовои хаты, де булы люде, выры-

вався жалибный стогинъ, мишаючысь зъ дыкымъ, несамовытымъ людськымъ крыкомъ...

Незабаромъ выйшли зъ хаты Вовкъ и його прятатели. Хату вони замкнулы, оставившы тамъ замордованого, заюшеного кров'ю, непрытомного, але зъ звязанымы рукамы й ногамы конокрада, а самы пойихалы на гарманъ.

Вовкъ, похмуро насупывшысь, дывывся кудысь далеко попередь себе. Якыйсь нерухомый выразъ мало його добродушне, зашмалене, мовъ зъ бронзы вылите лице... Вси вони йихалы мовчки и немовъ ухыляяся глянуть одинъ одному у вичи; очи ихъ блукалы, ни на чому не зупыняючысь; вони дывылысь и ничего попередь себе не бачылы—ни могылъ, котри далеко маячили, ни гармана, що биливъ середь степу... Нарешти, неначе одказуючы на чысь пытання, Вовкъ промовывъ:

— А може й справди не злодй, уतिकъ зъ Кывищны...—и замовкъ.

Швыдко перенился винъ думкою до давнихъ часивъ своего крипацтва и ось уже бачыть себе молодымъ утикачемъ... Се було литъ 25 назадъ. Здоровый, молодой парубокъ—не вытерпивъ винъ пидъ тяжкою вагою крипацького ярма. Бйка, прыкажчыцьки батогы, черезъ сылу тяжка работа на сахарни—все се прынево-лыло Тараса покынуты ридне село й утикты въ херсонськи степы. Мало не 25 рокивъ мынуло вже, якъ выкравъ винъ свою Оксану,—тежъ крипачку,—прывизъ ии сюды и збудувавъ у степу, далеко видъ людської осели, хатку-мазанку,—отсе була перша хата на Вовчому хутори. Незабаромъ и други втикачи почалы селыться коло його, и теперь на Вовчому хутори вже одынацять хатъ, у котрыхъ жывуть вильни, чесни, роботящи люде; жывуть вони пры достаткахъ, за землю платяты справно й засидателя, котрый колы-не-колы забига до ныхъ, зъ голымы рукамы не выпроважаютъ видъ себе, абы тилькы не зачипавъ ихъ. Вси вони переминылы свои прызвища, и Тарасъ Спивака, а по степовому—Вовкъ, обжывся въ степу й почавъ забувать крипацтво зъ його батогамы... А отсей злодй, душогубъ, гиршъ душогуба—отсей конокрадъ зновъ живъ нагадавъ йому мынули мукы, давни прыгоды й радости,—и все отсе сердыло Тараса. Винъ проты своеи воли почувавъ, що й його доля похожа на долю отсього злодйя, и хотилось йому выкынуть отси думкы зъ головы, не

згадувать того, що давно вже минулося; та не можна було видче-
пытися видъ тыхъ думокъ, бо вони самы одна за другою лизлы
йому въ голову. Неначе жаль заворушывся у його серци—и Та-
расъ ще гирше розсердывся, навить вылаявся у голосъ поганымъ
словомъ... Прыйихалы вони на гарманъ. Робота на гармани йшла
жваво, и вони й соби шыро прысталы до роботы—одгорталы зер-
но й кыдалы снопы. Вовкъ, не вважаючы на свои лита, зъ усїей
сылы, немовъ зъ пересердя, кыдавъ солому; винъ хотивъ шырою
роботою выгнать отси спомынки зъ своей головы, але й робота не
помагала. Часто винъ стававъ и спершысь на выла, безсылно
дывывся въ далыну; поглядъ його блукавъ, ни на чому не зупы-
няючысь; выдко було, що винъ дывыться и ничего не бачыть,

— Эге! выдно, що дидови Тарасови не до Велькодня йде, а до
Риздва; выдно, що дидъ нашъ старіе,—говорыла мижъ собою мо-
лоднеча, запрымитывшы, що Тарасъ частенько стае одпочываты.
Та Тарасъ сього не чувъ,—винъ наче живъ новымъ жыттямъ.
Се для його була новына. Николы йому першъ не доводылось жы-
ты чымсь иншымъ, окримъ коней, пшеныци, оранкы, сїянкы, окримъ
думкы про дощъ та засуху, не доводылось жыты незвычайнымъ
жыттямъ, про щось невидоме клопотаться, пеклуваться й думаты
про те, що вже 25 рокывъ назадъ минулося; до сього винъ, ка-
жу, не прывыкъ, и важко йому було пережываты отсе все.

Си незвычайни для Тараса думкы такъ його турбувалы, що
ажъ пить йому зъ лоба котывся. Вытершы рукавомъ лоба, винъ
перехрестывся. Певно винъ и самъ сього не помитывъ, винъ зро-
бывъ отсе ненарокомъ. Адже винъ раз-у-разъ хрестывся, якъ
йому було чого важко: хрестывся, пидіймаючы першого снопа,
хрестывся, прыймаючысь вытягаты повозку зъ рова, або сани зъ
замету. Йому й теперъ було важко, и винъ перехрестывся... Ажъ
ось залунавъ по степу дзвинкый голосъ його небогы; за нею пид-
хопывъ другый, третій голосъ; голоса ти злылыся до-купы й за-
лунала по степу жалибна, вильна украинська писня... Розлывся
їи чаривный голосъ хвылею далеко-далеко по ровному степу, та-
кый же шырокый, вильный, якъ и степъ, спокон-вику ровный,
багатый, спокон-вику таемный...

Писня ллеться и робота кыпытъ. Тарасъ мовъ прокынувся
видъ сна й гаряче заходывся працювать надъ соломою та пше-
ныцею.

* *
*

А на хутори у той часъ було тыхо. Сонечко прыгрило й ос-
вительо одынацять биленькихъ, чепурненькихъ хатокъ, що роз-
сыпалась по балци. На подвир'яхъ кудкудакалы куры та пивень
выкрыкувавъ, клюючи носомъ якусь погань и зъ поважнымъ вы-
домъ склыкаючи своихъ подругъ, котри завжде ймовирно збига-
лыся до його, не вважаючи на те, що винъ трохи не раз-у-разъ
пиддурювавъ ихъ. У крайньому подвир'и метушылася купка дитей,
роблячы зъ пылу та зъ кизяку хатки, загороды то-що. Вони зби-
ралыся сюды зъ усього хутора, крычалы й бигалы; де-котри зъ
такою турботою клопоталыся коло колесъ, неначе вони й справ-
ди дило робылы, а менши хлопчыкы тишылыся своимы будынкамы.
Билоголови, боси, въ одныхъ сорочкахъ вони виддалека нагаду-
валы собою метушиння розворушенои комахни.

У замкненій хати старого Вовка тежъ було тыхо. Степанъ—
такъ звалы конокрада—прочумався бувъ, але зновъ стратывъ
пам'ять и важко дыхавъ. Нищо не ворушыло тыши, тилькы цвир-
кунъ сюрчавъ у кутку та на печи инколы щось зворухнется й
зашелестытъ. На печи, мижъ коминомъ та стиною блыщалы чысь
оченята. Прыдывывшысь гарненько, можна було побачыты дивчын-
ку рокивъ 7—8. Скоцюрбывшысь, вона зализла у самисинькый ку-
токъ и прытаившы духъ, полохлыво, але зъ цикавистю дывылася
до-долу на звязаного Степана. Каштанове ии волосся нависло
на опуклый, гарнисинькый лобыкъ и выразно видтиняло вельки
кари очи. Очи ти булы не дытячи. Чы то страхъ мавъ на неи
таке вражиння, чы може жаль безмирный, тилькы вони дывылысь
кудысь далеко, глыбоко. Свята, надзвычайна невыннисть, чысто-
та, щыристь, велька сыла жалю выдни булы въ тій скоцюрбленій
дытнячій постати... Степанъ прочумався. Винъ щось прошепотивъ
такъ нескладно, що ничдго не можна було розибраты; выразно
винъ промовывъ тилькы слова: „воды... пыть!“...

Дивчына здригнула й хутко злизла зъ печи. Вона подала
Степанови кухолъ зъ водою, и винъ зъ жадобою прыпавъ до йо-
го пересмаглымы устами.

Першый страхъ пройшовъ, и Оленка прысила недалеко видъ
звязаного Степана. Винъ бувъ у забутти. Багато разивъ винъ
мовъ бы прокыдався и прохавъ пыть, и дивчыннка зъ охотою по-
давала йому воды. Нарешти винъ зовсимъ прыйшовъ до пам'яты,
тыхо пидвився... Оленка полохлыво одбигла...

— Не бійся мене,—промовивъ Степань.—И у мене йе диты... Дома у мене така жъ дивчынка... якъ и ты... теперь... теперь вона сыротою буде...—и замовкъ.

Що винъ ще говоривъ, про що йшла розмова у злодія зъ ненарокомъ зоставленою у хати дивчынкою—мы не знаемо; але у вечери, якъ повернувся Вовкъ зъ товаришами зъ степу,—Степанъ сыдивъ розвязаный у кутку на лави, а з-за печи блыщали очи, ти жъ добри, повни жалю оченята.

Вовкъ сивъ край столу, на покути, а навколо посидали обыд-ва браты Утикачи, Вильный и Перекотыполе. Мовчки, поважно сыдили диды. Каганецъ по-малу блымавъ, и його червоновате свитло освичувало сувори лыця дидивъ; але очей ихъ з-пидъ на-выслыхъ бривъ не выдко було, бо вони не дывылысь одынъ на одного, не дывылысь вони й на Степана. Якъ бы хочъ одынъ зъ ныхъ глянувъ на нього, то може й одійшло бъ у ихъ запекле сердце: Степанъ бувъ блидый, якъ смерть, очи його полохлыво, оторопило, зъ благаннямъ у погляди перебигалы зъ одного лыця на друге... Та дарма: лыця ти булы мертви.

Вовкъ доставъ зъ кышени коротеньку люльку, не хапаючысь набывъ ии тютюномъ и запалывъ. Доставъ и Утикачъ свій гаманецъ, набывъ люльку й замыслывшысь довго-довго кресавъ огонь. Губка давно вже горила, а винъ, не вважаючы на те, уперто цокавъ кресаломъ объ кремивъ.

— Ну, годи!—промовивъ Вовкъ збентеженнымъ голосомъ. Середъ тыши, яка тоди панувала въ хати, голосъ його здавався дуже жорсткымъ. Уси здригнулы, а Степанъ увесь затремтивъ и щильно-щильно прытысся до стины.

— Умивъ красты—умій и вмираты... Пора... Якъ же буде, панове громадо?—запытавъ Вовкъ.

— А такъ и буде: собаци собача й смерть.

— Вывезты та кыйкамы забыты,—промовылы судди и вси замовкы.

Вовкъ вынявъ зъ рота люльку, повагомъ постукавъ неку объ какаблука, вытрушуючы золу, и по воли, не хапаючысь уставъ, обернувся до образивъ и перехрестывся... Все його товариши вчынылы те жъ саме...

— Ну, молись и ты, пойдемъ у степъ,—забалакавъ Вовкъ до Степана й почавъ вылазыты з-за столу. Мовчки пиднялысь и його товариши...

Але въ сей ментъ раптомъ, несподиванно щось зашеле-стило й гупнуло зъ печи... Все здригнулись и обернулись: коло печи блида, мовъ нежыва, стояла Оленка; очыци ии вогнемъ палалы й пыльно дывылыся на Вовка.

— Диду! простить його!... у його диткы йе... Маленьки диткы... простить!...—несмыливо, зупыняючысь, промовыла Оленка.

Вовкъ здригнувъ, ухопывся рукою за стилъ, сердыто насупывъ бровы й мовчкы, мовъ стратывшы сылу, прысивъ на лаву...

Уси силы.

Тыхо-тыхо стало въ хати...

Усимъ стало ніяково, и вси довго мовчали. Першый перервавъ се мовчання Утикачъ. Винъ полизъ у кышеню за люлькою, довго-довго шукавъ тамъ ии, але не знайшовъ и вылаявся:

— Чортъ... його батька знае...

— Ось де, у мене люлька,—сказавъ Вильный и хутко подавъ свою.

Перекотыполеви чомусь знадобылася шапка: винъ довго шукавъ ии навколо себе, заглянувъ навить пидъ лавку и промурмотавъ якусь лайку, а Мыкыта Утикачъ, котрый и завжде балакавъ якосъ не до-ладу, не знать зъ якои речи промовывъ:

— А пшеныця... сей рикъ... добра.

И зновъ уси замовкы.

— Що жъ, панове?...—стыха, черезъ сылу промовывъ Вовкъ...—Хиба?...

— Эге жъ...

— А то якъ же?

— Усе одъ Бога! Винъ про те знае...—загомонила судди...

— Такъ пустыть?—запытавъ Вовкъ якосъ несмыливо.

— А тожъ! пустыть, пустыть!... Нехай його Богъ простыть!... Молись Богу!...—весело заговорила судди.

Щось важке бебехнулось объ землю, и вси замовкы: доли лежавъ зомлилый Степанъ...

* *
*

Пройшовъ рикъ, и Вовчый хутиръ живъ усе тымъ же тыхымъ, мырнымъ жыттямъ степовыкивъ-хлиборобивъ,—тыльки замисть одынацята хать, ихъ було вже дванадцять. Дванадцята—нова прытулылася край балочки, надъ самою кручею.

Треба ще додати, що, наперекир звычай, самую дорогю гостю у тій хати була завжди Тарасова онука—Оленка. Тарасъ Вовкъ и доси такый, якъ и бувъ: любе винъ, якъ и перше, послухать и писню, що спивае молодижъ, и оповидання своихъ сывоусыхъ товаришивъ,—тільки частійшъ почавъ винъ хытро та мудро усмихаться, а зустринувшысь зъ хазяиномъ новою, дванадцатою хаты, Степаномъ, безпреминно скаже, усмихаючысь:

— А щобъ тебе Богъ любывъ!.. Здорово я тоди упривъ...

