

Я. Антоновичо-
Давидовичъ

ЗЕМЛЕЮ
УКРАЇНСЬКОЮ

БОРИС АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ

ЗЕМЛЕЮ УКРАЇНСЬКОЮ



diasporiana.org.ua

ВИДАВНИЦТВО „КИЇВ“, ФІЛЯДЕЛЬФІЯ

1955

Передрук львівського видання з 1942 р.
за редакцією Святослава Гордінського

KYIW 838 N. 7th St., Philadelphia 23, Pa.

"KYIW", 838 N. 7th St., Philadelphia 23, Pa.

Noble Offset Printing, New York City, N. Y.

Земле моя, всеплодущая мати!..

І. Франко.

ТАМ, ДЕ ТІНІ ЗАБУТИХ ДНІВ

Степи зеленіють;
Діди лежать, а над ними
Могили синіють.
Та що з того, що високі?
Ніхто їх не знає...

Т. Шевченко.

Суворі кам'яні обриси ранкової Хортиці лишились позаду. Пароплав, покрутившись перед пристанню, з кінцем, бере твердий курс коло правого берега і ось безнастанною мжичкою по даху хлюпотять його колеса десь збоку, і застиглою масою олива міниться під сонцем спокійна Днірова вода.

Ми вийшли вже із запорозьких „Термопіл“ і закурене, брудне Запоріжжя. — колишній Олександрівськ — туманиться в синюватій далині.

То — справжні наші, сучасні українські Термопіли.

Там зійшлись на протилежних берегах віки й стали на чатах один проти одного. Похмура легендарна Хортиця, а за нею степ і мовчазні зажурені могили і — чорні шила Олександрівських димарів, пронизливий крик автомобільних рожків, лайка вантажників, берлини, вокзал. Дніпро розмежував чатових і вони, як змилені баскі коні, закам'янили над прірвою.

А Дніпро тече до моря,
Все пита Хортиці —
Де ж той Байда, де ж та Січа,
Стяг і гаківниці?

Але то — неправда. То тільки у вірші так. А насправді ліньки, не поспішаючись, тече спокійний, флегматичний Дніпро і мету його одвічного руху на низ, через плавні і степ, до моря визнають тепер тільки:

— Квиток третьої класи до Нікополя коштує, здається, 1 крб. 80 коп., а до Херсону...

Пароплави залізними хребтами розкраяли Дніпрові його романтику і упрілим від спеки пасажирам — плювати на „стяг і гаківниці“.

Від буйного шумовиння потонулих віків — Дніпрові, як і „дядькові“ нашому, залишились тільки флегма і розпарені мрійні лінощі.

То тільки вчитель, що сидить поруч мене, показує пальцем назад:

— Ото бачите — бовваніє ніби скеля? То — Казна. Кажуть, буцімто петровські салдати, сплюндрувавши Чортомлицьку Січ, катували там полонених запорожців; від того й назва — „Казна“. Про той острів усякі легенди ходять. Діди оповідають за нього погану славу...

Все навколо — це колишні запорозькі вольності. Але одлетіли набезвік забуті тривожні дні і не знати вже — коли пішли світовими мандрами чубаті запорожці. І „вольності“ їхні затопили рябою масою безрідні зайти. Через те й край цей якийсь чудний, контрастовий.

З пароплава видно часом степ. Степ розігнався на всю широчінь, скільки оком глянути, і помчав за обрій. Тільки могили залишились на його сліду. Бовваніють у блакитній млі:

„Стоять та сумують“.

І ці прості, невибагливі Тарасові слова якнайкраще передають образ сьогоднішнього степу, що на ньому „скрізь могили“. Є якась своя, степова туга. Її годі збагнути. Ось глянеш просто на ті безкраї обшари і твій зір потоне десь далеко-далеко, отам, де лягла чорною запаскою рілля, де зірвався з могили шуліка, де промадяться на блакитному морі вітрила хмар, щоб без мети летіти

назад, у минуле, у те, що вже ніколи не вернеться, що вже не може бути... І тоді думка поринає у віки, і, здається, чуєш, як засвистіла отам, за піщаними прибережними смугами, скитська стріла, і з яру — чи то вітер повіяв, чи татарин хижо хвиснув на коня, а десь за могилою мріється козачий спис і червоною цяткою мигтить шлик...

Це степова романтика і через неї сантименти полонять думку.

Степ же! Омріяний, історичний степ!.. То дарма, що він поораний і розмежований давно. Він пустив у мандри небуття своїх завзятих пестунів, а сам, подоланий віками, ліг старий відпочити; заснув непробудним сном у легенді. Давно вже осіли на ньому невідомі прихоськи, круто повернула в нове річище безугавна ріка життя, а він усе ще спить, усе ще марить... Такий чудний наш степ, такий чудний і химерний!.. Серед нових днів він залишився незрозумілим сиротою. Немов здоровився і заблудився серед одвічних манівців.

Обсіли йому груди, розпаювали між собою й заходилися корчувати плугами з чорних покладів його пісню — думу. Їхня нога не оступиться на могилі і руки не пустять чепіг: їм степ чужий, вони не знають степових таємниць. Степ, як чаклун-характерник із Січі, поховав у кладах понад порогами, на дні Павлюка й Чортотлика скарби своїх давніх днів і тільки дослухається крізь сон — ану ж якої то пісні співають нові вітри. А з палуби переливається за борт співане-переспіване, і вітер підхоплює його по-молодецькому, щоб розвіяти по степу:

После Смольнаво, счастья вольнаво,
Развернулась рабочая грудь
І решілі ми вместе с Сенькою
На кірпічний завод заглянуть...

І коли пароплав, сопучи, неохоче прибивається до пристані, а з води вилазять і чіпляються за ланцюг такі ж засмажені, „чумазиє“, у трусах, як і скрізь тепер у літі, і з базару, що тут же за пристанню, линуть гучні голоси перекупок і рябіє в очах різнокольоровий „городський“ одяг дівчат з насінням, тоді раптом чогось спадає на думку: одспівана давно вже, степе, твоя пісня! По-дурному, голубе, мариш і сниш, оточений звідусіль новими днями. Твоє місце з твоїми могилами — в Дніпропетровському музеї Яворницького, де маринуються не один рік козацькі шаблі, мушкети, пляшка горілки, жупан і вся „козацька слава“, вкрита тлінним порохом тиші й супокоем наукових розвідок. Отаке то, старий!..

*

Ну ось у мене вже і знайомий є. Це нікопольський учитель, Півень. Він пропонує мені розташуватися в його школі, оглянути Нікополь добре, а там видно буде, що робити. Гаразд! Я перехожу маленьку нікопольську пристань, і ось ми вдвох із Півнем на славнозвісному Микитиному розі, де Хмельницький дістав колись від Січового товариства гетьманську булаву

— Ото, бачите, узвіз, мурований такий, то — старовинний дуже, він іще за Січі був...

Узвозом їде сонний водовіз до Дніпра набирати води, а просто перед нами висока дерев'яна церква.

— Це Покровський собор, січова церква.

Але давно вже січову Покрову вкрив суздальськими шишкуватими банями всеросійський „ухарь-купец“, а з цвинтаря виходить статечний протодіако́н з поважною сивою бородою. Такі протодіако́нські бороди прикрашали колись випускні картки єпархіальних шкіл і семінарій.

Півень суворо поглядає в бік протоєрея і голосно зауважує мені:

— Це сволоч: русифікатор і чорносотенець! А оце, дивіться, вкопаний у землю хрест на цвинтарі — це хрест із останньої січової церкви.

Півень забув уже за протоєрея і, шкутильгаючи (в нього одна нога куціша за другу), веде мене до залізного іржавого хреста.

Дивна, справді, наша історична доля: зо всіх буйних літ, що ураганами пролетіли через наш степ, нам лишилися у спадщину самі тільки хрести та могили...

Тепер ми підемо до школи ім. Шевченка. Півень там за завідувача і я можу перебути тут, скільки хочу. Школа ім. Шевченка, як і годиться їй, стоїть на Микитинській вулиці.

Отут саме був Микитин ріг, між Дніпром і Липинкою, тут гуляло колись запорозьке товариство, отут Богдан Хмельницький... словом, тут що не крок — то історія.

Щоправда сьогодні Півневі трапилась уранці прикрість: ідучи на базар, Півень випадково глянув на паркан і побачив нову табличку, з новою назвою вулиці. Вулицю перейменували. Це свинство! Півень страшенно обурюється: — Це ж історична назва „Микитинська“. Від Микитинового рогу. Ну, хіба ж це можна? Завтра обов'язково піду до райвиконкому балакати. Це ж просто скандал!..

Півень хвилюється. На його широкому, засмаглому лиці з щетинкою голої бороди виступає піт. І це недарма Півень так наостричився. Він у Нікополі — стовп українства, він, власне, єдиний кит, на якому певно лежить українізація Нікополя. Курси українізації — треба з Півнем порадитись, треба Півня закликати, запросити Півня викладати; Шевченкове свято — Півневі доручити

сказати промову й організувати з аматорів концерт; капеля кобзарів приїхала — Півень із ними злистувався і запросив. Півень організував у Нікополі крихітний музей і по-запорозькому одбивається від зазіхань на нього Яворницького з Дніпропетровська. Півень, навіть, вивласнив у якогось міщанина запорозький курінь і перетягнув його на шкільне подвір'я. Насправді, це не курінь, розуміється, а просто комора, що належала Полтавському куреневі, але Півень ним дуже пишається: — Ніде, навіть у Яворницького, немає такого куреня! Ось гляньте на одвірок...

Півень тикає товстим пальцем у спорохнявілий мережаний одвірок і я ледве розбираю вирізані там, але вже стерті часом слова: 1756 року і юня... дня построи́нь курі́нь Полтавскі́й.

Двоє шостикутних дверей з міцними (по-запорозькому) засувами ведуть у порожнє приміщення, де замість стелі, світять ребрами старі сохи. Півень піймав на них мій погляд і заспокоює:

— Це нічого. В серпні, як учні зійдуться, ми зреставруємо курінь, — з очерету дах зробимо, побілімо, отоді глянути на курінь — да! Ходім чай пити.

Ми йдемо в садок, де парує Півнів самовар, і голос Півневі стає інтимніший:

— Воно, звісно, можна було б робити, ну тільки ж перебаранчають. Парком, райвиконком — із ними гаразд: національна політика партії, українізація! Ви знаєте — дивна річ, вони українізують Запоріжжя більше, ніж хто до них раніш: газета, школа і взагалі. Але тут, розумієте, є із своїх „землячки“...

Півень підморгнув оком і оскалив дебелі зуби:

— Так оці „землячки“, розумієте, не дають

життя. Взять би хоч і оцей курінь, що перетягнув до школи. Воно ж це потрібно, історія, а вони, як тільки довідались, так і пішли пащекувати: „Очерьодное проявление шовінізма в Півня“. Ви розумієте: курінь і шовінізм! Ах же сволочи!..

Півень із серцем ляснув себе волосатими руками по стегнах.

— От і працой серед таких...

*

Сонце кинуло в Дніпро золоту мережку і милується з неї пустотливо. Я одлежався на пляжі й рушаю до човна, щоб переїхати на той бік до Нікополя. Я вдивляюсь у Нікополь, мені хочеться знайти в його розляпаному вигляді якусь згадку, хоч маленький контур Микитиногового рогу, але дарма: червоні черепиці дахів, шишкуваті купецькі бані з бузковим відлиском і десь далеко праворуч товаровий поїзд — одгонять мертвим повітовим спокоєм. Там десь за містом позначила свій чорний шлях марганцевими руднями нова доба, а місто корчиться маленькими будинками в страшенній зануді. Ті дні, коли гупотіла земля від бентежної січової ради, коли мчали на герць молодики — давно минули. Їхня тінь наче впала і держиться ще на старовинному узвозі, де і сьогодні, як і вчора, як і рік тому, як і за Січі, сонний водовіз набирає Дніпрової води, а все решта застигло в напівсні. Куняє провізор у аптеці, рухаючись тільки тоді, коли вже надопекла згряя мух і її конче треба одігнати, ліньки дивиться з-за дверей брудної голярні молода жидівка (жінка-голяр — це поступ), геть зовсім розварилось і, здається, ось-ось застигне непорушне навіть саме нікопольське сонце.

Я сідаю в човен і за мною суне якась дачна ма-

маша з донькою-панянкою: — Кошмар — яка жара! Ужас...

Я запитав щось човнара. Мамаша пильно мене оглянула і посміхнулась доньці: — „Щирій українце!“... Я запитав мамашу по-російському: — Па-чому же „щирій“? — Але тут у розмову втрутилась донька: — „Я первий раз слишу, чтобы так бистро разгаварівалі по-українські, как ви“... Донька дивиться на мене так зацікавлено, немов побачила перед собою раптом справжнього некарикатурного Чемберлена.

— То есть, как это „бистро“?..

Донька кокетливо виглядає з-під білого капелюшка й трохи ніяково каже:

— Я сама преподаю українській язык в школе, в Донбассе, но так, как ви, я не умею „балакать“...

— Как же вы „преподайте“?

— Собственно, я преподаю, конечно, не по-українські, а по-народному, по Шевченку, і діти — нічого: правильно пішут і чітатъ „Читанку“ могут...

— А говоріть по-українські?

Панянка лукаво глянула знову з-під капелюшка і засміялась:

— А это уж — вапрос!..

Човен прибився до пришибу. Знову узвозом їде водовіз набирати з Дніпра води, а провізор виїшов із аптеки на ріжок поїсти морозива. Слека. З базару додому шкутильгає Півень, несучи кошик із морелями.

*

Ми повертались із Півнем удвох додому. Я розповів Півневі про свою зустріч із учителькою. Півень аж спинився вражений і його сучкуватий ціпок так і повис у повітрі. Півень погрозово нашорошився, а тоді притьмом запитав:

— А з якої ж вона школи — не казала часом?

— Вона з Донбасу.

Півня це гірко розчарувало. (— Ну, як з Донбасу, — тоді нічого не вдієш! Це не наш район). Ціпок знову спустився на пішохода й ми рушили далі.

— Це значить, не тутешня... — чи заспокоює, чи міркує до себе Півень.

Я дивлюсь на кремезну, незграбну Півневу постать і ніяк не збагну чіткості його зовнішнього обличчя: один раз він мені нагадує Фрідріха Барбаросу, другий — якогось дроворуба, що я його десь зустрічав був серед своїх життьових нетрів, і нарешті — когось із Січі: довбиша чи що. Півень шкутильгає собі далі, постукуючи ціпком об гнилі дошки пішоходу.

Ми вже на Микитинській вулиці; ось і Півнева школа. Нараз Півень спиняється й пошепки говорить мені на вухо:

— А постережіть но тут хвилину, а я забіжу із двору. Он якийсь непевний тип сидить на ганку.

На шкільному ганку справді сидить якийсь парубійко і лузає насіння. Півень тимчасом біжить у сусідній двір, перелазить з тріском через тин і летить через кущі припорошеного, млявого тепер бузку. Парубійко чи помітив Півневі пляни перейняти його, чи просто йому набридло смітити коло школи — раптом устав і пішов у протилежний бік вулиці. За хвилину із хвіртки вискочив із другим учителем Півень, але спізнився. Він докірливо і скрушно подивився парубійкові вслід, оглянув для чогось назовні парадний хід і сердитий пішов у двір.

— Не спіймали! Я певний, що це той самий, що

Михайла Кондратовича обікрав. Треба буде ще вночі підсторожити.

Синя прохолода тихо сідає на яблуні, тонуть у присмерку шостикутні двері запорозької комори. Я застеляю собі постіль на широкому столі серед просторої кляси й укладаюсь спати. У вікно, крізь яблуні, видно перші зорі. Мінливі, далекі зорі. Никнуть у нашорошеній темряві учнівські плякати, шкільні мапи. Чудно лежати в мовчазному шкільному приміщенні, що втратило вліті свою душу — безжурний дитячий сміх і галас. Над запорозькою коморою висить кованим турецьким півмісяцем молодик.

Я почав був уже дрімати, коли знадвору долетів чийсь свист. За ним другий — ближче, потім третій під яблунями й нарешті щось дико засвистіло під самими вікнами і замовкло. Я встав з постелі й почав наслухати здивований. Раптом знову засвистіло в саді. Таємничо, хижо, по-гайдамацькому. Що таке? Я одчинив вікно і глянув у двір. Свіже повітря радісно влетіло в душні кімнати. Десь у кутку коло шафи задзижчала сонна муха.

З куців до вікна підійшов з мисливською рушницею Півень.

— Ви не турбуйтеся, будь ласка! Це я перевіряю сторожів, а то сплять каналії вночі. Свиснеш — і не озивається ніхто. Спить. Надобраніч...

Півень зникає за яблунями, а я мимоволі думаю йому назирці: — Справді, є в Півня щось занадто спільне з отою запорозькою коморою і Микитиним рогом!

І Півень зовсім не винен, що спізнився родитись на двісті літ. Йому б — у Січі, а він — мову українську викладає.

Я зачинив вікно. Востаннє десь із ганку свиснув

ще раз Півень і замовк. З сусідньої вулиці йому відповіло глухе —

Ю-ю-у-у-у...

Тихо.

*

Півень інструктивно казав мені далі:

— В селі Капулівці, це буде саме проти Чортомлицької Січі, напийте діда Забутного. Він вам таке розкаже, таке наспіває! Він третє коліно від запорожців, але не забудьте тільки пляшку прихватити, бо без пляшки нічого не буде. Потім у селі Покровському зайдіть до попа. То оригінал. Мухобой такий, що аж-аж! Проте йому можна й не давати горілки, він і так охоче розповідатиме.

Я купив усе потрібне, занотував у блокноті прізвища й ми вже на березі. Тепер перед нами найголовніше: найняти човна возити мене плавнями три дні. Це не абияке завдання і Півень підходить до нього серйозно й навіть урочисто.

— Ви мовчіть, зовсім не балакайте з лодошниками, — це все зроблю я.

— Добре.

Тільки но ми вийшли до човнів, як нас оточили юрбою мусянжові хлопці-човнарі.

— Куди, дядя?

— Лодочку хотіте? Пожал-ста.

Півень байдужісінько проходить повз них і тільки коло крайнього його цілок угрузає у вогку прибережну землю.

— Скільки візьмеш на Січ — три дні?

Тут пояснень не треба. Хлопець сам знає, що на Січ — це значить пливти Павлюком, Чортомликом, Скарбною.

— На Сечь так что будет одін червяк.

Півень сердито дивиться з хвилину хлопцеві в вічі, потім мовчки йде далі.

— Ну, а скільки ж, дядя? Ну, восьмійорку?...
А, — дядя?...

Але Півень не обертається. З цими „блатнячками“ шкода й мови!

Півень переконано мовить до мене:

— За п'ять повезуть.

Він підходить до сивенького дядька, що стоїть собі осторонь коло свого човна й тихо дивиться на нас.

— Дедушка, скільки візьмете на Січ, щоб отак три дні?

Дядько вперіщив для чогось у землю свої лагідні блакитні очі й почухав під кашкетом. Півень скористувався дядьковим роздумуванням, щоб остаточно вплинути на нього:

— Тільки ж по-божому, дедушка! Не говоріть лишнього.

Дядько почухав ще другою рукою під кашкетом і тоді вже рішуче подивився на Півня.

— Та менше, як п'ять рублів ніззя взять.

Півень ворухнув куцою ногою:

— А так щоб — три, дедушка?

— Повірте, що менше вже ніяк ніззя, як п'ять!

Півень засопів і повернувся до мене:

— Сідайте!

Півень ще раз нагадав мені про Забутного, по-па, пляшку й ми розпрощались.

Човен вибився з пришибу на середину Дніпра й швидка течія несе його на південь. Дніпро забігає в чагарі плавнів.

Плавні. Колишній Великий Луг.

Гей, Січ — мати,
А Великий Луг — батько!
Гей, що в Лузі заробити,
Те в Січі пропити...

Але мало що заробиш у теперішньому Велико-

му Лузі. Давно вже чужі власники винищили могутні дуби, витолочили очерети і вибили дичину, тепер плавні світять пеньками й невеликим чагарником.

Позаду від пристані рушив на низ пароплав.

Я запитав дядька:

— Це на Херсон іде пароплав?

— Да, на Херсон, ну тільки, що ж ви говорите „пароплав“! По-настоящему треба казати — „пароход“, а не „пароплав“. Це тепер скрізь пішло, щоб „по-українськи“. Ну, для чого ото воно!..

Еге-е! Мій дядько не звичайний собі човнар. Я починаю з дідом розмовляти. І що ж! Дядько україножер, пацифіст і містик. Дядько скаржить на свою доньку, що „ламає там десь язика“ в школі, а оце одружилась „по-совецькому“.

— Ну, що ото за свадьба тепер! Раніш так люди в церкві вінчались, перед іконами. А тепер підуть собі, розпишуться і вже ніби вінчані — ну, яка ж зовсім некрасива лавочка получаєця!

Дядько поволі гребе собі за течією веслами, м'яко стелячи поглядом своїх блакитних очей по Дніпровій поверхні. У нього незвичайні очі. За смагла, рудувата, порепана шкіра і кругла, невелика борода — сріблом серед попелу — видаються машкарою, як глянути на ці очі. Вони ніжні, глибокі, задумливі і всевидючі. До цих очей треба зовсім іншого виду, а не того, що є в дядька. Люди з такими очима бувають або природжені філософи, або кінчають божевіллям. На вигляд моему дядькові років 55, а може й більше. Хто його знає. Дядько любить філософувати, він говорить спокійним, безапеляційним тоном, а втім у нього, безперечно, є якийсь бзик.

Він давно одбився від землі, столярював трохи, а тепер держить човна і з того живе.

Низько над нами важко пролетів птах.

— Чайка, — сказав я сам до себе.

— Це не чайка, по-настоящему — це мартин. Я колись знав усяку птицю, охотником був, а опо-
сля закинув.

— Чому?

Дядько трохи помовчав, потер долоні і знову взявся за весла.

— Багато я стріляв усякої дичі, а потім, як по-
вмирали мої два сини — кинув. Ну чисто ж, як каченята, вмирали. Тепер і дивитись на ружжо не можу. Нащо кров проливати? Багато її і так про-
ливали. От були в нас австрійці. Люди, сказати би, настоящі, а тільки й вони подались відціля. По-
дивились одного разу в Дніпро, а там — білі тіні. Тоді вони покидали туди оружжя і все, а самі повтікали, тому, кажуть, у вас багато вже крові про-
лито, більше вже не можна — білі тіні в Дніпрі виступають, а винуватого ми й не знайшли...

Я дивлюсь на дядька і мені стає трохи моторошно. Блакитні очі його — прозорі й не мигають. Човен завертає вбік до Павлюка.

Павлюк тут майже пересох, і нам доводиться волочити по мілі. Павлюком починається січова система річок. Це Павлюком треба було їхати на Чортомлицьку Січ і на останню, Покровську.

Хто б сказав, що тут пливли колись запорозькі чайки, проходили галери. Але багато утекло за літами води в Чорне море і вузький Павлюк крутиться між чагарями і ось-ось пересохне по деяких місцях. У воду падає коріння зрубаних дерев, обвалюється берег.

— Отут торік дядько з Капулівки пушку стару знайшов — із берега вистромила, запорозька ще вона, кажуть.

— Ну і що ж він з нею зробив?

— Та продав ковалеві за три рублі.

Сонце пробивається крізь дерева, котячись до заходу, і таким маленьким розплескалось воно золотими брязкотельцями в тихій воді, як маленький і сумирний Павлюк після давніх морських походів, після Кішки, Сірка, Гордієнка.

Мені спало раптом на думку спровокувати дядька. Я невинно питаю:

— А скажіть — що воно за запорожці були?

Дядько набрався поважності й трохи врочисто каже:

— Були такі, воювали все... Вони, бачите, були дуже уверені в православній вірі, через те й бились усе времня. Ну тільки одна в них помилка була: пити дуже любили...

Павлюк звернув праворуч і одразу поширшав. Неподалеку на горі з-за дерев висувається зелена церковна баня.

— А оце річка Скарбна.

Я знову провокую дядька.

— Чого це вона так зветься?

— Та кажуть, буцім, на дні її скарб, сказати би — клад, запорожці на човні потопили.

— Ну і що ж — ніхто не дістав того скарбу?

— Не. Це вам не хвайт дістати, ну тільки не звесно, бачите, настроєнія його... Аби хто знав про настроєніє, так досі б уже дістав, а то не знають: запорожці його заворожили. Були в них такі характерники, вроді як би сказати — колдуни по-настоящему.

Павлюк підліз до Чортотлицького острова і загубився між річками, що стиснули звідусіль Чортотлицьку Січ.

— Ну оце й Січ тут була... Може вийдете погуляти?

Я виходжу з човна й ступаю на горб острова.

Довгі літа, весняні води одірвали вже давно більшу частину острова. Залишився тільки горбок, що на ньому ростуть буйно будяки з реп'яхами, а все інше пішло за літами, за водою, набезвік...

Тут була Чортотлицька Січ. Тут за Сірка яничари з татарами на Різдво увірвались у Січ. Тут хазайнувала Петровська карна експедиція з Галаганом 1709 року, відціля вирушав під Перекоп, на Бахчисарай Сірко з товариством. Тут була Січ.

Та й колючі ж будяки ростуть там, де лилась колись кров. Невеликий горбок на острові скрізь поколупано ямами і в ямах можна легко знайти черепки кафлів від куренів, посуд, якісь залізка. По тих ямах аматори шукають запорозьких скарбів.

„Нехай рие, розкопує,
Не свое шукає...“

Глухо мовчить на острові уціліла від повенів земля й цупко чіпляються до ніг реп'яхи. Тут була колись Січ...

Ми поїхали далі Підпильною. Лівий глинястий берег злетів угору на кілька сажнів і річка його справді — підпильює. А на правому березі густо стоїть ліс. Він уцілів від знищення й Підпильна тихо голубить коріння дерев, милується з нього, що увібрав у себе тіні останньої Січі.

З гори збігають у долину, до води, хати, а сама гора на лівому березі подалась у поле. З-за дерев виглядає маленька, дерев'яна церква. Село Покровське. На березі перуть білизну пустотливі дівчата й неподалеку парубки напувають коні. Мій дядько облишив громадити й повертається до берега. Йому несподівано замаїнулось жартувати:

— А скажіть, хлопці, чи у вас на вербі не ростуть абрикоси?

Здивовані хлопці роздивляються нас і механічно відповідають:

— Ні.

— І в нас теж не ростуть, — резюмує, осміхаючись, дядько й веслує далі.

Десь за Покровськими садками поринає за обрій сонце і востаннє багряно освітлює старі стіни дерев'яної церкви.

Я йду шукати попа. Праворуч — маленький ставок. Це була колись затока, де стояли січові чайки, тепер коло неї в калюжі борсаються свині.

Я увійшов на крихітний цвинтар і переступив поріг сторожки, де тимчасово живе піп.

У дальньому кутку великої кімнати з низькою дерев'яною стелею сиділо коло столу дві постаті. Я привітався й спитав, де можу бачити священика. Від столу зірвалась постать і побігла до мене. Постать сполоханим, бентежним голосом запитала одразу ж:

— А що таке? В чом, собственно, дело?

На перший погляд постать у підряснику одгомила кольоритом гоголівських „Вечеров на хуторе близь Диканьки“, одначе голос її був завзятий і навіть бойовий. Я трохи зніяковів.

— Мені треба побачити місцевого панотця.

Постать дригнула й маленька косичка позаду метнулась убік.

— Совсем вам його не „треба бачити“. Вже ваші були тут. Тільки нічого не вийшло. Тут не пройде! Ні, ні!..

Я зовсім спантеличився і почав серйозно побоюватись за розумові здібності постаті в підряснику.

— Вибачте, я не розумію...

Постать перебила мене:

— Ви откудава?

— З Києва.

— Ну ось, так я ж і кажу вам: уже ваші були, тільки нічого не вийшло. Тут і сам ваш самосвят Липківський нічого не втне...

Я зрозумів: пописько взяв мене за автокефального організатора. Тут саме тільки заходить ця боротьба, а до того ж моя українська мова, дощовик... Я рішуче сказав попові:

— Ви помилились: я співробітник преси, я хочу подивитись на старовинні речі, що у вас тут є.

— Преси? Ага-а... Так пожалуйте. Може б присіли?

Проте, піп скоро оговтався, до нього повернувся завзятий голос і ми вийшли на вулицю.

— Тут, як бачите, все село побудоване за принципом Січі. Отут рів був, там далі — Запорозький гасан-баша, оце, коло церкви, старшинська паланка була, а отуди далі, навіть і тепер вулиця зветься Гузнопалівка.

Піп простягнув долоню й тикнув у неї довгим, худим пальцем, пояснюючи:

— То єсть, значить, гузном саділі на палі. Тут середі жителів і фамілії попадаються запорожські, вроді — Держипуп, Смердикуш, Забийворота. Запорожці, відіте лі, любілі давать всякіє насмешлівіє прозвіща...

Ми підійшли до старої каплиці, де стояла січова церква. Я умисно спитав попа:

— Це місце останньої Січі, часів руйнування за Катерини?

Піп здивовано підвів брови на велике в зморшках чоло. Я мимоволі пригадав Півневу характеристику йому щодо горілки.

— Да, „останньої“, но только ви неверно говоріте — „руйнування“. Руйнування тут нікакого не било. Ето на Чортмлицкой Сечі там, действі-

тельно, мордувалі запорожцев, а здесь било мірно. Прішол генерал Текелія с русской армією і говорит запорожцам: „Ви — зарезякі?“ Онi отвѣчают: „Пожалуй, да“. — „Ну, так вам здесь больше делать нічого, потому что границы тут больше нет. Пожалуйте на Кубань черкеса воювать“. Запорожци взяли і пошлі на Кубань.

Піп трохи зморщився й процідив крізь зуби:

— Ну, некоторые там пошлі на Дунай, под турка, а так всьо ето тихо, мірно прошло, нікакого „руйнування“ не било...

Я йшов до школи спати. Туди вже переніс мої речі філософ човнар. Тихо лягала на місце останньої Січі липнева ніч. Вулицею пройшла череда. Я зупинився і ще раз подивився на темну воду затоки, де стояли колись запорозькі чайки.

Пригадалось чогось допірішне попове: „Ну, некоторые там пошлі на Дунай“. Піп вимовив це „некоторые“ якось по-особливому, наче в мислі там ставив „ѣ“ і робив на ньому наголос. Ой, попе, не „тихо-мірно“ „некоторые“ подались у мандри світ-за-очі під турка!

Ой, позволь, батьку отамане,
Нам на башти стати —
Не одному генералу
З плеч голівку зняти.
Москва стане лагерями,
А ми — куренями,
Москва стане із щиками,
А ми — з кулаками,
Ой, щоб слава не пропала
Поміж козаками!..

*

У Капулівці за городом стоїть камінь-вапняк на пагіркові. Це Сіркова могила. На камені древні постирані літами й дощами літери. Їх годі всіх розібрати до ладу.

Року божого 1680 мая 4 преставися рабъ божій Іоанъ Сѣрько Дмитровичъ атаманъ кошовый войска запорозкого за его Ц. П. В. (розумій — царского пресветлого величества) Федора Алексѣевича. Память праведного со похвалами.

З могили видно степ, у долині — Підпильна, Чортотлик, Павлюк, сиротіє порожнім самотнім горбом Чортотлицький острів. Мізерно виглядає тепер січове гніздо.

Воля, ретязем повита,
В плавнях спочиває;
Слава, кров'ю перелита,
По світу літає.

Але це сантименти, а втім отут, коло Сіркової могили, вони, може, й не так уже недоречливі. Я переходжу через город на вулицю й збиваю ногами хмару куряви. Мені треба ще глянути на оте третє коліно від запорожців і тоді вже можна вертатися до Нікополя. Його не важко розшукати, дарма, що він живе аж на крайньому кутку села. Його всі знають.

— А як пройти до діда Забутного?

— До Забутного? Та отак просто йдіть, а там питаєте.

Ось і хата Забутного. Вона одбігла з села в поле і стоїть собі на краечку. Власне, третьому колінові від запорожців годилось би, мабуть, десь на хутір вийти. Я нахиляю голову, щоб не зачепитись за одвірок, і увіходжу до хати. Коло мисок бабратється якась насуплена молодиця.

— А скажіть но, тьотю, Забутний тут живе?

Молодиця завидющими очима оглядає мої порожні руки й сердито відповідає:

— Та зараз, підждіть!

Вона неохоче йде на другу половину і кричить у сінцях.

— Діду! А, діду! Вставайте. Прийшли вже до вас там.

П'яте коліно від запорожців видає себе за дуже люте...

Вона повертається назад до кімнати й недобре оглядає мене з ніг до голови.

— Ото вже пісні прийшли записувати?

— Та як дід заспіває, то й запишемо, — обережно відповідаю я, але молодиця рішуче переходить до суті:

— Так ви б узяли та й принесли б дідові на пінжак та штани! Ви ж у городі получаете за ті пісні. А то ходять і Виряницький¹ і всякі, а діда горілкою тільки напувають. А що з тої горілки! Вип'є її та й висц....!

Е, так тут третій народ! Онучка вже збагнула „товарову вартість“ свого діда і їй баки горілкою не забивай! З сіней, крехтячи й чухаючись, вишов нарешті сам дід у білому полотняному одязі.

Дід цей зовсім іще не руїна на двох ногах, як гадалось би: йому 95 років, але він кремезний, якийсь добре збитий у тілі. Він тільки сліпий уже. Повіки спустились на очі, і очі дивляться в себе, в минуле, в кріпацтво, в свого батька-небіжчика, що бачив запорожців.

Діда давно вже універсалізували численні етнографи й усякі аматори на зразок мене — він знає, чого від нього хочуть. Я пригадую Півнів рецепт:

— Випийте, дідусю, а там побалакаємо!

— Та спасибі вам... Горілку, ніде правди діти — люблю... Ще десять год тому так інакше й не пив,

¹ Це так називають тамошні селяни проф. Дм. Яворницького.

як було одгризеш зубами шийку в плящі, а тоді й пляшку спорожниш.

До хати ввійшла дідова стара. Вона така ж сліпа, як і дід, але старість стерла зморшки на її серці — бабуся говорить тихим ласкавим лагідним голосом:

— А чого ж це ти, Іване, не співаєш їм? Як випив, то співай, поки не сп'янів.

Вже недалеко до того, як це древнє подружжя піде в могилу, навіть здається, що вони вмруть водночас і ляжуть в одну яму — такі якісь вони обоє своєрідні, цільні по-своєму, не сьогоднішні. Дід питає мене:

— Якої вам?

Я даю дідові волю самому розбиратись у своєму репертуарі. Дід підвів голову, подивився незрячими очима за повіками собі всередину, а тоді — тихо:

— Я вам про Супруна.

Старий, тріснутий-перетріснутий голос намагається схопити голос думи:

...Ой зібрав військо, славне запорозьке
Та й пішов татар бити...

Дід покашлює трохи, зривається з голосу.

...На Савур-могилу, на Чепель-долину
Сизий орел вилітає,
Ой, там стоїть військо запорозьке,
Як золото сяє...

Дід із „Супруна“ переходить на „Козака Нечая“, „Козак Нечай“ переривається і в нього влазить „Морозенко“. Важко відрізнити мотив одної пісні від другої з дідових уст, мелодія їхня стерлась, почорніла, як контури старовинної ікони. Дід плутає вже мотиви й слова різних дум, збиває їх до одної якоїсь лірної сумішки. Дід намагається іноді навіть потрапити під нові смаки, нові вимоги:

...За тобою, Морозенку,
Вся Україна плаче...
А не так же Україна,
Як українські хлопці(!)...

Дідова стара стоїть коло мене, підперши пальцями щоку, і в такт дідові тихо каже кудись:

— Тепер скрізь тая Україна пішла...

Дід стомився співати і розкладає передо мною інший свій крам:

— Ото по той бік Дніпра скрізь турок тут сидів, а як турка зігнали, то пішов тут сірий мужик закладати городи...

Дід у напівсні оповідає якусь казку, як мужик із чортом засновували „Одес“ та Херсон.

— ...Тут мені не наравиться, — каже мужик чортові, — вези мене в Херсон... Отут постав мені дом із сіяного піску...

Казка раптом увірвалась; дід — наче струни на старій бандурі — спробував голоса і знову заспівав:

...Ой, знай, знай Морозенку,
Свою Україну!
Ой, десь мені, милі браття,
Україна не мила,
Зостається кінь вороний
Ще й молода дівчина...

Дід знову розповідає мені про Сірка. Глухо, як із землі, точиться дідова сп'яніла мова про облогу Січі, як яничари вдерлись уже між курені, як Сірко стелив собі до Дніпра дорогу нехрищеним трупом. Замок дід, зітхнув.

— Були козаки, та давно вже їх нема, а самі шпачата позоставались!..

Дід уже куняє, проте він на останнє хоче мені достаточо віддячити за горілку.

— А ось я розкажу вам іще про Тараса Бульбу...

Діда таки зіпсували етнографи своїм попитом на всякі легенди. Трете коліно від запорожців починає по-справжнісінькому халтурити, розповідаючи мені Гоголя в своїй власній інтерпретації:

— ...А вже, як старий пан пішов собі спати, так вона (шляхтянка) зосталася з Андрієм Бульбою і цілу ніч любопитствувала із ним...

Дід уже зовсім зморився і верзе якусь нісенітницю, як автомат. Я встаю з лави, прощаюся із дідом, а молодиця востаннє зажерливо і безнадійно дивиться на мої руки. Вона все таки ще сподівається, що я держу десь штани чи „пінжак“ дідові...

Коли моя рука торкнулась дверей, молодиця роздратовано одвернулася і не відповіла на моє прощання.

Позаду схилилось на стіл і солодко хропло третє коліно від запорожців.

Я таки шкодував, що в мене не було якихось штанів дідові...

П О Р О Г И

Позаду — на горі бовваніють дніпропетровські будинки, маячать високі димарі Нижнєдніпровська, а попереду розбігся на просторі Дніпро і несе за хмільною ранковою водою великого човна. Він радий, що вирвався з бетонних лещат залізничних мостів, на його хребті вже не пливуть тут пароплави і його путь не побачить тепер тисячоокий велетень — фабрика.

Та фабрика розіслала вже по степу своїх вартових-димарів і вони стали на чатах нового віку. Сам степ давно вже скорився під залізну руку. Пораний, помежований, він ніколи вже не шелесне тирсою і тирса не прокаже подорожньому нічого. Тільки Дніпро ще борюкається. Він по-молодецькому підлетів до Кодака і став на герць із скелями. Скелі повипинали з води сиві голови, побрались у вирі кам'яними рукама і силкуються заступити йому шлях. Дарма! Дніпро рвонув раз, — метнувся човен убік, затанцювали навколо хвилі, він сіпонував ще раз, удруге, втретє — і, регочучи, поніс човна козацьким ходом. Козацький хід!.. Ще ось допіру клетотіло довкола, немов у казані, і стрімголов летіли назад береги, ще тільки но хлюпнула з розгону в човен стрічна хвиля, і вже знову тихо. Дніпро розметав загати, розвіяв сиві пасма біля підводних скель і вже спокійний заломив набакир смушкову шапку й подався собі далі до нових перемог.

На човні легше зітхають екскурсанти і якийсь тоненький дівочий голос уже затягає остогидле —

Реве та стогне Дніпр широкий...

Пісню підхоплюють інші і — дивно — ця пісня, без якої не обійдеться на Україні жодне п'яне товаристо, тут знову набирає давно загубленого свого змісту і, навіть, здається — імпонує Дніпрові. Човен прибивається до берега й екскурсанти деруться вгору оглядати Кодацькі руїни.

Круча, вали, рівчак і ось невеликий кам'яний обеліск:

На этомъ мѣстѣ гетьманъ Богданъ Хмельницькій съ войскомъ запорожскимъ взяли приступомъ польскую крѣпость Кодакъ. 24 апрѣля 1648 года.

Пролетіла через століття кіньми вороними наша історія і заросла на могилах полином... Тепер і не помітиш, де кінчалась фортеця... За обеліском одразу починаються городи, хати, точиться на подвір'ях земне життя натруджене, вигорюване, і тільки Дніпро майнув собі далі до далекого лиману, до Чорного моря, у безвість...

Він легко перестрибнув із нашим човном через Сурський та Лоханський пороги, завовтузився й сердито захлюпав хвилями на Дзвонецькому й урочисто, передчуваючи боротьбу, підійшов до Ненаситця.

Я пересідаю з трьома екскурсантами на меншого човна. Наш стерник, худорлявий дядько, побожно хреститься, його шістнадцятилітній син змахнув веслами, і ми наближаємось до страшного гуркоту.

— Ви може й не віритє, ну а я вже так, як із діда-прадіда... — Стерник підморгує нам, хри-

ститься і гукає до сина: — Візьми, синок! Ану, сильніше.

Він жваво завертає стером, і човен прямує до „канави“.

— Козацьким ходом Ненаситець не пустить зараз, води мало...

Обшита сірим, міцним камінням „канавка“ вбирає течію й човна, і ось знову клекотять хвильки, верне з чорного дна зеленувату піну, і стерник крутить щосили веслом.

— Не бійсь, синок! Візьми! Разом!

Хлопець гребонув веслами, але назустріч холодно й погрозово летить водяний горб.

— Ще раз!

Горб ближче й ближче. Ось перехилився до нас його білий чуб, човна мотнуло — хлясь! Обдало бризками і заюшилось на облавку. Стерник сплюнув у воду:

— „Москаля“ проминули. Держись, синок, зараз — „Цикуха“!

Це два уступи в „канаві“. Одна хвилина і — знову летять назустріч два горби.

Ці — більші. Вони ревуть і просто мчать на нас. Хлопець із страхом оглядається.

— Візьми, синок! Не бійсь. Разом! Щосили! Ну!!..

Р-р-раз! Хлюпнуло за облавок — і в човні мокро. Човен підстрибнув, і бокова хвиля обдає мою руку. Човен шугнув навпростець і розрізав надвое останнього великого горба.

Стерник уже кладе весло й знімає мокру сорочку:

— Цикуха проклята! Повсіда замочить тебе...

Й знову спокійний лине Дніпро, і дивується з його раптового гніву й тихої лагідности.

Ліворуч зрудилось, як табунець маленьких сло-

нів, синювате каміння на „заборі“, коло берега куняє сумний очерет, а в степу маячать руїни панських економій, бовваніють села, густішає при смерк...

Ідуть у безкінечне віки за віками, покоління змінює покоління, а Дніпро мчить безнастанно назустріч їм, та все до півдня далекого, до літа безкрайого.

Змінились давно вже його береги, людські оселі обложили його таборами з усіх кінців, розкраяли каналами його душу надвое, несила людська рука виринає з його грудей каміння розбивати на груз, давно вже пішли у незнані могили його поплічники, бойові товариші, а він старий, підтоптаний, через негоди й бурі, через весни й осені все тягне Україну до далеких морів.

І йому дарма, що невдовзі вже бетонні мури візьмуть його старечі груди у шори і крицеві турбіни заграють на його бандурі іншої пісні. Він пережив Потьомкіна, Катерину, він голубив змучене тіло кріпака і поховав на чорному дні останнього пана. Старий, кременний — він пережив тут Польщу й Росію, але не пережив України.

Дніпро й Україна! Вони невідлучні, вони одне ціле, бо —

Нема на світі України,
Немає другого Дніпра.

Прийде час і могутні шлюзи затоплять пороги і помолоділий Дніпро двигне машинами й засвітить тисячі лампочок по селянських хатах. Розсипляться ще більше по степу чорними загонами нової України фабрики, залізні змії залізниць помережать уздовж і впоперек степ, і Дніпрові береги вкриються новими просторами, не панськими віллами, а національними парками-заповідниками.

А тимчасом на межі двох епох тече по-стародавньому Дніпро, пролетіли кудись над головою чирята і наш стерник п'яньким уже після зеленуватої пляшки самогону голосом заводить:

Катерино, вража мати,
Що ж ти наробила!
Степ широкий, край веселий
Та й занастила...

Десь попереду тихо гуде Будилівський поріг.

ДЕ КОГУТ ПІЄ НА ТРИ ДЕРЖАВИ

Кольорові вікна жмеринського двірця ллють на перон м'яке, тендітне світло. З них випромінюється припорошений залізничний затишок і тхне заколосаним подорожнім супокоєм. Глянеш на них і — хилить на сон. Над двірцем, у темному хаосі ночі, спалахують короткі блискавки. До вагону долітає іноді проціджений крізь паровозні гудки й перонний гамір кволий грім і сквапно тане в накуреному, заспаному повітрі. Цей грім тут такий знекровлений, такий миршавий, що аж дивно його чути. Немов заторохкотіла над ухом дитяча цяцька-калатало.

Пероном ходить, позіхаючи, агент ОДТОДПУ. Йому теж хочеться спати і він ледве проганяє дрімоту цигарками: погасив недокурок об підметку чобота й знову чиркнув сірником, запалює нову цигарку. Тоскно світить циферблят здорового годинника біля дверей, ніяк не дотягне стрілок до другої години. Куняє двірець. Йому тільки спровадить наш поїзд — і тоді до світанку на коліях усе затихне, засне.

Велика стрілка на цифербляті нарешті здригнула, затрималась на мить, а тоді одразу перескочила через одну хвилину. Рівно друга година. Немов спросонку в глибині перону сполохано б'є на гвалт другий дзвінок. Рвучкий посвист кондуктора і — тихо, як за водою, пливе назад перон,

освітлені вікна блиснув семафор і згас. Жваво перебігають колеса на нову колію, торохкотять, підганяючи одне одного.

В сусідньому купе знову розпочинається перервана суперечка. Поважний, певний себе баритон студента, смакуючи кожне слово, говорить до старого, метушливого жида, мов вичитує неписьменному передовицю з учорашньої газети.

— ...Да ето подлие, мерзкіе соглашателі! Оні, еті сіоністи, только і способни лізати імперіалістическіе сапогі Бальфуру, больше ні на что оні не годятса...

Жидові не сподобався цей образ. Він заметушився на лаві, пританцювуючи кульшами, і виставив перед себе розчепірені пальці.

— Что значіт — імперіалістическіе сапогі? І почему ви думаете, что Бальфур безнепреренно ходіт в сапогах, а может біть, он как раз ходіт в ботінках. І когда ето, я хотел би знатъ, сіоністи лізали сапогі?

Старий жид непорозуміло підвів угору вузькі плечі, і зужитий, зашмаргований піджак зателінався на його худезному тілі, як на вішалці.

Студента спантеличили на хвилину „Бальфурові ботінки“, він зовсім не сподівався, що вони нахабно й не до речі влізуть до суперечки, через те студент збився й сердито насупився.

— Я говорю не о какіх то ботінках, а об англійском імперіалізме, которий являється самим хіщніческім, самим коварним...

— Что значить — „коварним“? Ми его іспользовиваем, — нервово відбиває новий удар старий жид і переможно оглядає цікавих, що згрудились у проході. — Ми его іспользовиваем і больше нічого. Что такое „коварний“?..

Студентові блиснули очі, він нервово потягнув

куточком губів цигарку й підпер долонею підборіддя.

— А хто це „ми“? Значить, ви теж сіоніст?

Це ясно було з самого початку, але питання, що його руба поставив студент, саркастично посміхаючись у самісінькі очі, засмутило старого жида. Він засмикався на лаві, одвернувся до вікна, наче хотів сховати про всякий випадок своє обличчя, відповів вихлясто й роздратовано:

— До чого тут „сіоніст“? Що таке — „сіоніст“? Кожний єврей може бути сіоністом, в чому річ?..

Дебати закінчила якась літня, опасиста „громаданка“, що раптом із чорного кутка на нижній лаві подала свій голос у просторінь:

— Это, конечно, всё пустяки, а вот беда, что мануфактури нет, ніде нельзя достать...

З передранкового присмерку виринають підслізуваті вогники станцій і зникають позаду.

Сербинівці, Комарівці, Деражня...

Глухі станційки на відстороні від великих залізничних артерій. Колись місця запеклих боїв, колись криваві етапи на історичному від громадянської війни шляху Сходу на Захід. Глушиною й пусткою одгонить зрошена, порожня стерня. Хтось угноїв її колись своїм трупом, хтось розгубив на ній юнацькі роки... Колись... Уже зібрано хліб і зведено до клунь пишні копиці. Тужить порожня стерня в світанковій млі. Он у далекому селі займаються перші вогники у вікнах, а за стіною все ще скавулить „громаданка“, скаржитися, що нема мануфактури...

*

Кам'янець. Спека, мов вийшов з поїзду в Севастополі. Візник лупить два карбованці, але це з недосвідченого. Треба покласти спокійно валіз-

ку й закурити цигарку. За п'ять хвилин роз'їжджаються нечисленні пасажири, порожні вокзал, і тепер кон'юнктура міняється. Кілька порожніх візників завзято сперечаються між собою, випереджають передо мною один одного, врешті найближчий везе мене за вісімдесят копійок.

— До кращого готелю. Який тут у вас кращий?

— Кращий? Можна в „Лондон“ або „Київські номери“...

Але в „Лондоні“ годі й думати спинитись. Брудніючі кам'яні східці крутяться кудись угору, де смердить якимись бридкими випарами, карболкою й на стінах чатують блощиці. Справжня азійська буцегарня, а не Лондон!

Я беру валізку й виходжу на вулицю шукати іншого готелю. Вони всі отут, на три кроки один від одного, на вузькій вуличці старого міста: „Лондон“, „Венеція“, „Одеса“, „Київські номери“... Ще які? Певно, якийнебудь „Версаль“, „Париж“, „Ренесанс“.

Але, вибачте, — в чому річ? Дві брудні постаті заступили мені дорогу.

— Слушайте, слухайте. Ви маєте в „Венеції“ що надо!

— Пожальста, пожальста! Вот „Одесса“! В „Одессе“ — ви что хотіте. Я уже несу ваші вещи...

Він справді живцем вириває мені з рук валізку. Я міцніше стискаю в руці держальце, але він смикає її щосили, немов це я схопив у нього річ, а він спішить на поїзд, що вже рушив. Він таки, каналія, міцно вчепився в мою валізку і його очі пристрасно гасають зіньками по моему обличчі, намагаючись удертись у саме мое нутро.

— В „Одессе“ — всьо! Чего же ви стоіте?! — вже не запрошує, а кричить він.

— Зачем вам „Одесса“? Ви же віделі уже „Лондон“, так зачем вам „Одесса“? Я ізвіняюся — разрешіте, я помогу... — і я чую, як мій сувій з подушкою лячно тремтить і подається назад. Мое становище серед цих голосливих „венетіянців“ і „лондонців“ посеред вулиці стає йолопським. На тротуарі спиняються перехожі, з балконів, де сушаться бруднючі, здоровенні перини, на нас дивляться зацікавлені жидівські дівчата. Я рішуче струснув своїми речами й ступив крок просто на „венетіянця“.

— Ні „Венеція“, ні „Одеса“, ні ще що там! Я йду до „Київських номерів“.

— Зачем же вам „Кієвськіє“, еслі в „Одессе“ ви імеете...?

Мені таки довелося штовхнути ліктем одного, щоб, усе ж таки, вийти якось на тротуар. Власники готелів здивовано розступились передо мною й застигли. За хвилину вони печально повертались розчаровані до своїх „Венецій“.

Я підходжу до „Київських номерів“. Маленький одноповерховий будинок випнувся одним боком на вулицю, а другим вврузає в якусь стайню... Завіски на вікнах поспішно розсуваються і з сутінок вікна визирають чийсь зацікавлені очі, вбираючи мое лице. Коли я зникаю з їх виду, вони одчиняють потихеньку вікно й дивляться мені вслід. Це зрозуміло: я нова людина, що допіру приїхала до міста. В Кам'янці — це новина, просто, подія, а для власників готелів — навіть сенсація. Давно вже зірвано мости на Збручі, що ними їхали з кордону до Кам'янця балагули з крамом, одтято Бессарабію, куди бігла з Кам'янця залізниця, скасовано губернію, згорів навіть губернаторський дім, комерційні ріки пішли іншими річищами, увійшли в нові береги. Всохли економічні коріння, що жи-

вили були місто, і місто блякне в зануді, місто вмирає, поринаючи в глушину провінції.

— Ну, це ви маєте, будьте ласка, найкращий номер, я вже — най так і буде — уступлю вам його за півтора карбованці.

Мій pokій — найкращий? Цікаво, що ж тоді являє собою найгірший?..

Біля мальованої під якісь фантастичні шпалери стіни спокійно стоїть круглий стіл, вкритий темною, засмальцьованою скатертиною. Нема сумніву, що мої попередники в цьому „найкращому“ використовували її, як носову хустинку, як серветку і як рушник. На столі порожня, суха, мов спеціально висушена, одкрита карафка. Туди всередину потрапила якась знудьгована муха й тоскно дзичить. Коло карафки — склянка. На дні її — жовта, смердюча, невідома хемікам рідина. Невже хтонебудь пив будьколи з цієї склянки? Невже в карафці могла все ж таки колись бути вода?..

Господар „Київських“ піймав мій скептичний, печальний погляд і намагається подати деякі корективи:

— Ну, скатертину можна, положим, перемінити, а в графин я зараз наляю води.

— Ні, ні, заберіть його собі зовсім! І склянку, чуєте — неодмінно склянку відцїля!..

Господар здивований: я перший якийсь чудило, що не хочу користуватися комфортом... Він неохоче зрїбає те все у волосяні воскові руки й навшпиньках зникає.

Я далі оглядаю свою конуру, що її тільки нужденна іронія міста, яке вмирає, могла назвати „найкращим покоєм“, і моему оку нема де спочити на її рябих стінах і брудних вогкуватих кутках. Цей готель, що в ньому я маю оце кілька днів

жити, далєбі скидається на Винниченкові „Номера для прїєзжих „Малороссїі“ і менї здається, що за стїною — то говорить із якоюсь жїнкою Гаркун-Задунайський, а втїм там досить шабльонова тема:

— Я же вам трї рубля предлагаю!..

*

В деревне жїть прївольно —
Збїрать цвєти довольно,
Із бабочкї іграться
І весело смєяться...

?!

Що за пісня? Що за чудні слова? Який навіжений поет плодючої землі української мїг скласти отаку нісенїтницю? Важко зїйти з дива, бо ця малеча, що ходить колом і спїває, вистукуючи ніжками такт: „прївольно“, „довольно“, „іграться“, не сама тут, у скверику. Біля гомїнкого дитячого кола — квочкою біля курчат ходить-походжає дошкільниця-вихователька. Це, безперечно, дитячий садок.

Дитяче коло спинилось. Здається, вони мають зараз грати у квача, чи як там він у них тепер звється?

Стрижена дївчинка рахує посерединї кола, тикаючи пальчиком кожного в груди:

Еникї, беникї
Єли ва-ренїкї,
Еникї, беникї —
Клоц!

„Клоц“ буде квачем. Пам'ять повертає менї на мить моє далеке дитинство. Цї „Эньки-бэньки“ є не що інше, як перелицьоване і вдосконалене колишне:

Ане, дуне, рес,
Квінтер, вонтер, жес,
Ане, дуне, раба,
Квінтер, вонтер, жаба!

Просто за проваллям, що через нього пройшла смуга Турецького мосту, вивершив башти і стиснув руїнами-мурами старий замок. Це турецька фортеця. Ордами пройшли віки повз її мури, і їхня холодна, похмура тінь застигла на барнавому камінні.

Дні безкінечною черідкою летять у минуле і в мой уяві воскресає давній-предавній Кам'янець. Кам'янець — брама до Польщі, Кам'янець — міцна фортеця католицького світу, що з мечем наготові виставила запанцеровані груди під удари ісляму. Кам'янець — пильне око магната серед українських ланів, де громадить гайдамаків Шпак, де кожне село сперечається з іншими за право називатись батьківщиною Кармелюка. Грізний, неприступний колись Кам'янець, тепер окружене місто прикордоння.

Я люблю нашу історію. Я люблю її буйну, далеку, неповоротну романтику, яку жадні тенденції істориків не могли вкласти в Прокрустове ложе Польщі й Росії. Я люблю ступати її стертими вже слідами і в тих слідах шукати пахощів минулого. Я люблю історію, бо вона вмерла і живе; в сьогоднішніх днях мені іноді промайне копія її найкращих шедеврів. Я люблю її німі надгробки й могилки: вони промовистіші за багатьох лекторів і гіпотез. Я люблю історію: вона вчить багато чого. Я знаю, що часто я зловживаю цією любов'ю в своїх літературних вправах і може я передаю куті меду, але я не годен позбутись її. І я ладен геть зовсім зіпсувати свій — і без того тут зайвий — рефрен, щоб тільки ще раз вигукнути: я люблю

нашу запашну історію і я дякую тому забутому вже давно випадкові, що познайомив мене з її хибами й добротами...

Отож:

Року 1620-го яничари облягли замок. Грізна повінь незлічних лав затопила край неба. Брами замкнуто й у баштах прикипіла до гармат варта. Грімне перший постріл — і Кам'янець боронитиметься. Не на життя, а на смерть. Кам'янець — брама до Польщі. Він увесь застиг на скелях, готовий до бою. Тоді під'їхав до мурів султан Осман. Він глянув угору на чорні амбразури башт, що височіли над урвищем, і спитав:

— Хто будував замок?

Хтось із почота йому смиренно відповів:

— Сам Бог збудував його надзвичайною природою місця...

— То хай же Бог і здобуває його! — сказав султан і сурма заграла відворот...

Року 1672-го Магомед IV і Петро Дорошенко обложили Кам'янець. 150.000 яничар, орди і козаків стали табором під мурами.

Коли важкі турецькі кам'яні ядра трошили мур, коли чотири башти вирячили чорні діри руїни, тоді вперше впав польський Кам'янець.

Року 1672-го серпня 28-го кам'янецький біскуп та підкоморій вийшли за мурі вітати султана з перемогою. Султан в'їхав до міста через Руську браму і перед ним розіслались подолані кам'янецькі вулиці, вкриті іконами з костелів і зрошені ягнячою кров'ю. У місті забрано до гарему 300 найкращих жінок і в катедральному костелі обрізано на магометанство християнського хлопчика...

Року 1699-го за Карловицьким договором турецька залога вийшла з Кам'янця. Тоді на верхівці

мінарету, що його спорудили турки, поруч катедрального костела, поляки поставили трьохсотпудову Божу Матір. Вона розтоптала металевий півмісяць і стоїть так і досі, розвівши руки, немов намагається заступити яничарам шлях.

Року 1793-го квітня 21 польський командант Злотницький передав ключі від Кам'янецького міста російському генералові Дерфельденові.

Не стало більше „брами до Польщі“ і в Кам'янці — „пошла пісать губернія“...

Я йду до замку вузьким Турецьким мостом. Ліворуч у долині ластівчиними гніздами притулились до скелі Карвасари. Це колишній Караван-Сарай, міська околиця, де спинялись із своїм крамом мандрівні купці різних народів. Ген-ген куди пішли тепер сучасні торговельні шляхи і вже ніколи на Карвасарах не заревуть верблюди щойноприбулої валки, не залунає східня мова засмалених, потомлених купців. І колишня річка Карвасарка — тепер ледве помітна калюжа.

Під Турецьким мостом день-у-день, з року в рік клекотить барма водоспаду. Мілкий, гнилуватий Смотрич оббіг навколо скель старого міста й під мостом обірвався у водяне провалля. Ніхто ще не сягав дна, де гримить і парує водоспад. Там, на дні його вже третє століття лежать кістки „князя Сарматії“, небораки Юрка Хмельниченка. Його засудили колись турки на страту в Кам'янці за сварку з немирівським гендлярем. За турецьким звичаєм його задушено перше шнуром і тіло кинуте з мосту у вир водоспаду.

За низькою замковою брамою — нутро фортеці. Сторож веде до першої кутньої башти. Це „Чорна башта“.

— Тут є криниця 36 метрів завглибшки. Киньте но камінця й пильуйте, заки впаде.

Я сторожко ступаю на ветхий дерев'яний поміст. Під ногами пашиють вічною темрявою чорне провалля. Воно вабить до себе якоюсь страшною загадкою і я поступаюся трохи назад.

— Осьде, прошу, камінець маєте, — простягнув сторож руку. Я легенько кидаю камінця в чорну пашу. Напружена тиша.

— ...три, чотири, п'ять, шість... — Мертво плюснула десь у глибині вода й „потоїбічною“ луною озвалася вгорі під гонтою. Жаско... Морок віків причаївся в башті й гнітить душу. Мерщій надвір, на світло, до сонця!

Вузеньке подвір'я замку. Посередині — кучугури грузу й кістяки бовдурів. Це свіжі руїни, руїни революційні. Російська влада, перебравши від поляків Кам'янець, скоро замок втратив значення фортеці, обернула його на буцегарню. Десь, в одній з цих башт сидів і Янко Кармелюк. Але часи минули, зуживались башти й мури, а в'язнів більшало. Мусіли на подвір'ї збудувати нові закратовані будівлі. Але замок довго ще залишався Голготою. Сторож міг би розповісти про багато страшних ночей у замкових печерах, що затаїли останній крик і короткий удар пострілу... Але сторож не розповідає, мовчить (— „Та хто ж його знає, що воно таке питається! Щоб потім, гляди, клопоту не було“...), а вогке каміння в підземних ходах не годне оповідати. Колись складуть нові легенди (а може їх уже й склали?..) про судні ночі за мурами Турецького замку, а тимчасом печаттю минулого стоять мовчки башти, вартують спокій історії. Їх дев'ять. Чорна, Лянцкорунська або Ляська, Ружанка, Мала, Нова, Донна, Ласка, Колпак і Папська. Цехи, єпископи й навіть папа офірували гроші, щоб міцніше обсадити фортецю.

Я дряпаюся на мур визубнями руїни і йду го-

рою. Груз і порох сиплеться під ногами, падає до долу. Чорні відтулини бічних ходів виступають назустріч і поринають кудись у глибину муру. Ось — Мала башта, тут був колись зводжений міст до Нового замку, що його земляні вали виставили шпоришеві спини свої під сонце.

Я знову дряпаюсь через вибоїну в мурі й ступаю через низенькі кам'яні двері. Це передостання — Колпак. Вузюсінський хід у мурі башти кам'яними східцями угору. Діри стрільниць, вікно. З вікна видно дальні лани й довжецькі околиці теперішнього Кам'янця. Східці звертають ліворуч. З усіх боків — написи. Відвідувачі всіх режимів, хто як міг, — крейдою, олівцем, гострим каменем, — залишили по собі спомин. Останній шліфований камінь сходів і — середина башти. Під гонтяним дахом сполохано лопотять крилами голуби й вилітають через бійниці. Збоку — руїни каміну. Тут грілося польське панство підчас облоги, пило волоські вина, пишалось своїм заповзяттям. Крізь діри даху всередину вдирається серпневе сонце, посміхається іронічно з праху. Тихо в башті.

*

— Йй-бо, їдьте на кордон! До Жванця. Там побачите на тому боці Дністра румунського салдата в синьому, та й польський кордон — тут же, за версту. Тільки перепустку візьміть у ДПУ.

Це мені радить місцевий учитель і я не бачу ніякої рації не погодитись із ним. Справді — чому мені не поїхати на кордон?

Gesagt — getan! Ich bin fertig — як учив я колись у гімназії. Другого дня вранці — перепустка з ДПУ в мене в кишені, а в руці — мій сірий дощовик, що бачив уже пороги, руїни Січі, Крим і Чорне море. Ще купити на дорозу яблук і можна

рушати. А втім, треба ще сторгуватися із балагулою до Жванця. Ці кляті мені балагули! З ними треба також торгуватися, як із візниками, як із власниками готелів, а торгуватись — це моя ахілесова п'ята. Мені здається, що, далєбі легше, мабуть, украсти, аніж виторгувати в них справжню ціну. Але я добрав найпростішого способу до них — „непротівленіє злу“. Тільки но балагула загилить мені ціну, що її страшно навіть чути, як я мовчки обертаюсь і йду собі геть. Це впливає на них прекрасно. Вони спочатку не ймуть мені віри, що я таки справді пішов, але, коли я зникаю за ріжком завулку, вони сикають, свистять, гукають мене; коли ж не допомагає й це, вони, переганяючи один одного, біжать за мною і їхні ціни катастрофічно падають. Це занадто примітивна й таки марудна „економічна політика“, але нічого не поробиш. Словом, мене вони везуть туди й назад за п'ять карбованців, але, якщо трапиться котрогось іще пасажира там десь дорогою взяти, я не буду перечити. Згода! Натурально — мене везтиме не цей чолов'яга в порепаному кашкеті з таким хрипким голосом, що придатний тепер хібащо тільки гукати на коні, але не вимовляти звичайні слова, ні — він тільки посередник, організатор, так би мовити; але хай я трохи зачекаю — він зараз же накаже запрягати мені коні. Я можу вже й сісти в фаєтон. Він зник під шолою. Біля фаєтона стоїть старий ридван з ловибиваними шибками. Цим ридваном колись їздив, мабуть, архієрей; кому охота тепер у ньому сидіти? Ридван порожній, тільки з передка, крехтячи, злазить старосвітська, містечкова борода. Сама борода досить таки брудна: серед її посріблених роками й дорожньою курявою волосинок теліпається де-не-де соломинка, рештки борщу, і я не міг би ру-

читися, що в ній усе гаразд щодо бліх і вошей, але вона така поважна, така показна, що привертає до себе всю увагу й поза нею не видати людини. Просто ніби — метрична виписка, а не борода! Бороду кілька разів помацала, перебираючи волосинки, довга кістлява рука, відтак борода нахилилась до мене:

— Ви до границі?

— Так. На кордон.

Борода трохи поміркувала, прикидуючи мене оком.

— Ви бачите мою карету?

— Бачу.

— У вас пропуск епеу е-е-е-?

— Є.

— Ну, ето, положім, не важно... Слушайте — знаєте що-о?

— Що?

— Я вас за сім рублів у кареті приставлю, куди ви хочете.

Борода вдивляється пильно до мене, вона, видимо, не може гаразд орієнтуватись: чи мені — контрабанди, чи нелегально — на той бік.

— Там є річка Збруч. Так за тою річкою є корчма. То то вже буде Польша... Я двадцять літ їжджу до кордону, а в тій корчмі я гей-гей скільки разів бував... Так за сім рублів ви будете в корчмі. Там — фільдеперсові панчохи, пудра „Коті-і“ і все, що ви хочете...

Але мене не вабить ця перспектива, і борода флегматично суне назад куняти на передку свого ридвана.

Коло фаєтона возтузяться вже, запрягаючи задрипані коні, два парубчаки. Це мої балагули. Я десь їх бачив в оповіданнях Шолом-Алейхема; прикордоння поклало на них своє тавро: їхні руки

вміють не тільки барбатись із запрягом, але й ховати контрабанду. Одному з них, дебелишому, розбито верхню губу й на щоці ледве гоїться свіжа рана. Він каже, що це вчора впав з фаєтона, але я дуже сумніваюся в цьому: тут, безперечно, попрацювала чиясь ворожа рука.

— Вйо! Гаття!

Парубчаки скочили на передок і колеса торохкотять вузькими вуличками старого міста. Погорблені, кам'яні фігури святих біля костелів, базар із стародавньою ратушею, Турецький міст, вали замку, й — ми звертаємо на широкий шлях полем. Вітер зривається з стерні, тіпає коням гриви й мчить угору розганяти похмурі сьогодні хмаринки. Назустріч нам поспішають на базар до Кам'янця жванецькі балагули. Вони везуть у фаєтоні по десять душ воднораз, і фаєтон, як стара набита докраю торба, ось-ось, здається, трісне, розсиплеться на шляху грудками.

На роздоріжжі — фігури. Через кожний кілометр — розіп'ятий Бог. На високому хресті маленький тулуб Христа, нижче катівське приладдя — обценьки, молоток, драбинка, спис, а вгорі на хресті — звичайний бляшаний заржавілий півень.

Балагули жваво стьобають по ребрах коні. Дебелиший, з побитим лицем, через кожні десять хвилин обертається до мене й просить цигарки; другий, рудий, розповідає мені про давні часи. Йому нема ще, певно, й вісімнадцяти, але він, не вагаючись, віддає перевагу старому, коли балагули їздили валками з Кам'янця до самого Хотина, коли вони бували в Австрії, коли коні були кращі:

— Тепер на цілий Кам'янець не буде ні одного такого балагули, як ті! То були здорові, крепкі балагули...

Я дивлюся на сірі уболочені спини парубчаків.

Вони одноманітно рухаються, щоб звести батога, вдарити по конях, сіпнути віжками й знову звести батога. Яка нудьга бути вічно балагулою! Кам'янець—Жванець, Жванець—Кам'янець, Кам'янець—Дунаївці і знову — Кам'янець. Тільки: — віставіо-о! Гаття!..

Праворуч з яру висувається село Гаврилівці. Передостаннє село до кордону. Отам за пагірком уже й Жванець. Балагули жвавішають, вони встають на передку й зазирають за пагірок. Ось-ось, як у Шолом-Алейхема, вони обернуться до мене і прошепотять: — Ша! Ми вже на кордоні...

В далині, в межигір'ї блиснуло на мить скляне плесо Дністра. Кордон!

— Ви вже маєте границю, — як добре сторговане, подають мені цю звістку балагули й щодуху женуть коні. Шлях перебігає горби й вдається в Жванець.

Жванець. Колись останній фортифікований пункт Польщі, що за ним починалась земля волоського господаря, турки, орда, тепер — останній кілометр УСРР. Спочатку — типове українське село: на току молотять ціпами хліб, крізь тини визирають вічноцікаві соняшники, дорогою перебігає злякана зозуляста курка... Далі — містечко. Дві сільради — українська і жидівська, комсомол, райвиконком, споживче товариство.

Важко уявити собі: тут — комсомол, сільбудинок, райпарком, а отам, на тому березі, що його видно, як з київської пристані — Труханівку, вже — сигуранца. Румунія...

— Тррр-рр! Ми вже приїхали.

Балагули метушливо стрибають з передка (чого вони завжди метушаться?), розпрягають коні.

Командантура кордонної охорони. Я йду засвідчити перепустку й просити показати кордон. Ма-

ленький кабінет команданта. На столі апарат польового телефону, на стінах — мапа кордону і портрет Леніна. З вузького вікна добре видно румунський берег. Я запитую команданта про кордонне життя. Чорний, засмалений, він незграбно одсуває на потилицю кашкета й бере олівця. Що сказати про кордон? Він працює тут з самого початку, відколи кордон заступив фронти. Йдуть за днями дні, але що в них цікавого? Бувають втікачі, бувають шпигуни, часом проскочить кілька озброєних пачкарів — але хіба ж то цікаве? Та воно ж буває мало не щодня...

Командант намагається відповідати мені по-українському, але він, далєбі, не розуміє моєї цікавості:

— Сказати, так пошти й нічого нема в нас інтересного. Глушина — розумієте, ніякого культурного життя і вообщє... Тепер, правда, легше тут служити, а ось у 21-му, 22-му році — еге-е!.. З-за кордону повстанці, з тилу по селах — повстанці, а тут роззуті, в самих онучах, на пост ходимо і їсти нема чого. Прийдеш до дядька: „дай пошамать“, а він, розумієте, — поставить на стіл миску, покладе ложку, а потім у миску — квітанцію продналога! — „Їж, це твоє!“...

Командант закурює цигарку, посміхається.

— Да, було, можна сказати. Тепер не так...

Позад мене раптом грюкають несамовито двері й до кабінету вдирається навіжений дитячий крик:

— Пусті, пусті, дяденька! Я паеду в Вязьму. Пусті-і-і!..

До кімнати вскакує однонога замузнана дівчинка і, як підстрелений кулик, кружляє коло столу до письма.

До кабінету поспішно входять два канцеляристи

й вартові. Вусатий діловод несе маленьку милицю, хоче подати її дівчинці.

— Ідьом, Маруся, на двор. На тебе костиль...

— Не хачу на двор!

Маруся вже долізла до команданта і шарпає землянистими пальцями сине галіфе:

— Пусті, дяденка! Я — вяземская, в Вязьму паеду.

Командант зняковів. Він підвівся з стільця, але дівчинка вчепилась у чобота. Командант зовсім розгубився; він, як парубок, що йому несподівано хтось жартома доручив бавити вередливе немовля й він не годен дати собі з ним раду.

— Маруся, яблука хочеш? Ідьом на двор — яблуко дам, — намагається вгамувати діловод, але кляте дівча зашилось у кутку під столом і лементує.

— Пусті, дядя, я не хачу в детдом!

Кімнату наповнюють військові, але їхні строї з синьо-зеленими кашкетами ДПУ зовсім не пасують до їхніх спантеличених безпорадних облич. Справді, — що робити з Марусею? Вона кричить далі, немов її тут люто б'ють, і жадна принада її не спокушає, — тільки одне:

— Пусті-і!..

Діловод добирає останнього способу:

— Маруся, а Маруся! Ідьом на двор с Каштанчіком іграється.

Взяло! Дівчинка метко вилазить з-під столу й хапає поспішно милицю.

— А где Каштанчік?

Милиця стукає вже підлогою, але Маруся помітила мій цивільний одяг і звертається до мене:

— Дай капеечку, дядя. Да-а-а-ай! — настирливий, нахабний голосок усесоюзної безпритульності: — Ну, дд-а-ай! Што тебе разве жалко капеєчки!..

ленький кабінет команданта. На столі апарат польового телефону, на стінах — мапа кордону і портрет Леніна. З вузького вікна добре видно румунський берег. Я запитую команданта про кордонне життя. Чорний, засмалений, він незграбно одсуває на потилицю кашкета й бере олівця. Що сказати про кордон? Він працює тут з самого початку, відколи кордон заступив фронти. Йдуть за днями дні, але що в них цікавого? Бувають втікачі, бувають шпигуни, часом проскочить кілька озброєних пачкарів — але хіба ж то цікаве? Та воно ж буває мало не щодня...

Командант намагається відповідати мені по-українському, але він, далєбі, не розуміє моєї цікавості:

— Сказати, так пошти й нічого нема в нас інтересного. Глушина — розумієте, ніякого культурного життя і вообщє... Тепер, правда, легше тут служити, а ось у 21-му, 22-му році — еге-е!.. З-за кордону повстанці, з тилу по селах — повстанці, а тут роззуті, в самих онучах, на пост ходимо і їсти нема чого. Прийдеш до дядька: „дай пошамать“, а він, розумієте, — поставить на стіл миску, покладе ложку, а потім у миску — квітанцію продналога! — „Їж, це твоє!“...

Командант закурює цигарку, посміхається.

— Да, було, можна сказати. Тепер не так...

Позад мене раптом грюкають несамовито двері й до кабінету вдирається навіжений дитячий крик:

— Пусті, пусті, дяденька! Я паеду в Вязьму. Пусті-і-і!..

До кімнати вскакує однонога замузнана дівчинка і, як підстрелений кулик, кружляє коло столу до письма.

До кабінету поспішно входять два канцеляристи

й вартові. Вусатий діловод несе маленьку милицю, хоче подати її дівчинці.

— Ідьом, Маруся, на двор. На тебе костиль...

— Не хачу на двор!

Маруся вже долізла до команданта і шарпає землянистими пальцями сине галіфе:

— Пусті, дяденка! Я — вяземская, в Вязьму паеду.

Командант зняковів. Він підвівся з стільця, але дівчинка вчепилась у чобота. Командант зовсім розгубився; він, як парубок, що йому несподівано хтось жартома доручив бавити вередливе немовля й він не годен дати собі з ним раду.

— Маруся, яблука хочеш? Ідьом на двор — яблуко дам, — намагається вгамувати діловод, але кляте дівча зашилось у кутку під столом і лементує.

— Пусті, дядя, я не хачу в детдом!

Кімнату наповнюють військові, але їхні строї з синьо-зеленими кашкетами ДПУ зовсім не пасують до їхніх спантеличених безпорадних облич. Справді, — що робити з Марусею? Вона кричить далі, немов її тут люто б'ють, і жадна принада її не спокушає, — тільки одне:

— Пусті-і!..

Діловод добирає останнього способу:

— Маруся, а Маруся! Ідьом на двор с Каштанчіком іграється.

Взяло! Дівчинка метко вилазить з-під столу й хапає поспішно милицю.

— А где Каштанчік?

Милиця стукає вже підлогою, але Маруся помітила мій цивільний одяг і звертається до мене:

— Дай капеечку, дядя. Да-а-а-ай! — настирливий, нахабний голосок усесоюзної безпритульності: — Ну, дд-а-ай! Што тебе разве жалко капеечкі!..

Діловод нагадує їй знову про Каштанчика, і Маруся вже забула про мене й „капеечку“ — шкутильгає на двір.

Кабінет команданта порожніє. Командант зітхнув, як збувся халепи, знову сідає до столу.

— Вчора піймали її на кордоні, переходила з Польщі Збруч...

— Переходила Збруч?

— Да. Це поляки дуже часто роблять. Вони знають, що в нас малолетніх не розстрілюють і через те таких пацанов і посилають.

— Невже ви думаете, що вона шпигунка? — щиро здивувався я.

Командант посміхнувся.

— Вона ввесь есесер і всю Польщу знає! Ви тільки побалакайте з нею.

— Що ж ви з нею робитимете?

— Да треба ще подождать малость: может быть „капать“ начньот, а то до Кам'янця відправимо. Із таких пацанов самий хитрий елемент буває; це вона, я говорю вам, тільки так, вроді якби дурочку ізображає, а в дійсності, так вона — го-го!..

До кабінету прийшов із вартівні вільний червоноармієць. Я можу вже йти на кордон. Командант попереджає польовим телефоном застави й ми виходимо.

В садку під дикою грушею бавиться Маруся з Каштанчиком. Каштанчик фецає задньою ногою й удавано кусає Марусю за руку. Збоку на лаві сидить переможцем вусатий діловод, милується з наслідків своїх усовіщань.

Ми сходимо до самого берега Дністра. Кучугурами цегли й мулу стирчить з води зруйнований міст. На тому боці до урвища збігає село Атаки. Стріхи, садки, коло берега ліньки перевертають колеса водяні млини, шубовстається на мілині ді-

твора... Дітвора сміється й радо кричить. По якому вони кричать? Вітер односить за течією їхні крики й не добрати слів. Та ні — вони, без сумніву, кричать по-українськи! І ті Атаки — то справжнє українське село; перепливи б човном на той бік, — та ж сама земля з сопливою, замураною малечю, поважними дядьками й Сірком під клунюю. І це — кордон!.. Який же ще кордон! А де ж смугасті шлягбауми, де вартові, де кордонні стовпи? Нема нічого ні з нашого, ні з того боку. Сонце однаково пече й тут і там, ворони перелітають з правого берега Дністра на лівий і знову назад. Чиї це ворони — румунські чи радянські? З румунської сторони суне спроквола небесним „танком“ синювата хмара. Ось вона підступила до берега, пливе Дністром і — вже на нашому боці. Допіру ще вона була румунською, а тепер радянська хмара...

Позад нас розтинається нагло постріл. Другий. Третій.

— Это румини визивают наших, — привичка у ніх такая, — заспокоює мій запитливий погляд червоноармієць.

— Сейчас с поста вийдут наші і тогда оні подпливут лодкой. Дела значіт есть сегодня какіето...

Дністер одкинув назад нейтральний острів, що посередині, і ширшає. Під лісовим румунським берегом мчить на схід його бистрина. Я вдивляюсь на румунську сторону, але — хоч би тобі один румун у синьому однострої! Жодного. Тільки пастушки пасуть на узбіччі череду та до млина то-рохкотить селянський віз.

На горбах коло нашого берега виглядають хати. Це останнє радянське село, Ісаківці. Тут стик трьох кордонів: радянського, румунського й поль-

ського. Це тут, як кажуть селяни, — когут піє на три держави.

Просто, не попереджаючи мандрівника, ні нехворощами очеретів, ні понадбережними вербами, з яру вискочив Збруч і отак, як стій, упав у Дністер.

Збруч. Вузьенька, мілка річка Збруч...

Грохит понад Збручем
Ген-ген грохотить, —
На Дніпро, Україну
Нехай долетить...

Це з колишньої дореволюційної пісні... Тихо тепер на Збручі. Вісім-десять кроків по коліна водою і — польський берег Збруча. Уярмлена Галичина. Український Піємонт! Тепер приборкані, загнuzдані креси...

Нечутно біжить до Дністра Збруч, похапцем лине між двома кордонами його нікудишня квола бистрина — тягне його чисту прозору воду в широкий Дністер. Як тихо на Збручі! Ганебно тихо... Не тиші — громів би на Збруч! Не прозорі мізерної бистрини, а потужних би каламутних хвиль на прокляту ріку!

Але тихо на Збручі.

На тому боці — червоний стовп з білим орлом, — то Польща, на цьому — сірий, незграбний чурак з бляшаним гербом і літери УССР... Як тихо, навдивовижу тихо на Збручі...

— Пойдьом вверх, вон там взбрванние мості. Может статься — часового їхнего увідім...

Що таке? Ах, це червоноармієць, що супроводить мене. Добре, добре, ходім нагору! Де ж вартовий?

— Оні то, правда, не охотнікі макушку на солнце греть, больше — насчот холодка. Ну, авось которий может бить...

Ми видрапались нагору. В долині побіг на північ Збруч країти далі українську землю. Ех, Збруч, Збруч!

Обірвались у минуле два шляхи — шосе й вузькоколіяка, тільки мостові бики самотньо звелись кам'яними шпильми над Збручем. Біжить шосе галицькою землею, мчить селом, поринає за обрій. Туди — де Станіславів, Рогатин, Львів, Перемишль...

Сядьмо тут спочити. За шосе — одразу городи. Капуста, огірки, кукурудза. Біля огірків поряється якась бабуся. Видати її чорну запаску і, як живий, рухається вишиваний рукав. Далі за кукурудзою молодиця чи дівчина. Галичанки.

— Ади, Ольго! Одне...

І здалеку обзивається:

— Ая! То ще виділа десь учера...

Шматки слів, галицьких слів, наївний привіт з-за Збруча. Зібрати б їх до купи, скласти речення, але вітер розкидає їх над водою, і слова тонуть у Збручі.

Поруч мене сидить флегматичний червоноармієць і байдуже колує каменем землю. Знічев'я він подивився на польський бік і стрепенувся.

— Вон-вон! Автомобіль.

Шляхом просто на нас мчить справді автомобіль. Він так швидко летить, що, здається, ладен перескочити з розгону Збруч. Але ось він затамував біг, фиркнув наостаннє і там, де починався колись міст, спинився і боязко позадкував від прірви. З автомобіля вийшли дві панни. Чорна шовкова сукня гарно облягає передній торс, біле випещене обличчя її дивиться напружено на схід. Панни зійшли до самого берега. Вони так близько, що мені здається — я чую, як шарудить у другій панні її дорожній плащ. Хто вони? Спитати б їх, але говорити через кордон суворо заборонено.

— Із буржуев їхніх, офіцерськіє — відать, — компетентно зауважує червоноармієць, але це не розв'язує мого запитання. Панни пройшли трохи берегом і спинились насупроти нас. Вони зацікавлено дивляться на мене й перешіптуються. Навіщо їм шепотіти, адже однаково я не маю права відповісти на їхні зауваження жодним словом: кордон!

Проте, нема сумніву: для них — я найзапекліший большевик, якась урядова офіційна особа з Харкова чи Москви, і панни сторожко і серйозно вивчають мою зовнішність.

— Ідьом на пост, што лі, — набридла червоноармійцеві ця пантоміма. На чаті — будинок колишньої митниці — нас зустрічають перше гавканням кудлаті Бровки та Шарики, а потім я обзираю касарню.

Мені показують спостерігальний пункт. Відділя добре видно румунський берег і недалеке галицьке село.

— Это село Окопи. Вон відать церковь, а око-ло нейо большой дом, это помещік там живіот; ему і земля прінадежіт та, что направо за селом... — пояснює мені червоноармієць.

Я вдивляюсь у недалекі стріхи Окопів. Колись, за турецької окупації Поділля, в Окопах отаборились поляки, щоб звідси насакувати на торговельні валки й дрібні турецькі загони.

Там, за Дністром — Хотин, Волоська земля, турецька зверхність. Гей-гей, куди подалась за Дністер, за Дунай, за Балкани Туреччина. Тепер — тут когут піє на три держави — на Румунію, Польщу й УСРР... Дарма! Одійшла до Босфору, до Царгороду Туреччина, одійдуть колись до своїх етнографічних меж і інші. Одійдуть! А тимчасом — тихо на Збручі. Як занадто тихо на Збручі!..

Я з червоноармійцем зійшли до стику. Вбігає в Дністер Збруч, тане в Дністрі. На ріжку з того боку — роблять лампач. Два селянські парубки в довгих галицьких сорочках вталовують ногами болото. Скуйовджені чуби позвисали їм на чола й піт струменить обличчями. Здається, без усякої мети, без жодної охоти вони бездушно тупцюють на одному місці, і нема кінця-краю їх сизифовій роботі. Край ями стоїть у підтяжках полячок, підкидає парубкам лопатою різану соломку. Чим не символіка? Чи довго ще вталовуватимуть болото на одному місці парубки в довгих, мов гамувальних, галицьких сорочках!.. Тихо на Збручі.

— Скупайтесь, што лі, — пропонує мені червоноармієць: — до середини река наша, а там дальше — польская, не ідіте туду...

Я швидко роздягнувся і — в воду. Чотири кроки по коліна в воді — це ще „наш“ Збруч. — Про мене! Мий мене, Збруче, проклята ріко! Я лягаю на дно й свіжа течія пестить мені плечі, груди, стегна. Яка холодна, приємна вода! Ти, Збруче, бачу — не скоро ще висохнеш... Ступити б ще п'ять кроків праворуч, але однаково — і коло польського берега ти, Збруче, такий же німий, мілький і сумирний.

Хвиль би тобі, Збруче! Глибини! Бескидів!..

Я одягаюся. На тому боці все ще вталовують болото парубки і пораяється з лопатою полячок.

— Прощай, Збруче!

*

За півкілометра до командантури до нас долітає знайомий уже крик: — Пусті-і-і-і! Дяденька, пусті-і-і-і!

То кричить Маруся. Її замкнено до кімнати й вона протестує.

— Я в Вязьму паеду! Пусті-і-і!
Червоноармієць насупився.

— Спать мерзавка не дают. Каждый день так: только светать начнют, она сейчас-же тебе поднімаєт хай. Суда на нейо нет! А команда вот уже третій день не висипається...

На румунському боці ліньки перевертають колеса водяні млини.

$$2 \times 2 = 4?$$

Є незаперечні, загальновизнані твердження. Їх звичайно не доводять, бо вони такі ж нормативні, як і оте $2 \times 2 = 4$.

Коли б хто запитав, як йому найкраще і, так би мовити, „найприродніше“ вивчити, скажімо, німецьку мову, ми певно, не вагаючись, порадили б йому їхати, якщо він має змогу, до Берліна. Коли б у „Вікторині“ стояло питання — якою мовою здебільшого говорять на варшавських вулицях? — певно, не знайти б жодної людини, яка сумнівалась би відповісти, що на варшавських вулицях говорять здебільшого, розуміється, польською мовою. Якби спитати, приміром, француза, яку літературу найбільше читають по бібліотеках центральних губернь Росії — російську чи грузинську, він, без сумніву, стенив би плечима і непорозуміло дивився б з хвилину на запитувача: „Ну, натурально ж — російську!..“ Бо, як двічі два виносить чотири, так ясно й те, що німецьку мову найкраще вивчати в самій Німеччині, на варшавських вулицях говорять польською мовою і в Росії читають та знають найбільше російських письменників.

Але:

Можна все своє життя прожити в одному з українських міст і не знати української мови, можна в київському трамваї звернутись українською мовою до кондуктора і він не зрозуміє або удава-

тиме, що не зрозумів вас, може статись, що український письменник, виступивши перед провінційальною аудиторією, натрапить на 90% слухачів, що зроду нічого не читали з його творів і нічого взагалі про нього не чули.

Хоч за аксіомою мало б бути так: найкраще й „найприродніше“ можна вивчити українську мову в українському місті, на київських вулицях чуєш здебільшого українську мову, по міських бібліотеках 80% читачів споживають українську книжку. Адже $2 \times 2 = 4$? А втім, у наших українських умовах це треба ще довести. У нас це — ще теорема. В нашому повсякденному житті ми часто орудуємо тимчасом тільки альгебрійними літерами, що під них історичний процес поволи підставляє свої визначені числа.

*

Нас шестеро: В. Підмогильний, М. Терещенко, Я. Савченко, Г. Шкурупій, Г. Косяченко і я. Уманська окрполітосвіта й редакція „Селянської Правди“ запросили нас на літературний виступ до Умані. Це, власне, перша літературна подорож київської частини сучасної української літератури. Своім добором наша група нагадує Ноеві принципи, коли він брав до свого ковчегу пари різних представників земної фауни: „вуспівці¹ — М. Терещенко і Я. Савченко, колишні марсіяни², тепер „дикі“ — В. Підмогильний і Б. Антоненко-Давидович, „Нова Генерація“ — Гео. Шкурупій, колишній вуспівець, нині здичавілий у пралісах занепадництва — Г. Косяченко, плюс — в Умані нас дожидає недавній ваплітовець³ М. Бажан. Що й ка-

¹ Група „ВУССП“.

² Літературна організація „Марс“.

³ „Вапліте“ — „Вільна Академія Пролетарської Літератури“.

зати — склад розмаїтий, і кожної хвилини може вибухнути запекла дискусія, а то, дивись, і просто сварка. Наспів виробляємо нашу подорожню конституцію. Вона коротка, але промовиста: жодної грубовості й жодних особистих рахунків, цього неодмінного аксесуару співжиття кількох українців.

Картаті плаhti ланів стеляться перед вікнами й зникають. Мов у велетенській „Кустарспілці“ розкладає їх поспішно продавець, щоб мерщій збутись обов'язку. Затримати б їх перед очима. Висунутись із вікна й дивитись на розлогі лани, що запнули землю аж до обрїю. Це ж уперше цього року так близько бачиш зелені жита. І тоді пригадуєш, що вже заходить на середину липня, що незабаром буде осінь, сльота, дощі. І тоді кривдно стає, що ці міські редакції і контори засотали тебе в душних кімнатах серед кучугур рукосісів, що вони вкрали в тебе півліта. Мідне кружало сонця десь глухо одбиває вечірні куранти. Ось воно зараз упаде за сині пагірки хмар і запалить по-гайдамацькому край неба. Ех, спинити б поїзд, вилізти з вагону й податись просто на ту пожежу! Але поїзд мчить далі. Він на хвилину спинився на „Сорочому броді“ й летить до Хвастова. Проте — що це означає „летить“? Це український поїзд, що курсує між Києвом та Уманню, і через те поняття „летить“ для нього — досить умовне, навіть гіперболічне. Насправді — він поволі, але певно одкидає назад телеграфні стовпи, роздратовано стукає колесами на стрілках і без особливого галасу під'їздить до станції. Я люблю українські залізничі з кумедними назвами станцій і традиційними вусатими „Гаврилами“. Де ви ще найдете отакий „Сорочий брід“, що на ньому — ні сороки, ні броду? А ці „Гаврили“, що завжди професійно-сердиті, буркотливі, але в ці-

лому — страшенні симпатяги? Ці „Гаврили“ вбралися тепер у французькі кепі з червоною стрічкою, але це мало європеїзує їх: атавізм чумацької мажі і безкрайого українського степу міцно сидить у них. Через те „Гаврило“ — це конденсований тип. Його годі забути. І то не дарма під імперіалістичну війну салдати-українці, закинуті до Румунії, не могли собі одмовити в насолоді крикнути на всю пельку: „Гаврило, вертешті!“. Це був кепський переклад нашого запашного: „Крути, Гаврило!“. Румунські кондуктори ненавиділи за це наших салдатів.

*

Козятин. Це з тих українських станцій, станцій-стрілок, що на них воєнна фортуна не раз переводила на різні колії поїзд історії. Але сумирний тепер Козятин. Публіка ще за старою звичкою тиснеться й поспішає коло виходу на перон, але, власне, спішити нема чого. В поїзді багато вільних місць і зупинка тут аж на 20 хвилин. Через дві хвилини, коли нові пасажери вбгаються у вагони, на пероні буде тихо й мертво. У великій просторій залі куняє кілька пасажирів і сидить на кошику матрос-відпускник. Це не торбарі 19-го року, що брудним лахміттям завалювали Козятин, не зморена в боях червоноармійська рота, що затопила скажорченим тілом паркетну підлогу першої кляси, і цей низенький матрос-комсомолец — це не матрос, обвішаний кулеметними биндами і парочкою бомб на боці... Життя давно увійшло в береги і поїзд історії їде певним маршрутом. Тільки буфетники немов стрепенулись оце від куняння і поспішно наливають нам чай. Шість душ нас, що водночас звертаються до них по-українському, — це справляє на них якесь своє вражіння, і вони

намагаються й собі відповідати по-українському. Це в них виходить, наче своєрідний „бон-тон“, як у того портового офіціанта, що може втнути кілька слів з усіх найголовніших європейських мов. „Ми, так сказати, теж не отстаюм от українізації і вообщє політікі“. А ось із газетним кіоском — гірше. Я з Терещенком підійшли поспитати українських журналів. Кучерявий продавець в окулярах трохи ніяково відповідає:

— Собственно, українські журнали билі, но, понімаєте, — оні уже разошлісь.

Дивний, справді, попит на українські журнали, що їх ото так притьмом розкупили, а російські облогом лежать на прилавку.

— Ви, певно, малу кількість передплачуєте, не вистачає?

— Нельзя сказать... Собственно, берьом столько, сколько расходітся.

— Але ж розійшлися всі, значить, можна було б іще більше продавати?

— Конечно, можно. Вот „Глобус“ — ещо штук пятьдесят можно било би...

Так, „можно било би“, але чомусь не продається...

Продавець трохи збентежений. Він намагається щось сказати, але йому, видимо, бракує якихось потрібних слів.

Ми дивимось на велику скляну шафу, де репрезентують українську літературу „Вишневі усмішки“, і хочемо йти, але нас спиняє продавець:

— Я ізвіняюсь, — ви будете із контрагентства ілі іздательства?

Терещенко погладив долонею щоку і мляво відповів:

— Та ні, ми так, просто цікавимось.

— Ах, „цікаветесь“!..

Продавець заспокоївся.

Як виявилось далі, українські журнали не тільки в Козятині, але й у Христинівці (а може й іще багато де) „вже всі порозходились“. Проте, коли ми повертались назад, вони несподівано вродились. Розуміється, це були старі числа, що їх уже давно прочитано, але... $2 \times 2 = 4$? Очевидно, за ці три дні на них несподівано зріс попит...

*

Умань. Умань чи Гумань? Це така ж сама проблема, як і — „Винниця“ чи „Вінниця“? Проте, її розв'язують просто: установи на вивісках і штампах пишуть „Гумань“, а місцева людність вимовляє „Умань“. На станції нас зустрічає редактор „Селянської Правди“ Іванченко з групою уманських товаришів. Два автомобілі одвозять нас до готелю. Умань — окружний центр, Умань — місто, що після районування не обернулось у містечко типу колишніх „заштатних городів“, а навпаки — набрало всіх належних міських рис. В місті два пам'ятники: Ленінові й Котовському, на вулицях спішно ремонтують брук, а пішоходами в неділю поволі шпаціюють уманські громадяни. На головній вулиці їдальня „Європа“ (неодмінно — „Європа“ чи „Версаль“!) і найкращий готель. У готелі — на європейську ногу: покоївки, розклад руху поїздів і навіть ванна. Тільки на дверях до відходку по-важно й пересторожливо написано оповіщення:

„Лица замеченные в злостном поведении (тут перелічено зразки цієї своєрідної розваги) будут привлечены к принудительной уборке и штрафу“.

Заходи, що й казати, рішучі, але ж і стимули до них, певно, були не абиякі!

На вулицях висять афіші про наш виступ у Бу-

досі, а у вітрині книгарні ДВУ виставляють книжки й портрети письменників, що приїхали. Для українського письменника це — новина, навіть, якщо хочете — розкоші. А втім, що ж: у 70-х роках минулого століття український поет Щоголів писав свої вірші, розраховуючи на аудиторію, що була з самих його дітей; років п'ятнадцять тому український письменник друкував свої твори, майже не одержуючи гонорару; наш сучасний письменник друкує свої твори, одержує гонорар, але він ще не є масовий письменник, розуміючи це „масовий“ у відсотковому відношенні до людно-сти України. Його читають і знають тільки деякі читачівські кола — вчителі, студенти, літератори й поодинокі аматори літератури. Коли пишуть про нашого письменника в афіші чи в газетній хроніці, ще й досі неодмінно додають — український письменник. Певно, видалось би кумедним, якби, скажімо, десь у Тулі надрукувати в афіші: „Сьогодні состоится вечер известных русских писателей Ї. Пільняка і В. Іванова“. Адже кожний знає, що Пільняк та Іванов — російські письменники, і таке повідомлення скидалось би на „масляное масло“, „военний салдат“ і м'явтий мертвец“. Але в нас іще треба додавати „український“, інакше багато хто вважатиме, що то письменник — російський... Розуміється, це все відходить у минуле, вже небагато часу треба, щоб воно залишилось, як архівні характерні дрібнички. Перед нашими очима українська книга здобуває собі масового робітничого читача, випростовується до своєї книги й наше село, бо ж таки $2 \times 2 = 4$, але, признатись, нам таки приємно було читати на редакційних дверях велике повідомлення, що квітки до Будинку освіти на вечір українських письменників уже нема.

Коротенька нарада в редакції. Тов. Іванченко інформує нас про літературну „дислокацію“. Наш перший виступ у агрономічному технікумі. Там аудиторія досить цікава й оригінальна. Насамперед, агротехнікумці далеко більше захоплюються літературою, аніж студенти педагогічного технікуму. Подруге, хлопці люблять дебати й принципово завжди виступають — проти. Похвали доповідач на вечірці „Сонячну машину“ — вони будуть гудити її, вилай „Сонячну машину“ — вони хвалитимуть. Може статись палка дискусія й таки добра баталія. Ввечері візники везуть нас у Софіївку до агрономічного технікуму.

Славетна, романтична Софіївка. Рівні алеї, ніжне плесо ставків, світлотіні, що тонуть у буйному зелі, мініатюрні водоспади, альтанки — вони одгонять феодальним минулим, нагадують елізійські поля, версальські парки. Сотні кріпаків працювали тут, щоб серед українського степу спорудити вибагливі скелясті водоспади, острови кохання, підземну річку й гроти. Химерна доля закинула красуню-грекиню Софію з Константинополя через польського посла до варшавського команданта, щоб далі перейти в українські степи до магната Станіслава Потоцького. Сумні замріяні степи й похмуре місто, що акумулявало в собі гайдамаччину, не могли розрадити легковажної авантюриці-грекині. Вона тужила. І ось до безтями закоханий Станіслав „Щенсний“ надумав справити Софії подарунок.

Подумати: тисячолудове каміння кріпаки, не знаючи ніяких сучасних підойм, вивершували в гроти, в пагірки, скелі! Року 1795-го волами привезли з Німеччини велетенські Ваймутові сосни вкупі з землею на корінні, щоб дорогою сосна не всохла... Року 1800-го парк був готовий. і на

іменини граф подарував його дружині, назвавши ту клятту працю її ім'ям. А втім, і Софіївка не розвеселила грекині, і на тому місці, де граф дізнався, що дружина його зрадила, він наказав зробити водоспад „Три сльози“. З плином літ пішли в небуття дати, імена й події. Графське кохання та нестощі чарівної грекині розвіялись давно порохом у степу, і тільки „Скеля смерти“, що ніби роздушила тут колись триста кріпаків, моторошно, як спина катованого різками, стирчить із лагідного плеса ставка...

Велика зала. Лави розсуваються, і в вечірньому присмерку годі побачити край студентської маси, що залила приміщення. На сцені горять три великі гасівки. Нам показують студентський журнал „Гул“. Дбайливо друковані машинкою передовиці, вірші, вірші, вірші, нариси й одна-дві статті. (О, поетична українська нація, що навіть у агротехнікумі даєш перевагу віршам над угноєнням ґрунтів). А зала наповнюється далі й далі, трищать лави, душно. Перебігаю похапцем очима сторінки „Гулу“. Уривок із передовиці:

...„Народження нової пролетарської літератури в наслідок появи низки нових пролетарських поетів з ортодоксальною пролетарською психологією“... — словом, все це веде до того, що треба організувати літгурток, виховувати молоді літературні сили, писати вірші. Вони ширі, безпосередні, безпосередньо-запозичені, занепадницькі — ці студентські вірші. Тут не важко одразу ж знайти школу Григорія Косяченка, Дмитра Фальківського і тільки де-не-де впіймаєш вплив Павла Тичини.

— Товариші! Зараз почнеться літвечір приїхавших із Києва українських письменників. Дозвольте від імени зібравшогося студент-

ства агротехнікуму вітати завітавших до нас товаришів письменників...

Оплески б'ються під стелею залі. Такі оплески навряд чи чув Маяковський або там Пантелеймон Романов у Києві. Це добре, але доведіть тут, що $2 \times 2 = 4$, доведіть, що студент (український) повинен уміти правильно говорити своєю мовою! Доведіть! Коли ж бо їх ваблять не „Уваги“ Олени Курило, не граматика Горецького й Шалі, а „Віхоли“ Гр. Косяченка!..

Яків Савченко читає доповідь. Либонь, усе гаразд іде — за нашою „конституцією“: „Єму же дань, дань, єму же честь, честь“.

Але... Що таке? Далєбі, Савченко, здається, забув сказати за Гр. Косяченка, не згадав П. Тичину, Хвильового?.. Проте — ні. Ось він змахнув долонями й пішов у лобову атаку на занепадників. Тут уже „влітає“ і Косяченкові, і Фальківському. До президії летять записки. Е-е-е! Та тут потужна течія адептів занепадництва.

Знову оплески. Поважно виступає з „Цень-Цанем“ і „Республікою“ Микола Терещенко. Залявчує, мов хтось один великий зітхнув могутніми грудьми. Тиша. Чутко, лунко і чуло летять його слова. Дивна річ: Терещенко, що його звичайну незграбну мову — віз із скриньками пивних пляшок бруком — ми добре знаємо, несподівано прекрасно деклямує. Здається, ніби справді він гаразд підрепетировався вдома. Він опанував публіку, а публіка ж — студенти: поети з віршами і без віршів! І вона схоплює його рядки, притьмом перетравлює і знову хапає.

Прочитав уривок своєї „Смерти“ і я. Воно кумедно трохи звучить: автор читає свою „смерть“, а втім, це ж тільки в літературі; через це критиці тут немає ґрунтовних підстав боятись занепадниц-

тва й песимізму. Інша річ — Гр. Косяченко. Він виступив з „Листом на Україну“ та „Штормом“, як жива, мовляв, ілюстрація того занепадництва, що його сумлінно картав у своїй доповіді Савченко. Хоч Косяченко й деклямує свої вірші неможливо: він читає без ніяких нюансів, без логіки розділових знаків, поспішаючись дійти до останньої крапки, він немов і в техніці деклямації:

Я лечу по Україні
На розгнузданім чорнім коні...

але публіка взяла його під свою оборону від Савченкових, антизанепадницьких пілюль, і, як собі там хоче, а Косяченко спричинився до прискореного процесу певної диференціації літературних уподобань студентства: на скрайніх занепадників і скрайніх новогенеристів. Ще в дискусіях почалась стрілянина між цими двома завзятими таборами, а другого дня вчорашні шкільні друзі не подавали один одному руки.

Сміхом відгукується на дотепи з „Проблеми Хліба“ Валеріяна Підмогильного аудиторія, що париться в духоті, але її, видимо, все ж таки трохи пантеличать іноді парадокси, вона ще не звикла до таких закрутів думки („ти скажи мені просто: ти — за, чи — проти?“) — і це напружує її, мобілізує увагу.

Аудиторія заповзято вітає свого земляка — Микола Бажана, що дитячим баском одшліфовує струнку словесні піраміди „Будівництва“ і нагло вражає не тільки студентів, але й нас своїм прекрасним „Словом о полку“.

Останній — Гео Шкурупій. Там десь у залі прихильники й супротивники вже вороже зиркають одне на одного, але...

„Реабілітація Тараса Григоровича Шевченка“

І тільки то він починає скеровувати свою ораторію проти засмиканих просвітян у вишиваних сорочках, як миттю залею проходить шорех, мов десь там коло вікна спіймали злодія, і публіка, що на ній біліють вишивані сорочки, почуває себе зовсім nereгабілітованою і ніяково посміхається: ну, як же, мовляв, так: сорочок вишиваних і не догледіли! Як навмисне мало що не всі у вишиваних сорочках!.. Хто не знає, що найповажніше щодо збуту підприємство на Україні — „Кустарспілка“. Коли б можна було якось поширювати в нас культурність і письменність отак, як „Кустарспілка“ вишивані сорочки, тоді напевно було б у нас $2 \times 2 = 4$. Україна була б одною з найкультурніших держав.

„Жовтнем“ Г. Шкурупія кінчається літературна частина й починаються студентські виступи. Вони піднесено й щиро кажуть про свої вражіння, але вже за 12-ту годину ночі. В залі не сила сидіти через духоту, а крізь одчинені вікна линуть жагучою хвилею п'яні пахощі. То цвітуть липи. Графські колись липи.

Вдень ми оглянули Умань. Білі мури базиліянського кляштору — тепер окружний суд, колишній костюл — тепер церква, брудне, як і за давніх давен, жидівське гетто, древня синагога. Це стара Умань. Криваве місце, де розбився дев'ятий вал коліївщини. Але мирно пече сонце, галасує ряба, розмаїта черга біля хлібної крамниці й важко дивиться з п'єдесталю, що насупроти кляштору, металевий Котовський.

Важко поєднати цей закурений, протхнутий недалеким базаром спокій із пекельним святом Гонти й Залізняка. А це ж тут воно відбувалось, тут кожний крок скроплений кров'ю, тут скрізь, куди не обернись, хижо свистів у повітрі ніж колія.

Стоїть печальна стара синагога, і журно крає розпарене повітря тягучий жалібний спів по небіжчику на найближчій вуличці. Жидівський похорон. Поспішно, мов краденого, несуть небіжчика, зашнутого в чорне напинало в одкритій труні. Спинились коло старої синагоги, і знову очайдушний спів переливається в стогони, лемент, крики.

Похорон зник у закруті вуличок і мовчки стоїть похмура, стара синагога.

Були ще в Грековому лісі, що під Уманню. Тут злучився колись загін двірських козаків Гонти з Залізняковими коліями. На роздоріжжі коло лісу стоїть фігура. Кажуть, ніби тут Гонта зарізав своїх покатоличених дітей. Рубають Греків ліс. І вже рідко де серед дубового молодняку можна натрапити на старі кремезні дуби, що бачили коліїв. Тільки порох на шляху зривається так само, як і колись під копитами гайдамацької кішноти...

Щойно тільки зайшло сонце і починає квітнути бузок вечора. Перед Будосом уже людно. Невелике приміщення ледве може вмістити тих, що завчасу одержали квитки, але є багато ще охочих. Біля входу до залі — сперечаються, просять, щось доводять, але зарадити вже не можна: нема жодного вільного стільця, а, крім того, позаду, в кінці залі, вже стоїть живий, людський мур. Редакторіві „Селянської Правди“, Іванченкові, що відкриває вечір, потрібно деяких зусиль втихомирити публіку. Коротке вступне слово, і тоді починається наш виступ. Тут уже не відчувається тої безпосередности й щирости, як учора в агрономічному технікумі. Публіка не зустрічає появу письменника оплесками. Вона нашорошилась і уважно розглядає нас. Це уманські культурні робітники й партійний актив.

У нас взагалі нема певного контакту між письменником і читачем. Письменник наш не знає, який читач його читає, як він собі сприймає його твори. Український сучасний читач — це нерозгаданий сфінкс. І ось він сидить перед нами. Як він нас приймає? Чого від нас жадає? Хто він? Чи ми доведемо йому, що $2 \times 2 = 4$?

Нема сумніву, що тут є знавці літератури, є сільські наші вчителі, що в царині літератури спинились на різниці між „Плугом“ та „Гартом“ і нетерпляче чекають ще й досі, чим же кінчиться літературна дискусія, що її розпочав Хвильовий.

Є і скептики. Вони двох гатунків.

Перший:

— Та що воно, власне кажучи, за „письменники“? Тепер і пишуть так... Ото був Грінченко, Олесь, Винниченко — це я розумію, а ці нові... Я нічого не читаю з сучасної літератури — там викрутаси тільки, футуризм і більш нічого!..

Другий:

— Чорт ево знает, — вот за етімі собраниямі, совещаніямі да хлебозаготовкой — в газету не когда глянуть, а не то что літературой заімаються. Скажіте же: есть, всьо-такі что чітають в українской літературе, ілі ето так? Прізнаться — я нічого не чітал. Ну, конечно, Шевченко ілі там Вінніченко, Франко — ето другое дело, но вот — із совреійонних?..

До президії летять одна за одною записки. „Якими чужоземними мовами володіють українські письменники, що приїхали?“ — „На якій позиції стоїть Хвильовий?“ — „Скажіть щонебудь про уманських письменників плужан“...

Записки, записки...

Авдиторія запалюється. Вона вже активно реагує на кожне слово твору, що летить із сцени.

Вона захоплюється, плескає і знову затихає, на-
слухаючись.

В кожному статечному провінційальному місті
в мініятюрі відбивається велике місто. Тут теж
є свої теоретики „Нової генерації“¹ і свій Зеров.
Щоврада, уманський Зеров — здається, навіть
кандидат до партії, але це аж ніяк не шкодить йо-
му підчас обговорення творів боронити „преем-
ственность“ і багати не відкидати клясичну літе-
ратуру. Він не боїться, де треба, у своєму виступі
закинути „матеріялізм“, покладаючись на магічне
значення цього слова, і покартати Підмогильного
за невитриману ідеологію в „Третій революції“.
В уманського Зерова й смаки трохи відмінні від
київських: він, наприклад, уподобав чи не най-
більше за всіх сучасних прозаїків — Івана Ле, але
обома ногами він стоїть за греко-римське мистец-
тво, що його елементи знаходить навіть у... Шку-
рупія. А втім, він додержує певного стилю, і його
твердження виходять здебільшого з засад, розу-
міється, російської літератури...

Місцевий теоретик „Ліфу“,² підносячи „Нову
Генерацію“ на десяте небо, приписує їй такі за-
слуги, що, я певен, самому Семенкові не снилась
і десята доля їх. Проте, це ж зрозуміло: копія ду-
же часто різниться від оригіналу.

*

— Та увага, з якою ми слухали твори наших
письменників, свідчить за те, що ми й самі ро-
стемо, щоб зрозуміти ці твори. Будемо ж учитись
і вчитись, щоб опанувати всі здобутки людської
думки!

¹ Журнал футуристів (Семенко, Шкурупій і ін.).

² „Лівий фронт“.

Так сказав після нашого виступу в міському театрі серед молоді один юнак. Нас вразили прості, нескладні слова. В них ми відчули, що ми не дарма сюди приїхали, що ми не дарма працювали над своїми рукописами. Наші книжки не лежати-муть покладами по книжкових коморах. Ми працюємо не навмання, а на певний попит. Ця молодь, що масою близько 700 душ сиділа перед нами, це невичерпана резерва сталих кадрів споживачів української книги. Яка шкода, що ми виступаємо перед цією трохи скзальтованою аудиторією наостаннє, за три години перед нашим від'їздом. Вона гостро й чуло сприймала кожне наше слово, вона сама переживала те, що переживали колись ми, пишучи свої вірші, оповідання й повісті. Ці три години були справжнім єднанням письменників з їхніми читачами. І тут, чи не вперше, наш сучасний український письменник міг вільно сказати — це мої читачі, моя аудиторія.

Палкі побажання, подяки, щирі вражіння наших слухачів, але як швидко стрілка годинника близиться до дев'ятої години! За двадцять хвилин поїзд рушить на Київ. Ми мусимо перервати вечірку. Автомобіль, розганяючи з бруку флегматичну уманську собачню, мчить до станції. Десь високо над Уманню в сизих просторах несміливо займаються перші зорі. З садів лине пристрасний дух матіоль.

— За моїм підрахунком, — сказав нам на пероні ред. Іванченко, — за ці три дні перед вами пройшла аудиторія близько двох тисяч. Ваш приїзд зробив багато для Умані. Приїздіть неодмінно восени.

Коли рушив поїзд і у вечірній млі стала зникати з очей Умань, я подумав: 2.000 душ, які прийшли слухати українських письменників, це — надто

промовиста цифра, щоб не сумніватись, що, справді, і в нас уже в культурній українській царині двічі два виносить чотири. Принаймні в Умані воно винесло.

РЕЙКИ НА ДРАГОВИНІ

Воно, як придивитись добре і потім сказати самому собі те, що спало тобі знечев'я на думку, то в нашій літературній подорожі до Коростеня є якийсь момент просвітянства. Невловимий, хитренький, що ховається за нові думки й слова, меткий, а все ж таки є. Прийдуть (і може невдовзі) інші часи, і новітні дослідники літератури (так би мовити — друге виправлене й поширене видання наших сучасних поважних літературознавців) посміхатимуться лагідно з цих „кустарних“ форм спілкування українського письменника з нерозгаданим сфінксом нашого теперішнього споживача української книги. Їм, може, видаватиметься за наївне наше шукання контакту з периферійним читачем, і наші літературні прощі до Умані та Коростеня вони з легкої руки охристять чи озвіздять своєрідним українським культуртрегерством чи відгомоном колишнього просвітянства. А втім, хіба в аспекті певного часу просвітянство не важило своє на терезах визвольної боротьби українства з російським царатом? І хіба нині не важать своє ті ж таки „Просвіти“ в Західній Україні, де їх одну за одною всіма способами намагається ліквідувати польська влада?

Та це одбігає від теми й тому покиньмо ці дискусійні питання. Так ось: 24 листопада на запрошення редакції „Нове Село“ та Окружної Народ-

ної Освіти, ми вирушили вранці до Коростеня. Ця подорож — ніби нова гастроля, а ми, цебто сім душ київських письменників, то наче пересічна українська трупа так званого „пересувного“ типу (чому це вона конче мусить „пересуватись“, а не переїздити?). Уже на вокзалі нас кілька душ, але нема нашого привідці, Якова Савченка, а його ж роля — це імпресаріо, він репрезентує нас у всяких наших зовнішніх зносинах, він читає про нас лекції, він конферує нам на вечорах. Аж ось вискакує з візка (натурально — спізнившись добре) і Я. Савченко. У руці новенька валізка, старанно голені щоки й вуса, свіжий комірець — справжній імпресаріо. Решта „труп“ вже матається в пасажирській залі. Ось вона (хай мені дарують на плягіяті окремі автори розподілу поміж нами цих роль, але я тільки зібрав тут докупи їхні дотепи): суфлер (він же виконує разом обов'язки коміка-буф і перукаря) — Микола Бажан, „герой-простак“ — Микола Терещенко, „ліричний любовник“ — Дмитро Фальківський, „резонер“ — Григорій Косинка, „трагік“ — Борис Антоненко-Лавидович, „народ на сцені“ — Яків Качура. Трупа in cogrore і можна сідати до вагону.

Коростень. Древній Іскорость. Стара Деревлянська земля, що загубилась серед драговини Полісся та трясовин нашої історії. Тільки й лишилось, що легенда про Ігоря та Ольгу. Боком виліз колись київському князеві надмірний княжий „продподаток“: вчинили заколот обідрані деревляни, нагнули додолу два дерева, прив'язали князя за ноги до верхівок і пустили — фю-у-у... Потім Ольжина помста — закопані живцем деревлянські послы, спалені в лазні свати від деревлянського князя Мала й горобці з голубами, що спалили Іскорость...

Ще й досі в Коростені показують місце, де ніби скарали деревляни Ігоря, і ті два дубки, що розірвали його. З дубів можна одразу ж ізняти це тяжке навантаження — надто бо вони молоді для того, щоб колись, яку тисячу літ тому, розірвати князя, а ось щодо самого місця, де стоять ці дуби, тут інша річ. Місце, справді, як то кажуть, „підходяще“. Високий пагірок над вулицею. Позад нього скелясті береги Ужа, а на пагіркові, під наметом дубового гілля, старий-престарий костьол. Своім зовнішнім виглядом це, власне, не костьол, а певніш — велика каплиця, уніятська каплиця. Темносірі, майже чорні, дерев'яні стіни під старезною гонтою.

Може тут і справді скарали колись деревляни Ігоря, може пізніше панцерні гусари тут мордували нащадків деревлянських! Скільки їх, тих замордованих, забитих, на широких просторах України вздовж і впоперек!.. Справжній безіменний пантеон! Доста напоена кров'ю наша земля, і колись зійдуть на ній пишні врожаї...

Вітер рве лахміття хмар, жбурляє їх мжичкою на землю. Вітер, осінній, жовтневий вітер — а одірве клапоть сизої вовни, і там, за нею, таке чисте блакитне небо, таке, мов умите, таке глибоке, глибоке, як напровесні!

Два вислані по нас авта мчать нас Коростенем. Бруднючі вулиці й болото бризкає на всі сторони з-під коліс. Але з болота, з бруду повстають нові будівлі. Ось велика жовта кам'яниця на плацу. На ній вимуровані великі кам'яні літери: „Єдина трудова школа“. Літери дебели — злилися з цеглою на причілку. Не легко їх було б збити. Мені пригадуються чогось такі ж великі, такі ж кам'яні літери, тільки що в іншій транскрипції, що пишались колись на Богданівському пам'ятнику в Ки-

еві: „Единая недѣлимая Россія“. Скільки треба було часу і яких політичних катаклізмів, щоб знищити ті літери!..

Автомобіль хропе, гнівається на болото. І знову — великі кам'яні літери на новій монументальній кам'яниці: „Театр ім. Франка“. І все нові й нові будівлі. Нове місто. Куди не глянь — скрізь новий будинок. Ні. Але ж справді — нове місто виросло!

Сходимо? Ага — це „парком“. І „парком“ — щойно збудований двоповерховний будинок. Здається, що не висохла ще фарба на дверях і підлозі. Знайомимося із завідувачем пропаганди Сніжком, далі — коротка, загальна розмова з секретарем комітету. Редактор коростенського „Нового Села“ Радлевич інформує нас про плян наших виступів і тут же показує нам свіже число „Нового Села“ з окремою сторінкою, присвяченою нашому приїздові, де вгорі впадає в око: „Привіт українським письменникам“, далі — наші фізіономії й уривки творів. По вулицях майорять свіжі, зелені й сині афіші:

„Вечори українських письменників“.

Ідемо до окружного виконавчого комітету. Це теж новий будинок під гонту, а вгорі, на шпилі, і вдень і вночі маячить прапор. Я кажу „і вночі“, бо його таки видно й уночі: під прапором горить лямпочка і серед чорного масиву осінньої ночі прапор відблискує на далекі околиці.

Голова окрвиконкому Зінченко. Буває ж таке збіговисько в людському обличчі! Гляньте на його „анфас“ — це справжній, відомий, здається, всій Україні і з карикатур і просто з натурального вигляду Сергій Пилипенко, а подивився в профіль — Іван Гонта з Умані воскрес! Іван Гонта й Сергій Пилипенко — га! Так званий „всеукраїнський літературний папаша“ і гайдамацький ота-

ман!.. А втім, хто-зна: може воно й справді є щось у нашій національній вдачі від гайдамацької простоти й запалу та від літературного патосу (вірші, вірші й легіони початківців-поетів!).

Але серйозно: Зінченко, далєбі, наче характерник, чарує нас. Ось він просто, без жодної патетики й штучної діловитости розповідає нам про Коростенщину. І здається, що ми з ним давним-давно знайомі, навіть приятелювали, тільки що довго не бачились, аж ось тепер зненацька зустрілись, щоб у дружній розмові кинути оком на перейдений шлях.

— ...Це в нас тільки так звикли дивитись, що Полісся — то дичина, а насправді, так тут де не копни, скрізь багатство. Тут треба ще робити. Мені самому не хотілось було сюди їхати (я на Полтавщині працював), а приїхав, подивився, почав робити, і робота така тут, розумієте, що й далі робити хочеться. Полісся має величезні можливості...

Він розповідає нам про порцелянові вироби, про торф'яні поклади, про нову електростанцію, що її мають невдовзі будувати, про славнозвісні поліські гриби, показує нам шліфований уламок граніту, що його є доста в урвищах Ужу. Я дивлюсь, як ходором ходять у такт словам його пишні полтавські вуса і якесь незрозуміле, але тепле й радісне почуття охоплює мене. Своєю вдачею, я, либонь, не „панегіризмахер“, але мене сповняє, кажучи старою нематеріялізованою мовою, таке натхнення, що, далєбі, будши поетом, я б оце зараз бахнув вірша про цього голову окрвиконкому з Пилипенковим анфасом і Гонтівським профілем. Власне — баляду. Баляду про те, як із аморфного, етнографічного „лемішки“, дореволюційного хахла, встав поволі на обидві ноги й захо-

дився працювати не „по-хахляцькому“ новий тип українця. Того, що реально й конкретно буде нову Україну. Бувши поетом, я проспівав би цьому виразному контурові завтрішньої, так би мовити, „масової“ України — урочисті дитирамби...

*

Я не люблю Петрівської доби Росії. Я не люблю її, бо давно вже, відколи я випадково (як і багато нас) потрапив до тої психологічної колізії, що звалась „стати свідомим українцем“, я виплекав собі ненависть до Петра і його діл. В моїй уяві повставав не великий конструктор, не суворий прототип сучасного Кемаля-паші, а — кат. З Петром зв'язано в пам'яті не корабельні верфи, не заводи, ні навіть сірий, туманний, але грандіозний Санкт-Петербург, а — ранок стрілецької страти й Полтава. Українському сантиментальному серцеві більше імponує закутий у кайдани, кинутий до вогкої в'язниці хворий Павло Полуботок, що ледве вимовляє: „На тому світі Господь Бог наш милосердний розсудить Павла з Петром“, аніж динамічна, могутня постать Петра І. Українському вуху не промовлятиме Пушкін своїм „Красуйся, град Петра, і стой непобедімо, как Россія!“ — те, що він промовляв, а подекуди й нині промовляє котрому росіянинові.

Не для нас, не для України Петро поставив колись дибки клишоногоу Московію і погнав гараником загнuzдану Росію на північ, захід і південь. Не для нас! З Петровської кузні під Полтавою українська шкапа подалась у віки з розрізаним черевом і тельбухами, що волочилися за нею шляхом аж до 1917-го.

Але глянути на сьогоднішній осінній під дрібною, в'їдливою мжичкою Коростень — щось

є в нього спільне з тим виглядом, коли будували Петербург. І ці болота довкола, і веретище сірого, хмарного неба, і будівлі — будівлі закінчені, недобудовані ще, свіжі ями, де ось-ось мають виводити фундамент. А темп, а розмах, а впевненість! Людність недавнього містечка з шости тисяч перед кількома роками зростає нині до вісімнадцяти і росте й росте далі. Справжній С.-Петербург вилізає з драговини, тільки не Петрів, а український, якщо це може сприйняти упереджена щодо таких алегорій українська фантазія.

А ще 1925-го року на Коростенщині в дичавині ліса й багнищ знайшли хутір, де люди нічого не чули про політичні зміни в країні, не мали жодного уявлення про радвладу й були певні, що й досі Росією править цар...

*

Росте Україна, і хочеться побачити її тоді, коли вся вона вилізе з драговини, а нині ще Коростень, і Біла Церква, і Охтирка, і Суми, і вся вона „пересічна“ Україна — як містечко. І залізничний клуб, куди ми оце приїхали читати свої речі, типовий містечковий театр, де вчора ще може якісь штукарі ковтали точені ножі на сцені, а завтра якийсь халтурний, заїжджий лектор викладатиме „Проблему любви и половой вопрос“.

Вузенька сцена, де хилитається під ногами підлога й від кожного твого кроку тремтить декорацийний вічнозелений, але вже добре пошарпаний ліс. Там уже сідає коло столу громадський комітет і підіймають завісу.

Говорить хтось із залізничників:

— Товариші! Сьогодні к нам приїхали українські письменники, котрі зараз будуть здесь виступать. Я предлагаю для провадження нашої справи...

(Промовець збився. Тугувато ще йому з „укрмовою“, але добре, що хоч були якісь потуги, було бажання на нашому вечорі говорити „рідною мовою“: „мене не дорог твій подарок, дорога твоя любовь!..“). Я пропоную просити товарищей письменников сесть в президиуме.

Як годиться — оплески, а далі... Тільки но з-за лаштунків упевнено й рішуче ступив на сцену Савченко (імпресаріо! він мусить іти перший, і йти до того ж твердо й сміливо), так тільки но він ступив, а за ним подався Терещенко й решта, як духова робітнича оркестра гримнула „туш“, та ще такий туш, що ото під нього звичайно виступають на циркову арену атлети „тяжеловеси“, або ж трупа еквілібристів.

А „туш“ — це пуста. Він трохи кумедний отут, у такій ситуації і при такій нагоді, наївний, але, безперечно, щирий. Авдиторія притихла. Дарма що тут котрий прийшов із дитиною, дарма що тут чимало сидить юнаків і юнак, яким важко втамувати свою експансивність, але в залі тихо.

Савченко починає своє — „откуда пошла русская земля, кто въ Киевѣ нача первѣе княжити і откуда русская земля стала есть“: Плуг, Гарт, Аспанфут, Комункульт, Вапліте, Марс, Вуспп, неоклясики... Коли чуеш про ці недавні, вже давно набридлі етапи української літератури, що вже на 95% належать історії, мимоволі спадає на думку — „Історія мідян — тьомна і непонятна“...

Що, коли б число українських літературних організацій за ці останні роки виносило б бодай таке ж саме число справжніх мистецьких речей? Яку б велику літературу мала Україна! Та, гей, якби ж то та коли б то! Та в тому то й біда, що Україна має більше письменників, як читачів. Ох, чую вже саркастичні репліки моїх приятелів, по-

борників і апостолів літературного „масовізму“, мовляв: „Бач, куди гне! Це що ж — „скорочення штатів“ у літературі?“ Заспокойтесь, друзі! Хоч колись, кілька років тому, „Плуг“ і зробив таке „скорочення“: одного прекрасного дня добру сотню (а то й більше) плужан, що викохувались по численних літературних гуртках ім. Плугу, оголосив неписьменниками (благаю т. т. складача й коректора не переплутати: „неписьменниками“, а не „неписьменними“), але я не про те: по наших бібліотеках і школах, на жаль, не дуже подобають собі нашу сучасну літературу, все — клясики, клясики...

Нам, признатись, набридло вже чути історію цих літературних організацій і їхні „междусобные брани“, але аудиторія уважно слухає. Їй це все ще й досі нове, цікаве. І це видно вже із записок, що звідусіль летять на сцену.

Коротка дефіляція літературних імен, і Савченко скінчив. Його втому компенсують тепер дружні оплески.

Мені здається, що я добру частину Косинчиної „Політики“ знаю напам'ять — так багато разів я її читав і чув, але я слухаю її оце тепер у коростенському клубі залізничників, і дивна річ — я слухаю її так само уважно, як і вперше, мені цікаво слухати її ще в п'ятидесятій раз, дарма що я прекрасно знаю весь розвиток дії, всю фабулу, всі характерні образи аж до найменших дрібниць. Те ж саме і з Терещенковим „Цень-Цанем“. Здається, М. Йогансен сказав десь, що ми, літератори, вже пропавший нарід для літератури, як її споживачі, і це правда: ми не можемо безпосередньо сприймати літературний твір, бо одразу ж розкладаємо його в своїй уяві на складові частини й аналізуємо кожну з них окремо; бо, слухаючи

або читаючи твір, нас цікавить не про що написано, а як написано, нас цікавить не сюжет оповідання, а як зроблено це оповідання, нас цікавить не філософія твору, а лише його техніка. І якщо літератор може в котрий там іще раз слухати твір і захоплюватись ним — значить це великий твір. Значить, свою „Політику“ Косинка зробив добре і Терещенків „Цень-Цань“ — прекрасний. А читає ж Косинка як свою „Політику“! Голос, голос Косинчин, це неоєрихонська сурма! Далєбі, коли б Косинка написав і якусь дурницю, але тільки щоб сам її читав, а не давав до друку, — все одно це була б прекрасна річ: її Косинка, як то казали 1919—20-го років „горлом узяв би“...

Я радію, коли на нашому літературному обрії з'явиться справжній мистецький твір. І це не з якихось патріотичних почувань, мовляв — „росте наша українська література, пішли наші вгору!“ Віддамо це почуття критикам і публіцистам (це їм воно належить за правом і обов'язками), а собі залишимо на цей раз нюанси еґоїстичнішого характеру. Так, я радію, читаючи шедевр, еґоїстично, бо він дає насолоду, насамперед, самому мені, бо він спонукає самого мене взятись за перо і на своїй ділянці дати щось таке, що дорівнювалось би, або бодай наближалось своєю питомою вагою до цього шедевру. Я радію, бо мистецький твір, як змагання на спартакяді, пружинить мої інтелектуальні м'язи, пориває мене до герцю, щоб потім щиро потиснути руку своєму подоланому чи переможцеві „супротивникові“. Через це я вітаю свого „супротивника“, що йде літературною ареною просто на мене, озброєний новим мистецько-гартованим твором, і через це ж саме я з огидою одвертаюсь від тої трясовини, де барбаються дріб-

ні літературні заздрощі й бажання втопити свого конкурента тільки через те, що він нише краще від мене. Яка ще велика й багато де неспочата цілина — ця наша українська літературна нива! (Даруй мені читачу, ці прадідівські мовні атавізми: „нива“. „Нива неорана, нива несіяна“... — тинь прадідів ще цупко держиться моєї скромної постави, коли йду битим шляхом у незнані, далекі дні). На цій ниві ще треба багато роботящих рук, на цій ниві ще не скоро стане завізно дбайливим орачам. Ці думки самі лізуть у голову, як слухаєш Бажанове „Слово о полку“. Це „Слово“ й тепер, коли пишу ці рядки, лежить передо мною, і мені хочеться писати і цього нариса, і свої нескінчені ще речі, бо вже написано „Слово о полку“. Але ще не береться рука писати про саме „Слово“, бо надто ще велика сугестія від „слова“, і боюся спрофанувати ту врочисту, вщерть сповнену тишу, що сходить на тебе, як дочитаєш до останнього рядка, як очі твої спиняться на трьох крапках...

Знаки потужного маршруту —
Ці жовті черепи зінцями на схід.
Повз мертву голову забуту
Йдуть люди в радісний похід.
О, жовті черепи зінцями на схід...

.

Пізно вночі повертаємось із залізничного клубу до свого коростенського пристановища, що має таку цікаву назву „Дім для ночліг“.

*

Якщо десь у Німеччині кожне місто пишеться якимось поетом, генералом чи винахідником, що народився колись тут, то на Україні кожне місто могло б пишатись оцими оригінальними, тільки йому притаманними назвами готелів, комор, крам-

ниць, які золотими, чорними, червоними й білими літерами лисніють на приватних і урядових (навіть!) вивісках.

Хтось рішучий завдав колись на все місто тон своєю свіжою щойно перемальованою на українську мову вивіскою, і після нього вже всі в місті пишуть собі вивіски не інакше, як тільки за шаблоном першого піонера. Через те є такі міста на Україні, де нема „голярень“, а самі „перукарні“, або самі „цирульні“, є міста без „взуття“, а тільки з „обув'ям“, а так само — самі „склепи“, „реставрації“, або самі „готелі“, що насправді є найгірший ґатунок заїздів. Коростень щодо цього може пишатись своїми „Домами для ночліг“. Куди не глянь на головній вулиці — жодного „готелю“, самі тільки „Доми для ночліг“, або просто, як на одній вивісці: „Дім нічліг“.

Розуміється, тут багато можна закинути на карб похапливій українізації, але поза тим тут є дещо із загальної нашої невправности з вивісками. На станції Хвастів, наприклад, ніяк не могли вигадати гідної назви для залі, що колись звалась першою клясою. Залишити стару назву не випадало, — надто вже вона реакційна за наших часів, коли скасовано всякі станові привілеї; назвати її просто „залею“ — теж не дає ради, бо хто ж тоді з пасажирів сидітиме там, де була колись „залея третьої кляси“? Видимо, перед станційною адміністрацією був не абиякий клопіт: це ж вам не пасажирські вагони, що їх легко поділити на „тверді“ й „м'які“. В тяжких муках родилась у Хвастові така запашна назва цієї колишньої кляси: Зал для прінятія пассажирамі піщі.

Добре, що на залізниці нашій шкутильгає на всі чотири товаришка українізація, а то як би

воно виходило по-українському (в умовах першої категорії без рецидиву укрнеписьменности): З а л я, де п а с а ж и р и м а ю т ь з а ж и в а т и с т р а в у?..

*

Мчать два автомобілі поліською дорогою поміж драговинами та лісом. Заповзято борсаються в піску потужні шини, видряпуються на битий шлях, щоб летіти далі через блаженські місточки, через вузькі вулички сел до торф'яних покладів, де мають будувати нову електростанцію. Не вистачає новому Коростеневі одної електростанції, бракує енергії. Будуватимуть нову, що живитиметься з торфу.

— Все вже готово, хоч і зараз будуй її, — каже нам Зінченко, — але одна тільки біда: інженера нема. Змовився я був у Харкові з одним фахівцем, п'ятьсот карбованців на місяць давав йому; не вийшло, — приїхав, подивився він та й каже: „Нет, не, паеду я сюда, — здесь моя жена ўмрет от скукі“...

Нема інженера, а багатюща торф'яна цілина криком кричить:

— Давайте будівників, давайте нових організаторів промисловости! Бракує їх для української Канади, для оцих багатющих просторів Полісся...

А села бідні. Обшарпані хати і такі-сякі куценькі кожушки на дядьках. Важко українському дядькові, що родився для землі, барбатись поміж тими болотами серед поліських лісів на маленьких клаптях ріллі...

В селі Ходаках ми спинились. Неділя сьогодні — і в сільраді людно. Зінченко питається в секретаря голови сільради, але голови нема. „Де ж він?“ Секретар ніяковіє й пошепки каже: „Я вам

лучче на записочці напишу“... Тоді Зінченко мотнув вусом, посміхається: „Що — самогон десь трусить?“ Секретар пояснишав, але ще соромиться:

— Да, так што, значить, — по самогонному вопросу...

Нарешті, приходять і голова сільради. Це молодий ще парубійко, з „городських“, він же заразом і завідувач хати-читальні. Хата-читальня в цій же хаті, оця темна шафа, це і є хата-читальня. — А ну-ну, покажіть нам бібліотеку! Це каталог бібліотеки? Гаразд. Читаємо його. „Смутні картини, смутні, невеселі“...

Без жодного добору, а так, навмання, що трапилось комусь десь під руку, те й купили та послали на село. Якби отому упорядникові, що купував цю бібліотеку, трапились „Парижские моды“ або „Ключи счастья“ Вербицької, він і те купив би для поліського села.

Питаємо завідувача про журнали. „Випикуємо „Комунарку України“ і „Огонёк“... — „А чому ж не український „Глобус“, „Всесвіт“, „Нову Громаду“? Завідувач мнеться: „Та в нас, відіте лі, народ больше звик до руської мови“...

Та-ак! „Темна наша батьківщина“...

У сельбуді Косинка читав селянам свою „Політику“. Було, щоправда, трохи мороки зібрати публіку: два чистенькі автомобілі коло сільради вбирали їй очі, та й нові, що приходили з усіх кутків села, бігли теж на автомобілі. Надумали перевести автомобілі від сільради до сельбуду, і це помогло: невелике приміщення сельбуду з побитими шибками враз сповнилось людом, аж стало душно.

Уважно слухають Косинку, але глянути на їхні витягнуті наперед шиї, на роззявлені роти й утоп-

лені в одну точку очі і не важко збагнути, що в їхній уяві Косинка не — письменник, а „з города“, „власть“. Та ось і дід один не втерпів, звертається до сусіди: „Нащот чого це він ото веде все?“

Дід не йме віри, щоб чоловік так собі приїхав автомобілем читати оповідання з книжки: тут, безперечно, щось інше, це тільки початок, інтродукція, так би мовити, а насправді так це не інакше, як за продподаток або ліси говоритимуть. Через це аудиторія напружена, вона чекає кінця оповідання, бо отам саме й починається воно. Косинка кінчає читати й сідає. Аудиторія трохи спантелечилась (— Оце і все?!), але ляскає в долоні. Тепер уже вона поволі починає розуміти, що не до продподатку, чи там самовільних лісових порубів мова мовилась, вона перестроїлась уже на інший, безтурботний тон і навіть висловлює голосно свої вражіння:

— Хороша казка, можна сказати...

— Да, сказать, жізнений при́мер; ну це ще нічого, тут тільки одного вбили, а от у нас на свадьбі так аж трьох ухлопали і тоже, як ото ви читали, — по самогонному делу...

Коли вже лагодились їхати й вийшли до автомобіля, до Косинки підбігла з вулиці захекана жінка, а за нею навздогін ще кілька запнугих у хустки зморених від бігу постатів.

— А підждіть но, підждіть!.. — жінка захлинулась, віддихнула: — я так бігла, щоб застать... Поможіть, щоб нам, товаришу, дрова видали, бо ми — вдови, так нам не дають, а в нас ні землі, ні лісу...

Косинка обіцяє „допомогти“, а автомобілі вже фурчать, ладні щомить зірватись у темну вечірню млу, назад, до Коростеня.

Повний-повнісінський публіки театр ім. Франка. Коло театру теж чималий натовп. Це ті, що не дістали квитків і не можуть пройти всередину. Біля входу, як годиться, — сварки, непорозуміння й дрібніські скандальчики: нема місць, театр може вмістити тільки 800 душ. Ці сварки біля входу — то добрий симптом: значить цікавляться українською літературою. У нас ще не налагодилось українське культурно-громадське життя, що по всій Україні пульсовало б однаковим темпом, що організувало б певні мистецькі смаки потужних мас споживачів української книги, що разом із тим організувало б і попит та вимоги цього споживача до свого письменника. Щодо цього, то в нас іще „хаос первозданный“: одна округа забігла далеко вперед, друга на перевалі, а інша ще далеко позаду. Та це й зрозуміло: після хуртовин, що змітають з краєвиду країни цілі селища, насамперед, дбають за нове житло та їжу, а не про комфорт і культурні запити. А втім, на порядку денному стоїть організація цього культурно-громадського процесу; треба створити для нього всеукраїнське рiчище, і за це мусять узятись наші „товсті“ журнали. Якщо в центральній коростенській бібліотеці 1927 року вимоги на журнал „Життя й Революція“ виносили 22, а 1928 р. — 31, це, розуміється, є певний поступ, але він ще замалий. Поширити тираж наших „товстих“ журналів — це актуальне завдання в сучасному українському культурному житті. На такому тлі приїзд українських письменників до такого міста, як оце Коростень, це є не тільки прогулянка, не розвага письменників чи слухачів на наших вечорах, це є разом із тим виразний культурно-громадський чинник, що важить своє. Він стимулює просувати

українську книгу в глибшу гущавину людности, він утворює певний контакт між письменником і його фактичним чи потенціяльним читачем, він заряджає цього читача новими інтересами й запитаними.

Це надто відчуваєш підчас лекції Я. Савченка, коли донікуди переповнена зала напружено, уважно, боячись не дочути якесь слово, слухає і тільки вряди-годи чути як шарудить на колінах папір — то нотують собі окремі моменти з лекції слухачі. Нотує і звичайний службовець, і голова окрвиконкому, і секретар ОПК. Бо багато з них може це тут уперше побачили з лекцій ввесь краєвид сучасної української літератури, синтезували собі окремі уривчаті, досі випадкові, відомості.

І знову — записки, записки, записки...

„Чому Ви, тов. Савченко, нічого не сказали про жінок-письменниць?“ — „Що Ви можете сказати про письменника Степана Диченка(?!)“ — „Як Ви розумієте „Сонячну машину?“ тощо, тощо... А ось передають цілого листа. На конверті адреса, що одразу ж інтригує: „До червоного письменства України“. Подаю цей цікавий документ, залишаючи мову й правопис його без змін:

Я Голяка Прохор Антонович не дівлячись на що зовсім, проста селянська людина с далекого Полісся України. Страшний мав порив зпизнати наше українське письменство аби дало міні правдиву дорогу, що до дальнійших моїх мрій.

Всі мої мрії марно пропадали, тому, що я не знав де звернутися, аби знайти Ваши сліди, по котрим я миг-би хоч кульгаючи йти тею дорогою, котра веде до Славетності.

Приїхавши я з села до м. Коростеня, де взнав про ваше перебування, дуже зрадив. Радість моя велика, від котрої я не миг впизнати себе.

В чому привітання від себе посилаю, котре пишу в малесенькому виршови.

28 XI. — 28 р.

П. Голяка.

Автор цього листа, без сумніву, напрочуд конденсований тип місцевого „письменника-початківця“. Ось і його вірш, що прагне „Славетності“.

З покон віку Коростенщина
Немала таких людей,
Щоб „українське“ письменство
Приймала за щирих гостей.

Колишні гарні письменники
Нас убогих минали,
Мали нас не за що
І ніколи сюди не завітали.

Письменники люде добрі
Дозвольте мені сказати,
Що хочу я щиро Вас
Від Поліської молоді витати.

Ну що ти скажеш на це Прохорові Антоновичу Голяці? Хіба що тільки — „Боюся данайців, навіть коли вони приносять дари“...

І знову — Фальківський: „Нас тільки сотня з батальйону“, Косинка гримить ясу „Політикою“, Качура — „За десять оре“, мандрує полоненим із Швеції до революції, Бажан — „О, жовті черепи зіницями на схід“ і — Терещенко. Але з Терещенком маленька, та проте промовиста пригода. Тільки но він почав: „Я щодня робітничим кварталом“..., як із ложі якесь хлоп'я-учень підказує вже тоненьким дискантом другий рядок: „З передмістя додому іду“... І так увесь „Цень-Цань“. Це, звісно, не зовсім пристойно, і воно, все ж таки, заваджає Терещенкові деклямувати, але, як там собі нехочете, а об'єктивно — це відрадний нам факт — оце є справжнє „вростання письменника в маси“.

Кінчилося вже все. Пакуємо свої невеликі речі й можемо вже покинути гостинний „Дім для ночліг“, щоб податись до двірця. Ми відбули всі свої виступи в Коростені й тепер, здається, що, як мандрівна трупа після гастролів, ми вже нікому в Коростені непотрібні. Зберемо свої валізки й теки, пустимо наперед імпресарію і потихеньку, непомітно підемо до візників і — на залізницю. Але ні — нас іще раз ведуть обідати до ідальні інвалідів (Коростенський à la „Ренесанс“), востаннє офіціант розсипає перед нами своє „прошу“ й „будь ласка“, цю невелику резерву української лексики, що дає йому змогу створювати перед нами оману „української“ ідальні, і ось востаннє везе нас виконкомівський автомобіль повз нові двоповерхові робітничі будинки до двірця.

Багряно коливається над заходом кволе листопадове сонце, ось-ось зірветься з червоних гнилих ниточок і впаде в прірву за обрій, хльоскає по обличчю гострий вітер, холоднішає на мороз. Осідають у голові грубим шаром вражіння, лягають одне на одне. Подивитись востаннє ще раз на коростенський двірець і тоді — до вагону. Я пройшовся широким пероном раз, другий. Агент залізничної охорони підозріло оглянув мене, потім одвернувся і ще раз косо зиркнув на мого капелюха.

До вагону черідкою йде наша трупа на чолі з Савченком. Ну, прощай тепер, Коростеню! Внутрішньо ми вже належимо Києву з його редакціями, ВУФКУ, ДВУ, де на нас уже чекають наші столи, відвідувачі, наради, праця.

Легко стукнулись буферами вагони й здригнулись. Поїзд тихо рушив на Київ.

НА ШЛЯХУ ДО ЛЕГКОЇ СЛАВИ

КІЛЬКА СЛІВ ВЗАГАЛІ

Ви, певно, читачу, за юнацтва теж писали вірші й оповідання? Признайтеся ж: було це? Коли незрозуміла туга по чомусь невідомому, недосяжному, далекому опановувала ваше серце, коли ні з того, ні з сього в груди вам залізала тривога й біла на сполох, коли після першого поцілунку коханої юнки вам хотілось отак узяти б і заглибити всю земну кулю під зоряне склепіння космічних просторів, коли вам, взагалі, кортіло викидати всякі штуки й умисно бути дурнішим, ніж ви є насправді, — тоді ви писали вірші.

Ви брали спеціально для цього приготованого зшитка (неодмінно — зшитка! Люди вашого віку тих часів і душевного стану, який був у вас тоді, не визнають профанації поезії писати на абияких клаптиках паперу, вони пишуть чи писали тільки в зшитках і альбомах); ви, хвилюючись, брали перо і непевною рукою каліграфічно виводили рими. За ваших часів залізо-бетон і радіо не були ще в моді та й ваші поплічники й пересесники зовсім не знали на тракторах і нічогісінько не тямали в таких справах, як, скажімо, значення електрифікації і чергові завдання державної промисловости. Часи були тоді таки досить патріархальні, і ви не морочили собі голову над ідеологією вашого твору. Ви писали про соловей-

ка, що співає травневої ночі, про місяченька, квітеньки, тужили за козацькою волею, присвячували свої твори коханій, почували себе самотнім і трошечки неземним...

Потім ви малювали на обкладинці свого поетичного зшитку якісь визерунки, урочисто надписували великими літерами Твори Миколи чи там Петра Коханенка і потихеньку солодко мріяли, що колись таки, а ці твори уквітчають вашу натхненну голову гучною славою.

Ми, здебільшого, всі в тій чи тій мірі зазнали цього тоді, коли благословлялось на день нашого свідомого життя.

Може, ви, читачу, й не писали віршів, — тоді ви, мабуть, малювали, будували з піску й кубиків палаци, фортеці й залізницю, лікували макогоном свою маленьку сестричку, або стинали ціпком маківки будякам — вашим удаваним ворожим полкам.

Ви виявляли ті чи ті здібности, поки одна, кінець-кінцем, не брала гору над іншими і тоді вже ви орієнтувались на певний фах і роботу, що стелитимуть вам дорогу у вашій життєвій кар'єрі.

Ці рудименти всяких здібностей, мабуть, таки справді блукають по дитячій істоті, як біблійний хаос перед сотворенням світу, поки згодом одна з них не сформується у виразний нахил, хист чи талант. Коли ж цього з якихось причин не станеться, тоді про людину казали колись, що вона „не удалась“.

Я умисно розводив тут цю теорію, щоб тепер заспокоїти вас, читачу: не соромтесь отих охайненьких мальованих своїх зшитків, не ставтесь до своїх перших дитячих акварель, як до непристойної дитячої хвороби. Коли ви їх випадково досі ще не знищили, залишіть їх собі на старість та й

годі. Для ваших дитячих чи юнацьких років те все було біологічно-законне й природне, нічого аномального, патологічного в тому всьому не було. То зовсім інша річ, коли ви тепер, лікарюючи, або вчачись на правничому факультеті, пишете вірші, але про це саме й буде зараз мова.

ЛІТЕРАТУРНА СІЧ І НОВІТНЕ КОЗАКУВАННЯ

Певно, на всіх бігунах земної кулі, у всіх народів, де є певна і стала наявність людей, що читають і продукують газети, журнали й книжки, є цей масовий потяг до літератури, точніше — до літераторства, літературної слави, літературної кар'єри.

Справді бо, адже немає, здається, ні одної більше царини людської діяльності, окрім хібащо військової штуки, де б так легко й швидко можна було видряпатись на верховини популярності, стати відомим, що про нього говорять, на якого пошепки з пошаною і цікавістю показують очима, а то й просто пальцем, — як література. Донедавна в нас, на Україні, письменник був за репрезентанта національного активу, ба навіть за національну душу й сумління; в Росії на нього дивились як на людину „не от мира сего“, російський письменник дореволюційних часів міг носити, не соромлячись і не шокуючи своїх ближніх, юхтові чоботи й косоворотку, пити в кабаках і їздити до повій, а російський міщанин, à la Чехівський сторож у лазні, побожно дивився на письменника, як на того, що в нього „в голове есть идеи“, і потерпав.

У царській Росії не було жодного пам'ятника якомусь ученому, винахідникові, чи інженерові, пам'ятники ставили там тільки царям, генералам і поетам.

Із деякими відмінами, на більше чи на менше, але пересічно скрізь, по всіх країнах, однакові умови літературної кар'єри: є певна письменницька корпорація, що іноді скидається на досить замкнутий і малопрístupний цех; молодикові, що в'яже свою долю з химерним літературним успіхом, треба „втертись“ до цього цеху напочатку, бодай, на краечку хоч примоститись на літературному Парнасі, відтак видерти будьяке визнання від літературних майстрів або підмайстрів — і тоді вже його життєвий віз стоїть на певній колії. Обраний і визнаний може тепер клеїти дурня, верзти всякі теревені, витівати різні непристойності — загал прийматиме це за оригінальність письменницьку й навіть буде захоплюватись. Це ж бо — письменник, пестун життя й маси читачів!

Найголовніше те, що для літературної кар'єри не так уже й потрібний такий багаж, як освіта, довга й уперта праця над собою, моральні якості й навіть розум. Так, так: адже не читав нічогосінько славетний Ібсен, адже був неприємним брете-ром Лермонтов, адже може тепер у своєму особистому житті милуватись із тілілікання щиглика в своєму кабінеті сучасний Вересаєв, адже більшість сучасних російських і українських письменників не мають вищої освіти, адже ж, адже ж, і адже ж...

Словом, насамперед, треба мати талант. А чорт же його знає — чи не сидить, бува, часом у тобі той талант! Ніхто, вислухавши твої груди, помацавши твого живота, подивившись тобі в очі, не скаже, чи є в тебе таланти і які саме. Адже літературний талант — це ніби льоторія-алеґрі, де бачиш свою долю вже після того, як витягнеш із урни квитка. Отже жага легкої літературної слави, потреба спробувати, чи немає в мене часом отого

самого таланту, штовхає багатьох людей до редакцій журналів і видавництва.

95% із них витягають свого порожнього квитка й на тому заспокоюються, а 5% „зайцем“ пролізають до вагону літературного поїзду і, як це завжди буває в поїздах, — спочатку несміливо просять, щоб дали їм хоч одною ногою стати в коридорі, далі лагідно зауважують, що в купе, якби потіснитись трошки, можна було б сісти ще одному, далі, нахабно штовхаючи своїх сусідів, сідають на лаві і, з кінцем, задоволені лягають спати на горішню полицю.

Отже Парнас вічно перебуває в стані облоги, і, певно, зважаючи саме на це, по деяких країнах, наприклад, у Мексиці, є симпатичний звичай не платити авторам гонорару: для них, мовляв, досить буде і гонору, що їх безглузді вірші, зовсім непотрібні серйозній діловій людині, все ж таки видруковано.

Та це пробивання літературної стежки, відоме по всіх редакціях, на Україні набрало своєрідного, національного характеру і на ньому ми зулини- мось.

Років двадцять тому, коли число „малоросів“, „хахлів“ і „дядьків“ на мільйони разів переважало число „українців“, тоді майже кожний українець уважав за свій національний обов'язок писати вірші. Якогонебудь 1908—1912 року майже все українське національне життя товклося коло літератури і на базі літератури. Тим то й якийнебудь віршик, де сєе щирий місяченько й квітнуть рідні квітоньки, правив за кволого живчика, який свідчив, що безнадійно кволий організм нації ще не вмер, що тягне своє останнє тягло, тягло літератури, до неминучої недалекої вже могили...

Витиснуте із усього багатогранного життя па-

тентованими московськими лещатами, українство мусіло рятуватись на вузьких обніжках літературного хутора й там зимувати, покладаючи всі надії на перспективну весну, дарма, що ця весна обіцяла його гріти не тепліше за квітень на Мурмані...

Ще так недавно наше становище було таке жахливе, таке розпачливе і таке безпорадне, що нам, справді, лишалось тільки писати вірші й оповідання. І ми писали. І це стало нам за національний фатум, за той карб, що ним „Бог шельму меті“.

Якийнебудь географ Іванов, що постачав був підручника з географії всім середнім школам Російської імперії, мусів би характеризувати нас не тільки, як „медлительних в дієннях малороссов“, а і як людську породу, що визначається надмірним потягом до літератури.

Література стала нам за той штандтпункт, виходячи з якого в нас майстрували свою політику до 1917-го і після 1917-го, робили певні економічні консеквенції й пишалися нашою культурою („... — А п'єси нашого Винниченка виставляє й російський театр, ага! А Шевченка перекладено на інші мови, ага! А Горький приятелював на Капрі з Коцюбинським, — ось бачите!..“).

Отже в наших українських умовах література важить аж занадто багато. Вона увійшла в нашу плоть і кров, і стоси віршів, що повинню заливають наші редакції, це — не цілком аналогічне явище, що його ми можемо в меншій, звісно, мірі спостерігати й по інших країнах, ні — це перетворилось у нас на певну ознаку національної вдачі, це стало нам за ту Франкову „печать духа“, що з нею йде українська нація „у мандрівку століть“. Стимули гатити вірші й поеми, драми й оповідання походять у нас не тільки від бажання просто „стати письменником“, виламати цеховий мур

олімпійського вояцтва, а й від неусвідомленого почуття якогось обов'язку перед кимось (— Україною, клясою чи колективом?), вони скидаються на крик вічно бентежної української душі, дарма, що за Івановим „малоросси — медлітельни в своїх двіженіях“.

Якось одного разу це порівняння мені самому спало на думку, а згодом, розмовляючи з одним моїм добрим приятелем про нашу сьгоднішню літературу, ми вдвох прийшли до цього висновку: теперішній наш масовий потяг у літературу — це є продовження колишнього потягу на Січ, у степ, на волю. Це ніби новітнє козакування, і література наша це ніби нова Січ, куди линуть і „слави добувати“ і „на ворогові помститись“ і від нещасного кохання та всякої журби рятуватись.

Кожний сучасний „інтелектуальний шляхтич“ (бо маєткових шляхтичів просто-напросто — нема) неодмінно замолоду мусить написати хоч одного вірша, хоч трохи побути на літературній Січі.

Одна моя знайома, розповідаючи про свого дружину-кооператора й бажаючи показати його мені з кращої сторони, так і казала:

— Та він же теж у поетах був, його навіть два вірші надруковано було колись! Він і з Хвильовим знайомий...

Словом, кооператор віддав свою лепту „рідному краюві“, він не з простих, не сірома.

Ось нудьгує десь на селі молодий парубійко, що скінчив „трудшколу“, але з якихось причин не має ходу далі, і з нудьги пише вірша:

„Ось візьму я свій сум
І втоплю у Дніпрі“...

Років двісті тому він, безперечно, подався б у Дике Поле, за пороги, на Січ топити свій сум

у бусурменській та лядській крові, а тепер він топить його в чорнилі й мерщій надсилає до найближчої редакції:

Ой, чи пан, чи пропав — двічі не вмирати!..

За списа йому — перо, за „вільний степ“ — стоси паперу й за турецький ятаган — перша рецензія на нього.

Замкнута в собі, після 1775 року, козацька потенція нашої чудернацької нації акумулювалась протягом довгого часу, щоб, із кінцем, найти вихід розряджуватись у... літературі.

На козакові шапка-бирка — зверху дірка,
Травою підшита, вітром підбита,
Куди віє, туди й провіває,
Козака молодого прохолоджає.

Це виразний портрет не тільки козака-нетяги часів, скажімо, Кішки чи Сулими, — це синтезований масовий образ сьогоднішнього так званого „початкующего“ поета.

ПОСПОЛИТЕ РУШЕННЯ

Сидячи на посаді секретаря в одній з редакцій наших ілюстрованих журналів, я мав нагоду особисто й письмово знайомитись із безліччю невідомих авторів, що вже літературно покозачились або саме стають на цю непевну путь.

Я й до редакції знав, що їх сила-силенна, але тут на своєму власному досвіді я мусів пересвідчитись, що їх далеко більше, ніж це може собі уявити стороння, об'єктивна фантазія. „Ім'я же ім — легіон“.

Щотижня я одержував пересічно до семидесяти віршів і до десятка оповідань. А бувало іще рясніше. Хто вони, ці молоді автори, що з різних кутків України, а то й поза нею, шлюгь, написані

всяким письмом, всякою ортографією свої твори? Не перебільшуючи, можна сказати, що це люди різних станів, різних клас, різної національності, віку, статі й професії. Тут і студенти, і селяни, і поодинокі робітники, і агрономи, і вчителі, і колишні домовласники, і просто душевно-хворі, божевільні.

Це справжнє посполите рушення. Коли б можна було їх якимось мобілізувати, вони, без сумніву, склали б армію більшу за татарську орду, а то й усі, скажімо, озброєні сили Хмельницького під Корсунем чи під Пилявцями.

Жодна статистика не взялася б узяти їх на облік, бо число „політературених посполитих“ серед письменної української людности разуче переважало б тих невинних, що не вкусили ще від древа літературного добра і зла.

Але перейдімо до окремих представників цього цікавого руху. Двері редакційної кімнати несміливо одчиняються й до кімнати входить парубок у піджаці й синій „вишівській“ кепці. З обличчя йому можна дати 21—22 роки. Його кроки непевні, рухи соромливі. Перед самим столом він оступається, дивиться стурбовано собі під ноги, відтак одкашлюється й, густо зашарившись, каже до мене:

— У мене тут... того... вірша оце написав...

Хлопець ще більше ніяковіє і це „вірша написав“ у нього виходить так, ніби це не до редакції ілюстрованого журналу він прийшов, а до поліклініки і це перед ним — не секретар цього журналу, а лікар-венеролог, якому молодий пацієнт, що вперше сів на слизькому, соромлячись своєї непристойної хвороби, так само каже:

— Тут у мене, товаришу лікар, щось... того... Чи не можна б його швидше вилікувати?..

Саме слово „Редакція“, очевидно, дуже впливає на хлопця, він тремтячими руками добуває відкілься із-за пазухи зшитка з розмальованою його ж рукою обкладинкою і благаючи дивиться на мене.

— Тут їх багатенько є. Може хоч якийнебудь із них — того... Так ви, товаришу, вже, будь ласка, якщо можна, так — того...

Мені шкода парубка, бо я вже нюхом чую, що там буде за тими дитячими визерунками на обкладинці, і мені хочеться його якось потішити. Я питаю його, хто він такий, що він читав із сучасної української літератури та з класиків. Парубок трохи заспокоюється, каже, що він учиться на робфаці КІНГ'у, з класиків він нічого не читав, а з сучасної — фейлетони Остапа Вишні й Союру. Тоді я кажу парубкові:

— Добре. Я прочитаю ваші вірші. Або ж надрукуємо, якщо підійде, або ж буде відповідь у „Поштовій скриньці“ журналу.

Парубок від слова „надрукуємо“ зовсім оговтався і навіть посмілішав, наче я йому сказав, що його хворобу можна вилікувати за три дні:

— А чи скоро ж надрукуєте? В сліду ю ч о м у номері?..

— То вже не скажу — побачимо.

Лице парубкові сяє щасливою усмішкою, з піднесеним настроєм він майже вистрибом зникає з кімнати.

Я беру його зшитка з кволою надією знайти там щось справді придатне до друку, але на першій же сторінці мені неприємно впадає в око:

Я не хочу бути поетом,
Бо поет бачить людські страждання,
А я — я не можу дивитись у вічі стражданням,
Я вмру, я звірюю з розпуки.

Щось хлопець думав, щось мудрував і, кінець-кінцем, „озвірючився“. Хлопець дістав відповідь у „Поштовій скриньці“ і більше не приходив і не надсилав віршів. Чи ж видужав він, чи ще й досі „звірює“ по інших уже редакціях?..

Та не можна сказати, щоб цей парубок типовий для всієї необчисленної маси тих, що починають писати, що, мов шпильки до магніту, липуть до ротаційної машини нашої друкарні. Це один тільки варіант отого різноманітного й барвистого типу, що в нас звичайно так повторно зветься — „початкуючий“. А цих варіантів багато ще. Ось до редакційної кімнати входить похапцем у селянській чумарці парубійко. Йому з виду теж не більше 22-ох років. Він досить рішуче підходить до мого столу й перебиває мою розмову з якимсь відвідувачем:

— Ви секретар? Я пишу вірші, оповідання й драми. Ось вам — вірш.

Парубійко витягає з кишені заязлений шмат паперу й голосом, що не припускає ніяких заперечень, каже мені:

— Прочитайте, будьте ласка, негайно, бо мені треба ще до сільбанку збігати й на поїзд до Білої Церкви поспіти. Да, — а скільки ви платите за вірш? Ви його в слі дую ч о м у номері надрукуєте?

Я беру його вірша й мовчки читаю. Вірш короткий, а проте виразний:

КОЛЕКТИВ

Один косе,
Другий возе,
Третій на Фордзоні...
Біжить Рось,
Купки хтось.

Рече вода турбиною.
Живуть хлопці
Комуною.

Парубійко був дуже здивований і образився, коли я делікатно сказав йому, що вірш нам не підходить...

Далєбі, я згадав, що письменницьке посвідчення à la: „Пред'явник цього Грицько Голий є дійсно письменник, що пише вірші, оповідання, драми, романи й повісті, що підписами і печаткою стверджується...“ могло бути тільки десь у гоморесці, а не насправжки, але в моїй практиці трапився й такий випадок. Робфаківець,¹ неможливі вірші якого кілька днів тому я одмовився помістити, прибіг раптом захеканий до мене й попросив не що інше, як:

— Видайте мені, товаришу, посвідчення, що я пишу вірші...

— Для чого це вам треба? — дивувався я.

— Та, бачите, — мені дуже потрібна кімната, а в Лаврі є одна вільна, тільки туди так не пускають. Я їм сказав, що я письменник, а вони не вірять...

Робфаківець ніяк не міг зрозуміти, що це за редакція така, що не видає письменницьких посвідчень.

Це все я писав про тих, що самі приходять до редакції, що їх можна спостерігати в натурі, але крім них, є ще й безліч тих, що одписують із провінції, що їх вдачу, нахили й причини, які штовхнули їх на цей згубний шлях, пізнаєш із їхніх листів і надісланих творів. Ці, здебільшого, вже не такі завзяті. Їхні листи стогнуть від благання, смиренности й часто до того всього ще й — автобіографії.

¹ Студент робітничого факультету.

Ось один зразок: „Шановні товариші! Почуваючи в собі поетичні пориви, маючи з самих малих літ нахил до описування того, що я відчуваю, що бачу й що зворушує мої мрії, я вперше насмілююся послати до вас свій мізерний твір...“ Далі йде докладна автобіографія і під кінець: „Може там можна буде мого вірша якнебудь пропустити, то, будь ласка“...

Або ще: „Коли моя бідненька поезія, — не буду казати, що припаде Вам до вподоби, але щось трішечки підійде до печаті, то прошу помістити у Вашому журналі“. Іноді хоч, правда, рідко буває, що молодий автор не від того, щоб стати в незалежну позу: „Писавши цей вірш, я і не думав надсилати його для друкування, але по бажанню та проханню читавших його надсилаю“. Автор додає до свого вірша ще й фотграфічну картку.

Трапляється й так, що автор сам розуміє, що йому з його віршем „не переливки“ й він подає до вірша пояснення: „За коріння, що дрижить від ударів води, що злитить із пролітої водою дороги, я підозріваю закордонний капіталістичний клас“...

Але бувають і інші вірші. Я розірвав коверту й прочитав писаного жіночою рукою листа. Авторка пише, що це її перша спроба й, наколи її два вірші не годяться до друку, вона просить, щоб їй не відповідати в „Поштовій скриньці“, бо їй буде боляче. Ні адреси, ні прізвища, — тільки дві літери М. Ч. Я пробіг очима перші рядки й вони одразу чогось запали мені в пам'ять:

Ти уже уходиш?
Ну іди...
Я б тобі плеснула
Кислоти!..

Першого вірша, розуміється, не можна було друкувати вже хоч би через оту „кислоту“, але він зворушив мене своєю щирістю і безпосередністю. Я зараз же прочитав другого. Там було:

Високосинь — зеленодаль...
Співець незримий десь в блакиті...
Я потоплю свій сивий жаль
В хвилястім цім, як море, житі.
Хай п'ють проміння золоте
Натомлені і хворі груди, —
Мене ніхто, ніхто не жде...
Та не спішу і я нікуди...

Не можна сказати, щоб ці вірші визначались би великими формальними досягненнями, вони досить прості й безпретенсійні, але щось було в них, чи може в нервовому жіночому письмі, чи просто в моїй інтуїції, що примусило мене кілька разів перечитати їх і задуматись. Хто така ця авторка? Мені чогось здається, що інтуїція не зрадила мене на цей раз: я певний, що авторка цих віршів — це одна з тих, що повернулись із своєї весняної ночі „без черемухи“, кажучи за російським письменником Пантелеймоном Романовим. Дівчина не пішла далі топтати конвалію і рвати бузок, її раптом зраджено, і ось:

Мене ніхто, ніхто не жде...
Та не спішу і я нікуди...

Мені здається, що ця дівчина ніколи й не гадала писати, принаймі, її другий вірш видруковано, а в „Поштовій скринці“ я радив їй неодмінно писати, але сталося дивне: ніхто не зголосився і не прийшов одержувати гонорар... Дівчина написала ці два вірші тоді, коли „луна, як і завжди, була с правої сторони“, але давно вже обсіпалась черемуха і зів'яв бузковий куш. Адже ж бу-

ває потреба в людині, коли її пече і крає співати або деклямувати щось таке, що саме імponує її стану. Вірші цієї невідомої авторки вийшли теплі, щирі, від серця. Отак іноді зовсім негарне обличчя в моменти найбільшого піднесення або глибокої туги стане раптом прекрасне, щоб потім згодом знову нікого не вражати й нікого не приваблювати. Я довго чогось почував незрозумілу тривогу й ніяк не міг забути отих останніх рядків:

Мене ніхто, ніхто не жде...
Та не спішу і я нікуди...

Автор цих рядків був, без сумніву, поза „посполитим рушенням“ у літературу, але він, леле, був один із небагатьох, що зворушували в простих, невибагливих рядках і полишали в пам'яті свій слід.

ДЛЯ ЧОГО ПИШУТЬ І ПРО ЩО ПИШУТЬ

Для чого, справді, пишуть ці нікудишні вірші й нудні, беззмістовні оповідання люди, що мають свою роботу, а то й свій певний фах? Адже ж студент, що склав іспита до ВІШ'у, або, скажімо, вчитель чи кооператор тямлять же, що між пристойним більш-менш віршем і поезією на кшталт:

„Єкатеріна Великая О.
Пріехала в Царское Село“,

між слабеньким оповіданням і писаниною в стилі „Дих! пах! Ой-ой-ой, умирает зайчик мой“, хай навіть цього зайчика добре нашпиговано червоною охрою, — різниця величезна. Не можуть же розуміти цього, й, одначе, все ж таки пишуть! Я так і не знайшов, чим пояснити це, і мені залишається або ж припустити наявність якоїсь масової літературної психози, або ж погодитись се-

рйозно із теорією чинности атавізму від наших чубатих предків, про що я писав раніше. Але подивімось на кілька прикладів із життя.

Катрю я зустрів типовою молодницею, навіть і не молодницею, а — коли взяти на увагу її здоровенну хустку, повний вид і круглі великі сережки — чимось таким, що вбирається в одне затаскане слово: баба. А дев'ятнадцятого року це була тендітна, кокетлива панна з вищих жіночих курсів... Дарма, що вона була тоді в „незалежниках“ (У. С.-Д. Р. П. незалежні), проте її маніри, поведінка й зовнішній вигляд були на кілька ступенів вищі від загального, поширеного тоді тону „української панночки“ (сива шапка, чумарка, чобітки й, неодмінно, приналежність до есерів). Катря вела перед на всяких студентських зборах і вечірках, вона була досить розвинена і з нею було цікаво говорити. Але тепер!.. Катря каже, що вона кілька років як одружилась і живе на хуторі, господарює сама. Мені раптом чомусь пригадалися Столипінські отруби, і враз верескливими табунцями й черідками промайнули в уяві підсвинки, гуси, індики, корови. Все це я уявив у занадто натуралістичному вигляді, і ця метаморфоза з Катрею видалась мені кумедною. Я посміхнувся. Певно, Катря відчула це й на виправдання своє вона поспішила сказати:

— Та я не тільки господарюю, я переводжу там і культосвітню роботу...

— ?

— Я пишу вірші, оповідання й п'єси, а потім у сусідньому селі їх виставляємо з драматичним гуртком у сільбуді.

Катря пише вірші? Оповідання, п'єси? Мені хотілось їй сказати:

— Залишайтеся, Катрю, краще просто курку-

лихою, викохуйте добрі кабани, робіть на Різдво ковбаси, припасайте сало, женіть, навіть, нишком самогон, але не пишійть віршів!

Проте я враз зів'яв, мені стало до позіхання нудно, я похапцем попрощався і мерщій подався від Катрі та її „культосвітньої роботи“.

Одного разу, читаючи свіжу порцію віршів, що їх принесла пошта, я прочитав такі теревені:

Барабани, барабани,
В ногу разом треба йти...

і так далі в такому ж дусі.

Не задумуючись над питанням, що за один автор цих чудернацьких рядків, я відповів йому у „Поштової скриньці“, що — „барабани, взагалі, самі не ходять, їх носять, тим то й вірш не піде“. Через кілька днів його знайомий сказав мені з жалем, що автор — поважна людина, досить уже літня, агроном, і, мовляв, не слід було б йому так „іронічно“ відповідати.

Мене вразило не те, що у відповіді була якась нетактовність: коли вірш нікуди не годиться, треба авторові про це одверто сказати і сказати так, щоб він зрозумів конечну потребу ліквідувати якоесь цю свою ганджу, адже графоманія — це, власне, як то кажуть медики: не ганьба, а велике нещастя. Мене страшенно вразив контраст: якісь піонерські барабани, що самі аж ніяк не можуть „в ногу йти“, і агроном з угноенням ґрунтів, морфологією рослин etc...

Так: „Темна наша батьківщина! Розбіглась по жовтих кварталах чорнозему і зойкає росою на обніжках своїх золотих ланів. Блукає вона за вітряками і ніяк не найде веселого шляху... Темна наша батьківщина!..“

Коли мені хочеться увидити собі велике обличчя

того „початкуючого“ автора, що, мов соняшник до сонця, лине до літератури, я пригадую собі такий випадок. До редакційної кімнати увійшло троє. Увійшли вони якось занадто урочисто й впевнено так, що всі присутні в мене відвідувачі одразу замовкли й нашорошилися. Це була літня, але старанно й тонко підфарбована й напарфумована „мамаша“ (саме — „мамаша“!), донька років 15-ти й п'ятилітній пестун нелівського життя.

„Мамаша“ підпливла до стільця й поважно сіла, донька смиренно стала позад неї, поклавши тендітні руки на спинку стільця, а п'ятилітній пестун роззявив рота й вивалив на мене лупаті з ознаками дегенерації баньки, мов розглядав якийсь чудисько.

„Мамаша“ поклала на мій стіл дорогий редикуль, оддыхала ядуху і заливчастим томним голосом недбало звернулась до мене:

— Моя дочь пішет стіхі... Лідочка, дай сюда сваю тетрадку. Вот харошій стішок, наприклад, о Паріжской комуне.

Донька, як учителеві німецької мови — диктат, подала мені тоненького альбомчика. В таких альбомчиках, з такими ж квітками та янголятами років двадцять тому такі ж самі доньки самих мамаш писали:

Дарю тебе корзінку —
Она із тростніка,
В ней фунта два малінкі
І ножкі с індюка.

Тепер там був вірш про Паризьку комуна...

Мене це просто приголомшило. Перше, ніж читати вірша, я скоса глянув на „мамашу“. Таких жінок можна зустрінути тільки на Хрещатику в робочу пору, коли вони роблять свою ранкову променаду, ведучи на ремінці якогось огрядного

оїлого цуцика. Я навіть пробіг очима по кімнаті: чи не привела, глядіть, ця пані й сюди того цуцика, але цуцика не було. Для таких „мамаш“ ще й досі „самопер пре до мордописа“, вони, захлинаючись, розповідають усяку нісенітницю й сміховини про українізацію, але вірш, вірш про Паризьку комуну був написаний українською мовою! Розуміється, його не можна було друкувати, це були просто дитячі, нікудишні вправи, але, як кажуть: факти лишаються фактами... Мені пригадався тоді ж другий вірш російською мовою якогось червоного командира, що я його нещодавно одержав:

Лондон, „Белий дом“, Вашингтон і Рім
Нам готують тільді-ріль...

Але, далекі, цей вірш був у сто разів симпатичніший і цікавіший за ту Паризьку комуну „на українском языке“.

Молода жидівка з Одеси, яка допіру скінчила ВИЩ, принесла мені якось свої вірші українською мовою. Вона зовсім не вміла говорити по-українському. Я здивувався:

— Чому ж ви пишете вірші українською мовою?

Дівчина зашарилась і соромливо сказала:

— Очень красівий язык.

Про що пишуть ці молоді автори? Що саме їм надає натхнення, що спонукує їх братись за перо, щоб потім мерщій податись із свіжим віршем до найближчої редакції?

На це годі дати одну відповідь, що охопила б увесь той матеріал, яким молоді автори крутять, мов циган сонцем. Їхня тематика (маємо на увазі тут поетичну) така неосяжна, така часом несподівана і в той же час така трафаретна (це ніби ло-

гічний nonsens, але насправді воно так), така убога, що іноді важко навіть подумати, в які тематичні нетрі „притарабанить парнаська бенеря“ молодого поета.

Раніш було такий поет мав певне амплуа: він писав про кохання, милувався з нашого рідного „мадоросійського“ місяченька, млів, коли замість „Аїди“ в українській опері, слухав сольо хуторянського соловейка тощо. Але цей антураж лежить тепер у нафталіні і, хіба що якийсь завзятий просвітянин наважиться витягнути їх із бабусиної скрині, не ризикуючи тим самим припорошити чіткість своєї ідеології. Тоді звичайно з Чернечої гори встає химерна тінь Тараса Григоровича (без традиційного кожуха і без такої ж традиційної шапки) і гірко посміхається з таких, наприклад, рядків:

Показався із-за гори
Діжою білолиций,
Мов той човен в синім морі
Із-за гори виринав...

Але молодий автор, здебільшого, не такий уже наївний, щоб не знати, на що саме тепер є попит, він знає, що квітоньками всякими редакторові туману не напустиш, що всі оті „місяченьки та личка з карими очима й коханнячком“ — то тепер уже „гнила риба“, яку навіть наша кооперативна крамниця соромиться показати своєму покупцеві. Треба, мовляв, свіжішого краму. І ось молодий автор, упріваючи, щиро тягне до своєї поезії — залізо, бетон, трактора, радіо. Та ба — хоч і багато ще мабуть років даватиме Криворіжжя залізо всьому СРСР, проте всіх залізних покладів його не вистачило б і на один рік, коли б усе те залізо, що його так легко розкидають молоді автори на

пустирях своєї творчості, мало б реальну вагу і хоч маленьку вартість.

Отже *volens nolens*, а все ж молодий автор мусить пускатись і того рятувального в сучасній поезії заліза й шукати „більш сьогоднішніх“ тем. Ну, чим, скажіть, не „сьогоднішній“ хоч би такий вірш, зважаючи на боротьбу ЦК з опозицією, поезику на індустріялізацію тощо:

Не знаю я,
Чи може це так бути,
Щоб ми в одній своїй країні
Побудували соціалізм...

„Сучасність“ — ось морока для молодого автора, але без неї не обійтись, хоч вона часом призводить автора до протилежних наслідків. Я знав (листовно) одного такого поета-фахівця, в китайських справах. Кожна подія в Китаї хвилювала його і зворушувала, він не міг не писати про це вірші. Але трапився такий казус. Чи то може газети на той глухий кут, де сидів мій автор, запізно приходили, чи може його вірші чогось на пошті затримувались, але кожна його негода, присвячена котромусь із діячів китайської революції, надходила до редакції вже тоді, коли цей діяч зраджував революцію, а його син у Москві зрікався свого батька контрреволюціонера. Отже всі ці вірші, присвячені Чан-Кай-Ші, Фин-Юнь-Сянові тощо, признатись, не такі вже й погані, швидко летіли до кошика. Молодому авторові просто фатально не щастило з Китаєм і „сучасністю“!..

Молодому авторові хочеться бути оригінальним, для нього немає більшої образи, як сказати: — У вас, товаришу, помітно вплив Тичини, або Сосюри, скажімо. Автор боїться тих впливів, як

криміналу, через те він згоджується поставити раптом серед українського села мінарет і яку-небудь сільську Марусю озвіздити на Марієту, аби це було хоч трохи оригінально. Ось вам один із таких творів:

Синьою наміткою напнулось село,
Ген в небі вершок мінарета,
„Чи скоро прийдуть в село
Шефи?“ питає мене Марієта.

Автор щиро хотів написати оригінального вірша під знаком „смички города с селом“, але хіба то, з кінцем, його вина, що вірш вийшов, як то кажуть — „ні к селу, ні к городу“...

Летючи навзаводи за оригінальністю, молодий автор часом залітає на самісінький краєчок прірви, що розмежовує нормальну мову з непевним маячінням. Хто розбере, про що тут мова мовиться:

Нам не потрібні потухші вогні,
Серця більше вони не загріють,
Хай морочать північні тіні,
Поки вітри і рештки розвіють.

Про цю нісенітницю можна сказати хібащо словами Чехівського героя: „Етот пісатель туманно пішет“...

Дивна все ж таки річ: масовий молодий автор на 80% свого складу — песиміст. Поза залізо-бетонними мурами й височенними радіо-щоглами його охоплює сум. Бактерії занепадництва занадто рано потрапляють до його молодого поетичного організму, і кожний, хоч трохи пристойний молодий автор вважає за свій громадський обов'язок пожуритися:

Дорога — степ, а небо сине,
Летять по проводах слова.
А думка лине, лине, лине,
Болить, кружиться голова.

ЛІТЕРАТУРНИЙ БЗИК

Власне кажучи, кожна людина, що, замість підручника хемії чи там бухгалтерського гробсбуха, сідає писати вірші, не маючи до того ніякого хисту, вже, очевидно, має свого „бзика“. Але є автори, що в них цей „бзик“ — перманентний, він давно вже перейшов у хроніку, набув собі хоробливого стажу й не менш хоробливої кваліфікації. Це звичайні божевільні. Проте вони цілком безпечні й навіть, коли хочете, — страшенні симпатяги. Я познайомлю вас, читачу, із ними. Щоб показати вам усіх нещасних, що мені їх трапилось бачити на цьому карколомному шляху до легкої слави, я приховав на останнє ще двох. Це один — „Великий диктатор“, а другий — автор повісти „Импонирующая квартира или сущий ад с глазами сатаны“.

Цим питанням мусять зацікавитись лікарі-психіатри, а я сам не можу пояснити, чому божевільних так вабить редакція. Майже всі теперішні українські радянські редакції знають легендарного Павла Тичину з глухої провінції, що засипав їх своїми божевільними віршами й скаржився, що йому не сплачують гонорару за „Сонячні кларнети“ та „Вітер з України“; з'явився був подвійник Хвильового, я сам бачив нещодавно одного психа, що видавав себе за Андрія Хвилю і пропонував свої твори. Їх, кінець-кінцем, багато тиняється по наших редакціях, заваджаючи працювати редакційним співробітникам, але я спинюсь зараз тільки на двох найцікавіших.

З „Великим диктатором“ у мене утворились досить таки приятельські стосунки, і, далєбі, я колись таки напишу про нього цілу повість. Ми познайомились із ним так: якось до мого стола в ре-

дакції підійшов дід. Власне — „дід“ до нього не підходило б, це скоріше був „дедушка“, але наша мова ще не створила слова, що увібрало б у себе поняття російського „дедушки“: „дід“ — занадто гостро й суворо, „дідусь“ — занадто м'яко й солодкувато. Так ось цей „дедушка“, дебелиї постави, з лагідними очима й великими рум'янцями на щоках, підійшов до мене. На голові йому була довга грива сивого волосся під Карла Маркса, але це не перешкоджало йому в цілому являти собою типа, близького до категорії „попа-ростриги“.

„Дедушка“ простягнув мені руку й одрекомендувався:

— Борец за справедливість і віновник усіх недостатків Советской Райросії, що значіт — автор, Кирилл Самойленко.

Я спочатку не збагнув, у чому тут річ, і здивовано оглянув „дедушку“.

— У мене тут і візитні карточки є, пожалуєста, возьміть на пам'ять.

Він, справді, видобув із бокової кишені кілька карток та етикеток. Я уважно оглянув їх. Вони чомусь одразу заінтригували мене:

КИРИЛО ІВАНОВИЧ САМІЙЛЕНКО

Член Українського Клубу в Києві

КИРИЛЛЪ ИВАНОВИЧЪ САМОЙЛЕНКО

*Членъ Киевскаго Общества Пчеловодовъ и Русскаго
Купеческаго Собранія*

Обидві картки складено однаковісінькими літерами, в одній якійсь друкарні й, очевидно, в один

і той же час. Коло карток лежали кольорові етикетки:

*САМЫЙ ПОЛЕЗНЫЙ НАПИТОК
СТАРО-ВЫДЕРЖАННЫЙ
ЗАПОРОЖСКИЙ МЕДЬ*

Кіевского № 3 завода

К. И. Самойленко

Нижче на цій самій етикетці намальовано лисуватого хахла з повногрудою, вишиваною малоросіянку, що тримають кухлі „запорожського меда“ і мило, очевидно, з насолоди посміхаються. На другій етикетці досить переконливо надруковано: „Покупайте липовий медь, полезный по свидетельству врачей, из пасеки К. И. Самойленка“. На етикетці, ніби пришпилені, прилипли дві бджолі.

Мені одразу чомусь здалося, що у „винownika всіх недатків Советской Райросії“ щось не гаразд із бджолами. І я не помилюся. Він залишив мені вірша, кілька якихось аркушів, писаних машинкою до письма, адресу і, що я не мав тоді часу із ним більше поговорити, він ввічливо вклонився і пішов.

Вдома я прочитав його папери. Їх писано російською й українською мовами, але ярижкою. Вірш не справив на мене вражіння. Він починався так:

*Ой, що ж то в нас таке случилось,
Що наша золотая Советская власть народилась...*

Таких віршів з більшим чи меншим еквівалентом безглуздя я прочитав безліч. А ось проза його, чи точніше — його життєві пригоди, вкла-

дені в повістярську форму! Це вже було щось іншого.

Ось, приміром, один із розділів цієї книги, що її автор на своїй кабалістичній мові назвав „Исходящий“:

БЕСЕДА

Философа Карла Самойлова (в автора його ім'я й прізвище трансформується залежно від мети й змісту його твору: Кирило, Кирилл, Карл, Самійленко, Самойленко, Самойлов. — Б. А.-Д.) с Профессором Университета св. Владимира Капустинским.

Професор спросил: „Чем могу служить?“ Философ говорит: „Я к вашей милости. Изследуйте мое умственное здоровье, ибо я берусь за весьма большое дело исправить все Райроссийское недоразумение“. Фактически философ себя окрыл. Профессор, как врач душевно-больных, посадил его на скамейку нервных и начал ему, т. е. философу, говорит комплименты. Философ, замечая, извиняется, что сразу говорит на 2-х языках и говорит Профессору: „Простите, что я говорю русско-украинским наречием, мой разговор один ученый одобрил, сказал, что, если-бы так все говорили, то вышел бы очень превосходный язык“. Профессор Капустинский стал продолжительно хохотать, смотря вокруг учеников своих — студентов и студенток. Философ ничуть не сконфузился и сказал Профессору: „Я с малых юных лет не любил ироний, шуток всяких, и вам высокопоставленным не идет смеяться, разве только улыбнуться. Вы посмотрите, г. Профессор, на портреты Шевченка, Ленина, Луначарского и др.

великих людей — на их лицах никаких смехов не заметно...”

Далі „філософ Карл Самойлов“ каже професорові, що він давно почуває в собі дар пророкувати, що він передбачив і японську і німецьку війни, він знав, що Романови загинуть і буде революція і що тепер він, „как древние коммунисты Иисус Христос и Моисей“, мусить поїхати до Москви в „Центральный Совет“ і одкрити їм істину, бо влада на місцях його не задовольняє цілком. „Я наблюдаю уже седьмой год, как местное некоторое начальство желает нашему доблесному Советскому Сенату, как будто бы они сами себе правят, а о Главном Центральном Совете и не думают. Вот, как хотите, г. Профессор, так меня и понимайте, а свидетельство мне для Центрального Совета дайте. Не знаю, какой вы партии состоите, а я партии всего мира от востока и до запада, всему миру доброжелатель и великий диктатор“.

В такому ж стилі були й інші аркуші.

Я зацікавився „Великим диктатором“. Найближчої неділі я поїхав трамваєм до нього додому, маючи в кишені його адресу.

Будинок, де жив „Великий диктатор“, я і раніш колись запримітив. Тепер, коли я напевно знав, що це саме і є резиденція „Великого диктатора“, він мені видався символічним. Серед кількопверхових кам'яниць, на тій вулиці, де точились історичні події 1917—18 року, останній у перії, що обривається глибоким ровом, цей затишний одноповерховий будиночок, що тільки одним боком вилізав на вулицю з садка, був ніби за представника чогось минулого, чогось такого, що вже одійшло набезвік. Похмурі фабричні стіни, башти й стрільниці, підкурені димом, далекі, глухі відгуки

вдарів парового молота підкреслювали самотність цього будинку. Я люблю такі будинки, — з них можна, як із книги, читати прекумедні повісті колишнього. В них задержався аромат старосвітських батюшок та матушок, Пульхерої Івановни, Афанасія Івановича, і отам, за квітчастим параваном, далєбі, стоять навшпиньки і підслуховують вашу розмову Бобчинський з Добчинським.

Певно, через це все я давно вже знав цей будинок. Я пам'ятаю навіть табличку на паркані, що пишалась недавніми роками:

ПРОХОЖІЙ, НЕ НАРУШАЙ ПОКОЯ ЗДЕСЬ МИРНО ЖИВУЩАГО
--

Тепер цієї таблички вже не було. Я пройшов сінцями і якимись закамарками перше, ніж потрапив до пенатів „Великого диктатора“. В його кімнаті, заваленій усяким лахміттям, поламаними меблями, іконами й фотографіями, крім „Великого диктатора“ сидів ще якийсь пописько. „Великий диктатор“ жваво уминав галушки, а пописько дудлив, присмоктуючи, слив'янку. Мій прихід страшенно потішив „Великого диктатора“, він покинув галушки й заходився мене роздягати й уможувати, пописько ж чогось затурбувався, нишком одставив від себе недопиту чарку і поспішно витер долонею масні губи.

Перше, що мені впало в око в кімнаті — це фотографії. Їх було занадто багато. Великі й малі, з одним або двома експонатами на них — вони всі показували „Великого диктатора“ на різних етапах його, кінець-кінцем, цікавого життя. На одній із них подано досить пікантне видовище: „Великий диктатор“, коли йому було років 32—33, рачки вилазить з-під бутафорського каміння. Щось

нагадала мені ця фотографія. Я задумався і раптом мені стало ясно все. Я швидко спитав „Великого диктатора“:

— Скажіть, чи ви не писали пасічницькі книги?

— Аякже — писав! Ось тут у мене є, я зараз вам дам...

„Великий диктатор“ поліз до шухляди, а я не втерпів ще його спитати:

— А, п'еса „Дванадцять чародійниць“ — ваша?..

З підлоги почувлось ніби трохи навіть ображене, що я ще питаю:

— Ну да моя! Я зараз...

Він. Далєбі він! Та я ж його прекрасно знаю. Два роки тому мені випадково про нього розповідали багато цікавого.

Послухайте ж, читачу, історію, як „Великий диктатор“ почав писати й до чого все це призвело. Ця історія повчальна для багатьох „початкуючих“.

Кирило Іванович Самійленко своїм соціяльним станом наближався до категорії куркулів. Він ледве знав письма й кохався в бджільництві. Можливо, що за часів воєнного комунізму його добре таки потрусили б, можливо, що тепер би він орендував якогось млина і всякими правдами й неправдами доживав би покладену йому від невідомого фатуму кількість літ. Але сталось інакше. Випадок іноді дарує нам такі несподіванки, що від них шкереберть перевертається все наше життя. Так було і з „Великим диктатором“. Ну треба ж було, щоб на лиху годину до „Великого диктатора“ відкілясь нагодився агроном, якому подобались бджільницькі методи Кирила Івановича. Кирило Іванович міг би вважати цього агронома за найлютішого собі ворога, якби його мозок тепер функціонував нормально. Як-

би ж то!.. Сталось так, що агрономові замайнулось підбити Кирила Івановича на одну видавничу авантуру: Кирило Іванович має великий досвід у бджільництві, але він малописьменний, отже хай Кирило Іванович диктує, а агроном писатиме.

Через якийсь час вийшла з друку книжка: „К. И. Самойленко, Какъ улучшить пчеловодство русскаго крестьянина“. Це і погубило Кирила Івановича. Друковані літери, які позначили на обкладинці його прізвище й мали рознести по світу звістку, що на цій найпрекраснішій із планет живе й Кирило Іванович Самійленко, спантелечили його. Невдовзі Кирило Іванович написав і видрукував власним коштом п'єсу на шість дій „Дванадцять чародійниць“...

Було це діло ще до війни і масштаб українського літературного життя був настільки невеликий, що „Дванадцять чародійниць“ одразу всі помітили. Тодішня українська критика зчинила страшенний галас, адже „Дванадцять чародійниць“ могли хоч кого налякати, не кажучи вже за наш тодішній літературний хутір.

А в той час Кирило Іванович впевнено простував собі далі шляхом легкої слави. Йому вже замало було літературної слави і він топтав стежку до інших джерел популярності. У Кирила Івановича з'явилась манія фотографування. Він фотографувався в прекумедних позах, писав на світлинах усякі афоризми й незабаром на Хрещатику аматори малоросійського гумору разом із серією „Десять заповідей для нежонатих“ набували й такі листівки: коло столу сидить розхристана людина; погляд їй несамовитий, рукави й штанини засушані; людина обіперлась на руку й глибоко замислилась, на столі дві миски, внизу напис — „Борщ та каша ида наша. Кирил Ма-

лограмотний“. Ви, читачу, певно, вже догадалися, що ця людина є ніхто інший, як наш знайомий Кирило Іванович?

Цікава й друга листівка, що про неї я вже згадавав: з-під бутафорського каміння вилазить добре одягнутий (піджак, комірць, краватка, чохли) Кирило Іванович, а внизу напис: О так, як це каміння нужда та вороги придавлюють людину, но каминь вижимає мудрость. Кирил Малограмотный“.

Одного разу Кирило Іванович, проходячи повз книгарню „Киевской старины, побачив у вітрині погруддя Шевченка та Франка. Кирило Іванович зайшов до книгарні й між ним та продавцем відбувся такий діалог:

— Де б я міг побачити майстра — мені треба зробити отаке погруддя...

— Так є ж готові погруддя, навіщо замовляти? Вам чие треба — Шевченка чи Франка?

— Та ні — мені треба своє зробити...

*

Отже невинна на перший погляд брошурка „Какъ уллучить пчеловодство русскаго крестьянина“ накоїла страшного лиха. Кирило Іванович почав згодом писати філософські трактати, про рокування й листи до губернаторів, міністрів і царя. Розуміється, його листи залишились „гласом вопіючого в пустине“ і це завдало туги й суму Кирилові Івановичу. Підчас приїзду Миколи II до Києва Кирилові Івановичу пощастило навіть достукатись до Фридерикса (він просив авдієнції в царя), але зробити про рокування цареві йому не повелось, замість того він побачив самого Распутина, що зачинив перед його носом двері.

Тепер Кирило Іванович засипає листами урядові

особи, а що відповіді так само не одержує, то іноді мусить знижуватись на окружний масштаб. Крім того, він пише свій безкінечний „Исходящий“. Власне, не пише, а диктує своїй секретарці, що самоохотою взялась за цю сизифову працю. Це через те, що він диктує, а не сам пише, він і є диктатор; а що він диктує не абищо, а такі речі, що мають, кінець-кінцем, прислужитись людському щастю, Кирило Іванович величає себе Великим диктатором. Він показував мені цей свій „Исходящий“ і я уривками прочитав дещо з нього. Далєбі, якби його надрукувати, це була б, принаймні своєю оригінальністю й парадоксами, дуже цікава й весела книга аркушів друкованих на 20... Але „Исходящому“ судилось облогом лежати й це дуже смутить його автора. „Великий диктатор“ марно ходить по редакціях, пропонуючи надрукувати, бодай хоч, окремі розділи „Исходящого“...

Деякою антитезою „Великому диктаторові“ є автор повісти „Импонирующая квартира или сущий ад с глазами сатаны“.

Антитеза ця в тому, що, коли „Великого диктатора“ література призвела до божевілья, то цього автора навпаки — з божевілья до літератури.

Це колишній учитель. Говорить він по-українському, хоч залюбки, як взагалі наші вчителі й артисти, переходить на російську. Його погубило житлове питання. Спочатку він сподівався одержати ордера на квартиру, але, коли з того нічого не вийшло, він уліз „нахрапом“ до одної кімнати, що віддала йому його знайома, але мусів витримати протягом кількох місяців справжню облогу й штурми від своїх сусідів та правління житлокоопу, що мали свої пляни на цю кімнату. В процесі цієї боротьби за житлоплощу, що не раз перехо-

дила до бійки і народсуду, бідолаха-кватирант з'їхав з глузду...

Цю квартиру „Одиссею“ й подано в повісті „Импонирующая квартира“...

Повість починається інтригуюче і, як на наш час, то досить сюжетно:

„Проливные дожди в августе и сентябре месяце 1925 года размыли крышу одного бесхозяйственного дома, в котором я жил. Мне оставалось находиться под голубым шатром небес, на что я не имел никакого права уже по своему социальному положению“...

Автор подає досить багато цікавих типів, перепустивши їх, натурально, крізь призму своєї не цілком звичайної уяви. Його герої мають динамічний характер, на зразок цього неспокійного типа, що вночі раптом стріляє з револьвера під дверима авторової кімнати „для прочистки заржавелого дула, но отнюдь не для своей популярности и авторитета“.

Авторові цієї повісті кортить навіть подати своєрідну ідеологію і він поділяє всю людність, що оточує його, не на класи, а на групи: хамітів, термітів і хамелеонів. Щоб передати вдачу й нахили свого персонажу, автор уживає досить цікавого образу, наприклад: „злой квартирный гений черный негр“, — з цього образу читач одразу має збагнути, що думки в цього громадянина — чорні, а наміри — ворожі.

Великого клопоту завдавало авторові питання, як назвати сина цього „чорного негра“. Він назвав його „циганом“, але в нього з'явилися якісь сумніви щодо влучності цього „образу“ й він прийшов до мене в редакцію просити поради. Після деяких міркувань, він надумав його назвати „Юный злой гений чорный негр“.

Цей автор морочив мені голову цілий місяць, поки я його якось не ублагав звернутись ще й до іншої редакції, бо в нас, мовляв, журнал, самі ба-
чите, маленький, повістей не друкує.

ПЕСИМІСТИЧНЕ РЕЗЮМЕ

Я зайшов з вами, читачу, занадто далеко. Поле нашого овиду перейшло межі легкої слави й ладне збитись на ті манівці, де література стає вже симптомом психічної недуги. І я запевняю вас, читачу, що ми, досліджуючи амальгаму „літературних“ проявів наших днів, могли б забитись ще далі в страшні нетрі. Але ми свідомо обмежили себе рямцями легкої слави на літературному шляху, щоб саме тут поставити запізнiлу крапку й за-
журено спустити додолу наші вії.

Становище бо, справді, дуже невідрадне, як подумати, що воно вийшло б, коли б хоч трохи да-
лося обрахувати всю ту енергію, ввесь той запал і пристрасть, витрачені на „початкуючі“ вірші й оповідання!.. Сараною суне політературений народ посполитий на редакційний огонь і нема йому спину. Я знаю одну редакцію (я гадаю — ви, чита-
чу, повірите, що це не та редакція, де я служив), яка добрала цікавого способу рятуватись від цієї навали. Щоб не морочити собі голови над відпо-
віддю кожному авторові окремо, чому не йде до друку його твір, редакція одразу видрукувала на машинці до письма кілька сотень стереотипної відповіді: „ваш твір недосконалий римою і внут-
рішнім ритмом, бракує йому свіжих образів, помітно чужі впливи“... тощо.

Я сумніваюсь, щоб ця фордизація редакційної роботи дуже тішила молодого автора, але в кож-
нім разі відповідь він одержує досить швидко

і йому залишається багато часу, щоб іще сподіватись собі успіху надалі.

Мені нераз, читаючи ці безкінечні стоси молоді творчости, спадало на думку — а що, якби можна було всю цю нашу молоду потенцію, що марно консервується в кустарних ямбах та хорях, скерувати в інший, пожиточніший бік! Хоч би, приміром, на навчання, учбу абошо.

Далєбі, за кілька років ми мали б усі так звані „матеріяльні передумови державности“: лікарів, адвокатів, інженерів, пілотів і просто кваліфікованих людей. Але, якби ж то!..

Нещодавно я зустрів на пароплаві одного молодого вчителя, який допіру скінчив ІНО і оце їхав на посаду. Він мав у ВИШРі чимало близьких товаришів із наших відомих молодих письменників.

— Не скажу, як це сталось, не розумію, що мене спантеличило, але і я почав був писати, — кається вчитель. — Ви уявляєте, — я навіть набрався нахабства однести свої „твори“ до „Життя й Революції“...

Тепер він сміявся з цього, як із колишнього юнацького гріха.

Я дивився на молоде, безвусе вчителеве лице й мені думалось: — чи ж багато їх таких, як оцей, що вже не писатимуть віршів?..

ДО КАНЕВА

Вечоріє. Погода весь час гуляє в дурня з Укрметом.¹ Хлюпоне дощ і раптом знову блакить. Якийсь чортяка в природі хитро глузує з бюлетенів:

— Ага! Ти пророкував дощ, а воно, диви — сонце...

Потім знову хлюпа, січе монотонна мжичка й знову на мурі, відкілясь із ремонтної комісії — блідий, недокрівний промінь.

Укрмет ще змагається, але дарма — я бачу крізь вікно рожевий захід і десь далеко в небі займається перша зірка. Укрмет і на цей раз програв. Мене Укрмет не обдурить, я вже знаю його поведенцію і вмю орієнтуватись у погоді: коли на бюлетені — дощ, значить буде — година, коли ж там година, — буде дощ. Отже ухвалено! Іду до Канева. Я одягаю за давніми прадідівськими традиціями вишивану сорочку — советизую її краваткою виробу Кустарспілки, насуваю кашкета, мацаю в кишені цигарки і — є! Пароплав „Комсомол“. Це з таких, що швидко дійде, — не допливе, а долетить до Канева.

Тільки я не поїду і клясою. Та й що там цікавого? Ну — канапи м'які, люстра, скатертини. Але — що таке канапа? Вона м'яка й більше ні-

¹ Українська Метереологічна Станція.

чого. А потім теж дурного знайшли: їздити І-ою клясою, щоб подумати, що ти непман! Я вже переміг спокусу й кажу до касира:

— Прошу квитка III-ої кляси до Канева.

— Что такое, громадянин?

— Ви не розумієте?..

Мене штовхають під боки нетерплячі кулаки з черги:

— Не задерживайте! Два звонка!!.. Здець білети продають, а не українізуються!

Я розумію: тут українізація буде після дощиків... Я кажу до касира по-російському, беру квитка й уже стою на чардаку, і моя голова крутиться на всі боки, розглядаючи, де б його сісти.

Джу-у-у-у!!! Пароплавні колеса роблять сердито з води конфітурну піну й ми рушаємо.

Я наостаннє ще повертаюсь до Києва, шлю привіт моргунам-ліхтарям, що безнадійно простягли до параплава срібні стежки, але мене полохає раптом десь під боком розсипчата вихляста гармошка й хрипкуватий тенор якогось земляка:

На австо-германської границі,
На Вислі широкий реке,
Там билися ми у окопах
На тетой германської войне.

Земляк напинає баси й окселентує мигами:

Кручина була безпощадна,
І трупи лежали підряд,
Когда ж ми вступили в окопи,
Тоді розірвався снаряд...

Линуть назад стрімкі береги, одсуваються київські гори, вигнувся дугою Петровський міст і сховався за визубнем, а гармошка розливається, хлюпає по дрібненьких хвилях і тане десь у гаях над кручами.

...Пролежав салдат двоє суток,
На треті почав умирать.
Про дом, про родніє сімейства
Тоді він почав вспоминать...

Київ загортається темносинім напиналом, десь за горами впливає холоднувата заграва, темніє. Я сходжу східцями до Ш-ої кляси й до мене востанне долітає:

...Із Кракова пишуть газети,
Що син ваш убит на войнє...

Лантухи, кошики, клунки, чиясь нога, спідниці. Коло мене поважний чолов'яга з довгими вусами серйозно витягнув ноги, а насупроти цвірінчать на клунках дві тьоті:

— І вигадали! На грами продавати! Зачем ето?

— А інтересно — скольки в кіле фунтів?

Чолов'яга одсунув на потилицю кашкета й протяжно запитав:

— От ви все балакаєте, а чи подумали ви, по-якому ви говорите? — Тьоті здивовано підвели голови:

— Це ви нащот войни? Та говорять про це тепер везде і скрозь.

Чолов'яга насупився:

— Я не про те. По-якому ви говорите: по-російському чи по-українському? У нас усе так: приїде до города і вже наvertsає по-російському, а нема того, щоб, як оце казав Шевченко...

Ряба тьотя з ластовинням уся повернулась до чолов'яги:

— Да, да ето правда! Приїдеш у город — і вже тобі якось і неприлічно по-хахляцькому патякать.

— Та не по-„хахляцькому“, а по-українському.

— Ну-да. Та й у деревні тепер, знаєте, отак: одно слово по-деревенському, а друге по-руськи.

— А от Шевченко говорить: „І світає, і смеркає, день божий минає... тільки я, мов окаянный, і день, і ніч плачу на розпуттях велелюдних і ніхто не бачить“... А що воно означає? А це виходить так, що, значить, і день проходить і ніч, і люди сплять і працюють знову. І ніхто не бачить ото, по-якому вони говорять. Не звертають, значить, уваги. А Шевченко й говорить: „плачу на розпуттях велелюдних, мов окаянный“... Ніхто не бачить, а він бачив.

Тьотя удає сумне обличчя й глибоко зітхає:

— Да... безпокойний був чоловік... Конешно...

Гух! Ш-ш-ш... Що таке? Мілина!...

Я вистрибую на палубу. Непутящий попався „Комсомол“. Не тількищо граніту науки, а навіть і якогось поганенького піщаного дна не вгризе. Колеса безнадійно лопотять, сваряться на хвилю, розкидають бризки, береги одбігли за темряву й мовчать.

Ш-ш-ш... Поїхали, слава тобі... (вибачте) — товаришу капітане!

Я звертаюсь до стерника.

— А коли воно, товаришу, приїдемо до Канева?

— До Канева? — Стерник пихкає цигаркою й ліньки повертається до мене.

— Еге ж, до Канева — о котрій годині?

— Та отак, як побачимо між деревами баню, а потім хатки, ну, звесно, ще завернути тричі, ото вже, значиться, й приїхали вакурат.

Я заспокоююсь, кладу подалі годинника й умоваюся на лантухові. А відкілясь із-за керми:

...І по вінтику, по кірпічку
Разобра-а-лі ми красний завод...

Пароплав зробив своє „джу-у-у“, подався напе-

ред, назад, передом, задом, — і ми прибились до пристані.

Я побожно переходжу місточок параплава і я вже на канівській землі. Але що таке? Я не бачу перед собою ні Тарасової могили, ні Канева?..

Ага, до могили — ліворуч, до Канева — праворуч. Розуміється, я спочатку піду до могили, а потім уже до мого приятеля Омелька Остаповича Покрутивуса. Іду. Власне, стрибаю через калюжі, болото, рівчаки. Канів! Самий що ні є — Канів!.. Що далі я йду, що більше мені відповідають стрічні молодичі та дітвора: „Та отам-о, за крайньою хатою на гору — і могила“, моє серце розкладається на клясові й національні атоми, і мені кортить заспівати на все горло, щоб через Дніпро, кручі, лани, аж до самої Чернечої гори долетіло:

„Спи, Тарасе, тихо, тихо,
Поки Бог розбудить...“

Але мій скепсис перетяв усе. Поперше — що з пісні слова не викинеш, отже треба, виходить, співати „з Богом“, а по-друге, чи можна ж співати „з Богом“, коли, може, я сам мушу читати лекції з антирелігійної пропаганди? Мене виводять із цього непорозуміння молоді голоси екскурсантів із Черкас:

Ми діти тех, хто виступал
На бой с Центральной Радой, —
Свой паровоз он оставлял
І шол на барикади...

Щоб одігнати нависне оте „Спи, Тарасе“, я теж і собі здитинююсь, почуваю, ніби мій батько і справді їздив на паровозі, а не на возі, і про себе підтягаю:

Наш паротяг, лети вперед!..

Мої ноги хоробро тепер товчуть болото, я приношу на офіру (не знаю — кому чи чому) свої задрипані штани, що забруднились по коліна, але йти все ж таки далеко. Я дивуюся з місцевої влади, — яке безладдя! Треба було або могилу ближче до пристані присунути, або пристань до могили, а то не можна ж, хоч як собі не хочете, примушувати прочан іти аж яку верству, чи пак кілометр із гаком.

А позаду знову зривається:

„Більше надії, брати!
Місця сумніву нема,
Сміло й твердо іти,
Просто ступать до мети“...

Ще якраз доречі. Дуже розумна пісня. Її тільки й треба співати, коли вирушати в далеку, непевну дорогу. Але ось і мета. Я вистрибом перебігаю на східці, та тут далеко не вбіжиш. У-ух! Зате я задоволений. Справді, — гора, як гора, а на горі — могила. Тільки, що таке? Бачу п'єдесталь, бачу кожуха й шапку, а Тараса нема... Дивно... А може отой кирпатий дядько під шапкою і є Тарас? Я підходжу ближче й читаю на таблиці:

ТАРАС ШЕВЧЕНКО.

А-а-а!.. Ну, як написано, що — Шевченко, значить, він. Брехати ж не будуть. Він, він... Я сідаю на ослончику передихнути, а на мене вже кокетуючи дивляться із стовпчика виразні літери:

„17 июня 1925 г. были Нина и Коля“.

До них вдерся лобурякою і наш:

„був Степан Мірошніченко“.

Я не можу втерпіти, щоб не позначити цей славетний день, коли сюди принесло й мене, добуваю ножика й видряпую:

„Тут сидів я, витайте наших із Пирятина“

Я позначив тут свій слід і йду до хати, бо в хаті — дід. Дід над усіма дідами, що є на Україні. То є в нас „кооперативний дід“, то „комнезамський“, то „дід побутового театру“, — в „Плузі“ ще, правда, немає діда — там „папаша“, бо — молоді ще, не доросли до трактора, а тут вам — Шевченківський дід. Так би мовити — Всеукраїнський дід.

— Доброго здоров'ячка, товаришу діду!

— Здоровенькі були, здоровенькі...

Дід у білому піджакові для чогось раптом устав, замнявся:

— А ви скудова?

— З Києва.

— А-а-а, з Києва... Це добре, що з Києва... Воно правда...

Дід запитливо перебігає сіреними очима крізь окуляри від моєї вишиваної сорочки з краваткою до комсомольської кепки і, видимо, ніяк не може орієнтуватись — чи власть, чи з „громадян“? Але я вже добре знаю: раз я оце стою лицем до села й спинею до Канева, значить, я повинен переводити „змичку“ й через це я переходжу до національних справ:

— Східці, діду, на могилу, того... попсувались дуже... Сам чортяка, не вам кажучи, ноги поламає...

— Та воно конешно... Протрухло вже... Нема того, щоб їх якось... А що там у городі по газетах пишуть?

Мою „змичку“ перебивають нові екскурсанти і я переходжу до другої кімнати, де висять рушники, плаhti, бандура, „книга туристів“...

Я сідаю на самому краєчку дзиглика, обережно розгортаю „книгу туристів“ і читаю. Я розумію, що кожне поцікавилось би тими записами, що тут

їх є така сила, але я не маю змоги їх умістити й через те синтезую їх окремими представниками.

Кожний тут підписується відповідно до свого походження, сімейного стану, фаху, літ, індивідуального нахилу тощо.

Наприклад, кооператор звичайно пише так:

„Збалаєсували ми, батьку, в своєму ССТ'ві видатки й прибутки і оце приїхав і я до тебе. Батьку Тарасе! Допоможи сельбанкові та інтегральній, а мені — благослови стати до шлюбу.

Кооператор Юхим Гаврилович Закупайленко.“

Ось написав „ширий“:

— „Батьку всієї Наддніпрянської, Наддністрянської, Кубанської, Зеленоклинівської України й усіх земель українських, розкиданих по всіх усядах усього світу. Подивись лишень, батьку, та послухай, як п'ють із нас клятї вороги нашу кров і не нап'ються. Та дарма! Прийде час, що й ми будемо їхню пити! Йй-бо, будемо! Правда, батьку?

Поховайте та вставайте!..

Сільвестр Петрович Геть-Нечипайленко з дружиною Катериною й дітьми Богданом і Петром (одному 11 років, а другому 13. Доньки нема, але за твоєю допомогою, батьку, сподіваюсь, що незабаром буде).“

Далі: інспектор політосвіти колишньої повітової Глушини:

— „Товарищи! Я думаю, что вы все согласитесь с моим мнением насчет того, что каждый сознательный рабочий и крестьянин должен побывать на могиле великого украинского писателя-марксиста, так сказать, нашего первого украинского коммуниста-активиста-массовика — тов. Шевченко, ибо потому что так как он первый сказал: „Вся власть советам Р. К. и К. дов, смерть буржуазии

и социал-предателям, да здравствует Коммунистическая партия“. Кроме того, я считаю, что такие экскурсии весьма и даже очень будут полезны для слушателей ликбеза. Сергей Лобарев.“

Я перейнявся глибокими думками моїх попередників, узяв олівця й написав і собі:

„Батьку Тарасе! Нарешті і Я до тебе приїхав. Ти страждав за волю, і я теж страждаю. Ненавидять мене, знущаються, підкопуються під мене всякі бюрократи, фахівці-халтурники й усяка, батьку, контрреволюція (бо раз я себе вважаю за революціонера, то всі вони — контрреволюціонери). Тебе, батьку, звали Тарасом, а мене зовуть Петром. Допоможи мені, батьку, ще дряпонути дописа або фейлетона на всіх моїх ворогів.

Повстаньте, гнані і голодні!

Твій, батьку, правнук...“

Я зробив найголовніше. Тепер я щасливий, що кожний, хто писатиме в „книзі туристів“ про себе, прочитає і моє ім'я, а це все одно, що вчепитися за чуба самій історії.

Я виходжу на край Чернечої гори, а підо мною перевертається лінки з боку на бік Дніпро, бовваніють на обрії далекі ліси й тільки чайка, скиглячи десь понад берегом, порушує тишу. Ось зірвався відкілясь табунець крижнів і шугнув через Дніпро на Золотоноські болота. Я пригадав чогось Гоголя: „Редкая птіца долетіт до середіни Днепра“ — ну, чи можна ж було так безсоромно брехати? Це на його думку, табунець крижнів — „редкая птіца“. Хоч би він був якийсь бідолаха мисливець, що тижнями ходить по болотах і навіть пір'я від якогось поганенького чиряка не побачить — я розумію, а то ж — Гоголь!

Я востанне дивлюсь на „лани широкополі, і Дні-

про, і кручі“, розуміючи всю свою вагу і значення. Мені шкода тепер, що я не дописав у „Книзі“:

— Всі, батьку, брехали! Тільки ти один та я пишемо по правді.

Але треба вже до пристані, і я поволі сходжу в долину.

З Е М Л Я Г О Р И Т Ь

У шахті темній та глибокій
Працює брат наш робітник.

Д. Загул.

Стоїть неопоетизований пролетаріат,
що гігантським бичем підігнав історію.

М. Хвильовий.

Він такий чудний, наш Донбас. Хіба поймеш віри оку, глянувши у вікно вагону, що він — наш, український, Україна? Україна це ж ідилія хат, садки, „хрущі над вишнями гудуть“. Україна — це океан золотої пшениці й блакитна ковбана неба (автор тут дуже просить нервових читачів не хвилюватись: він зовсім ні на що не натякає „золотою пшеницею“ і „блакитним небом“, бо аж ніяк не винний, що трапилось випадкове збіговисько тих кольорів, які мирно собі живуть у природі, але часом дратують amatorів, нагадуючи їм раптом національний прапор...). Дядько в сіржку сперся на пужално біля забрьоханих конячок, плюс дівчата в „городських“ кохтах лузають насіння — це закінчений український пейзаж для далекого мандрівника з поїзда прямого сполучення Ленінград — Одеса, Москва — Севастополь („Странно: від обикновенний, — при чом же тут українізація і ето їхнее „ї“ с двумя точками?..“). Проте, ні дядька в сіржку, ні сміхотливих українських дівчат не побачиш з нашого поїзду. Є ще

Україна. „Березіль“, „Франківці“, „Життя й Революція“, „Гарт“, українські письменники, українські мистці, українські композитори, капеля „Думка“, ВУФКУ, ВУАН, Київська Академічна Опера („Тарас Бульба“ й „Майська Ніч“), Микола Гладкий — „Новий український правопис“ (— Ви подумайте: опять правописаніє переменілі! Била когда то „кляса“, потом стала „класа“, теперь опять „кляса“... Это-же іздевательство!..).

Але, де ж тут, серед цього барвнього пустельного ландшафту, Україна? Степ? Це правда, він тут — „степ і степ один без краю“, але він — голий, закурений димами, запорошений пилом. Ні колишньої тирси, ні теперішньої пшениці та жита! Занедбаний, змарнований степ. Тільки там, і он там, і ондечки ліворуч — чорне коліщатко „копьюру“ і хеопсові піраміди тераконів. (Теракон? Велика гора коло шахти з видобутої з-під землі „породи“). Ні, це не той степ, що звук його уявляти собі змалечку; це навіть не звироднілий нащадок давнього Дикого Поля і незайманих вольностей низових; це зовсім, зовсім щось інше. Я довго дивився на його далекі відкриті звідусіль обрії, але він не навів мені жодних сантиментів, жодної історичної романтики. Донбаський це степ! Тут починається нова історія і якась нова своєрідна романтика. І хто зна: може тут, відціля, в наступні десятиліття, в майбутні віки, починається і нова Україна.

У переповненому вагоні татари, китайці, росіяни, кілька наших селяків із торбинами. На роботу! На заробітки під землю, в „забой“, до чорного з холодним відлиском кам'яного вугілля. Різні мови, різні думки, різні наміри, але одне спільне — заробити б у шахті! Десь глибоко, глибоко під землею, за десятки сажнів — поклади вугілля

Й мовчазні нори штреків. Глухо цюкає кайлом за-
бойник. А у вагоні — на всю пельку виспіває без-
притульний знайоме і рязанцям, і гомельцям,
і кримчакам, і нам:

...Прежде в родину святую
Я направлю свой польот,
І спрашу я мать родную,
Как она теперь живьот.
Нету счастья, нету доли...

Хлоп'я поспішає вигукувати слова, воно нетер-
пляче чекає на виспівану копійку. Думка його не
стежить за змістом пісні, вона влізла в два до-
питливих, в'юнких ока й пантрує пасажирських
рук, що зрідка неохоче потягнуться до кишені ви-
тягнути хлопчині копійку. Думка в очах, а слова
— в пронизливому, надірваному голосі, і голос —
лемент розкиданої на роздоріжжях республік все-
союзної безпритульності:

И уж наверное могилка
Травой зельной заросла...

У вагоні гомін. У вагоні весело. Шахтар на по-
верхні — що матрос на суходолі. І життя шахтар-
ське — химерне, шалене, зрадливе. То, коли літа
одберуть молодість і під вугільним порохом десь
посріблять волосся, коли далеко позаду зали-
шитися сила, пружність, швидкість, а попереду
недорахована решта людського віку, коли чорний
робітник звикне до чорної шахти, як колишній
схимник до своєї домовини, тоді втихомирився
шахтар. І хоч би яка там інша робота на стороні,
він ніколи не покине вже свого забою, і його жит-
тя урветься десь у шахті чи коло шахти. А поки
вирує весняною повинню молодість, а життя що-
разу, щозміни стає чолом до смерти —

— Живи, шахтарю, на всю губу, пий життя,

тарам-трам-там-там! Бери дівку і йди за казарму. Нема? В шинок до перекупки — горілки! Шахтар сьогодні на землі, шахтар гуляє, шахтар веселий. Чуєте — шахтар сміється!

Тільки сезонники такі, як і колись, такі, як і завжди. Селянки! Розпуття: земля і шахта. Міцно ще держить їх земля в сільських царинах і зваблює заробітком шахта.

Тільки вони невеселі у вагоні. Це „люзюки“, „літуни“. Справжній шахтар гордує перед „літуном“. Хіба „літун“ тямить, що таке шахта! „Літунові“ тільки б сезон якось перетягнути. Йому тільки б на конячку чи там корівку хоч трохи розжитись, а там хоч завались проклята шахта. Тільки б трохи тих грошенят — а там мерщій назад, на село, до жінки, до батьків, на широкі веселі простори, на поле, до лісу.

Через те гордує „літунами“ справжній шахтар. „Літуни“ — селяни. Вони й у шахті залишаються селянами. В чорній пітьмі „забоїв“ їм увижаються далекі стріхи й рівне поле. Ось група їх слухає старого забойника, що розповідає, як на „Марії“ обірвалась із людьми кліть. Вони сплечились живою брилою і серйозно, уважно, боячись недочути якогось слова, слухають. Жаско роззявлені роти й очі — тужні очі бика, що нараз біля боень почув свою смерть. Завтра чи позавтра, чи за тиждень вони мовчазним, стурбованим натовпом уперше наблизяться до піраміди теракону й чорного колеса „копьюру“. Вони несміливо й боязко зайдуть у кліть і вперше за життя з жахом почують, як поринає під ногами підлога в чорну прірву, і тоді знову їхні очі — очі призначеного на смерть бика.

Сезонники підгортають собі під ноги свої благенські клунки й торби, щільніше горнутья один

до одного, як молоді рекрути перед першим боєм...

— Вразлива, зашмаргована сторінка з величної книги людського життя й людської праці... І тоді стає ніяково й дивно: на якого дідька везеш у валізі свою друковану книжку! Читатимеш на літературних вечірках по робітничих клюбах Сталінщини? ¹ Хіба може зрівнятись будьякий літературний твір, найкращий шедевр клясика, всі книги, що існують на світі, з цією непофарбованою, реальною правдою, з тою вічною книгою про людей, що її тільки нужденна сторінка отут у вагоні, з нами... І тоді видаються такими мізерними й нікудишніми всі твої оповідання й повісті перед нескладною розповіддю робітника про катастрофу на шахті „Марія“ і про розчавлені, спотворені трупи щойно живих людей... І тоді хочеться бути просто слухачем, завжди слухачем, щоб слухати велику правду про безугавне, безупинне, безбережне, страшне й прекрасне людське життя.

Але ми все ж читатимемо, навіть сьогодні читатимемо свої книжки, свої оповідання й вірші. Ми — „міжгрупова“ група київських письменників, що їдемо на запрошення культвідділу юзівської окружної професійної ради: М. Шеремет, Б. Тенета, Д. Фальківський, Я. Качура, Ф. Якубовський і я. Власне, ще не всі: нашій подорожі додає врочистости присутність спеціального кореспондента „Вечерного Києва“ тов. Ішина. Спеціальний кореспондент „Пролетарської Правди“ тов. Шабашкевич чекає нас кілька вже день у Юзівці. Отже, маємо репрезентувати українську радянську літературу, ба навіть культурний український Київ. Шабашкевич уже, певно, здійняв передзвін за наш

¹ Сталіно — большевицька назва Юзівки.

приїзд у сталінському деннику „Диктатура труда“. Шини уже добрав способу назбирати „матеріал“ і в сусідньому купе строчить чергового нариса до „Вечернего Києва“, а мені все ще дивною видається наша місія: яка там література, та ще й українська, тут, на Юзівщині, де в чорній лавині шахтарів поплутались різні нації і де життя людське в своїй величній простоті грандіозніше й барвистіше за всі літературні образи, за всі епітети, метафори й метонімії...

*

Спешіте, покупайте! Полная ліквідація неграмотной України! Українська грамати́ка со словарем і переводом на рускій язык вместо шестидесяти — двадцать копеек! Полная распродажа! Українські грамати́ки і словари! Граждане, спешіте, покупайте!!..

Це на головній юзівській вулиці вигукує косоокий підліток. Це стандартизований тип, з тих, що звичайно, оглядаючись, чи нема поблизу міліціонера, продають посеред лішоходу жіночі панчохи, носові хусточки й не від того, щоб збути при нагоді „фармазон“. Але всякі панчохи й шкарпетки — то тепер завалюючий крам проти українських граматик та словників. І парубійко шпарко торгує новим ґатунком „речей найпершої потреби“ — підсобниками для українізації. Адже Юзівщина так таки серйозно українізується, і спритний продавець поспішає задовольнити вимоги масового покупця. А втім, не треба думати, що це ДВУ чи Книгоспілка, чи якесь контрагентство заходилося отак спритно пропаґандувати в масах українську книжку й потребу українізуватись; ні — для цього ми занадто часом мляві, навіть в умовах індустріального темпу нашого життя.

Цей продавець — звичайнісінький спекулянт. Користуючись із зміни українського правопису, він скупив продані на макулятуру старі граматики і зваблює нерозважно громадянина.

Проте, коли хочете, це теж симптом перемоги українізації над сонною рутиною „южно-руської“ ідилії. Один мій знайомий казав мені якось: „Коли вас глибокої ночі стріне десь на околиці, де нема ліхтарів і вартового міліціонера, непевного вигляду чолов'яга і чистою українською мовою скомандує „Руки вгору!.. Прошу зійняти пальто й черевики!“ Коли на вул. Короленка або на Хрещатику в Києві вас спинить уночі нафарбована з легковажною усмішкою жінка і, як до давнього приятеля, скаже: „Почекай, курчатко! Далєбі, ти мені до вподоби. Чи нема в тебе часом цигарки?..“ — знайте, друже мій, що українізація перемогла вже остаточно. Бандити й повії, цей неминучий елемент для кожної європейської нації, елемент, що без нього, власне, нема нації, найменше піддається добродійним заходам Укрлікнепу; їх не обходять жодні накази, жодні перевірки й іспити: їх може перемогти тільки стихія. Друже мій, якщо вам пощастило натрапити хоч на одного українізованого бандита, хоч на одну українізовану повію, — лягайте спокійно спати: вам нема чого турбуватись за майбутнє своєї нації. Бандити й повії — це найперша передумова вашої державности!“.

Я дивився, як молодий спекулянт спритно розпихав по руках непридатні вже українські граматики, і, каюсь, де в чім визнав рацію моему знайомому, який дивував мене своїми парадоксами щодо проблем державности...

Але Юзівщина таки насправді українізується. Ночами на головній вулиці кричить і співає гучно-мовець. Він кричить і співає тільки українською

мовою. Вивіски? Вони всі українською мовою, але нема жодної, щоб без помилок. Вивіска українська без помилки була б нетипова для Юзівщини. Запишімо це на „хвороби зросту“. Зате навіть „Жани“, улюблене ім'я юзівських стриживів, і ті пишаються такими симпатичними таблицями:

ПЕРУКАР ЖАН.
ГОЛІННЯ Й СТРИЖІННЯ ЧОЛОВІКІВ І ДАМ.

Я підійшов до тютюнової ятки:

— Які у вас є цигарки?

— Сігари? Сігар нет, папіроси только продаюм.

— Та мені ж „папірос“ і треба, цигарок.

— Ах, ето ви по-українські!..

Отак само в крамниці, де хотів купити собі листівку, отак ще багато разів. Але це тільки накип, це тільки намітка, що під нею вже розпочався український скрес. Там, у шахтах, на великих металургійних і хемічних фабриках вже всвердлився в донбаську цілину українець; там, за будівлями, за шахтарськими оселями простягаються звідусіль українські села, там на закурених вічним димом фабричних корпусах флюгер історії спроквола рипить на заржавілих петлях, повертаючись ліворуч до Харкова, до Києва, до Дніпра-Славути, до молодої, збудженої на світанку нашої епохи, України. Читачу, ви пам'ятаєте Олесева:

Яка краса: відродження країни!

Ще рік, ще день назад тут чувся плач рабів...

Не треба цитувати далі. Я люблю тільки ці два рядки, і вони промовистіші мені за весь вірш. Які, в своїй суті, прості ці слова, але як багато вібрали вони в себе!

Що ви, читачу, відчуваєте, коли в антракті підбиваєте підсумки своїм враженням на виставі „Березоля“? Чи вам промовляє щонебудь грубезний фоліант нашого академічного видання? Чи ви звернули увагу, як у тисячних тиражах розпросторює собі шлях у найглибші робітничі маси наша українська преса? Ви чуєте мільонну веселу ходу школярів до українських шкіл? Чи ви чуєте, як у вогні великого відродження горить уся Україна?

Яка краса: відродження країни!..

У переповнених строкатою публікою фойє „Березоля“ й „Франківців“ я думаю: хіба це не величезна перемога відродженої культури, хіба це не тріумф молодого народу і всієї нашої ери, коли її театри найкращі в країні? Коли на її п'єси йдуть дивитись не самі колишні сусальні патріоти, щоб „підтримати рідне мистецтво“, або скептики з племені „всеросійський метис“ („Інтересно, що там делается в хохлов“), а справді інтернаціональна маса, бо український театр — то є найкращий театр на Україні, то є справжній носій нової культури.

Яка різниця, яка страшенна прірва між нашим „Березолем“ і Суворінськими „мілімі хохлами і хохлушками“!

Яка краса: відродження країни!..

„Кобзар“, „Про комах“, „Про свійські тварини“, „Той кіт, що ходив, де сам знав“, „Борці за волю“ Кашенкові в книгарні „Киевской старины“, — і сьогоднішні вітрини ДВУ, „Книгоспілки“ „Українського Робітника“! 90-ті роки минулого століття, коли ентузіяст учитель Борис Грінченко в селі Олексіївці навчає нелегально української мови

шкільну дітвору, власноручно малюючи для цього друкованими літерами підручника, — і наш час, коли заходить на українізацію технічних ВИШ'ів! Який велетенський крок зробило наперед українство за останні десятиріччя! І я не шкодую, що належу до так званої колись „недержавної“ нації, я вдячний тій химерній долі, що пустила мене в світ українцем, бо, тільки будучи членом пригнобленого народу, можеш збагнути, ба не тільки збагнути — відчути, відгукнутись усім еством своїм на прекрасні слова:

Яка краса: відродження країни!..

Зрушив Донбас. Із низів, із шахт, із фабрик тягнеться він до української книжки, до українського театру, до газети. З адміністраційної верхівки йде назустріч цьому потягові низів українізація з наказами, курсами, гуртками, інструкціями. А втім щодо керівничих органів Юзівщини то ще й тепер чувається не масовість у справі українізації, а, так би мовити, „піонерство“, — тут багато ще важать заходи й запопадливість окремих керівників.

Справжня українізація Юзівки починається з приїзду сюди на роботу тов. Карпека. Білявий, урівноважений, низенький чоловік із спокійною усмішкою, без виразно окреслених рис внутрішньої динаміки, чоловік, який назовні визначається тільки тим, що різко й уривчасто говорить у телефонну рурку „Як? Коли?“ О першій годині? Як? Як?“ (зробив, власне, чудо. Тихенько собі приїхав і тихенько українізував апарат).

В Сталіному! В цій колишній, здавалось, безнадійно зрусифікованій Юзівці! Він, та ще голова окрвиконкому і мрійний, ліричний завідувач культурного відділу окружної професійної ради, що

вперто скрізь, навіть вітаючи московських письменників, говорить українською мовою — це стовпи українізації Юзівщини, це перші, так би мовити, українізаторські осадники сходу України. А за ними пішли вже вчителі, артисти, лектори...

А ще торік навесні в Юзівці, як мені розповідали, трапився такий випадок. Районовий комітет одної спілки ухвалив у спілчанському садку посадити з квітів на клюмбі гасло: „Все за овладение украинской советской культурой“. Довго дебатували, якою мовою садити це гасло й усе ж ухвалили... російською. Коли райком пішов обідати, два самовіддані „герої“ з профспілчанського активу спішно посадили гасло українською мовою. Надвечір до садка прийшов хтось із райкому і, побачивши отаку сваволю, наказав садівникові посіяти навколо портулак — заглушити націоналістичний ухил гасла...

*

Трьома візниками, що їх коні занепадають на силах, витягуючи з тряського глинястого багна фаєтони, ми поїхали на Ново-Смолянську шахту. За ці дні наша „міжгрупова“ група, складена з представників різних літературних вір, так стоваришувалась, що дехто навіть втратив своє прізвище: Фальківський став розшифрованим „Соколком“ (der Falke — Сокіл-Соколонько, модернізовано: Соколок); Тенета став жіного роду („За отою метушливою Тенетою і Соколком ногам боляче!“); Качура — прочанином (він, колишній „селянський“ письменник із „Плугу“, в індустріальному Донбасі, як колись селяк із якоїнебудь глухої Шендерівки вперше в Лаврі на прощі: „А що ото таке? А он — диви-диви, яка озія!“); Фелікс Якубовський став Феліксом. Найбільша метаморфоза тра-

пилась із Шабашкевичем: працюючи в українській пресі, він трансформувався поволі із „Шабашкевича“ на „Суботіна“; тепер, беручи на увагу, що Шабашкевич так „наукраїнізувався“ в Юзівці за кілька днів свого перебування, що навіть до Ішина несвідомо заговорив по-українському, наша група схвалила увічнити цю подію, надавши Шабашкевичу, замість „Суботін“, справжнього і до того оригінального українського псевдоніма — „Самурай-Суботенко“.

Шахтарська оселя. Присадкуваті чорні будиночки з прибудовою маленької дровітні й літньої кухні. Ні садка, ні городу, — тільки де-не-де кволий нужденний кущик. Колишня невблаганна, жорстока дійсність не любила прикрашувати шахтарське життя. Оголила соціальну суть чорного буття — і ось маєш шахту, де працює, а ось тобі брудна, душна халупа, де спи після шахти. Просто. Без сантиментів і прикрас. Тому, хто прийшов сюди з життя шукати останнього заробітку, не треба садків і квітів: день і денне світло не для нього. Якщо шахтар працює в нічній зміні, він спить удень, якщо працює в темряві шахти вдень, — він спить уночі. Так чи так, а денне світло, сонце, блакить неба — не для нього. Через це шахтар одвик від краси краєвидів, від мальовничих пейзажів, що дають оку спочинок і насолоду. Навіть у своїй мові шахтар не знає слова „дерево“, замість „дерева“ він каже „ветка“: „Смотрі — шахту нарисовал на картінке, даже ветка около дома растьот“...

Але шахтар, втративши в забої зв'язок із природою, тягнеться все ж до неї. Хоч клапоть, хоч маленький шматочок життя живого! І ось гляньте: нема в усій оселі жодного будиночка, де б на жердці не стирчала шпаківня або голушня. Ці

шпаки й голуби — це останній незайманий лишок природи, яку ще не взули в залізо, в бетон, в похмурні дерев'яні „крепі“.

Ближче до шахти — більшає нових будівель. Робітничі касарні, клуб, окремі будинки для одружених робітників — нові, охайні виблискують на сонці ромбами етернітової покрівлі, і тільки бере досада: і як ото, плянуючи нові квартали оселі, не додумались посадити дерева, квіти, сади! Взяли й поліпили нові будинки по-старому, один до одного.

Ми в'їхали на шахтарське подвір'я. На стіні управи писана українською мовою (розуміється, наполовину з помилками: Донбас!) афіша про наш сьогоднішній виступ увечері. З шахти виходять, одробивши зміну, забойники. Чорне, чорніше від негритянського, обличчя, вкрите цупким шаром вугільного порошу, і тільки світять очі. Очі можуть плакати, в очах людині блищить і гнів, і радість, і обурення, і сміх, бо поки очі живі, їх не здолає навіть вугілля. Все на шахтареві — від шахти, з-під землі — грудки болота на ногах, чорні одяг, кепка, лице, руки, на плечі кайло з настромленим на нього дерев'яним чураком, і тільки очі шахтарські — такі, як і завжди, такі, як і в усіх робітників. Не лица, а страшні машкари з живими людськими очима! Стомленою ходою, зігнувшись, вони йдуть додому. Мерщій би вмитись і спати. Проте, дехто спиняється коло нас, цікаво оглядають незвичайну для шахти групу „інтелігентів“. Коло нас лаштує свій кіноапарат оператор Дахно, — він спеціально приїхав з Артемівська зафільмувати нашу подорож.

Але перше, ніж спустимось у шахту, гляньмо на коксові печі. Ідемо повз сірий похмурий будинок рятувальної станції. Ось „копьор“, ось „вишка“,

а поруч непринадним кам'яним ковчегом рятувальна станція. Загуде на мвалт гудок і тоді враз живе ковчег. Заметушаться люди й побіжать на вишку, до кліті. То катастрофа. Катастрофа на шахті! Тоді звідусіль, з усєї робітничої оселі біжать до шахти зібгані й розсічені жахом обличчя жінок, матерів, дітей... Катастрофа на шахті! Але вона десь глибоко, десь за десятками сажнів під землею, куди йде тільки неширокий „стовбур“ із кліттю. А на поверхні — напружене очайдушне чекання жінок, лемент тривожного гудка і понурі, сірі стіни ковчегу рятувальної станції...

Неприємно дивитись на цю станцію і хочеться мерщій обійти це величезне капище, що ховає за своїми стінами страшну статистику наглих смертей і каліцтва.

Коксові печі. Важко тягне вгору підойма печні незграбні „дверцята“, що заввишки певно не менше, як п'ять метрів, і червона маса розпеченого вугілля неохоче, як цькований і вже розлютований звір, вилазить із своєї пекельної нори стати до останнього смертного бою з людиною. Звіра шарпають звідусіль довжелезні коцюби, і просто на нього йдуть у атаку кілька робітників з брандсбоями. Струміль води, як гартована криця, блиснув на сонці і вдарив звіра в червоні полум'яні груди. Звір захарчав, застогнав, рвонувся ще раз і всією масою виліз із печі.

Коротка боротьба. Брандсбої свердлять розпечену масу, коцюби розтягають її на всі боки, гасне поволі червінь на робітничих щоках, здіймається остання пара над холодними вже купами коксу.

— Давай следующую печь!..

Але нам треба вже назад. Вже приготували нам шахтарський одяг, принесли електричні лампочки-

шахтарки, переодягайся і — в шахту. Шорстка забруднена сорочка й штани на голе тіло дряпають непризвичаєну шкіру, ноги муляють кепсько позабивані дерев'яні цвяхи в підшвах. Лямпочка не годна змагатись своїм миршавим блищиком огню із теплим промінням весняного сонця. Ідемо сходами. Попереду десятник. Трохи моторшно йти з дня в глибочезну п'тьму підземелля. Ось і кліть. Вогкуватий присмерк і тиша. Іржава скриня без бічних стінок, угорі й унизу просвердлена дірками, щоб не чинити повітрю опір. Увійшли в кліть. Гучно дзеленчать гаки — це замикають з одкритої сторони кліть. Для чогось міцніше впираєшся ногами в підлогу і ту ж мить розумієш, що цього зовсім не треба: адже під ногами, власне, не підлога, а 350 сажнів діри, куди порине зараз кліть. А що, як кліть обірветься? Бувають же такі випадки? Чому не бути фатальному випадкові саме з нашим спуском? Але ця думка напливає спокійно, не наганяючи жаху, бо людина вірить у краще, ну а коли б і сталось, що ж: на цій страшній глибині порятунку не жди.

І раптом кліть здригнула. Спочатку тихо, а потім швидше, швидше, швидше. Пішла-а-а!.. Летять угору незліченні поверхи земних шарів, і тільки ясніш починають блимати наші лямпочки та виразно чути, як тисне повітря слухові перетинки ушей. Руки держаться за поручень. Несвідомо стискаються на поручні пальці. Тьма, тьма. Гуде крізь кліть вітер. Не вітер — вітри. Тисячі осатанілих скажених вітрів вдираються крізь круглі дірки і мчать угору. Мчать, мчать... Хлюпотить десь вода. Летять згори ґрунтові води й потоками вирують край кліті. Як уночі під шторм. Тьма. Вітри. Незліченні поверхи земних шарів. Вода ллється на руку. Вітри, вітри...

Кліть затамувала рух. Повагом. Зовсім уже тихо. Стоп. Брязкають гаки коло входу, і під ногами знову твердий ґрунт. Світло великої електричної лампи падає тьмяно на цегловану стіну. Штольня. Не віриться, що це вже і є шахта, що це на 350 сажнів під землею; здається, що це звичайне якесь фабричне приміщення вночі, і отам зараз за дверима спочивають трансмісії та варстати. Підходимо до дверей. Але їх не так легко відчинити. Десятник стає до них спиною, впирається руками об одвірки й з натугою відчиняє. І тоді ж одразу глухий, підмогильний гук. Це гуде повітря, що його женуть сюди із земної поверхні могутні вентилятори.

— Гушшшш... Гу-у-у-у... Гушшшш..

Якийсь справді містичний, підмогильний гук — і тьма. Ми в досить просторих суточках. Зачиняють перші двері, і десятник знову так само береється за другі. Напруження всього тіла, гу — і двері подались...

У густій, здається, зовсім матеріяльній тьмі пропадає перспектива штреку. Перекинутою неправильною трапецією один за одним ідуть стовпи „крепéй“. Над головою рухається кудись линва, через п'ятьдесят кроків повільно й мовчазно крутяться широкі металеві кружала. Назустріч ідуть рейками вагонетки з вугіллям.

— Держись левой стороны!левой стороны там! — кричить десятник, і голос його глухо застигає під дерев'яним склепінням „крепéй“. Тихо проїхали повз нас вагонетки до штольні. В спину дме холодний вітер вентиляції. Ноги сковзаються на мокрому ґрунті, ступають калюжами. Веселими вогниками блимають тепер наші „шахтарки“. Повернули ліворуч. Знову двері, знову тягучий, сумний, підмогильний вий повітря. Суточки. Полем-

речний ухил. Галерія вужчає, десь збоку під ногами дзюрчить струмок. Тиша. Цілковита тиша і тьма. Тільки „шахтарки“ весело коливаються в руках і створюють ілюзію якоїсь бутафорії. Ніби це павільон десь на кінофабриці ВУФКУ й ці „крєпі“ — то тільки декорація, а ми — артисти невідомих ролів, що грають чи то якусь нескладну містерію, чи групу авантюристів із пересічного детективного фільму.

Ухил спускається вниз. Нижче сідає над головою стеля, щільніше підступають до плечей стіни. Ось над тобою переламаний посередині, як маленький ціпок, товстий стовп „крєпі“ — натиснула згори порода, не витримало дерево. Жаско дивиться на виламані шпичаки стовпа, і тоді пригадуєш, що над тобою 350 сажнів масивної земляної цілини. 350 сажнів!

— Левої сторони, товарищі! Вагонетки!

Але тут вагонетки тягне вже коняка. Мовчазна, флегматична, покірна, вона слухняно тягне рейками вагонетки з вугіллям. Сюди електрики провести не можна, тут завжди є певний відсоток примуцого газу, і можливе сполучення електричних дровів погрожувало б страшними вибухами; через те тягнути вагонетки тут мусять коні. І жаль бере дивитись на тварину з великими сумними очима, що її присуджено працювати завжди у вічній темряві. Шахтарські коні слухняні й розумні. Погонич тут ходить без батога; він тільки тихенько свиснув, і конячка пішла, сказав — „отстав“, і конячка повернулася, зійшла з рейок. Шахтар щодня підіймається кліттю „на-гора“, шахтар, хоч і небагато, а все ж бачить день, сонце, небо й дихає справжнім ненапомпованим повітрям, а коняка — ніколи. Єдине, що залишилось їй живого від життя — її погонич, що примушує тягти ваго-

нетки. Далєбі, мені ніколи, здається, не було нікого так шкода, як цієї змороної шахтарської шкапи. Яка, все ж таки, жорстока найдовершеніша земна істота — людина та її цивілізація...

Ми підійшли до забою. З метр завширшки продовжна щілина в невисокому вугільному траншею, де зігнувшись стоять два забойники. Вони довбають чорну блискучу стіну й брили вугілля падають додолу. Тут зовсім уже нема колони „крелій“, тільки кілька чураків підтримують брили стелі і робітники віч-на-віч із покладами вугілля, з небезпекою гримучого газу та завалу. Не зразу помітиш у забої забойника. Напівголе чорне тіло його зливається в своїх контурах із вугіллям, а цюкання кайла таке глухе, що одійди кілька кроків, і вже не чути його. Забойники спустили кайла і обернулись до нас. З чорної непроглядної вугільної тьми — людські очі й вишкірена низка білих зубів. Розповідає про забой. Посміхається. Забойник присів, сперся спиною об вугільний мур, злився з його чорною масою. І здається, що це дивиться на нас не людина, а саме вугілля. Дивиться й посміхається. Яка праця, які умови можуть зрівнятись із твоїми, забойнику! Чорна людино, що даєш людству променисту електрику, шалений біг поїздів, потужну ходу пароплавів, огонь гуркотливих фабрик! Хто достойно спíše твою роботу і твоє страшне життя, чорний Прометею, що даєш людям вугілля й огонь? Безсиле ще мое перо розповісти про тебе, забойнику. Мої руки й моя голова схиляються перед твоєю добровільною каторгою. Чолом твоєї великої праці, чорна людино!..

Покинули забой, залізли в „піч“. Це вузький, заввишки півтора метра поклад вугілля, що одбився гілкою праворуч угору. Сажнів двадцять лі-

земо навкарачках низькою дірою, заки підходимо до забойника. Шість годин він працює тут, не маючи змоги випростатись. Тільки напівлежачи він може довбати „чорне золото“. Знизу по мавпячому підлазить сюди на „чотирьох“ другий шахтар. Від пояса йому між ногами — ланцюг, що тягне „санки“: металеву скриньку без коліс, пудів на 10 ваги. Він насипає в скриньку добутого вугілля й навкарачках тягне її замість коняки, назад, униз, до вагонеток. Яка каторжна робота! Що може зрівнятись із цією жакливою мукою десь глибоко під землею, серед вічної тьми й могильної тиші! Якесь справді чорна квінтесенція людських злиднів і праці... І тоді розумієш, що поки ти не спускався в шахту, ти не знав половини життя. Щось гнітить душу, і тисячі чорних та важких, як поклади вугілля, думок тиснуть голову.

Вилізли з печі — трохи стало легше. Знову галерії штреків, двері, підмогильне завивання повітря, похмурі стовбури „крепéй“.

Ще на хвилину до шахтарської стайні. Темний ряд кінських задів. Сумирні, печальні шахтарські коні, позбавлені назавжди дня й світла. І коло кожного дощечка з ім'ям. В цих зворушливих іменах туга і згадки за втраченим небом і ясною землею поверхнею: „Голубой“, „Ясний“, „Облачний“, „Голубчик“, „Товарищ“... Тихо хрумтить на кінських зубах сіно. Тиша, морок, підземелля.

Наче веселіш тепер грюкнули гаки на кліті. Сигнальний удар металю. Пішли, пішли! Поверхи, квартали землі — вниз, кліть з нечуваною швидкістю, „с ветёрком“ — угору. Потоки води на спину — по-шахтарському „капъож“. Вітри, тьма, гук. Швидко — так швидко, що втрачаєш відчуття ваги. І раптом — хтось крикнув — ми летимо вниз!!! Так, униз, униз, назад, зараз дно і... Але це

омана. Глянь крізь зливу ґрунтової води на стіни „стовбура“: вони поверхами, кварталами шалено мчать униз, а не вгору. Значить кліть — „на-гора“. Ми інстинктивно притиснулись один до одного. Тьма, вітри, шторм... І ось блідне поমалу світло наших „шахтарок“, у кліті світлішає, рух повільнішає, зовсім тихо. Короткий металевий брязк, і кліть здригнулась. Поверхня! Небо, сонце, день!..

*

Будинок Культури, шахтарський клуб на Смолянці, макіївський робітничий клуб, радпартшкола, переповнена зала кіна в Буденівці, клуб Містрану,¹ цехи фабричні — це маршрут наших виступів. Хіба треба списувати кожний наш виступ? Вони всі злились у заповнені овалями робітничих лиць приміщення, довгі рясні оплески зустрічі, витягнені наперед уважні шиї. На стінах — гасла за опанування української культури, портрети й біографії українських письменників, десь збоку неодмінна виставка наших книжок.

Нас зустрічали напрочуд тепло. До президії — старих робітників, партійних та професійних керівників і нас. Робітнича оркестра не скупиться на „туш“ та „Інтернаціонал“. У клуб „Містрану“ ми прийшли до залі трохи раніш, аніж нас сподівалися. Голова клубу благає нас зайти на хвилинку до бічної кімнати. Тільки на одну хвилину. Для чого? Що таке? Він причинив за нами двері, щось крикнув у залі й знову відчинив:

— Будь ласка!

Музика загриміла „туш“. Ось воно в чому річ — капельмайстер не помітив нас завчасу, і музики не

¹ Міського транспорту.

приготувались, а якже його не привітали гостей „тушем“? Не можна!

Привітання, заяви, побажання — українською мовою, жаргоном, російською.

Старий робітник:

— Нам, товариші, необхідно, а особливо ето нащот молодьожі, — виражаясь по-українські, ізучать „українскую мову“. Ето товарищі, непременно, потому, что как же ето іначе!..

Молодий чорнявий комсомолец-шахтар:

— Товарищі письменнікі! Донбасскій пролетаріат желяет відеть себя в українском ізложеніі. Ви уж, пожалуйста, напишіте постарайтесь, потому, что очень уж хочеться повідать себя в українском ізложеніі, да...

Проте, була й критика. Але вона більше виходила із уст інтелігенції. Української інтелігенції. Тут не без куріозів. Білявий інтелігент, не здаючи собі гаразд справи, запевняє:

— ...Пролетаріят вимагає, щоб був не такий стиль, як у вас. Треба, щоб був *конструктивний* стиль, о!..

Або ще молодий учитель український у Макіївці з апльомбом, по-менторськи:

— Наша українська *письменність* дуже часто подає не ту ідеологію. Дрібна буржуазія нашу *письменність* захватує, а наша ленінська національна політика ставить питання, щоб був робітничий національний *ухил*, а не буржуазний!.. Пролетаріату треба, щоб тематика була не така, як у вас...

Учителю, вчителю! Навчися перше сам...

Взагалі, ці молодики-інтелігенти часто беруться на власну руку опікуватись пролетаріатом. Мене здивувала вбога порція: „Що читати робітникові“ в макіївській читальні, складена з 5—6 імен, не можна сказати, щоб першорядних наших письмен-

ників, і трьох журналів: „Молодняк“, „Гарт“ і „Нова Генерація“.

Я спитав місцевого бібліотечного інструктора:

— А чому ж не радите „Червоний Шлях“, „Життя й Революція“, „Літературний Ярмарок“, якщо вже радите робітникові „Нову Генерацію“?

— В нас ці журнали є, але ми їх не всім даємо читати, тільки тому читачеві, що ми його вже добре знаємо, що на нього ці журнали вже не можуть впливати...

Щоб журнали „Життя й Революція“, „Червоний Шлях“ не впливали на робітничого читача? Диво дивне...

— А з красним письменством?

— Теж так. Кажемо, що книжка на руках...

Словом, для робітничого читача — голодна пайка і цензура місцевого бібліотечного Зевса. (О, вічний хохле! О, хохлацька дійсносте!..)

Ми довго переконували інструктора, але все ж переконати не змогли, — може його хто інший переконає?

*

— Почему ето, товарищі письменнікі, нікто не обратіт вніманіє, что в наших учреждениях до сіх пор не говорят по-українські? Єслі би говорілі, то і рабочій скорее виучілся би, легше ему било би...

— В установах, як раніш ето, глузували з нашої мови, так і тепер нишком глузують!

— Вот кнігі би такіє про рабочую жізн на українской мове нужно било би іздати і чтоб рабочему било понятнее...

— Дорого стоят харошіє українські кнігі. Дешевле би їх как-нібудь.

— Раз ми живьом на Україне, товарищі, зна-

чїть, ми должны знать українській язык! Тут рас-суждать много нечево. Ето понятно.

Це з робітничих розмов із нами по цехах металюрґійних фабрик Юзівки і Макіївки. А ось роз-мова у вагоні до Києва з інженером київського держпароплавства.

— Українізація Донбасса? Ето, ребята, не про-йдьот! Будете українізовать — уйдут от вас інже-нери і рабочіе, останутся ваші шахти пустими.

— Робітники, — заспокоюю я його, — не пі-дуть, щодо інженерів — підростають і нові, нема чого боятись.

— Інженери не хотят українізоваться, і нічево ви не сделаете. К інженеру нельзя применять те методи, которіе применяют Бойко і компанія із Київского Укрлікнепа. Еслі би іначе подошли, может бить і вишло би что-нібудь, а так — нет.

Я питаю іронічну виплекану фізіономію під ін-женерським кашкетом з молотком і якорем, яких же це „метод“ специфічних треба застосовувати до інженерів, і хіба інженери не такі ж трудящі, як інші? Чому європейський інженер, що має да-леко вищу кваліфікацію за російського, не зами-кається так у касту, як російський? Я кажу йому, що це рештки безглузлого російського барства.

— Да, совершенно верно. Ми — бари! — пе-ребивае він, задоволено посміхаючись.

— Це не тільки барство, це свинство, це навіть хамство, зневажати мову того народу, що серед нього ви працюете.

Інженера не проймае це. Він уперто торочить:

— Нас, інженеров, купілі. Купілі наше знаніе, наш опит; ми честно ісполняем нашу службу, а на всьо остальное наплевать.

— Вас купили? Ви продались, значить?

— Да, продались.

— Але ж це проституція, громадянине! Інтелектуальна, так би мовити, чи не найогидніша форма проституції!

Інженер спантеличився. Він незрозуміло кліпає очима.

— Єслі хотіте — да, пожалуй, проституція...

— Я не заздрю, інженере, вашій долі...

Іженер похмурився і замовк.

Контраст, читачу? Так, контраст, природний контраст. Чи не час би вже піднести гасло: інженер-русотяп не може бути на Україні інженером...

*

Пізно вночі повертались із Будьонівки „бідаркою“ до Юзівки. Ще видно, як у Будьонівці горять велетенськими жертівниками коксові печі. На одній щойно тільки спалахнуло буйною пожежею полум'я, а на другій уже згасає, никне, в'яне знекровлене. А просто перед очима, над кінськими гривами, заграва юзівської гамарні. Вогонь і дим пеклом зриваються із домен та мартенів і могутньою хмарою висять над гамарнею. Вони не линуть до тихого зоряного неба — небо таке нужденне і цукринно-сентиментальне з своїм серпом місяця й цятками зір! Червона хмара висить над гамарнею, і гамарня важко дихає. Здається, горить земля. Вогненні лявіни запалили ґрунт, і ось зараз упаде зотліле, як непотрібна стара декорація, небо з димною головешкою місяця й попелом зір. Копита застукотіли дошками містка. Внизу блищить чорна калюжа. Це — Кальміус. Колись слава річка Калка, що на ній татари погромили впень українських князів із половцями, колишній Кальміус — межа запорозьких вольностей — кальміуська паланка Війська Запорозького Низового. Тепер непотрібна, брудна калюжа...

Блиснула каскадами вогнів десь під домною пекуча річка розтопленого заліза і ще дужче знялось угору, над землею, полум'я і майорить над нічними просторами побідним прапором. Прапором огню й заліза. О, вічний, чудовий огню. Ти готуєш людині страву, нагріваєш житло і нагло в одну мить нищиш їй те, що придбано століттями... О, суворе, холодне, міцне залізо, що даєш людині плуги й трактори, мечі й гармати! Які ви прекрасні, вогню й залізо!..

Важко дихає гамарня. Копита цокотять, але вже брукованими темними вулицями.

Написана в 1929 р.



\$1.70



Leo Kushnir

415 E. Gowen Ave.
Philadelphia, PA. 19119-1025