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ДІВЧИНКА З ПАПІРУСОМ

ДІВЧИНКА З ПАПІРУСОМ
12. 12 (п’ятниця)
08. 01
З папірусом? Так. Прийшла до мене сьогодні вранці. У п’ятницю. Дванадцятого грудня. Чемно подзвонила у двері. Дівчинка з папірусом. Побажала доброго ранку. Мала років чотирнадцять. Русяве волосся середньої довжини. Коротеньке пальто світло-рожевого кольору. Худі ноги у цупких тілесних панчохах. Черевики на товстій тракторній підошві. Спортивну сумку через плече. Обличчя трохи підпухле, наче у дівчинки були хворі нирки. Чи, може, так здавалося через надміру чуттєві губи. Ще пірсинг у носі. Маленький блискучий камінець. Лак на нігтях рук обдерся. У лівому вусі – сережка у вигляді літер «Mtv». Найдивнішим у дівчинці було те, що абсолютно нічого у ній не викликало подиву. І папірус. Тримала його у правій руці. Звичайний згорток паперу. Достоту такого, як висить у мене в кімнаті. На ньому ще зображений Сет. Такий папірус можна придбати в сувенірній крамниці. Чи отримати в подарунок від товариша, який щойно повернувся з Єгипту. І накупував таких десяток у якогось араба. Араб займається кустарним виробництвом у себе в гаражі. Одна копія вартістю у вісім доларів. Ще він ліпить ібісів з глини. Але їх продає дорожче.

Зайшла. Озирнулася. Спинила погляд на мені і мовчки передала мені папірус.  
– Він вирішив попередити вас. Таке трапляється рідко. Навіть не знаю, чому.
Я не хотів, щоби дівчинка мала мене за нечему, але запитав:

– Ти хто?

– Дівчинка з папірусом.

Говорила вона це все доволі безтурботно. Наче йшлося про бейсбольний матч.

– Дякую, – сказав я і витріщився на дівчинку.

– О-о-о! – протягнула вона, побачивши плакат «Yeah Yeah Yeahs» у мене на дверях.

А потім лише додала:

– Цікаво.

Після цього кумедно вклонилася, сама відчинила вхідні двері і зникла.

Так я залишився сам. Уважно вивчив місце, на якому щойно перебувала дівчинка. Ніяких слідів. Навіть бруду з черевиків. Жодної русявої волосинки. Жодної молекули її дешевих парфумів з дистриб’юторського каталогу, що їх собі замовляють дівчатка  у сезони знижок.

Я розгорнув папірус. Він був стилізований так, що на перший погляд видавався старим. Пошарпані краї, обгорілі кути. Але сама фактура вказувала на свіжість паперу. Спочатку я нічого не помітив. Ніяких зображень чи написів. Але раптом я цілком виразно побачив слова. Хоча тепер я не зможу пригадати ні мови, що нею були написані ті слова, ні кольору літер, ні накреслення символів, зміст послання, я певен, був такий:

«Ти помреш уві сні у віці двадцяти семи років»
Наступної миті на папірусі не було жодного знаку чиєїсь писемності. 
Це сталося сьогодні, у п’ятницю. Дванадцятого грудня. Вона прийшла. З папірусом. Рівно за тиждень, дев’ятнадцятого грудня, у мене день народження. Мені сповниться двадцять вісім. 
13. 02

Я навіть не намагався поставити під сумнів те, що трапилося зранку. Не мав наміру що-небудь з’ясувати. Хоча би, чому сьогодні. Чому саме папірус. Адже я міг отримати це повідомлення електронною поштою. Чи, зрештою, побачити його під час сну. Хоча навряд чи повірив би.
Єдине, що існує в моїй голові – це бажання будь-що уникнути можливої смерті. Залишається лише тиждень. Тиждень, протягом якого я не повинен спати. Я не маю права засинати. Я не можу спати. Я мушу триматися, щоби навіть на хвилину не заплющити очей!!! Інакше на мене чекає смерть.

Зараз я на роботі. У мене обідня перерва. Проте їсти не хочеться зовсім. Після їди завжди хилить на сон. Краще пройдуся трохи. Погода, щоправда, мерзенна – холодно й сиро. В таку завжди хочеться сховатися під ковдру з горнятком чогось гарячого. Якби мені довелося не спати влітку, певне, було би значно легше. Не спати. Не спати. Не спати…
З цього часу усе, що поглинуло мої думки, що стало єдиним сенсом мого існування і водночас найбільшим моїм страхом, – це СОН.
20. 03
Нещодавно я повернувся з роботи. В конторі усе спокійно. Катя розповідала про своє весілля і показувала фото. Якщо чесно, сукня у неї була не дуже. Раніше я, певно, не помітив би, але жіночий колектив дається взнаки. Тепер я знаю, яке весільне вбрання варте похвал, а яке – презирства. Дарина теж демонструвала світлини з Єгипту. Побачив її у купальнику. Нічогенька. Але могла би трохи схуднути… Я почувався бадьорим. Втім, думка про те, що доведеться не спати наступних сім днів, постійно мене переслідувала. Через це я кілька разів не надто ввічливо відповів замовникам, з якими спілкувався по телефону. Ромко зауважив, що я – розсіяний, і порадив взяти відпустку. Усі знають, що я давно не був ні у відпустці, ні на лікарняному. Подумаю про це. Зрештою, якщо я не спатиму протягом тижня, то не зможу працювати. З іншого боку, якщо я сидітиму вдома, то триматися буде значно важче. Адже відсутність спостережливих колег і термінових завдань значно знижує активність мозку. Слухаю «Soundgarden». Звук зробив гучнішим, ніж звичайно. Найближчим часом складу список найбільш ритмічних і агресивних треків. Все ж таки музика – не остання річ, коли йдеться про позбавлення себе сну.  
22. 04
Я вирішив взяти відпустку. У мене ніяк не вийде ходити на роботу і не спати. Але не спати я повинен, що би не трапилося. 

Тепер мені потрібно розробити чіткий план дій. Слід визначити, що викликає найбільшу сонливість, і що збадьорює. Варто скласти список занять, які не будуть мене втомлювати, і які водночас зможуть зайняти мій мозок на стільки, аби він не відключився…
Отже. Свою війну зі сном я вирішив розпочати з того, що взявся писати цей щоденник. Я подумав, це в будь-якому разі мені допоможе. Хоча би вбити трохи часу. Бо ж чого-чого, а часу в мене тепер багато. Це, мабуть, єдиний позитивний момент у всій цій історії. 
Щиро кажучи, я давно хотів привести в порядок власні справи. Взяти хоча б мою квартиру. Господи, як же давно я у ній прибирав! На вікнах масніють величезні плями від дощу і чиїхось брудних пальців. Меблі покриті тритижневим шаром пилу. На підлозі дисгармонійним візерунком красується тисяча-друга слідів від взуття. Річ у тім, що для гостей у мене немає жодної пари домашніх капців. Та й сам я рідко коли роззуваюся, прийшовши додому. Я й роздягаюся лише перед сном... То виходить, що цілий тиждень я не буду роздягатися на ніч. Не буду чистити зуби і читати книжку чи газету. Не буду годувати ввечері свого кота. Не буду переглядати якийсь взятий на прокат фільм. Не буду думати, що приготувати на сніданок. Не буде сніданків. І вечерь не буде. Час втратить своє першочергове значення. Він перестане поділятися на ранки, вечори, дні і ночі. Темрява перестане функціонувати у моїй свідомості як необхідний атрибут для фізичного відпочинку. Сонце не буде  ідентифікуватися моїм розумом як символ початку нового часового періоду. Мій біологічний годинник доведеться зупинити. Витягнути з нього батарейки. Дезорієнтувати. Ввести в оману. Залякати... Дійсно, на чорта мені біологічний чи якийсь там іще годинник, якщо я помру?!

13. 12 (субота)
01. 05
Перша ніч без сну. Прибрав. Погодував кота Елвіса. Підлив квіти. Викинув кілька фіалок, які геть засохли. Також викинув пальму. Фіалок не було жаль, чого не можу сказати про пальму. Мені її подарувала Віка… Чорт, із Вікою теж доведеться попрощатися на тиждень. Так… Скажу усім, і їй теж, що поїхав у Карпати… Вона запитає, чому без неї… Може, краще тоді у санаторій? Так, на лікування. Зустрінуся з Вікою завтра і повідомлю, що їду на оздоровлення. Вона зрозуміє. Вона знає, що в мене нікудишні нирки і печінка теж. Віка навіть схвалить таке рішення. 
04. 06
Дивився фільм про тропічних тварин. Потрібно пошукати трилери. Тварини, щиро кажучи, знуджують, хоч як я їх люблю. Сидіти краще рівно і якось незручно. Поза лотоса для цього підходить. Поза дерева теж. І просто стоячи непогано… Відчуваю знесилення. Чорт. Як же витримати до кінця?
 Якби ще не ця хронічна гіпотонія. Річ у тім, що моя життєва активність аж ніяк не висока. Я швидко втомлююсь і... багато сплю. 
08. 07
АНТОЛОГІЯ МОГО СНУ

На відновлення життєвих сил мені потрібно близько восьми годин. Іноді навіть більше. Я хочу спати, коли довго працюю в сидячому положенні, коли дивлюся фільми в темряві, коли читаю. Іноді я хочу спати навіть стоячи в метро чи миючи посуд. Я хочу спати на гучних вечірках. Я хочу спати після обіду. Коли втомлений. Наприклад, ілюзією зайнятості. Чи одноманітними перехожими у вікні трамваю. Або монотонними рухами чиїхось пальців. Відсутністю змісту, справ, об’єктів для спостережень. Я хочу спати, коли темно і тихо. Коли холодно знадвору або йде дощ. Коли не хочеться нічого. Скажімо, справляти на когось враження. Чи вирішувати проблеми. Або вивішувати простирадла. Не хочеться ловити хвилі чиїхось самотніх сердець. Не хочеться навіть рухатись. Чути звуки, думати про завтра. Про те, чого не слід було робити. Думати про те, що потрібно вирішити чи про те, що може трапитися. Смерть... Якби дозволили спати завжди, я спав би. 
Мій сон...  Мій сон глибокий. Вночі я ніколи не прокидаюся. Люблю спати біля телевізора, вбраним і з нечищеними зубами. Певне, тому, що мати завжди відправляла мене до спальні, коли помічала, що я відключився під амурні діалоги кіногероїв. Найкраще засинаю до опівночі. Зазвичай сплю з одинадцятої вечора до сьомої ранку. Якщо вдається дотриматися такого режиму, прокидаюся легко, хоча й за допомогою приймача, в якому виставляю таймер. Виринати зі сну під музичний супровід значно приємніше, ніж під вереск будильника. Сни запам’ятовую рідко. Переважно вони позбавлені сенсу. Тобто, в цілому позбавлені. Але окремі уривки бувають дуже символічними. Так, учора мені снилися воші. Вони повзали в моєму волоссі і постійно падали на коліна та руки у найбільш недоречні моменти. Я дізнався, що воші означають клопіт або багатство. Щодо клопоту згоден. Додалося трохи. А от з приводу грошей, не думаю. 

Давно вже не літаю уві сні. Часто блукаю. 
11. 08
АНТОЛОГІЯ МОГО СНУ (продовження)

У сновидінні, що переслідує мене протягом життя, я – трирічний хлопчик, який заблукав на ярмарку і не може знайти батьків. І ось я, маленький бідолаха з цукровим півником у руці, перебираю кволими ніжками, бігаю серед натовпу, щоразу шпортаючись і обдираючи коліна. Найгірше, що мені на кожному кроці ввижається мама. Але щоразу, коли я до неї підходжу і смикаю за спідницю, до мене обертається потвора з порожніми зіницями і чорним ротом. 
Періодично вночі я помираю насильницькою смертю. Час від часу переживаю лихоліття якоїсь невідомої війни народів. Іноді живу у концтаборах. У мене є підозра, що в якомусь із минулих життів я був євреєм. Інакше чому я завжди плачу, коли переглядаю листівки, що привезла бабуся з бухенвальдського музею?! Насправді я – нащадок західноукраїнських гречкосіїв. Але уві сні частенько змінюю національність. Кілька разів змінив стать. Одного разу я був літньою жінкою, в якої випали всі зуби. Вона не могла нічого їсти і постійно плямкала щелепами. Найдивніше ось що: коли я (тобто беззуба бабуся) шукав чогось їстівного по комірках, то натрапляв лише на сухарі. А ще якось мені наснилося, що я – дівчинка, яку батьки тримають у старій смердючій шафі. Дивовижним чином, будучи донькою збоченців, я знайшов у тій жахливій шафі двері і вже подумав, що вони мене виведуть до якогось чарівного лісу чи бодай до іншої кімнати, але з’ясувалося, що через двері можна потрапити лише до такої ж старої темної шафи... Уві сні я рідко зустрічаю людей, що їх знаю в реальному житті, і ніколи не бачу свого обличчя.
13. 09
Сортував диски з фільмами та музикою. Папки на комп’ютері теж піддав ревізії. З’ясувалося, у мене чимало цікавих стрічок, які ще не встиг подивитися. Є кілька картин Фон Трієра, остання анімація Міядзакі, пару трилерів з хорошими рейтингами, а також фільм «Слон» Гаса Ван Сента. Виберу щось найбільш динамічне і спробую переглянути. На черзі бібліотека. Почуваюся кепсько. Тіло потребує горизонтального положення, яке я боюсь займати через можливість одразу ж поринути в сон. Болить спина, відчуваю важкість у повіках, позіхаю. Щопівгодини вмиваюся холодною водою. Поснідав овочевим салатом і вареним яйцем. Вирішив не вживати нічого важкого: грибів, м’яса, горіхів, бобових… На травлення білків організму потрібно чимало сил. А для мене зараз важить кожна крапля енергії. Здається, я ніколи не був енергійним. І я був єдиним у садочку, хто одразу ж засинав під час тихої години. Але зараз мені необхідно зібратися й пройти цей шлях до кінця. Попереднє моє досягнення з подолання сну (без жодних стимуляторів) – близько 48 годин. Я тоді ще навчався в інституті. Звісно ж, була сесія. І моя схильність відкладати усе на завтра далася взнаки. Тому можна розраховувати на те, що принаймні до недільного обіду (з огляду на життєву важливість моєї бадьорості) я зможу не спати без допоміжних речовин. Адже чим раніше я почну вживати стимулятори, тим швидше мій організм втратить контроль. Тому обмежуся зеленим чаєм, холодним душем, прогулянками й цікавими заняттями. А там подивлюся… Я повинен зустрітися з Вікою. Потрібно їй зателефонувати. 
18. 10
Віка здивувало моє рішення поїхати в санаторій, проте я обґрунтував його справді поганим самопочуттям і тим, що мій батько-лікар дістав безкоштовну путівку. Вона була дуже гарною, але сумною. Певне, відчула, що не все так просто в її світло-рожевому житті. 

Я почав сумніватися. Сім діб – це все ж таки багато. Раптом, організм не витримає?! Або ж я сам не помічу, як мій мозок відключиться. Цікаво, а скільки взагалі може не спати людина? Я запитав у Яндекса. Яндекс відповів, що рекорд належить одному швейцарському студенту, який не спав протягом одинадцяти днів. І, що важливо, йому геть не було зле. Не уявляю… Мені здається, вже ця ніч стане для мене неабияким випробуванням. 

В інших джерелах повідомляють, наче рекордсменам вдавалося не спати дванадцять і навіть вісімнадцять діб. Також є люди, які зовсім позбавлені сну через травми голови. Я сам знаю такого хлопця. Колись він потрапив в автомобільну аварію, після якої перестав спати: не міг заснути і все. Йому нічого не лишилося, як почати використовувати здобутий час із користю. Ночами він вчився грі на різних інструментах, опановував мови та езотеричні знання… Втім, зі мною все гаразд. Жодної ночі не страждав на безсоння. А от сонливість надокучала часто. Я й зараз просто засинаю біля монітора. Іду прийму холодний душ і вип’ю міцного чаю.  

23. 11
Настав час подумати про якісь стимулятори. Варто почати з найменш шкідливих. До тонізуючих засобів рослинного походження (адаптогенів) належать женьшень, елеутерокок, лимонник, золотий корінь, пантокрин, аралія, гуарана… Завтра сходжу в аптеку й куплю кілька баночок чогось із переліченого вище. А поки що отримаю чергову порцію кофеїну (класичний психомоторний стимулятор, що збуджує нервову систему). В зеленому чаї його найбільше. При цьому чай не викликає такої залежності, як кава, оскільки чайний кофеїн краще виводиться з організму, а ефект від нього триває втричі довше завдяки танінам. Втім, мені навряд чи варто перейматися залежністю від кофеїну, якщо мова йде про порятунок мого життя. Це схоже на бажання винести холодильник з власної палаючої квартири. Я розумію, що тиждень неспання дасться мені важко, і що мій організм потребуватиме реабілітації. Проте… Основне дійти до кінця, а потім я зроблю все можливе, аби почуватися добре. 
14. 12 (неділя)
04. 12
Триває моя друга безсонна ніч. Сказати, що я був би не проти заснути – не сказати нічого. Чекаю, коли нарешті настане ранок, і я зможу піти в аптеку. Втім, думка про можливу смерть таки підбадьорює. У кімнаті доволі прохолодно, грає «Korn». Я навів порядок у шафі. Викинув старі джинси, смугастий светр і кілька шматин, які зосталися від колишніх шкарпеток. Зробив зарядку. Багато думав. Скоро ранок. Сподіваюся, день буде сонячним. У мене горить яскраве світло, але лампи одначе не створюють належного ефекту. Помічав, що на мене штучне освітлення впливає якось дивно. Почуваюся наче в іншому вимірі. Наче в якійсь грі. А якщо ми дійсно лише матричні герої, якими управляють боги-геймери?! Може, цілий всесвіт – це така собі цікава і складна комп’ютерна гра. Хто ми у ній? Мабуть, просто одна з багатьох рас, що мешкає на одній із кількох мільярдів населених планет. 
 07. 13
Коли подорожував Європою, часто бачив у стародавніх замках маленькі такі, лялькові майже ліжка. Мене здивувало, коли гід сказав, що середньовічні люди були значно меншого зросту. Крім того, придворна знать спала в незручних напівсидячих позах, підкладаючи під голову дерев’яні підставки. І це все лише для того, аби не зіпсувати зачіску.


11. 14
День таки сонячний, хоч і холодний. З усього списку природних стимуляторів в аптеці знайшлися лише женьшень і елеутерокок. Спиртові настоянки. Скільки себе пам’ятаю, єдиним ефектом від випивки завжди було моє бажання поспати. Сподіваюся, ложка спирту з екстрактом енергетика дасть потрібний мені результат. 
12. 15
Здається, частота пульсу зросла. Почуваюся більш бадьорим. Довелося прийняти подвійну дозу натщесерце. Щопівгодини п’ю міцний зелений чай. Намагаюся мало їсти і частіше рухатися.

15. 16
Запік овочі в духовці. Послухав лекцію про життя після смерті. Професор висловив цікаву теорію про те, що таке пекло і рай. За його словами, «пекло» – це не покарання і не вічні муки, а те середовище, в якому душа почувається комфортно з огляду на свою сутність. Душа виявляє волю і обирає темряву, як, скажімо, м’ясник обирає бути серед трупів тварин; або ж крадій – серед собі подібних злочинців. Навряд чи убивця захоче в товариство художників і музикантів. Йому там буде вкрай незатишно. Коли зміст душі відповідає негативній енергетиці, то й приєднується вона до собі подібних енергій. Тобто, світло обирає світло, а темрява – темряву… У контексті християнства ідея волевиявлення мене потішила. Отже, не покарання, а особистий вибір. 

Я обираю життя. Принаймні поки що в мене є ряд причин залишатися на Землі. 
18. 17
Прогулявся парком. Годував білок лісовими горіхами. Вони смішні. Метушливі. Порівняно з ними я – черепаха. Завжди почувався повільнішим за інших. Так наче в мене більше часу. Наче я нікуди не поспішаю, оскільки знаю, що години – просто вигадка. Проте лікарі завжди пояснювали мій темперамент сповільненим метаболізмом. Низький тиск, рідкий пульс, швидка втомлюваність.... Один ескулап виявив у мене нарколепсію. Це таке рідкісне захворювання, яке проявляється раптовими приступами сонливості і навіть неконтрольованим засинанням. Річ у тім, що зі мною траплялися такі штуки. Ще у школі. Я часто відключався просто на уроках. Звісно, з мене знущалися й однокласники, й вчителі. Люди охоче сміються зі слабкості. Нам важко зрозуміти себе, а тим паче – інших. Але нерозуміння – єдина причина осуду. Я теж багато чого не розумію, тому часто почуваюся безпорадним.

 Згодом симптоми нарколепсії зникли. Але я й досі сплю більше, ніж інші.

23. 18
Згадав… Коли мені було дванадцять років, я навчився зупиняти дихання так, що непритомнів, і завжди лякав цим батьків. Вперше це трапилося тоді, коли мати сказала, що я – байстрюк, і що тато мені не рідний. Коли я це почув, то кинув у неї горнятком із молоком. Воно розбилося об стіну і залишило мокрий білий слід. Мати кричала, а я зачинився у своїй кімнаті і ліг на підлогу. Мені дуже захотілося заснути довгим, безтурботним сном, після якого не потрібно прокидатися. І я подумав, що для цього варто лише затримати дихання так, щоби з крові поволі виходив увесь кисень, щоби тіло не відчуло болю і неприродності. Тоді я почав дихати ледь-ледь, не здійснюючи жодних рухів і ні про що не думаючи. Мої кінцівки приємно затерпали і німіли, в черевній порожнині стало якось холодно, в голові – темно. Тіло потрохи робилося чужим та далеким. І коли я зрозумів, що вже нічого не відчуваю, мене раптом понесло стрімкою хвилею забуття. 

15. 12 (понеділок)
03. 19
Є люди, яких на цьому світі тримає аж занадто багато. Такі собі затяті матеріалісти, які постійно думають про речі, що їх оточують, про справи, які слід зробити… Таким людям важко заснути, оскільки вони бояться відпустити від себе усе це навіть на якісь кілька годин. Згадуючи своє життя, дійшов висновку, що ніколи не був ні до чого по-справжньому прив’язаний. Навпаки навіть: мені завжди хотілося втекти кудись в інше місце. Думаю, значною мірою це спричинив той факт, що я був небажаною дитиною. Мої батьки про це неодноразово говорили. І коли мені ставало занадто важко доводити своє право на існування, я завжди засинав, радо покидаючи все земне. 
04. 20

Триває моя третя ніч без сну. Десять крапель женьшеню, міцний зелений чай, холодний душ, розминка – ось процедури, які я виконую кожну годину-другу. Відчуваю напруженість м’язів і різь в очах. Простір трохи викривився. Усі предмети ніби з’їхали трохи вправо. 

06. 21
Ворог будь-якої справи – це хибне налаштування. Скажімо, людині потрібно пробігти значну дистанцію. Якщо перше, що спадає їй на думку: «Це дуже складно. Я не зможу,» – подолати відстань дійсно буде нелегко. Якщо ж людина подумає про те, що завдання нескладне, то й впорається з ним  легше. Адже все у житті – не що інше, як реалізація очікування. Ми вважаємо, що аби виконати наші бажання, Богу потрібно чути чітко сформульовані молитви-просьби. Але це не так. Йому достатньо чути наші думки. «Життя сповнене страждань» – це теж молитва до Бога, це теж прохання… Відчув, що мучусь, що мої думки стають деструктивними, а віра в те, що мені вдасться не спати до п’ятниці, змінилася відчуттям образи. «За що?» – хочеться спитати мені в якогось невидимого винуватця всіх моїх бід. Але відповідь я вже знаю. Я стільки разів просив Бога забрати мене з цього світу, і я так сильно хотів заснути назавжди, я так часто уникав відповідальності, я так довго намагався втекти… І ось тепер, коли в моєму житті все добре, коли я знову хочу жити на повну, вони, мої очікування й прохання, починають реалізуватися. Ніщо не зникає безслідно. 
09. 22
Подумав, що непогано було би скласти список седативних речовин. Все ж таки мені варто їх уникати. Отже, заспокійливо на організм впливають меліса, м’ята, піон, глід, материнка, валеріяна, пустирник, синюха, спориш, чебрець та деякі інші трави, що навряд чи опиняться в мене під рукою. До ліків, які провокують сонливість, належать медичні препарати, що містять антигістаміни, деякі жарознижуючі та протизастудні засоби, психотропні речовини групи нейролептиків, транквілізатори, анальгетики і, відповідно, снодійні пігулки. Стимулятори ЦНС (попри ефект збудження) теж здатні викликати гальмування. Скажімо, підвищена сонливість спостерігається на другий день після прийому стимуляторів. Передозування також може дати зворотний (седативний) ефект. Звісно, до факторів, які спричиняють сонливість, варто віднести занадто високу температуру повітря, брак кисню в приміщенні, недосипання, хронічну втому, захворювання внутрішніх органів, гормональні порушення, нераціональне харчування, що містить багато білків тваринного походження, одноманітну обстановку, відсутність мотивації і… страх. Я не раз читав твердження про те, що лінь – це не що інше як панічна боязнь змін. Отже, я завжди просто боявся. 
12. 23
Відкрилося друге дихання. Я повірив у те, що не спати – легко. Я повторив це собі кілька десятків разів, і мій мозок, здається, проковтнув наживку. Сподіваюся, він ще трохи протримається. Помітно змінилося сприйняття кольорів і звуків. Музику доводиться робити тихіше, оскільки вона в прямому сенсі викликає біль. 

14. 24

Цікаво, а чим саме є сон. Люди часто ставили собі це питання, проте однозначної відповіді на нього досі немає. Скажімо, якщо сон – це процес відпочинку мозку та переробки інформації, тоді навіщо нам бачити сни, і чому нам потрібно так багато часу, аби відпочити? Адже серце не зупиняється ні на мить… Невже робота мозку така складна, що вимагає аж восьмигодинної перерви? І чому насправді я ніколи не почувався дійсно бадьорим, прокинувшись? Швидше навпаки. Мій мозок працює вночі. Я це знаю. Можливо навіть інтенсивніше, ніж удень. Просто він вирішує завдання іншого характеру. Можливо, мозку потрібно, щоб ми просто перестали йому заважати своїми дурними задачами типу «скажи слово», «підніми руку»… Під час сну тіло вже не диктує свої правила. Усім керує підсвідомість. Можливо, сон – це стан переходу нашої свідомості в інший вимір, в інше життя. Тобто, під час сновидінь ми повноцінно існуємо в якійсь паралельній реальності так само, як і в цій. Поки наше фізичне тіло наче вимкнуте з розетки, розум покидає його й підключається до іншої оболонки (можливо, меншої щільності). Це дещо пояснює. Скажімо, той факт, що ми витрачаємо на сон так багато часу. Адже, якщо сон – це просто паралельна форма існування, то, сплячи, ми не бездіяльні, як прийнято вважати, а робимо все те ж, що й під час бадьорості, лише по-іншому. 
16. 25
Деякі вчені схильні вважати сон чисткою пам’яті від сміття. Начебто під час сну мозок переробляє і відкидає непотрібну інформацію достоту так, як ми викидаємо непотрібні файли на комп’ютері у «корзину», перед тим поглянувши їх одним оком. Тоді як пояснити віщі сни, нічні видіння ясновидців, таблицю Менделєєва?.. Це теж чистка? Але хто закинув у нашу голову таке цінне «сміття», і як воно могло там опинитися, не будучи фактами нашого життя? 
19. 26
Подзвонила Віка. Запитала, як мій санаторійний відпочинок. Довелося прибрехати, що саме проходжу озокеритові процедури. Не люблю обманювати. Ще гірше буде, коли зателефонує мама. У неї якесь шосте чуття щодо мене. І навіть коли я наймилішим голосом запевняю її, що в мене все гаразд, мама обов’язково  скаже: «Точно? Мені просто такий сон нехороший наснився…»

21. 27
Пройшовся до метро і назад. Купив у кіоску кілька плиток чорного гіркого шоколаду. Побачив пачки з сигаретами і згадав, що, будучи курцем, почувався кволим і знесиленим значно частіше. Насправді паління призводить до гіпоксії, тобто позбавляє організм кисню. Добре, що хоч цього джерела хронічної сонливості вдалося позбутися. 

23. 28

Зацікавив феномен віщих снів. Отже, історія довела, що багатьом людям доводилося отримувати уві сні інформацію, що містить факти, якими сновидець, здається, не може володіти. Так, Михайло Ломоносов побачив уві сні місце гибелі свого батька – якийсь безлюдний острів. Рибалки, яким учений повідомив необхідні ознаки місцевості, таки знайшли тіло. Існує теорія, що віщі сни – не випадковість і не фантастика, а здатність сприймати телепатичну інформацію. Річ у тім що наш мозок поширює хвилі різної частоти. Бета-хвилі властиві для бадьорого, тривожного стану, коли мозок перебуває в напрузі й постійній готовності виконувати завдання. Такі хвилі створюють багато «шуму», «сміття». Альфа-хвилі наш мозок продукує в моменти релаксації, коли немає нагальної потреби діяти. Для цих хвиль характерний стан спокою, медитації, підвищених творчих здібностей, відчуття комфорту. Побутує думка, що більшість геніїв (наприклад, Ейнштейн) зазвичай перебували саме в альфа-стані. Тета-хвилі характеризують стан сну, коли відкривається доступ до підсвідомого. Дельта-хвилі – найповільніші. Вони виникають в моменти перед засинанням і під час глибоких фаз сну. Саме ці хвилі дозволяють цілителям та екстрасенсам розвивати свої здібності, оскільки встановлюють зв'язок між свідомим та підсвідомим. І саме ці хвилі, за багатьма припущеннями, допомагають бачити «віщі сни». 

16. 12 (вівторок)
01. 29
Четверта безсонна ніч. Відшукав порошок гуарани, який мені кілька місяців тому приніс Олесь. Гуарана, як і какао, має латиноамериканське походження. Давні індіанці використовували насіння цього плоду як джерело енергії. Туземці добавляли порошок-концентрат у напої. Я теж вирішив приготувати вишневий сік із гуараною. Випив кілька склянок. Сам порошок гіркуватий. Кажуть, його можна добавляти навіть у десерти чи в ранкову порцію вівсяної каші. Що ж, сподіваюся, індіанський женьшень матиме ефект. 

03. 30

Помітив, що природні стимулятори після чотирьох діб бадьорості мають не збуджуючий, а швидше подразнюючий вплив. Відчуваю якусь тривожність поряд із сильною фізичною втомою. Мені здається, я схуд. 

Є люди, яким не спиться у стресових ситуаціях. А я всі негаразди в житті зустрічав, повернувшись до стінки. Першою моєю реакцією на проблему завжди було бажання подрімати. Мабуть, там, у паралельному світі, у мене все набагато краще, ніж тут.  

05. 31
Ще трохи гуарани. Тремчу. Намагаюся виконувати дихальні вправи й уявляти щось хороше. Іноді не виходить. 

Подумав… А чому я, зрештою, боюся померти? Невже лише тому, що в мене є кілька невирішених справ? Лише тому, що не попрощався з рідними? Не був у Перу? Не вивчив японську? Не стрибнув із парашутом? Не спав із китаянкою? Не жив на березі океану? Не посортував спогади і не попідписував папки? Не сказав усім друзям і ворогам, що я про них думаю? Не подякував мамі й Ісусу за все, що вони для мене зробили? Не покаявся у гріхах? Не прочитав Коран? Не знаю усього про хлопця, на честь якого названа моя вулиця? Не знаю нічого про цього хлопця? Не знаю нічого про себе? Про життя?.. А що таке життя? Може, життя – це просто сон? 
07. 32
І як визначити готовність до смерті?.. Якщо смерть – це кінець, то до неї неможливо бути готовим. Якщо смерть – це початок, тоді їй повинне передувати завершення чогось. Але чого саме? Ймовірно, існує питання, відповівши на яке, можна померти з упевненістю, що вже ніколи не повернешся сюди, на цю планету. Чи, можливо, є якась дія, виконавши яку, стаєш готовим до смерті, як солдат до служби? Зрештою, ми всі бачили новини, в яких війна чи землетрус забирає життя сотень тисяч людей. Хіба вони всі були готові? 

11. 33
У Давньому Китаї вважали, що під час сну людина єднається з усім сущим, з цілим всесвітом. Натомість в Європі до сну зазвичай ставилися зневажливо або ж з острахом, трактуючи його як тимчасову смерть. Саме тому християни читають на ніч молитви, просячи прощення за скоєні вдень гріхи, адже перехід у сон – майже як подорож на той світ: ніколи не знаєш, чи повернешся назад. 

15. 34
Я почав сумніватися, чи витримаю до кінця. Спробував пройтися кімнатою і помітив, що моє тіло судомить. Може, варто вийти на вулицю чи зателефонувати комусь?! Моя координація рухів погана. Зір став не таким гострим. М’язи істотно болять. А ще думки… Вони рояться хаотично й беззмістовно, заважаючи одна одній. Мені важко сконцентруватися. Серце. Здається, воно неабияк втомилося. Наче конячка, яку змушують бігти вперед у той час, коли вона вже геть стомлена. Сподіваюся, воно не здасться передчасно. 
19. 35
Я повинен зустрітися з колишнім одногрупником Антоном. Ще в інституті він підкидав мені деякі препарати, наприклад амфетамін. Думаю, він досі знає, де можна його дістати. Лишилося три дні. Якщо я прийму велику дозу, думаю, витримаю. Востаннє, коли я бавився цією штукою, не спав дві доби. Всю ніч танцював у клубі, потім ішов пішки додому через пів-міста, прибирав у квартирі, слухав музику, перекладав речі з місця на місце, ввечері покурив траву і заснув лише під ранок… Щоправда, серце боліло неабияк. Що ж, покладаюся на тебе, мій чотирикамерний друже. 
22. 36
Антон не бере слухавку. Є ще Юра. Але йому телефонувати не хочеться з кількох причин: він досі винен мені гроші, він досі викликає в мене антипатію, і його досі пасуть правоохоронці. 

17. 12 (середа)

01. 37
Цікаво, чому одні люди нам подобаються, а інші – ні. Просто подумав… Скільки є причин, аби когось не любити: колір шкіри, запах з рота, політичні погляди, розріз очей, звички, тембр голосу, параметри… Скажімо, якщо ти сам товстий, можна не любити гладких людей (тому що засуджуєш власну вагу), або ж навпаки – не любити худорлявих (хочеш себе виправдати). Гадаю, вся проблема в тому, що ми постійно порівнюємо себе з іншими. Якщо хтось не схожий на нас, ми його засуджуємо і таким чином виправдовуємо власне право на існування. Якщо хтось схожий на нас, ми теж його критикуємо (адже й собі не вибачаємо недоліків). Але ж нам не спадає на думку порівнювати чашку з ложкою. Є чашка – з неї п’ють. Є ложка – нею їдять. Все має місце. Проте з приводу одне одного ми не такі спокійні. Чомусь постійно намагаємося визначити єдиний еталон, який має право на життя. Ми завжди щось засуджуємо, намагаємося знищити, змінити. З лиця Землі щезають цілі народи, але життя, як на те, не стає ні кращим, ні гіршим. Думаю, якщо Бог дійсно створив мене за власною подобою, то й він теж схильний сумніватися. 
03. 38

П’ята ніч. Час уже втратив свою сутність. Він просто є, але він – розтягнутий, безмірний. Насправді час – відносна категорія. Я завжди відчував це. І тому не міг звинувачувати себе в тому, що встигаю менше чи що постійно спізнююся. Просто те, що для когось – хвилина, для мене – п’ятдесят дев’ять секунд. За багатьма теоріями, все завжди існувало й існує одночасно. Бо життя – це не лінія, а коло. 
06. 39

Мене тіпає від кожного шурхоту. Перед тим, як почати писати це речення, я годину чи дві повторював один дитячий віршик про дівчинку з зозулею. Гальмую. Якщо висловлюватися лексикою програмістів, я «завис». 

10. 40
Антон таки відповів. Домовилися зустрітися о першій біля приміщення державної телерадіокомпанії. Вирішив, що піду пішки. Очі злипаються. Клавіатура розпливається під пальцями. Роблю багато помилок. Добре, що «ворд» їх виправляє. Іноді думаю, навіщо було вивчати напам’ять стільки правил з граматики й орфографії. Певне, добра частина правил, яким нас навчають, – нікому непотрібна маячня. Все змінюється: і закони фізики, і факти історії, і правопис… Але є щось справжнє. Є якась істина. Я це знаю. І вона теж знає. Дівчинка з папірусом. Може, вона – мій янгол-охоронець? Кажуть, якщо багато грішив, то янгол-охоронець іде від тебе геть. Не знаю, що у них там за закони в Божому Царстві, проте, вірячи християнським вченням, народ там – не з великодушних. Якщо ти щось не те утнув, довго думати не стануть: ангелики покинуть тебе напризволяще, Бог відвернеться, пославши хвороби й муки, та ще й після смерті віддадуть на поталу чортам з батогами… Чомусь, важко віриться, що високодуховні сутності здатні та всю цю підлість. Певне, нам просто легше карати й звинувачувати інших, стверджуючи, що Бог – теж справедливий кат. 
14. 41 
Впевнений, що отримаю хороший ефект. Дія амфетамінів полягає в тому, що вони сприяють утворенню норадреналіну й дофаміну. Ці нейромедіатори відповідають за стан збудження й мотивації. Першим похідним амфетаміна був мескалін, відомий ще індіанцям. Аборигени Мексики добували його з квітів кактуса й використовували для зняття втоми, відчуття голоду й підвищення сексуальної функції. Здається, індіанці були фахівцями у царині психостимуляторів. Сподіваюся, досвід майя мені допоможе, оскільки відчуваю, що потребую термінового перезавантаження. 
15. 42

Подзвонив Віці й мамі. З останніх сил намагався сформулювати цілісні висловлювання. Просто боюся, що наступної доби мене змиє кудись у космос. 

16. 43
Відчуття дивні. Не такі, як тоді, в інституті… Далося взнаки моє неспання протягом п’яти з половиною діб. Перенапруження м’язів, тремтіння, скреготання щелеп, метушливість, неспокій… Не знаю, куди діти руки. Вони бігають, як миші, по тілу. Лазять шкірою спини й голови… Втім, спати не хочеться. І це, звісно ж, добре. 

19. 44
У вухах неприємні звуки. Стискаю руки в кулаки. Холодно. Встановив комп’ютерну гру, де в мене місія на якійсь планеті. Тут до дідька синіх монстрів. Якась діваха з чотирма грудьми хоче мене вдерти. Зззззз… Зараз битиму всіх підряд. Мені хочеться, щоб усе це припинилося якомога швидше. Здається, що зуби скоро тріснуть від напруги. Не можу зігрітися. Чую кожен удар серця. Ввімкнув якусь тупу музику з чітким і швидким ритмом, який відстукую ногами й щелепами. Я витримаю. Я повинен. 
18. 12 (четвер)

08. 45
Лишилося зовсім небагато: п'ятнадцять годин і п'ятнадцять хвилин. Опівночі все скінчиться. Ггиии… Щоб я здох. Нюхав ще пару разів. Хочеться пити. Від думок про їжу тоншить. І взагалі тоншить… Вкутався ковдрою. Не знаю, скільки минуло часу, але, здається, до дідька. Я проходив один рівень разів сто, мабуть. Вбив чимало тих марсіянських почвар. Кожен м’яз болить. Так, наче я їх мочив по-справжньому.  
15. 46 
Все якесь криве. Не можу зорієнтуватися в просторі. Постійно наштовхуюся на різні предмети. Голосно б’ю по клавіатурі. Щоб потрапити пальцями на потрібні клавішу, доводиться нахиляти корпус вправо і напружувати пальці. Вони, здається, заклякнуть зараз. Так само, як і щелепи. Світло якесь жовте, неприємне. Очі печуть. В роті пересохло жахливо. Але я не сплю. Я не сплю, мать вашу! Я нееее сплю, уроди! Ну якого біса так мучитися?! Якого чорта вона прийшла?! Я ж просто мав загнутися уві сні! Просто мав піти! Спокійно… А не так. 
16. 47 
Ат топата капит пиль по палю лєтіт, ат топатака пит пильпо палюлє тіт, атто патака питпи льпопа люлє тіт, а ттопа така пит пи льпо палю лє тіт… Дурень.
20. 48
Скоро вже… Скоро дванадцята ночі. Мій сучий день народження! А хто я взагалі такий? Може, я – Джо, герой тієї комп’ютерної гри, крутий мускулястий мен у скафандрі? Я… До дідька. Мені ще зовсім трохи залишилося. І це фігня, що я не бачу себе в дзеркалі, і що все стало якимсь синім. Це просто наслідки мого чудового санаторійного відпочинку. 

21. 49

Ага. А ще застосовують тортури такі. Наприклад, в одному американському концтаборі катували людей, змушуючи їх слухати дуже гучну й агресивну музику. Вони не могли заснути. Але ж мене ніхто не тримає в полоні, ніхто не ллє мені кислоту на обличчя. Чому ж я так мучу себе? Навіщо я так себе мучу?! 
23. 50
Можливо, вона просто хотіла сказати мені: «Нічого не бійся! Ти помреш уві сні у віці двадцяти семи років. Ти помреш. У цьому нічого немає страшного. Ми кожної ночі помираємо, коли лягаємо спати. Бо ж ми не знаємо, чи прокинемося тими ж людьми, чи будемо вже зовсім іншими. Ми не знаємо, чи прокинемося у своїй квартирі, чи в лікарняній палаті… Може, станеться вибух. Нас засипле зруйнованими стінами, завалить меблями, помруть всі наші рідні… Може, нас затопить водою. Може, ми згоримо. Може, вчадіємо, Може, просто не захочемо повертатися з тієї, іншої реальності. Але… Але ж це все… Це не причина для того, аби перестати спати. Бо ж не можна перестати жити тому, що боїшся смерті… Сенс зникає. В усьому зникає сенс, коли боїшся… Я… Я теж боюся. Але це – не причина не спати. Мені потрібно заснути… Мені потрібно виспатися нарешті, щоб прокинутися й зрадіти чомусь новому. Новому дню чи новому рівню гри. Новому собі… Я не знаю. Але в мене вже немає сил уникати змін… У мене немає сил. У мене… 
– Гей, Карпе, ти себе вкрай дивно поводиш, чоловіче. Закінчуй розмовляти з собою, бо мені стає страшно. Ну. І пішли додому. Бо тебе глючить, чувак! Те-бее-глюю-чииить...

 Я напівлежав у тумані сигаретного диму. Переді мною танцював екран телевізора з якимись оголеними феями всередині. Знайомий голос незнайомої людини заплітався у звуки, які потрапляли до моєї голови. Я пригадав, що ми з хлопцями щось нюхали на задньому дворі, і подумав, що все це – якась маячня.  

Раптом до мене підійшла дівчинка. Мала русяве волосся середньої довжини. Коротеньке пальто світло-рожевого кольору. Худі ноги у цупких тілесних панчохах. Черевики на товстій тракторній підошві. Спортивну сумку через плече. Обличчя трохи підпухле, наче у дівчинки були хворі нирки. Чи, може, так здавалося через надміру чуттєві губи. Ще пірсинг у носі. Маленький блискучий камінець. Лак на нігтях рук обдерся. У лівому вусі – сережка у вигляді літер «Mtv». 

– З днем народження, – мовила вона спокійно і простягнула мені невеликий сувій. Папірус. Вона знала, що я хочу ще один папірус на стіну. Але вже не з Сетом, а з зображенням бога Ра. 
Потім дівчинка поцілувала мене в губи і запитала стурбовано:

– Щось негаразд, Карпе? У тебе дивний вигляд, любий.

І раптом перетворилася на Віку. Мою Віку. Дівчину, котру я кохаю. Таку собі кишенькову леді, яку ховаю у скриньку, що формою нагадує серце. 
– Та ні... Просто сплю, –  я відчув, як до моїх очей підступають сльози. 
МУДРЕЦІ
Сьогодні навіть не п’ятниця тринадцяте. Але день, як на те, видався не вельми райдужним. І це не беручи до уваги численні землетруси, обвал долара, кілометрові затори і нелюдський, мать його, дубак.  

Мій телефон, знаєте, має звичку падати на землю. Так от, він завжди, скільки я його пам’ятаю, падав. І кожного разу я підіймав його цілесеньким, майже новеньким. Ну, хіба що трохи пошарпався з роками. Але в цілому тому воєнному апарату і дідько не був страшний. Проте сьогодні він, як завжди, випав із моєї кишені на асфальт і… вкляк. Я не вірив своїм очам, але той бісовий прилад згас і не зважав на мої реанімаційні маніпуляції. 

А потім Катя не принесла каву. Я завжди, скільки працюю у конторі, прошу свою співробітницю, бухгалтера Катю, зробити мені каву. Хіба їй важко?! Вона ж щоранку заварює собі дієтичний чай із якогось чортополоху… Але сьогодні вона сказала, що не зробить каву, оскільки зайнята. І… знаєте, мене це трохи збентежило. Адже у неї був час. У нашій конторі всі мають до дідька часу, бо ми тільки тим і займаємося, що робимо вигляд, наче чимсь займаємося. 

Після обіду мене викликав директор. Не питання. Я завжди радо ходжу до цього ховраха самовдоволеного. Мені неважко кивати головою, поки хтось поливає мене багном. Але сьогодні цей слимак лише простягнув мені якусь, мать її, догану. І я, вдивляючись у той папірець, так і не зрозумів, чим цього разу прогнівив богів… Почув лишень: «Завтра перший день місяця. Можете не приходити. За систематичні спізнення з вас вирахували стільки то відсотків зарплати, тому майте на увазі…» І всяка подібна маячня... Словом, звільнили. 

Я подзвонив Антону, який допоміг мені влаштуватися на цю роботу, мовляв, виручай старий, якась запара нездорова. Проте Антон сказав, наче «межі його впливу не передбачають втручання у подібні рішення керівництва». І це після того, що я для нього зробив! 

А потім я спізнився на потяг додому. Все, як завжди: десять хвилин до метро, кілька станцій, пересадка… Але якийсь придурок вирішив кинутися на рейки саме тоді, коли мені залишалася чверть години до відправлення.  

Я стояв на пероні, дивлячись, як зникає хвіст мого поїзда, і думав, якого дідька сьогодні все так невесело. Адже раніше мій телефон успішно падав на землю, Катя з радістю робила каву, ніхто не помічав моїх спізнень, ніхто не намагався вкоротити собі віку в метро, і поїзди, біс йому, ніколи не від’їжджали з-під носа. 

І тут я згадав слова своєї мами: «Не все коту масляна». Моя мама завжди ронила перли народної мудрості. Приказки та прислів’я в її арсеналі поступалися місцем хіба що прикладам із життя знайомих та родичів. Її бажання навчити мене розуму було непереборне. І я ніяк не міг зрозуміти, чому варто брати до уваги якісь події, що сталися з двоюрідним братом Ромком чи з Петровою жінкою… Адже кожному своє. І те, що хтось зламав шию на підйомнику, – зовсім не причина забороняти гірськолижний спорт. 

Дідько, що я тепер скажу їй, коли вона подзвонить і запитає: «Ти вже їдеш?! У мене тут варенички з вишнями готові. І картопля на деруни потерта…»

Усі жінки, що траплялися на моєму шляху, хотіли мене змінити. Ні, я не кажу, наче ідеальний абощо… Але ж навіщо так наполегливо і так самовіддано намагатися усе перекроїти на свій лад?! Я ж не будматеріал для проявлення творчих фантазій на тему «ідеальний чоловік». Вони, всі до одної, намагалися мене шантажувати своєю любов’ю, мовляв, я ж для тебе так стараюся, чому ж тоді ти не робиш нічого… І ніхто ніколи не питав мене, чи потрібні мені ті бісові старання. Я ж насправді нічого ні в кого не вимагав. Усі робили те, що хотіли. Хотіли, і тому пекли малинові кекси, в'язали теплі чоловічі светрики, прали мої джинси, дарували гітарні струни і картини… Але я не ставився би до жодної з них по-іншому, якби цього всього не було. Я, звісно, вдячний, але ж навіщо вимагати винагороду за речі, яких у тебе не просять?! Вони благали і наполягали, вони плакали і погрожували самогубством. Моя мама, Гала, Інеса, Марина… Усі вони хотіли одного: щоб я кинув пити. 

Марина була, як то кажуть, простою дівкою. Закінчувала торгівельний коледж, працювала в ЦУМі, у галантерейному відділі. Коли я з нею познайомився, теж підробляв адміністратором у взуттєвому магазині, хоч сам за освітою – менеджер. Випадково проходячи повз її вітрину, я помітив пару великих таких, синіх очей і в біса милу усмішку. Оцінивши об’єкт в цілому, я дійшов висновку, що особа вартує того, аби взяти у неї номер телефону. Вона розчервонілася, звісно. Сказала, що на робочому місці, і що їй ніяк не пасує роздавати свої номери, але таки пробелькотіла потрібні мені цифри. Після кількох зустрічей у кав’ярнях, обіймів у під’їздах та поцілунків у метрополітені, Марина зізналася в палкій любові, що, звісно, ніяк мене не потішило. Але справу вже було почато, тому мені довелося їздити до неї в гуртожиток з шоколадними тістечками і з надією, що її сусідки по кімнаті поїхали кудись на етнічну батьківщину. Ми розмовляли про телепередачі, куштували посмажені нею котлети і цмулили червоне вино, яке Марина смакувала, мов Ісусову кров, у той час як я намагався стягнути з неї ліфчик. Врешті, після моїх жалісливих розповідей про дитинство без батька і за допомогою віртуозної гри на старій гітарі, мої потуги таки здобули успіх. В ліжку Марина була аж занадто щирою. Зрештою, як і в житті. Згодом я дізнався, що вона – затята православна християнка. Марина теж доперла, що пити я люблю більше, ніж розмовляти з нею про Бога. Через що неабияк занепокоїлася. Вона купила молитовник для відспівування наркозалежних. Знаєте, вона мала мене за справжнього торчка. Це її гіперболізоване уявлення живилося ще й моїми періодичними покурюваннями трави. Мені здається, Марина думала, що позбавивши мене шкідливих звичок, вона отримає зразкового чоловіка, який уже завтра візьме її під вінець і наробить купу малих свідків Єгови. Зрештою мені довелося пояснити бідоласі, що річ зовсім не в тім, скільки я п’ю, а в тім, на скільки сильно я хочу бути з нею. А я, якщо чесно, не хотів зовсім. 

Інеса мала симпатичного той-терйера, гарненький червоний сузукі, й сама була нічогенькою бабою. Фарбована білявка з великими фарбованими губами. По правді, наявності багатьох із її чеснот посприяли впливовий татко і кілька не менш впливових залицяльників. Інеса вчилася на менеджера з туризму і вчилася маніпулювати чоловіками. Вона любила посидіти в барах із соломинкою в роті. Не менше вона полюбляла сидіти в мене на колінах, впершись у мою шию своїми милими груденятами. Я знав, що для Інеси музикант із періодичними заробітками – зовсім не завидний кавалер. Але також знав, що з-поміж багатьох її пузатих прихильників я єдиний, хто може втілити в життя її сексуальні фантазії. Проте після того, як кілька ночей поспіль я засинав прямо на ній, Інеса поставила ультиматум: «Або ти кидаєш пити, або я кидаю тебе». Звісно, такі розклади мені не сподобались. Адже зусилля, які я мав докласти, не йшли ні в яке порівняння з результатом, який я міг отримати. Ми двоє чудово розуміли, що наші стосунки не передбачають довгого сімейного життя. Який сенс щось у собі змінювати лише заради гарного сексу? Тому я попрощався з Інесою і з усіма її принадами доволі безболісно. 

Гала була художницею. Вона вірила в позаземне походження життя, сповідувала єдність релігійних вчень і ще стверджувала, наче людину від мавпи відрізняє лишень ступінь поінформованості.  

Як я зрозумів із її слів, круті хлопці з космосу посіяли нас на Землі, як ми сіємо кукурудзу. Ми проросли, почали множитися, плодитися, видозмінюватися й врешті стали отими мавпоподібними тупуватими істотами. Потім інопланетні друзі «модифікували генофонд дикунів» за допомогою якихсь хвиль, після чого людиноподібні примати потрохи почали ставати розумними людьми. «Нині, – казала Гала, – настав час і нам, пітекантропам двадцять першого століття, змінюватись і ставати мудрішими. Адже Земля вже не витримує невігластва егоцентричних споживачів. Час позбавлятися залежностей і хибних уявлень… Концентрація зла досягнула критичної маси. Але й можливостей для еволюційного стрибка у нас багато, як ніколи». Щиро кажучи, гіршої чехарди я в своєму житті не чув. Що найбільше мене подивувало в цій історії, так це те, що після стількох мічурінських потугів нашим позаземним творцям вдалося «виростити» лише таке недолуге і сповнене протиріч створіння, як людина. Але, як стверджувала Гала, все це передбачено експериментом. 

Я ніколи не намагався переконати Галу в тому, що скільки б теорій походження людства вона не перечитала, одначе щасливішою від цього не стане. Зрештою, нікому не дано знати, як воно все насправді відбувалося, хто ким став і з яких причин. По правді, мене втомлювали ці довгі псевдонаукові розмови і спонукання читати езотеричні вчення. Але Гала мала гарні ноги з витатуюваними на них ієрогліфами, вміла готувати екзотичні страви з відсутності продуктів, жила майже в центрі міста і не вимагала від мене обіцянок-цяцянок щодо любові аж до самої смерті. Знаєте, як на художницю, вона була доволі раціональною. Це, звісно, не враховуючи спілкування з марсіянами. 

Ми жили дружно: наче син із матір’ю. Вона опікувалася мною, а я уважно вислуховував її настанови. 

– Знаєш, – казала Гала, – ти ще занадто молодий, аби я критикувала тебе за відсутність досвіду. Твоя проблема в тому, що ти не хочеш змінюватись і думаєш, наче вже сформований і самодостатній. Але й дитина у три роки певна, що має рацію. Якими примітивними не були би наші вчинки чи міркування, ми завжди переконані у власній правоті і завжди виправдовуємо себе. Повір, якби ти прочитав кілька хороших книжок замість отого мотлоху, який я часто бачу в твоїх руках, то зрозумів би одне: напиватися – все рівно що пісяти в памперс. Ти просто звик пити. Характер – це лише сукупність часто повторюваних дій та реакцій. Так само мала дитина звикла ходити під себе. Проте рано чи пізно їй принесуть горщик, і вона зробить крок уперед, здобуде нову звичку: пісяти сидячи. І ти теж, я певна, зробиш цей крок уперед. Хоча б заради мене…

Ось на цих словах мене, як то кажуть, завжди трафляли шляхи. Якого дідька я буду змінюватися лише тому, що комусь через це стане зручніше жити?! Так, я такий, як є. Мені подобається пити. Мені ще багато чого подобається, і це, як на мене, зовсім не гріх. І ніде не написано, що всі повинні бути зразковими й свідомими поширювачами любові. Якби ми мали бути такими, то одразу народжувалися б людьми з великої букви «Л», хай йому. Але якщо я – лише слабка і залежна істота, зі своїми плюсами та мінусами, значить, я такий потрібен цьому бісовому світові. Бо ж ніхто не звинуватить лінивця в тому, що він – повільний як трясця. Адже є інші істоти, як от леопарди, котрі бігають швидко. Якщо всі почнуть бігати швидко, то це хіба добре? Чи, може, всім треба стати лінивцями?! І взагалі, де написано, що таке добре?! Може, у мене своє «добре», яке діаметрально відрізняється від усіх інших понять про добро… Як би там не було, а змінюватися заради чужого блага я не мав жодного бажання. Та навіть якби лінивець захотів бігати, хіба він зміг би? 

В цілому нам із Галою було незле. Знаєте, коли люди менше балакають, то їм якось легше живеться. Але як тільки починають словоблудити, то взаємні претензії і звинувачення ростуть, наче гриби в дощ. Вона була щасливою, кожного разу, коли засинала в моїх обіймах і прокидалася від моїх цілунків. Проте варто їй було, як то кажуть, недодати тілесної втіхи, як одразу з’ясовувалося, що я її «не люблю, не хочу старатися, живу за чужий рахунок, плюю собі на бороду…» й інше таке лайно. 

Я дійсно тимчасово був безробітнім. Проте я робив успіхи в музиці, і ми з хлопцями іноді лабали в пабах. На якийсь час я переконав Галу, що незабаром стану відомим музикантом. Я бачив, як вона мліла, коли кілька десятків вечорів я бринькав їй відомі партії з рок-класики. Проте коли я черговий раз відмовився йти на співбесіду щодо працевлаштування, Гала вигнала мене з дому. Знаєте, це був не найкращий її вчинок, проте Бог їй суддя… Через тиждень я йшов вулицею, і мене побили, як останнього собаку. По правді, я добряче напився. Чорт мене смикнув піти тоді до Гали. Але вона була сама. І навіть відчинила двері. Я тицьнув їй якийсь куплений у переході букет і з порогу заявив:

– Гало, ось ти віриш, що людина походить від мавпи! Віриш, що дідькові інопланетяни колись прилетять і розкажуть нам, що по чому на ринку праці. Але око... Ти знаєш, що людське око – неповторне, геніальне, якщо хочеш. Його будова настільки складна, що жодній мавпі навіть і не мріялось. А ти, Гало, маєш очі і закриваєш їх на себе, на мене, на життя. Можеш читати скільки завгодно своїх дурних книжок. Але сьогодні з-поміж нас двох живий тільки я один. П’яний, дурний, без робити… Але живий. Я не намагаюся вивести ідеальну формулу буття і тільки після цього почати існування. Я вже почав. Добре, погано, подобається комусь, не подобається… Але я є. А от ти… Ти чекаєш, читаєш, докопуєшся до істини… А сама справді щаслива тільки тоді, коли спиш зі мною…

Гала схвильовано і зацікавлено на мене глянула, поправляючи халат, що недбало розлітався на грудях від кожного її подиху, а потім дала мені болючого ляпаса. 

Я ж продовжував ревіти:

– Гало! Ну поглянь довкола! Ти хочеш змінити світ на краще?! Але навіщо брати на себе функції Бога?! От тобі, скажімо, не подобаються таргани, бо вони, як тобі здається, бридкі. Але ж ти не заводиш у себе таргана з надією, що він перетвориться на райську пташку?! Чому ж тоді ти живеш зі мною і сподіваєшся, що я стану іншим?! Ти ж мені подобаєшся такою, як є… Художницею-самоучкою з маразматичними ідеями й вірою у життя на Сатурні. 

Гала гримнула дверима і вже по тому закричала: 

– Йди геть і не приходь більше! Чуєш? Усі твої розмови зводяться до одного: пив, п’ю, і питиму; не зважав ні на кого, не зважаю і не зважатиму… Просто скажи, що тобі зі мною добре, але ти не маєш наміру докладати жодних зусиль, аби мені теж стало добре з тобою… Тобі взагалі байдуже до всіх.

– Я думав, тобі добре…

– Ти жодного разу не подумав ні про кого, крім себе. Тому не обманюй. 

– Впусти! – я штовхнув двері черевиком.

– Забирайся! – в її голосі чувся сумнів.

– Ти – дурепа! 

– Не смій мене ображати! – Після паузи вона продовжила вже доволі захриплим голосом: Я знаю… Знаю, чого ти прийшов. Тобі потрібні секс і гроші! Але я не дам тобі нічого. І ти зрозумієш, що не можна жити за чужий рахунок, грати усіляку муру і розкидатися докорами й звинуваченнями. Не можна нарікати на весь світ, якщо сам не прагнеш змінитися на краще, – її голос стих і врешті перетворився на безглузде схлипування.

Я Мовчав. Можливо, в чомусь вона була права. Але мені стало боляче. Якби я міг дати їй більше, то зробив би це… 

– Вибач, Гало, – я вклав у ці слова всю свою п’яну ніжність.

Вона мовчала. Я приліг на килимок біля дверей і заснув. Вранці пішов дощ. Гримали двері під’їзду, клацали, розкриваючись, парасолі. Я лежав під порогом, мов безпритульний пес, і чекав, коли Гала вийде з квартири. Але вона так і не вийшла. Може, сиділа вдома, малюючи інопланетян, схожих на кукурудзяні качани. Так і є... Я мав піти на репетицію і ще подзвонити мамі, в якої був день народження. Проте вирішив, що у мене немає ні сил, ні слів… 

Я нікому нічого не обіцяв і не доводив. Хоча, звісно, міг. Міг сказати, що кину пити. Вона повірила б, і ще кілька місяців чи навіть півроку ми були би щасливими. Знаєте, Гала – чи не єдина жінка з-поміж багатьох, для якої мені хотілося щось зробити. Може, через її сумний погляд. Може, через те, що Гала мене любила. 

Але навіть вона вимагала від мене того ж, що й усі. Прагнула, щоб я перестав бути собою, хотіла «перемалювати» мене заново. Коли жінка говорить: «Я люблю тебе», то очікує, що ти принесеш себе в жертву. Якби хтось із них був справді мудрецем і сказав замість «Кинь пити заради мене», «Кинь пити і отримаєш свободу, якої ти не маєш», то, певне, я замислився б. Але всі вони хотіли перекроїти мене лише для себе. А мені, знаєте, як і кожному з нас, якось лінь старатися заради інших. 

Сьогодні навіть не п’ятниця тринадцяте. Але день, як на те, видався не вельми райдужним. І це не беручи до уваги численні землетруси, обвал долара, кілометрові затори і нелюдський, мать його, дубак. Я спізнився на потяг. Мене вигнали з роботи. Катя не зробила каву. Телефон зламався. І ще це дивне відчуття провини в середині. Так, наче тобі такому, як ти є, не варто жити на світі…

Я пішов у найближче кафе і замовив каву з коньяком. Діставши сигарету, я відчув приємне піднесення, і голос в голові заспокоїв: «Старий, усе гаразд. Усе на місці. Зараз ти розслабишся, подумаєш… Все якось вирішиться». 

Я підійшов до бару і попросив в офіціантки телефон. Вона простягнула мені слухавку. Я порився в записнику і знайшов домашній номер Гали. Після довгих гудків на кінці дроту почувся дивний чоловічий голос з металевим відливом:

– Слухаю вас.

– Перепрошую, а можете покликати Галу?

– Гала тут більше не живе. Тепер місце її перебування – сузір’я Кассіопея. 

Мені здалося, що то був звуковий глюк, тому я перепитав:

– Де, ви сказали, Гала?!

– Гала померла…

Тепер я зрозумів, що голос належав її батьку, якого мені доводилося кілька разів бачити. Я змовчав. Мені бракувало толерантності, аби висловити свої співчуття. Але мені бракувало й любові, щоби відчути біль, якого могли завдати ці слова комусь іншому. 

– Мені прикро, – врешті спромігся прошепотіти я.

– Даремно, – голос у слухавці знову залунав дивно. – Гала отримала свободу, якої немає і ніколи не буде в тебе.

– Що? Що ви сказали?! – я голосно перепитав, але у відповідь почув лише короткі гудки. 

Я одягнувся і вийшов на псячий мороз. Мені було не по собі. Я знав: скоро телефонуватиме мама, і знову доведеться виправдовуватися за те, що я – такий, як є. Дідько, це все мені добряче набридло… 

НЕЙРОЛЕПСІЯ

Муха всілася на крихту, яка прилипла до журнального столика. Інша примостилась у нього на руці. Він навіть не поворухнувся. І я побачила, якими жовтими та довгими стали його нігті. Але огиди не було зовсім. Тільки смуток, такий по-осінньому терпкий, трохи нудотний смуток... Я посьорбувала яблучний компот, який напередодні принесла тітка Орися. Він був кислуватим і нагадував весну. Нагадував напої з ревеню, якими ми запивали салати з редиски. І це все було таким свіжим, таким першим і негнилим, як і думки, швидше навіть невпевнені здогади про життя. А цей компот, я знала, тітка варила уже з підпсутих яблук, вирізаючи з них загнилі кавалки... Він теж почав псуватися. Осінь. 

Художник... Як приємно було розповідати у школі, що він – художник! Не інженер, не будівельник, не лікар, ба, навіть не міліціянт. І було неважливо, що я мріяла про нові чоботи, бо старі, з церати, вже давно потріскалися на морозі. Я навіть не ображалася на те, що через постійні злидні та пиятики мати пішла від нього; що ми жили у двокімнатній хрущовці: мама, вуйко Захар, дід з бабою і я. Все тоді втрачало свою буденну істину сутність, і я знала лише одне: він – художник... У його майстерні було безліч дивних, фантастичних, як мені тоді здавалося, речей: глиняні химерні фігурки, гіпсові муляжі, металеві форми, ящики з журналами та книжками, тарілки з пап'є-маше, картинки, викладені рисом та пшоном, колажі, колекція попільничок зроблених із бляшанок, опудала тварин, старі світлини, весільні портрети, гуцульські сувеніри, ліжник, альбоми з марками, ляльки і навіть вазони з кактусами. Звичайно, там зберігались і священні, сакральні речі, до яких мене не підпускали: фарби, пензлі, полотна... Я досі не знаю, чи був він видатним, чи талановитим, чи пересічним майстром. Але все, що я могла вкласти у це слово: і гіпсові муляжі, і ліжник, і палітри з попільничками, і плями від олійних фарб на сорочці, а ще той незрівнянний запах, який витікав, мабуть, із його бороди, – це все для мене стало одним лише таким всепоглинаючим і божественним образом. 

Одного разу я бачила, як він плаче. І я теж плакала, так це мене вразило. Він сидів на кухні, підперши голову. Кватирка була відчинена, і через неї до хати залітав пух. Він сидів такий задумливий, нетверезий, наче вкритий паволокою прадідівської туги, а навколо нього літав і опускався на дерев'яну підлогу пух, схожий на шматки нестерильної дешевої вати. Раптом він заплакав. І десь у межах дитячої псевдорозсудливості, відновлюючи в голові скрип материних слів, випадково почутих під час чергової сварки, я розуміла, що він просто п'яний. Але в серці, там, де так часто ниє з невідомих причин, я відчула жаль. Я знала: щось йому нестерпно і невипадково болить. Тоді я зрозуміла, що люди, яких я люблю, так само, як і герої книжок та фільмів, бувають нещасні. 

З лікарні його виписали два тижні тому. Сказали, що немає місця. Воно й накраще. Там годувати забували і доглядали погано. Я часто приходила і бачила, як він лежить на мокрому простирадлі чи обгиджений. Кілька разів платила санітаркам, але наступного дня вони однаково забували про нього. Мовляв, багато хворих, а «за таку платню ніхто за ними лайно підтирати не збирається». Розумію. Мені й самій неприємно. Уколи роблю теж вдома. Перші дні після введення препарату він спить. Потім починає потрохи ходити, але постійно падає. І майже безупинно в кімнаті чутно глухий скрегіт щелеп, які відчайдушно труться у роті одна об одну. 

Вперше я побачила хворобу, коли ми їздили на риболовлю. Мені тоді було, мабуть, десять чи одинадцять. Ми вдвох пливли річкою у гумовому човні. Вода під нами була глибока і темна, тому я боялася, проте поводилася рішуче й навіть упіймала кількох судаків на блешню. Я дуже хотіла, щоби він не вважав мене нікчемою, щоби пишався мною. Адже ним я пишалася завжди. Він чимось нагадував моряка. Давно неголений, засмаглий, худий, у смугастій водолазці. Я дивилася на нього з таким захватом, який можна порівняти лише з тріпотінням, що його відчуває дівчина, коли споглядає своє перше кохання. І так було хороше, так надійно, що навіть темна ріка довкола мене, яка ховала у собі дивних незвичних істот, видавалася знайомішою. Але він несподівано почав хвилюватися. Я відчула, як його упевненість поволі згасає, а в очах з'являються перші іскорки підозри та страху. Його тонкі шляхетні губи почали тремтіти, руки конвульсивно стискали весла. Він зачерпнув рукою воду, яка наповнила дно нашого човна, а потім почав інтенсивно вихлюпувати її пригорщами. Прикрикнувши на мене, щоби допомагала, він продовжував свою дивну, незрозумілу мені роботу. Я нахилилася, щоби придивитися. Він все більше втрачав контроль. Здавалося, такої безтямності в погляді я ще ніколи не бачила... Але ж води у човні небуло!.. Води у човні небуло. 

Сьогодні він вже міг сидіти на ліжку. Кволі спроби пересуватися виглядали вбого. Він повністю втратив відчуття часу, тому кожен рух потребував кількох хвилин. Ложку тримати не виходило: шалено тремтіли руки. Я зготувала для нього картопляне пюре з котлетами і запіканку. Колись він дуже хотів, щоби я навчилася куховарити. Якби він розумів, то обов'язково похвалив би мене. Їв він неохайно. Пюре залишилося у бороді та на піжамі. Знову доведеться прати. Поївши, він якось сердито відпихнув тарілку і відригнув. Потім ліг, і не заплющуючи очей, заснув. 

Він розповідав мені багато цікавих історій: як працював рятівником на Дністрі, як його засипало у шахті, як перепливав річку взимку, щоби дістатися школи, як закохався у дочку розбійника, як полював на кабанів... Він багато подорожував, багато читав. Якось він мене намалював. Я знала, що негарна. Знала це ще будучи дитиною. Але на його картині я вийшла справжньою красунею. Мабуть, він мене саме такою і бачив. А ще ми разом розмальовували писанки напередодні Великодня. Мені це вдавалося геть кепсько, хоча я і старалась. А він виводив упевнено, твердою рукою справжнього художника. І коло у нього виходило колом, а лінія була прямою. Коли він приходив п'яним, то завжди називав себе козаком, а мене запитував: «Ну що, хіба не козак?». Я сміялась і не розуміла, чому мама сердиться. Адже він ніколи нас не ображав. Він нікого, крім себе, не ображав… 

Зателефонувала мати. Запитувала, як він. Сказала, що зайде. Дивно. Чого б це через стільки років? Але моя мати добра. Може, сон якийсь поганий приснився. Зрештою, навіщо тримати образу на людину, коли доля її без того покарала сповна. 

– Татку, – я поцілувала його у колючу, суху щоку і відчула неприємний запах, який від нього йшов. – Мамця прийде сьогодні тебе провідати. Ти не проти? 

 Він підвівся. Хвиля неспокою охопила його змарніле обличчя, губи рясно затремтіли. Раптом його звело у конвульсії. Шия заклякла, а щелепи перехрестилися, від чого він став подібним до хворого на церебральний параліч. Він хотів мені щось сказати, але виходило лише мукання і ниття. З рота текла слина. Очі закотилися. Він весь тремтів відсудом. Намагаючись підвестися, він упав на підлогу, під стіл. Коли я нагнулася, щоби підняти його, то побачила, що на його перекошеному обличчі мокріють сльози.

– Татку, ну чого ти? Не хвилюйся, вона не прийде. Я скажу, щоби не приходила. Зараз принесу таблетку і тобі стане легше. Це просто побічна дія ліків. Усе гаразд. – Я допомогла йому підвестися й лягти. Потім дала подвійну дозу протисудомного... 

За півгодини напад пройшов. Але він і далі нервував. Я переконувала, що мати не потурбує його. Подзвонила і голосно вимовляла кожне слово: «Він майже весь час спить. Його краще не бентежити. Зайдеш, коли трохи оговтається...» Але тато ледь чутно благав мене і все повторював : «Не хочу... не хочу». Він сердився. Я увімкнула телевізор, хоча знала, що через ліки він майже нічого не бачить. 

Мухи літали кімнатою і сідали на його посивілу бороду. Він не ворушився. Препарат майже зруйнував його тіло, майже знищив його волю. Він знав, що перестає бути людиною, й відчуваав огиду до себе. Йому було соромно перед жінкою, яка його колись кохала. Було незручно лежати і скреготати щелепами в брудній піжамі. Він знав, що від нього погано пахне, що у нього довгі жовті нігті. Знав. Тому плакав. 

Батько не навчив мене малювати. Але я вмію робити інші речі: знаходити цікаві предмети на розпродажах, робити різдвяні прикраси з паперу і бляшанок, перешивати сукенки, які носила бабуся, вирощувати кактуси. І я ним досі пишаюся. І досі розповідаю, що мій татко – художник. Хоча всі спогади і всі думки з його виплеканого гербарію життя, всі дивовижні історії і байки, усі палітри й пензлі, усі, зрештою, картини, які б вони не були: бездарні чи прекрасні, – забрала у своє конвульсивне чрево нейролепсія.

КІМНАТА ЖЕРОМА

У його квартирі пахло творчістю, сексом, сигаретами, терпкими парфумами, вічним пошуком, сандалом, трохи слізьми і ще трохи жіночим лаком для нігтів. У деяких особливо запилених куточках можна було знайти його волосся разом із попелом та кількома бісеринками… мабуть, з чийогось милого рожевого светрика чи з трусиків, чи з домашніх капців, розцяцькованих вишивкою… Хтозна. У деяких кутках було дуже холодно, від чого Анку проймав озноб, і вона починала наполегливо відчувати мурашок, що пробігали маленькими табунцями вздовж хребта. Анка завжди знала, що все хороше в ній, зрештою, як і все погане, народжується саме там, у якійсь пологій трубці, яка тягнеться по спині. Також Анка здогадувалася, що в її трубці є чимала діра, розміром, певне, з чоловічий кулак, і що діра та міститься ззаду, на шиї, там, де в Анки була родинка у формі серця чи, може, просто у формі родинки... Не важливо. Але діра таки була, і кожного разу, коли хтось із пасажирів метро почувався злим чи наляканим, Анка помічала, як із тієї діри виповзала тоненька змійка її тепла. Тоді робилося холодно, руки водномить крижаніли, а живіт зводило судомою. І Анці знову й знову доводилося уявляти, як по чудо-трубці, що з’єднує її з маткою світу, тече життєдайна сила. Але що толку?! Все одно діра на шиї зяяла, як рана від кулі, і все більш-менш тепле й радісне постійно покидало Анку за першої ж нагоди.  

Ось і тепер, коли вона принишкла біля тумби, що на ній рядком стояли запилені мідні слоники, то помітила ЦЕ. Їй стало не по собі, й ганчірка для пилу випала з холодних пальців на гладку дерев’яну підлогу. Анка присіла й обхопила коліна руками. Вона заплющила очі, й відчула, як по її спині проповзає чорний і слизький павук. 

– Я тебе не боюся! Я ніколи не боялася павуків, і астральних теж… 

Анка зібрала всю волю в кулак, і уявила, як істота, що почала плести липке павутиння на її плечах, перетворюється на ясно-блакитного метелика. Вона миттю дістала з кишені баночку з надписом «Holly water» і окропила спочатку себе, а потім запилених мідних слоників і вузьку смужку холодного простору за тумбою. 

Через кілька митей, протягом, яких Анка читала молитву, все стало на свої місця, руки знову потепліли, і в голові прояснилося.

– Розвів же ти тут погані, любий Жероме, – мовила вона сама до себе й підняла ганчірку з підлоги.

Раптом її уявою промайнула картина… Анка побачила, як Жером сидить біля тумби зовсім голий, в його очах порожньо, в руках – недопалок, перед ним – скляна таця з обірваною смужкою білого порошку, за кілька кроків, на підлозі, лежить гітара, ще за кілька – калюжка розлитого томатного соку, ще за кілька – друзки розбитого бокалу, на порозі кімнати – Жеромові джинси й пуловер, викладені у формі померлого тіла й обведені крейдою, на робочому столі комп’ютера заставка з Че Геварою, в іншому кутку кімнати його труси, теж із Че Геварою. Жером сам схожий на Че Гевару. Напівживого стомленого Че Гевару, що страждає на хронічний овердоуз. 

На кухні в Жерома росло багато квітів. Здебільшого фіалок – синіх, рожевих, жовтих і білих. На кухні в Жерома зацвіли орхідея й кактус. Анка старанно підлила рослини, хоч і знала – Жером ніколи не забуває поливати квіти й годувати тварин. Хоча сам часто забуває поїсти. Вона провела пальцями по підвіконню. В її долоні опинились опала квітка фіалки, вишнева кісточка й клаптик паперу із надписом «Шукай Царство Боже в собі…» Пальці зробилися брудними від пилу, й Анка потягнулася за ганчіркою. Вікна теж потрібно було помити, поки на дворі тепло. 

Скло скрипіло під щіточкою, крізь нього проглядало тьмяне сонце. Тут, на цих шибах, Анка знаходила відбитки пальців, а іноді – навіть надписи-послання. 

Вони готували овочевий суп і забули ввімкнути витяжку. Вона, рудоволоса дівчина з довгими худими ногами і з татуюванням на гомілці, згадала, що потрібно вкинути тертий сир. На ній його помаранчева футболка, під колір розтріпаного довгого волосся. Вона босоніж прямує до кухні, звідки чується її гучний сміх. 

– Ми забули про витяжку, Жероме, і вікна запітніли, як у лазні! 

Він приходить на кухню у своїх білих полотняних штанах, з широкими, але тендітними плечима, з ідеальною спиною, на якій видніється кілька індіанських символів, зрозумілих, здається, лише представникам давно вимерлих племен. Тихо крокує крізь пару із запахом овочів туди, до вікна, біля якого вона стоїть і замилувано дивиться в його бік несфокусованим поглядом. Він іде наче пророк крізь гірський туман. Вона усміхається і скидає з себе його помаранчеву футболку, залишивши на собі лише волосся такого ж кольору. Оранжеве літнє сонце світить за шибою, вкритою маленькими краплинками води. Оранжеві чорнобривці ростуть там, внизу, під будинком. Від його поцілунків у неї виступають сльози на очах. І поки вона знічено скручує коси у вузол, щоб не заважали, він пише лівою рукою на склі, праву тримаючи на її блідому стегні, схожому на айсберг. Суп википає… 

«Я люблю тебе»… «Так просто?» – подумала Анка, проводячи щіткою по ледь помітних обрисах літер на шибі. На якусь мить їй стало жаль – що це послання адресоване не їй, і що потрібно його знищити. Та хіба варто тримати вікна немитими, навіть якщо на них чиїсь любовні листи?! Щітка заскрипіла, залишаючи за собою бездоганно чисту несказаність слів. 

У ванній кімнаті Жерома пахло морем. Може, тому, що на скляних полицях лежали мушлі й порцелянові русалки. Може, тому, що такий запах мав освіжувач повітря. У ванній Жерома не було спогадів, оскільки вода має властивість усе змивати. Зрештою, як і хлорований засіб для чищення поверхонь, яким Анка обробила раковини, біде й кахлі. 

У гардеробній Жерома можна було мріяти. Там висіли безліч смугастих сорочок, купа брючних костюмів, ряд джемперів і спортивних піджаків, дюжина джинсів, вбрання для кінної їзди, байкерські шкіряні штани, ковбойські капелюхи, різнобарвні шарфики і навіть плаття. 

Серед цієї строкатості чужого одягу Анка відшукала сіре кашемірове пальто й обхопила річ навколо плечей. На неї повіяло стійкими чоловічими парфумами та сигаретним димом. Анка заплющила очі й побачила…

Жером сидить у книжковій кав’ярні, тримаючи своїми тонкими пальцями таку ж тонку сигарету. Він сьорбає каву й читає Моема. Його сіре пальто висить на триногому кованому вішаку у формі дерева. Його очі блукають то сторінками, то по залу. За сусіднім столиком теж щось посьорбує симпатична руденька дівчина з яскраво-червоними вустами, які йому усміхаються. Як можуть усміхатися вуста, коли погляд продовжує кудись провалюватися?! Тепер Жером не може зосередитися, рядки Моема перечитуються ним по кілька разів, і суть слів стає такою ж розмитою, як і відбитки друкованих літер на папері. Жером підхоплює зі столу якусь серветку і пише… Пише текст набагато важливіший за той, який свого часу написав Моем. 

У гардеробній в Жерома було не так уже й брудно. Анка стерла кілька масних плям на великому дзеркалі, й усі Жеромові речі залишилися за дверима, обережно ховаючи в собі запахи свого власника. 

У спальні Жерома стояло велике ліжко, і воно, як завжди, було незастелене. Анка провела рукою по простирадлу, й відчула, як кров прихлинула до її щік. Це біле полотно зберегло силует його тіла, наче Ісусова плащаниця. Ось тут його пальці зім’яли м’яку тканину, тут його ноги схрестилися, мов у танці, а цього місця торкалися його лопатки… Анка глибоко вдихнула і припала обличчям до подушки. Їй забракло кисню, і серцю враз зробилося затісно там, у його чотирьох камерах. 

З-під ліжка Анка вимела чималий клубок пилу, корок від мінеральної води, порвану струну, кілька жіночих шпильок, одну срібну сережку й один використаний презерватив. 

На високому чорному комоді стояв дерев’яний метроном, біля нього – жіночий кораловий браслет і металева скринька з ініціалами й скромним візерунком. Анка простягнула руку, і неслухняні пилинки зібралися докупи на вологій ганчірці, ще один рух, і скринька, зачеплена правицею, впала додолу. З неї висипалися пара запонок, перстень із опалом, маленька дримба, затискач для паперів, монетка з Кіпру, буси з руд-ракші, пакетик із білим порошком, золотий хрестик і охайно згорнута жовта серветка.

Незграбні літери, виведені лівою рукою: «Я не фаталіст, але це вже схоже на знак долі»… І далі одинадцять цифр телефонного номеру. Так просто?! Ці слова на випадковій серветці об’єднали їх назавжди: Жерома і ту, рудоволосу… Анка згорнула серветку і поклала назад до скриньки разом з усім її вмістом. 

У спальні завжди було холодно. І не лише тому, що це – необхідний атрибут здорового сну… Анка знала: тут вони кохалися, плачучи від щастя. Але також тут, у спальні, вони не раз сварилися, промовляючи вголос страшні слова, які здатні руйнувати навіть стіни, не те що серце. 

Раптом її спиною пробігли мурашки. Серце почало битися частіше, а в голові з’явився тихий неприємний шум. Шлунок звело судомою. Анка повернулася й побачила, що на ліжку сидить руда дівчина з хворобливо блідим обличчям. Її довгі худі ноги відстукували якийсь ритм. Чорний лак на нігтях рук обдерся, пальці були схожі на сухі стебла. Дівчина кинула в бік Анки розгублений погляд так, наче й не помітила чиєїсь присутності. 

– Аааа, знову ти. – Анка намагалася розмовляти якомога спокійніше, хоча все тіло її похололо, а руки почали тремтіти. – Чого тобі треба від нього? 

Дівчина з рудими косами нехотячи звела погляд і якось відчужено усміхнулася. 

– Чекаю, поки Жером повернеться з роботи… Я кохаю Жерома. 

– Кохаєш?.. Чому ж тоді вкоротила собі віку, тут, у його квартирі? Щоби він потім мучився, щоб почувався винним?! Якого дідька ти напилася таблеток? Це ж була звичайна годинна сварка… Розумієш?! Наступного дня все було би гаразд. Всі про все забули б… 

У відповідь Анка почула лише якесь муркотіння. Дівчина почала тихо наспівувати: «Учора, в неділю, було так безхмарно. Але чорна буря раптово зійшла… Куди ж він полинув? На кого покинув? Навіщо у серденьку смуток знайшла?» Слова звучали все чіткіше й ритмічніше, врешті вона зірвалася на хриплий неприємний крик… Анка зазирнула в її обличчя і побачила там темну глибоку діру. 

Вона дістала баночку з надписом «Holly water»  і окропила нею спочатку примару, а потім усе Жеромове ліжко. Потрохи привид розтанув, залишивши по собі лише неприємний пронизливий холод. Анка поцілувала срібний хрестик, що висів у неї на шиї, прочитала молитву і запалила ароматичну лампу. Кімнатою розійшовся запах часникової олії. 

У квартирі Жерома пахло творчістю, сексом, сигаретами, терпкими парфумами, вічним пошуком, сандалом, трохи слізьми і ще трохи жіночим лаком для нігтів. А ще у квартирі Жерома пахло смертю. Від чого Анці завжди ставало не по собі, й хотілося чимшвидше втекти. Але оселю потрібно було залишити чистою. Така вже робота. 

У двері подзвонили. Анка пішла відчиняти, дорогою поправляючи розтріпане волосся й скидаючи гумові рукавички. Він зайшов. Гарний, трохи п’яний, трохи стомлений. 

– Привіт, Аню! Ну що там?

– Та все гаразд, Романе Дмитровичу. Прибрала, помила вікна… Тепер тут чисто, як у Божому Храмі… Ще й принесла ваш улюблений рибний пиріг. Тому вже відпускайте мене, певно.

– Так, звичайно. 

Чоловік простягнув Анці кілька купюр і ввічливо подякував. 

– І не звертайся до мене по-батькові, а то… Я ж у душі рокенрольник. Ще не так давно мене всі називали Жеромом. Я, здається, тобі розповідав, чому?

– Так, я все знаю…

Анка якось чи то сумно, чи то розгублено усміхнулась, і одразу ж попрямувала до вхідних дверей. Вона дуже хотіла подивитися на Жерома ще бодай кілька хвилин, але на неї чекали інші помешкання з іншими таємницями. 

SMILE
Геньо спіткнувся об бляшанку з недопалками. Вона недоречно стояла посеред кімнати, ніби очолюючи батальйон пляшок з-під пива, портвейну, кефіру та інших напоїв. Бички розсипалися, і липка пляма розлитого чаю вкрилася попелом, від чого стала Геньові аж занадто помітною. Все ж,  ігноруючи ці деструктивні деталі інтер’єру, він дістався раковини й хлюпнув у склянку трохи води із разючим запахом йоду. Жадібно вливши до свого нутра рідину, Геньо повторив процедуру. «І це дарма, ( подумав він, ( що в цю воду пісяла вся дніпрова риба та ще й численні діти…»

«Smile» ( так було написано на його запальничці. (
Зрештою, позбавити його звички дихати димом – було першим пунктом їхньої програми. 

Геньо сидів у кімнаті, що вікнами виходила на Дніпро. Це був недорогий готель, в якому він жив останні два дні. Завтра вони приїдуть і заберуть його до інших «братів», кудись за місто… Геньо знав, що доведеться працювати, але також знав, що на питання «Бути чи не бути?» він відповів «Бути». А це вже до чогось зобов’язує. 

Він не виходив зі свого номеру. Вони поставили кілька умов, одна з яких ( ні з ким не розмовляти. Вони не заборонили ні пити, ні навіть бавитися зіллям. А от спілкуватися з друзями чи з родичами – зась. Зрештою, в Геня не було ані перших, ані других. У нього були лише пляшки… Пробувши віч-на-віч зі своєю залежністю рівно три дні, він мав прийняти остаточне рішення. 

Геньо почувався добре. Читав Достоєвського, пив зубрівку зі швепсом, слухав «Led Zeppelin», дихав повітрям, мав себе за людину. Геньо вже давно звик до того, що в його житті все не надто райдужно, тому навіть не знав, чи справді хоче якихсь змін, чи ці зміни «на краще» зроблять його існування цілковито позбавленим сенсу. Зрештою, звичка – страшна сила. І звикнувши до страждань, з піною біля рота доводиш усім, що так, як є – це найкраще. Навіть якщо живеш у концтаборі чи в полоні у терористів. Ми всі звикли до свого концтабору, і вихід із нього дається нелегко. 

У дитинстві Геньо втратив пальці лівої руки. І ніхто не знав, як це трапилося. Жителі села подейкують, що таким було батькове покарання за вкрадену з льоху ковбасу… Рік тому він закохався у свого одногрупника. Геньо сам здивувався, що йому подобаються чоловіки. Тобто, він здогадувався про це, але усіляко приборкував у собі дивні відчуття. Йому завжди доводилося заганяти у найвіддаленіші кутки підсвідомості свої бажання. Кожних літніх канікул Геньо дуже хотів на море, – як однокласник Тарас, тато якого був головою сільради, – проте залишався допомагати батькам і бабі на городах. Геньо хотів бути музикантом, – він гарно співав і, попри травму лівиці, мав хист до гри на інструментах. Але пішов вчитися в обласний спеціалізований технікум на кравця.  І ось тепер він закохався в Антона, але знав, що так неможна, бо йому завжди все неможна. Єдина пристрасть, яку він собі дозволяв, так це любов до чарки. Тато теж пив. Тому Геньо точно знав, що прихильність до алкоголю у них із батьком спільна, а, отже, неосудна. 

Антон одружився з майбутньою поварихою і поїхав жити в Коломию. :- )
Попри всі негаразди, життя його мало сенс.

Якщо не брати до уваги той дисонанс, у якому наше тіло співіснує з нашим духом, земне буття є доволі гармонійним. Проста послідовність закономірного й неминучого. Маєш лише те, що хочеш, і на що заслуговуєш. Кожного дня – нова місія, новий урок по самовдосконаленню. Як у комп’ютерній грі, метою якої є навчання, «прокачка» героя. Ось за цим поворотом обов’язково буде ворожий снайпер, далі потрібно подумати добряче, аби вийти з лабіринту, в кінці якого – бонус, додаткове життя… Вирішив проблему – отримав знання. І скільки разів ти не перегравав би цей рівень, варіативними бувають лише наслідки, а починаєш завжди з одного і того ж місця, до якого встиг дійти на попередньому етапі гри. Вихідні дані обумовлені досвідом: якщо героя «прокачали» достатньо, йому буде відносно легко подолати усі негаразди на цьому рівні. Якщо ж він розтратив свої сили до того, – дістатися фінішу буде складно. Умови, правила – незмінні для всіх. Важливо продумати і зважити свої дії. Обміркувати кожен наступний крок. Але цей рівень одначе закінчиться. Якщо навіть героя застрелять, він почне все спочатку. Якщо дійде до кінця, тоді, набувши нового, удосконаленого вигляду, потрапить в інший тур. Така собі нескінченна гра… Очевидно, герой колись «прокачається» достатньо, аби розгадати всі секрети, закладені Творцем. Він мине останній рівень і тоді, побачивши Верховного Програміста, скаже йому: «Привіт, старий! То, значить, це ти заварив цю кашу?! Мооо-лоо-ток, нелегку головоломку вигадав! Але я впорався. Давай тепер створювати ігри разом…» 

Йому було шість років, коли від сухот померла мати. Йому було тринадцять, коли старшого брата задушило канатним тросом на одній із Карпатських вершин. І Геньо все ніяк не міг зрозуміти, чому померли всі, кого він любив, і чому залишився живим той, кого він ненавидів. Може, він просто не заслуговував на любов?.. Чи йому судилося навчитись любити того, хто заподіяв найбільше зла? 

: -(

Вони знайшли його в місті того дня, коли Геня звільнили з роботи. Він саме сидів на лавці, допиваючи свій портвейн, і гучно наспівував гарним голосом щось із цепелінів. Перехожі дивувалися, що цей пошарпаний молодик із сільською зовнішністю співає англійською. А Геньо нічому вже не дивувався. 

Вони були служителями, і вони стежили за ним давно. Вони подумали, що він повинен отримати шанс. 

У номері було доволі легко забути про минуле: незнайоме місто, в якому Геньо ніколи досі не був, білі стіни, біла постільна білизна… Все натякало на потребу почати з чистого листа. Але що він міг на ньому намалювати, крім болю? Чого він міг захотіти, якщо йому були відомі тільки біль і страх?.. Коли Геньо випивав трохи забагато, то починав вирізати на внутрішній стороні своїх стегон кола та хрестики. Він почувався винним… За те, що ці незнайомі люди допомагали йому; за те, що він не міг впоратися сам; за те, що йому було страшно, і було лінь… Тато навчив його, що за провину потрібно отримувати покарання. Тепер батька не було поряд, і він карав себе сам. Його шкіра була настільки запалена через порізи, що він плакав від болю. Але все ж таки відчувати біль було приємніше, ніж відчувати провину. 

Вони не стали йому нічого пояснювати. Він одначе не повірив би в те, що має право любити себе таким, як є: залежним, слабким, хворим, здатним відчувати агресію та сексуальний потяг. Адже бути богоподібним – не значить бути ідеальним, а значить любити світ в собі і світ довкола в усій його видимій недосконалості… Вони дали йому час вирішити, чи дійсно він прагне змінити щось у цьому замкнутому колі. 

Настав третій день роздумів. Він сидів у кімнаті, що вікнами виходила на Дніпро, і згадував про Соломію, єдину дівчину, яка йому віддалася. Вона була швачкою на фабриці дитячого одягу, що на ній донедавна працював і Геньо. Він думав, що кохання з жінкою врешті дасть йому право почуватися таким, як всі. Соломія вже давно не мала чоловіка, оскільки останні роки жила з хворою мамою. То була така велика взаємопожертва, що вони потім не наважувалися навіть дивитися одне на одного. За місяць Соломія чекала від нього дитину. Але Геньо так панічно боявся любові, що вирішив не бути третім зайвим…

Геньо спіткнувся об бляшанку з недопалками. Вона недоречно стояла посеред кімнати, ніби очолюючи батальйон пляшок з-під пива, портвейну, кефіру та інших напоїв. Бички розсипались, і липка пляма розлитого чаю вкрилася попелом, від чого стала Геньові аж занадто помітною. Все ж, ігноруючи ці деструктивні деталі інтер’єру, він дістався раковини і хлюпнув у склянку трохи води із разючим запахом йоду. Жадібно вливши до свого нутра рідину, Геньо повторив процедуру. «І це дарма, ( подумав він, ( що в цю воду пісяла вся дніпрова риба та ще й численні діти…»

«Oh, she's my baby. Let me tell you why…» – співали «Led Zeppelin». 

Геньо поскладав пляшки у пакет для сміття, поправив постіль і нашвидкуруч зібрався… До їхнього приходу залишалося кілька годин. У нього був зворотній квиток додому, який вони придбали на той випадок, якщо він передумає. Зрештою, Геньо не вірив, що вони знають про нього настільки багато, аби чимось допомогти. Він і сам не знав, як можна наділити сенсом страждання. 

Геньо підійшов до дзеркала, яке висіло на стіні, пильно подивився на себе, взяв кутніми зубами останню сигарету з пачки і усміхнувся своєму відображенню.

Коли бичок дотлів, він вхопив невелику клітчасту сумку і вийшов. 

«Smile» – так було написано на його запальничці. (
КИТИ

Наснилося з середи на п’ятницю… Наче я пливу на великому кораблі. А на ньому повно-повнісінько знайомих: колишня однокласниця Таня, друг дитинства Ромко, жовтоволоса Настя, і вокаліст однієї рок-групи, і губатий друзяка Коробчука, і фотограф Закревська, схожа на Амелі… І ще Анрі, дивакуватий художник, не схожий ні на кого; й Іштван Кошту, який має велетенські тунелі, і який уві сні був не фотографом, а футболістом, хоч у житті він теж професійно знімає... А ще там був Женічка, і він не курив траву; і зодягнена в готичну сукенку руда Оля, яка співала водевільним голосом; а ще Антон, схожий на Юена МакГрегора з «Великої риби»; і Гудімов, хоч я його не знаю зовсім... 

Море видавалося таким неспокійним, бурхливим і холодним до того ж. А шматочки криги розбивались об ніс нашого судна, від чого Оля співала все голосніше, стріпуючи своїм волоссям. А на бек-вокалі у неї були Іванка з червоними масивними сережками і Надя в колготках у сітку і в еротичному сарафані. Вони були схожі на стомлених розпусних янголів і мали мокрі, але гарні крила. 

Тут я бачу, як ми зі Стасом сидимо біля великого шлюзу, що у дні нашого корабля. І я не знаю, як, але шлюз цей веде просто у воду, яка не потрапляє досередини... Отаке діряве дно! І тут Стас каже: «Спробуй опустити туди руку». Я занурюю свою кисть у крижане море, і пальці мої стають синіми, як ніколи, й перетворюються на стеблини дивної якоїсь квітки. Аж раптом до моєї руки-квітки підпливають кити – багато-багато китів, серед яких ще трапляються поодинокі дельфіни. І всі вони намагаються вхопити мене за пальці й покусують мою руку, наче то не кити, а беззубі малі кошенята. І від цього стає так незвично, так порожньо. Стас тим часом гучно сміється. Йому весело. Він курить самокрутку. А велетенські кити все плавають під нами, зачіпаючи своїми мокрими спинами мою долоню. 

Раптом пупок у мене набухає і виходить назовні, проростає деревом, що на ньому сидить мій інструктор із йоги. Вона така маленька, наче лялькова, вона усміхається і перебирає пальцями мої коси. А у волоссі моєму – мертві комахи й водорості. Вона хитає головою і ховається назад, у мій живіт. 

А потім ми всі опиняємося серед великого степу, схожого на той, який я бачила в Поволжі. Я сиджу на краю і спостерігаю, як горизонт змінює свій кут, і розумію, яка Земля кругла й страшенно ненадійна: тільки ступи крок не туди – і зірвешся, і полетиш у відкритий простір. Адже важко впевнено ходити по такій нерівній поверхні. У моїх навушниках грає «Відьма маленького містечка»... 

Я прокидаюся від того, що мене гладять по голові й обіймають, від чого робиться так дивно й сумно. Годинник показує лише пів на третю… 

– Чому ти мене обіймав вночі? – питаю я вранці. 

 – Мені наснилася Катя... Певне, мені наснилася Катя, – каже він. 

– Ех, – думаю, – обманює... Не може малознайома людина спонукати так ніжно і так аж до сліз тепло обіймати. 

– Ти що робитимеш сьогодні? – цікавиться.

 Мовчу. 

– А! Збиратимешся цілий день на концерт о дев’ятій вечора, а потім ловитимеш таксі, бо не встигнеш.

Я сміюся. Ага, саме так і буде. 

Він бере з собою на роботу труси й засоби гігієни, бо не знає, чи повернеться. Якщо Катя теж поїде на дачу, то не повернеться точно... Він дуже хоче їй сподобатися, тому не пожаліє часу. 

Двері зачиняються нахабно так – «Гуп!» Плентаюся на кухню доїдати смажені банани з часником. А потім питаю у «Гугла», що означає, коли сняться кити… 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це вдячність. 

Я їхала маршрутним таксі на концерт знайомих музикантів і побачила його. Він сидів напівобертом спереду. Кучерявий, темноволосий, у смугастому светрику й у спортивній куртці, в кедах-суперстарах і в широких штанах з накладними кишенями. Ось так по-підлітковому. Я в той вечір одягнула довгий візерунковий сарафан поверх джинсів, насунула на чоло велику растаманську шапку й заплела дредлоки, витративши чимало часу й пінки для волосся. Мої губи були проколоті, і з них стирчали сріблясті кульки. Мої очі були червоні, оскільки напередодні я добряче напилася. Ось так по-дурному…

Я дивилася на нього весь час, поки ми їхали разом. Потім була зупинка. Він, звісно, вийшов. Я, звісно, проводжала його поглядом. Він теж глянув на мене. Обернувся і почав дивитися. Я побачила дуже гарне обличчя з тонкими рисами і з ясними, сонячними очима. Не знаю, що побачив він, але… «Навряд чи нам судилося зустрітися ще раз у цьому великому місті самотніх соціофобів», – подумала я. 

Я не ревную його ні до кого з тих дівчат, що вони йому заміняють мене, рідну і вивчену до слова. Катя… Мені прикро, що Катя не закохалася в нього так само, як він у неї. Прикро тому, що бачу, як падає його самооцінка. Бачу, як він страждає і сумнівається в собі. А я хочу, щоб він був щасливим… Ось так просто. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це співпереживання. 

Він щось купував у магазині. Я одразу ж його впізнала. Я дивилася на нього, коли він розраховувався на касі, і тягнула час, аби ми вийшли разом. Він теж не відводив від мене очей, і я відчувала, як б’ється його серце, як наші серця радіють і хвилюються в унісон. Наші вуста хотіли заговорити одне до одного. Я це знала, я бачила. Проте мені таки довелося попрямувати до дверей першою. Я стала біля входу і почала курити. Одна сигарета, друга… Проте він швидко вискочив з виходу і пішов в інший бік. Але ж я була певна, що ми повинні сказати одне одному багато важливого. 

За кілька тижнів я поїхала додому. Були вихідні. Майже зима. Я стояла біля свого вагону, простягаючи провіднику квиток, і побачила його… Він був гарний, він був із дівчиною. З моменту нашої зустрічі в магазині пройшло не так багато часу. Я не могла думати ні про що інше, адже була певна: це – невипадково. Все невипадково. 

Ми часто дивуємося: «От лише згадав про те, що зуби давно не боліли, як одразу ж почав рости зуб мудрості»… Невідомо, що є першочерговим: думка чи подія, слово чи діло. Іноді здається, що часу немає, і все існує в одну єдину мить, яка триває вічність. Можливо, наші думки створюють реальність. Можливо, інтуїція наштовхує нас на роздуми, які відображають дійсність майбутнього. Можливо, ми самі створюємо все: і думки, і реальність, і час, і простір… Я хотіла з ним бути. Певне, тому, що знала: він неминучий в моєму житті. А, може, тому, що моя матриця ретельно створювала його протягом років. І ось тепер його візуалізація постала переді мною. Імовірно, в цей час якісь довгобороді біляві боги з восьмим чи дев’ятим рівнем свідомості дивилися на нас і раділи, адже в них почалася нова гра. У мене теж почалася нова гра. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це гра.

Ми їхали у сусідніх вагонах. Я не могла викинути його з голови. І мені навіть на думку не спало, що та дівчина з ним була не просто подругою… Я написала йому записку на конверті від квитка. Написала, що вважаю наші зустрічі фатальним посланням небес, написала номер свого телефону. Передала записку якимсь студентам із сусіднього купе і сказала, щоби вручили «кучерявому хлопчику». Ось так дивно. 

Ми можемо радіти словам так само, як і їхній відсутності. Ми можемо тішитися снігу не менше, ніж сонцю. Ми можемо вигадувати дурні дитячі пісеньки й крутитися, взявшись за руки. Ми можемо розмовляти про дурниці, наче малюки, і сміятися з пальця. Ми можемо радіти одне одному і одне за одного. 

Спочатку він навчив мене усміхатися, тоді, коли я звикла плакати. Потім він навчив мене сміятися без причини. І, врешті, він навчив мене сміятися з себе. Тоді я зрозуміла, що вміти сміятися з себе – значить любити себе. І я зрозуміла, що радість – це любов. А любов – це радість. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це радість.

Я довго чекала на його першу звістку. З неї я дізналася, що його ім’я – Сергій. Що їхав він у Хмельницький, до батьків. Я довідалася, що він дуже зрадів моїй записці, і що та дівчина, яку я бачила у потязі, – його наречена…

Ми зустрілися, коли обоє повернулися до Києва. У той день я дуже переймалась. У метро зі мною стався панічний напад, і я боялася рушити з місця. Я запізнювалась уже на двадцять хвилин. Нас розділяла лише одна станція, і я все не могла придумати, що ж йому сказати у своє виправдання… Може: «Слухай, ти вибач, але я трохи не в порядку. Скрутилася тут на лавці в метрополітені і ридаю, бо моє тіло мене не слухається, і я падаю з ескалатора від страху». Чи: «Даруй, забула таблетки вдома, а без них мені здається, що я провалююся в пекло». Або: «Будь ласка, не залишай мене. Я ще не знаю тебе добре, проте вже люблю. Я хвора… Але не потрібно через це мене залишати». 

Врешті мені допомогли піднятися нагору. Випивши води і скуривши кілька сигарет, я передзвонила й вибачилася, мовляв, непунктуальна за своєю природою… А потім ми зустрілись. І я побачила його таким, яким він жив у моїй голові. Жив, здається, вічно.

Тепер я знаю, що таке любов: це коли перше побачення – наче зустріч із давнім знайомим. 

Я вже майже півроку не п’ю таблетки. Він допоміг мені здолати страх. Він допоміг мені звільнитися від наркотичних і психічних залежностей. Він навчив мене не жаліти себе ніколи. Він навчив мене бути чесною з собою і з іншими. Навчив своїм прикладом. Бо раніше, коли мені казали «Не бійся», я бачила в очах мовця страх. Коли мені казали «Не пий», я бачила в руках порадника чарку. Коли мене просили не курити, я помічала в кишені людини пачку сигарет. А коли мені казали «Люблю тебе», то завжди зраджували. 

 Він ніколи не промовляв порожніх слів. Він навчив мене, що у слів є вага, що слова – як люди: мають не лише форму (тіло), але й зміст (душу). Він розповів мені, що хоч у правди сто облич, але добро буде правдою для більшості, а зло – для меншості. І я перестала виправдовувати в собі темряву, і я перестала її в собі засуджувати. Я просто вчилася бачити все повністю і обирати найкраще. Ми йшли разом, і кожна його сходинка вверх була й моєю сходинкою… Ось так: догори. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це спільна мета.

Я лежала в лікарні трохи менше року. Їхня терапія зводилася до того, щоб напихати мене ліками і перетворювати на нерухомий бездумний об’єкт. Майже рік я проспала. Майже рік стерли з моєї пам’яті разом із багатьма іншими «поганими» спогадами про образи і біль, про сумніви і страх, про саморуйнування… Ми виконували примітивні фізичні вправи, робили колажі з паперу та тканини, пололи грядки, малювали по склу і спали. У цьому всьому був один лише сенс: його дзвінок. Щодня я чекала лише на його телефонний дзвінок, лише на його кілька слів. І я хотіла вийти звідти тільки для того, щоби приїхати до нього, заснути в його обіймах, його турботливих і теплих обіймах… Я не знаю, що він робив там, в іншому місті, будучи гарним молодим чоловіком. Може, кілька разів переспав з кимсь із давніх «подруг». Але, швидше за все, теж жив сьогоденням і чекав, коли набере мій номер. Аби почути слабкий хворий голос, нечленовані звуки, змішані зі слиною й ліками… Без нього я не мала би сенсу жити далі. Без мене він мав би все: красиву й розумну наречену, безтурботне життя, свободу й час. Без мене він не мав би обманювати батьків та друзів, мовляв, Віка лежить у лікарні з хворою печінкою… Ось так прикро. 

Тепер я знаю що таке любов: любов – це дії всупереч власному добробуту. 

Я завжди любила хворіти, як парадоксально це не звучало б. Коли хворієш, про тебе дбають, і тебе люблять. Навіть якщо ти на це не заслужив. Коли батьки розлучилися, мені було десять. Мама забрала всі татові фотографії й відвезла мене в Поволжя. Тоді я вперше лягла в лікарню. І татко вперше приїхав до мене. Вперше за рік... Тоді я відчула, що хворіти добре. Бо, коли хворий, твої мрії здійснюються. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це хвороба.

Ми вже давно не кохаємося. Мій гінеколог каже, що це – аномально, і що відсутність сексу у сім’ї засвідчує або відхилення в одного з партнерів, або цілковиту байдужість одне до одного. Відхилень немає. Байдужості теж. Просто коли ми спимо, то завжди хочеться або сміятися, або плакати. Сміятися, бо вдвох ми стаємо дітьми, і хіхікаємо з усіх цих дорослих ігор в голі тіла. А плакати, бо… Вдвох ми стаємо батьками, дбайливими батьками одне для одного. А кохатися зі своєю дитиною – гріх. Це рідне тобі тіло, знайоме до кожного найменшого шрамика… Ти бачила, як воно хворіло і томилося, ти зазираєш йому в рот, коли воно споживає їжу, ти любиш кожну його клітинку, ти хочеш, аби воно було здорове. Це – єдине, чого ти від нього хочеш. Але ти не можеш прагнути від цього тіла задоволення. Тобі боляче від однієї думки про те, що ця рідна тобі, сонна істота, яка згорнулася клубочком у теплому ліжечку, може зайнятися чимось схожим на секс. Йому теж не хочеться тебе. Ви можете тільки обійматися, стискаючи одне одного до сліз, вдихаючи запахи й тепло, захлинаючись від цього дивного, але справжнього почуття. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це коли тобі нічого не треба від іншого…

Мені казали, що закінчувати інститут доведеться заочно. Мені казали, я роками сидітиму на таблетках. Мені казали, що я не зможу нічого і ніколи. Але я приїхала до нього й почала вчитися жити заново. Спочатку мені довелося вчитися виходити на вулицю. Вчитися не боятися машин і птахів, собак та сходів, вчитися не боятися говорити з малознайомими людьми… Він ніколи не жалів мене через мою агорафобію. Спершу я вважала це черствістю, потім – байдужістю. Врешті я зрозуміла, що він просто поважав мене, нікчемну і беззахисну, не спроможну на дії та рішення. Поважав кожен мій вчинок, навіть найбільш безглуздий, поважав кожне моє слово, навіть найтихіше. 

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це повага. 

Але гінеколог каже, що це – ненормально: коли чоловік не спить із жінкою. Подруги кажуть, що це – підозріло, що він не водить у кав’ярні і не дарує прикрас. Батьки кажуть, що це – безвідповідально: зустрічатися стільки часу і не одружуватися… А твоє серце каже одне: ти ще ніколи не була такою щасливою; ти ще ніколи не була такою справжньою; ти ще ніколи не бачила стільки радості в чужих очах; ти ще ніколи не старалась для когось із таким задоволенням; ти ще ніколи досі не приймала іншу людину так беззаперечно, повністю… Може, те що вважають нормальним, не завжди є таким? Може, правила їхньої гри просто не підходять тобі? Може, любов – це не секс, не подарунки і не пишне весілля з купою байдужих гостей? Але гінеколог каже, що це – ненормально. І ти починаєш шукати собі «чоловіка для здоров’я». Він теж починає когось шукати… І ви ще довго не можете зрозуміти, чому самі втікаєте від свого дивного і світлого світу. Не можете зрозуміти, куди і навіщо. Певне, тому, що бути щасливим – не прийнято?! Може, тому, що істинне щастя на планеті Земля глибоко засуджують?!  

Тепер я знаю, що таке любов: любов – це безпричинне щастя.

Я бачила китів уві сні… Я хочу побачити китів насправді. Великих синіх китів, які будуть плавати з нами і гратися, наче малі кошенята. Я хочу, щоби він сказав мені: «Не йди нікуди. Не шукай нічого. Ми вже все маємо. Ми маємо одне одного. Любов – ось той великий кит, на якому стоїть наш світ. Для когось химерний. Для когось прекрасний. Для когось – фіктивний. Але він наш. Наш…» 

Мені приснився Стас. Йому приснилася Катя. Але ми плачемо від щастя, прокидаючись в обіймах одне одного. Тому що знаємо: сьогодні ніхто і ніщо не втрутиться у наше спільне світло. Поки що не втрутиться. А завтра… Завтра ми самі запустимо в наше море чужих істот і чужі кораблі. І вони здіймуть бурю, від чого хвилі наших священних вод піднімуться аж до неба. Ми злякаємось і згадаємо про те, як було колись. Як було, коли ми ще не знали добра та зла, бо ми бачили світ цілісним і прекрасним. Ми просто були собою, і ми були вдячні одне одному за те, що ми такі. Різні, несхожі, хворі, безпорадні, без подарунків, але й без образ… Ми не могли не любити. Ми не вміли не любити. Нам тоді не було відомо, за що можна не любити. Нам не сказали, за що треба любити. Ми просто були вдячні за те, що ми є одне в одного. Ми всі є одне в одного…

Тепер я знаю, що таке любо: любов – це вдячність. Вдячність за те, що є. 

ПОДЗВОНИЛИ

Подзвонили. У двері. О шостій ранку. О п’ятій годині сорок шостій хвилині ранку. О за чотирнадцять хвилин шостій годині ранку. О майже шостій ранку. О сорок шостій хвилині на шосту ранку. Подзвонили.

Юрко прокинувся так, наче його обдали окропом, наче йому запустили холодну й слизьку змію під ковдру. Але, як завжди буває, спочатку він прокинувся, а вже за якусь мить подзвонили у двері. Тож прокинувся він не від дзвінка, а від очікування, від якоїсь незбагненної і містичної властивості мозку, що мобілізує організм на випадок, якщо раптом доведеться діяти; прокинувся, аби підготуватися; аби той, хто подзвонив, не захопив його зненацька; прокинувся, щоби налаштуватися на сприйняття різкого й гучного звучання дзвоника… Юрко прокинувся, бо десь там, у паралельному всесвіті дзвінок уже пролунав, і він уже відчув: все це не просто так.

Отже, у двері подзвонили. Юрко зачаївся і стишив дихання, при чому серце його почало битися втричі голосніше. Це не могли бути сусіди. Вони взагалі ніколи не дзвонили в двері і не знали, чи хтось живе у шістдесят сьомій квартирі, і не знали, чи Юрко взагалі їхній сусід, і чи він Юрко взагалі. Отже, це були не сусіди. Можливо, знайомий Макс, який Швед, не дійшов додому, повертаючись п’яним із нічного клубу. І вирішив зайти до нього, бо кепсько почувався, бо, можливо, його побили чи обікрали, бо, мабуть, у нього не було ні сил, ні грошей, аби зловити таксі. Але ні, він зателефонував би спершу. Втім, якщо поцупили телефон?.. Ні, Макс не прийшов би, хоч який він безвідповідальний і хоч як його не бере блуд, Швед не став би дзвонити до нього у двері о майже шостій годині ранку, бо у нього, у Макса, є кращі друзі, ніж він, Юрко... Отже, це був не Швед. Але тоді хто? А якщо Михайло Гнатович, батько власниці квартири, яку Юрко винаймав, тато Ганни Михайлівни, яка здавала помешкання йому, Юркові, за цілком прийнятну суму, незважаючи на те, що до метро – подати рукою!? Так, це міг бути старий. Вони раніше жили тут, на Лагерній, у шістдесят сьомій, але потім переїхали. Точніше, переїхала Ганна Михайлівна, а батька свого, склеротика і маразматика, напівбожевільного і хворого, віддала до притулку. Отже, він міг утекти звідти, як це вже неодноразово траплялося. Так, це міг бути дідо, що згадав свою стару оселю і вирішив сюди повернутись. Але чим він добрався до міста? Як він доїхав до Лагерної? Адже притулок розташований у приміській зоні, це дуже далеко... Навряд чи хтось погодився би везти нетямущого старого кудись посеред ночі та ще й задарма. Навряд... Це був не Михайло Гнатович. Так, це був не він. Але хто ж?..

У двері подзвонили вдруге. Гучно і наполегливо, так, наче намагалися дістатися до власного, а не чужого помешкання. Так, ніби були переконані в тому, що дії ці, тобто затяте домагання відчинити двері о шостій ранку, є правомірними і законними. 

Так-так... Це точно не сусіди. Можливо, щось трапилося, і приїхала міліція або пожежники. Точно! Усі верхні поверхи охопив вогонь або будинок взагалі от-от зірветься від надмірного витікання газу, а він, Юрко, лежить собі на ліжку і навіть не поворухнеться, навіть не здогадується про небезпеку, чорт! Юрко підвівся і ледь чутно, намагаючись не дихати, крадучись, як дикий звір на полюванні, підійшов до вхідних дверей. Тут він тихо, але якось залпом, панічно, набрав повітря в легені і, мов слизняк, приклеївся до вічка. 

У під’їзді було світло. На сходинковій клітині стояв якийсь чоловік і важко дихав. Він притулився до стіни, і було видно, що почувається цей тип не найкращим чином. Він сопів, скуйовджене волосся його прилипло до чола, одяг був пом’ятим, сірим і вимащеним у болоті. До того ж біля ніг незнайомця розтеклася чимала калюжа крові, якою була заляпана і його брудно-блакитна куртка. В руці чоловік тримав щось схоже на ампулу і ще зіжмакану спортивну шапку. 

«Клятий наркоман», – подумав Юрко, і йому стало неприємно, що такі покидьки дзвонять у його двері майже о шостій годині ранку. І йому взагалі стало неприємно, що такі типи перебувають поряд, що вони живуть у сусідніх під’їздах і квартирах. Що вони взагалі живуть. 

Юрко повернувся до свого ліжка. Він подумав про те, що невдовзі потрібно буде прокидатися на роботу. Цей факт обурив його ще більше. Яке право має хтось дзвонити у двері людини, якій вранці на роботу?! Чому у цьому світі хтось постійно втручається у твоє життя, хтось постійно перетинає межі твого простору, навіть не поцікавившись, що й до чого?!

Юрко протягнув руку до склянки з водою, яка стояла на тумбі біля ліжка. Зробивши кілька ковтків, він глянув на годинник. Була рівно шоста. До того, як продзвенить будильник, залишалося ще півтори години. Юрко заснув. 

Будильник кілька разів програв мелодію «Street spirit», і Юрко ліниво потягнувся, похрустуючи задерев’янілими кістками. Раптом на його мобільний телефон прийшло повідомлення. «Мабуть, Ліза», – подумав Юрко і відкрив звістку. Невідомий абонент запитував: «Ну що, життя налагоджується?»… Юрко замислився. Хто це міг бути? Макс не міняв номер, і до того ж він був у курсі справ. Може, хтось із колишніх коханок?.. Скажімо, Оксана. Так, вона могла написати з чужого телефону. Адже досі вірила у їхню взаємну любов і досі гралася в ці дитячі кішки-мишки, ніяк не бажаючи зрозуміти, що йому, Юркові, байдуже… Може, помилилися номером? Або… Юрко дотягнувся до ноутбука і ввів у пошук цифри незнайомого номера. Він одразу ж потрапив на якийсь міській форум, де обговорювали актуальну для нього тему. Хтось із псевдонімом Next писав: «Від таємничого абонента прийшло повідомлення такого змісту: «Ну що, життя налагоджується?»… Я запідозрив «розвод» і вирішив, що відповідь на цей номер коштуватиме чимало. Все таки відписав: «У мене все ОК. А ми знайомі?». Нічого не відповіли. Я перевірив рахунок і не побачив втрати коштів: зняло, як за звичайну звістку. Потім у мене виникли певні проблеми, і я, чесно кажучи, забув про цю оказію. Згодом, через кілька днів, я отримав ще одне повідомлення: «Ви не пройшли тест, запропонований «Тета-7». Усіх благ! Чекаємо на вас пізніше»… Ось така фігня. Сталося це тиждень тому. Підкажіть, хто знає, що це може означати. І що взагалі робити у таких випадках. Може, якщо передзвонити на номер, гроші з рахунку таки пропадуть?» Далі на форумі віднайшлося ще кільканадцять осіб, яким теж присилали такі звістки. Деякі з них згодом отримували підтвердження про те, що якийсь тест пройдено. Іншим – навпаки повідомляли, що тест не зараховано… В цілому напрошувався висновок або про телефонне «кидалово», або ж про якийсь невдалий жарт знудженого школяра. «Ага, – подумав Юрко, – та я такий не один, виявляється. Тут ціла когорта «потерпілих»… Ну, нічого. Нехай той, хто все це діло затіяв, пеняє на себе. Зрештою, якщо комусь не соромно турбувати інших такими от маразматичними штуками, то до чого тут я?!» З цими словами Юрко опустив покришку ноутбука і попрямував на кухню варити каву. Він був роздратований, адже ніч, як на те, видалася неспокійною. «Дідько, у мене стільки роботи, – мовив Юрко сам до себе, натягуючи кальсони… – Якої мами трапляється така чортівня?!»     

Юрко відчинив двері квартири і побачив, що нічний непроханий гість розвалився на сходах, вочевидь додивляючись свої п’яні сни. Юрко скривився і попрямував до виходу. Він відчував, що маршрутка сьогодні їхатиме довго, і що краплі сірої води з неба не додадуть йому ані настрою, ані наснаги до життя… 

До офісу Юрко дістався майже на півгодини пізніше. Вислухавши зауваження від начальниці, він сів за робочий стіл, ледь стримуючи бажання закричати. «Потрібно поміняти фон. Потрібно терміново поміняти цей клятий фон…» На моніторі його комп’ютера пара срібно-блакитних дельфінів вискочила з води і завмерла над її поверхнею у своєму артистичному па. Промені надвечірнього сонця розпливалися небом і морем, наче карамель… Юрко відчув роздратування: «Занадто вже ідилічна картина…» Він поміняв зображення на якусь абстрактну чорно-білу світлину. День тягнувся неймовірно довго. Юрка тішила єдина думка: ввечері він зустрінеться з Лізою. 

Вони домовилися про побачення о сьомій біля ботанічного саду. Було холодно й сиро. Юрко вийшов з метро і почув сигнал про отримання звістки. Довго порпаючись у кишені пальта, він намацав телефон. «А в тебе таки усе пішло на краще…» – стверджував дивний текст від усе того ж невідомого відправника. Що він має на увазі, цей покидьок?! Юрко відчув обурення, яке межувало з підозріливістю… Якусь хвилину він намагався не думати про все це, але пам'ять сама почала малювати картини лікарні. Білі полущені стіни, вицвілий образок навпроти ліжка, крапельницю… Сусід по палаті помер від гаймориту. Дивна річ – гайморит… Гній пішов у мозок. Люди часто помирають від несподіваних речей: від чиряків, грипу, укусів комах, від зубів мудрості чи побутових травм… У нього, в Юрка, набагато більше причин, аби попрощатися із земним життям: струс мозку, зламана рука, розтрощене коліно, купа порізів склом, порваний кишечник, забита печінка і ще рот, який перетворився на суцільну рану… Це далеко не всі наслідки аварії. Шрами залишаться. Ще довго болітиме голова, стрімко падатиме зір, нитимуть кістки… І ще страх. Страх відтепер міцно присмоктався до нього. Страх перед машинами, дорогами, фарами, ожеледдю, сигнальними гудками, страх навіть перед шашечками таксі і автомобільними салонами... Юрко згадав, як у миті болю та відчаю просив прощення… У кого?! До цього часу він не вірив у тих, хто може спостерігати за ним. Він ні у що, крім свого тіла, не вірив. Тепер його плоть виявила всю свою слабкість, і Юрко почав просити вибачення. Здається, ТІ йому все дарували: і надмірне покладання на себе, і повсякчасну критику інших, і безкінечні претензії… Але він пообіцяв ЇМ дещо взамін. Пообіцяв, що ніколи вже не загрузне у світі матерії, де істина втрачає сенс, і де правила гри обмежують її учасників, ставлячи їх на один щабель із представниками тваринного світу. ВОНИ дозволили йому повернутися до повноцінного життя, і це життя дійсно пішло на краще. Юрко знайшов високооплачувану роботу, яка часом навіть приносила йому задоволення. Кілька вдалих фінансових операцій дали йому змогу придбати речі, про які він давно мріяв: новий професійний фотоапарат зі штативом та спалахом, лижне спорядження… Він потихеньку сплачував кредит за квартиру і вже невдовзі повинен був переїхати у власну оселю. Юрко знайшов спільну мову з батьками та друзями, з якими раніше виникали конфлікти через взаємні непорозуміння. І ще Ліза… Після аварії вона почала зовсім по-іншому ставитися до нього. Так, наче відчула, що може втратити близьку людину. Юрко знав, що це – не просто жалість, а справді еволюція у стосунках, коли на зміну обопільним претензіям приходить вдячність за кожну дрібницю. Так, у його житті відбулося чимало позитивних змін… Але він на них заслужив! Стільки болю не може минути даремно… 

«Чорт, це все – просто розіграш», – Юрко стер неприємне повідомлення з пам’яті телефону і з власної теж. 

Ліза була у кремовому короткому пальті і в високих фіолетових чоботях. Юрко все ніяк не міг зрозуміти, чому після майже трьох років тісних стосунків вони досі не живуть разом, і він досі не знає, в чому вона сьогодні прийде на побачення... Вони поцілувалися. Спочатку була скромна вечеря в недорогому ресторанчику, потім – поїздка на метро до нього, на вулицю Лагерну. Ліза іноді залишалася на кілька днів. Може, якби Юрко запропонував їй одружитися, вона залишилася б назавжди. Проте він вагався. Все-таки молодий, все-таки багато чого не бачив, і багато чого ще хочеться спробувати до того, як зостанеться лише одна відповідальність…

Доходячи до свого під’їзду, Юрко зрозумів, що всередині скупчилися люди. Дійсно, сусіди, переважно пенсіонерки, обступили якогось чоловіка, що лежав на сходах.  

– А, та це той тип, який мені спати не давав, – мовив Юрко до Лізи. – Нічого, вони самі розберуться… Певне, наркоман якийсь. Чи, може, обікрав кого. 

Ліза кивнула. Їй хотілося запитати у людей, чи бува не потрібна допомога, але вона змовчала. Мешканці жваво обговорювали подію. До Лізиних вух долітали окремі фрази: «Потрібно викликати швидку…», «Він ще прийде до тями…», «Пульсу немає… помер». Мовчки проскочивши повз натовп, Юрко та Ліза опинилися біля дверей шістдесят сьомої квартири. 

Ліза була відверто нецікава, оскільки почувалася стомленою через роботу та іспити в інституті. До того ж у неї саме почалися жіночі дні. Тож Юркове роздратування, яке крапля за краплею назбирувалося в ньому, зросло ще більше. 

Настала ніч. Ліза мирно сопіла в ліжку, звернувшись калачиком. Юрко не міг заснути. Йому все не йшли з голови дивні повідомлення, і якесь свербляче невдоволення теж ніяк не покидало. Юрко відкрив ноутбук і знову відшукав форум, де йшлося про невідомого абонента-нахабу. З’явилися нові коментарі. Одна жінка з ніком Аманда писала: «Тиждень тому я отримала звістку з текстом: «Ну що, життя налагоджується?» Я відповіла: «Так, у мене все гаразд. Навіть якщо ми не знайомі, сподіваюся, ви теж маєтеся добре». «Авжеж. Усіх благ вам!», – відписали мені згодом. Невдовзі у моєму житті сталася цікава подія, після якої я отримала ще одне повідомлення від незнайомця: «Вітаємо! Ви пройшли тест. З радістю чекаємо вас на Тета-7»… Це екзамен! Я пройшла це випробування. Скоро вони приїдуть за мною. Будьте уважні! Не ставтеся до цього легковажно! Ні до чого не ставтеся легковажно. Будь-яка дія і будь-яка думка має свої наслідки. Контролюйте…»

Це все. Ось така маячня… Юрко не міг зібрати свої роздуми докупи. Вже минуло за північ, проте він таки зареєструвався на форумі і знайшов контакти цієї Аманди. Він повинен був взнати детальніше, хто проводив екзамен, з якою метою, і що взагалі відбувається… 

У контактах Аманда залишила свій мобільний номер. Тож Юрко пішов на кухню і таки наважився набрати цифри телефону дивачки. 

– Ало, слухаю, – почув він доволі молодий голос.

– Так… Вибачте, що пізно. Знаю, ви могли вже спати..

– Ні, я лягаю не раніше першої ночі. Тому не хвилюйтеся… Проте… Ви, мабуть, знайшли мій номер в Інтернеті. Я є на багатьох форумах і в соціальних мережах… – Жінка затнулася. Їй, вочевидь, стало незручно, що вона бере ініціативу в цій недоречній пізній розмові.

– Саме так… На одному міському форумі, де йдеться про звістки від незнайомого абонента. Ви написали, що вам відомо, хто і навіщо їх відправляє… Я теж отримав повідомлення. І я хотів би знати, що це все означає..

У відповідь Юрко почув півхвилинне мовчання, яке врешті змінилося тихими зваженими словами:

– Хммм… Розумієте, це – тест… Мабуть, у вашому житті щось сталося, так? Можливо, ви були близькі до якихсь втрат?

– Так. Я був близький до втрати себе…

– Ви отримали урок. Все, що стається, – лише уроки. Вони бувають цікавими, як уроки фізкультури чи музики. А бувають нудними, складними, навіть неприємними… Зрештою, хтось не любить музику і фізичні вправи. А хтось обожнює вищу математику… Збагнули, до чого я?

– Мені важко порівнювати своє реальне життя зі школою…

– Це просто приклади. Біль – теж урок. Але хтось може бути вдячний за біль. Бо біль навчає цінувати. А хтось – засуджує біль і звинувачує інших через те, що вони стали причиною болю. Така людина не вчиться…

Раптом Юрко збагнув, що розмовляє з не зовсім адекватною особою, тому відчув потребу якнайшвидше завершити бесіду…

– Слухайте, я, звісно, вдячний вам за бажання допомогти таким ось, метафоричним, чином… Але скажіть, будь ласка, лише одне: хто шле повідомлення?

– Ті, хто проводить іспит…

– Навіщо?

– Аби перевірити, чи ви вже готові до наступного уроку.

– Яким буде наступний урок?

– У кожного – свій… Вони запровадили курси пришвидшеного навчання тому, що у землян залишилося дуже мало часу. Вони набирають класи для найбільш успішних учнів… Це міжгалактична школа життя під назвою «Тета-7». Вони сказали, що я не пам’ятатиму самого навчання, оскільки воно проходитиме поза простором та часом. Можливо, навіть уві сні… Але мені ставатиме все легше і легше…

– Легше що? – Юрко ходив кухнею, міцно вхопивши телефон. Слова жінки звучали для нього, наче сповідь божевільної.

– Легше розуміти і відчувати вдячність… Перепрошую, – раптом жінка стишила голос. – У мене дитина прокидається. Мушу з вами попрощатися… Просто знайте: ви не можете прогуляти урок. Ви повинні засвоїти матеріал, щоби рухатися далі… Добраніч, Юрію. 

З цими словами жінка завершила розмову. Юрко замислився… Він не знав, як сприймати слова Аманди. Також він не знав, чому вона назвала його на ім’я: через те, що вгадала; через якийсь особливий дар; чи через те, що він, Юрко, сам назвався на початку бесіди… Як би там не було, все це видалося йому вкрай дивним. 

Повернувшись до кімнати, Юрко нашвидкуруч роздягнувся і ліг до Лізи. Її тепле рідне тіло трохи заспокоїло його думки, і сум’яття змінилося сном. 

Подзвонили. У двері. О сьомій ранку. О шостій годині сорок шостій хвилині ранку. О за чотирнадцять хвилин сьомій годині ранку. О майже сьомій ранку. О сорок шостій хвилині на сьому ранку. Подзвонили.

Юрко прокинувся так, наче його обдали окропом, наче йому запустили холодну й слизьку змію під ковдру. Ліза теж розтулила сонні повіки й налякано глянула на нього. Юрко встав і накинув домашній одяг. Він відчув: все це не просто так.

За дверима стояв чоловік у формі. Він попросив дозволу зайти. 

– Доброго ранку, – мовив міліціянт.

– Доброго, – відповів Юрко і позіхнув. Йому була незрозуміла причина такого раннього візиту правоохоронця. – Чим можу допомогти?

– Вам знайоме ім’я Євгеній Гнатов?

– Ні, вперше чую.

– Скажіть, чому тоді цей чоловік прийшов до вас вчора вночі, будучи тяжко пораненим? 

– Я не знаю… Якщо ви про того наркомана, який дзвонив до мене під ранок, так я не мав жодного наміру йому відчиняти… І взагалі не знаю, хто це…

– Євгеній Гнатов – не наркоман. Його поранили якісь бандюки, коли він повертався з нічної зміни додому… Поцупили гаманець, мобільний… Він працював адміністратором Інтернет-сайту новин в інформаційному агентстві «Логос», яке на вашій вулиці… Якщо ви його не знали, тоді даруйте. Просто сліди крові ведуть до ваших дверей… Це й не дивно. Перший поверх… Певне, подзвонив у найближчі двері з надією на допомогу. Але розум був уже на стільки затуманений, що сформулювати прохання він не зміг. 

– А що з ним? 

– Помер. 

– Як? Невже ніхто не викликав швидку?

– Ні. Ніхто… Напевне, як і ви, подумали, що звичайний наркоман… Ось так. Міліціант, чомусь, посміхнувся. Він пильно глянув на Юрка і раптом запитав:

– А що, життя налагоджується потрохи? 

– Перепрошую? – Юрко подумав, що йому причулося

– Життя, кажу, налагоджується… Більшість уже сита, з квартирами, з машинами. А іншим допомагати ніхто не поспішає… Під дверима людина померла. Еххх…

З цими словами міліціянт пішов. Юрко постояв біля входу з відчуттям якогось спустошення. Звідки він міг знати, хто дзвонить у його квартиру о шостій ранку?..

Він повернувся до Лізи, яка напівсиділа у ліжку в очікуванні. 

– Ну що там, Юрчику? – запитала Ліза стурбовано.

– Нічого. Нічого, сонечко, що стосувалося би нас особисто…

Юрко приліг. Він обійняв тепле Лізине тіло і відчув, що йому не завадить поспати бодай десять хвилин, поки його будильник не почне грати «Street spirit». 

СЕКРЕТИ ЛАУРИ

Ярко сповз на підлогу і обхопив голову холодними посинілими руками. Його ноги тремтіли, а губи скривилися, наче у смертельно ображеної дитини. Яркові дійсно хотілося плакати, але значно сильнішим було бажання власноруч скрутити собі шию. Його свідомість ніяк не бажала сприймати побачене, і Ярко все сподівався, що от-от задзвенить будильник, і він прокинеться, полегшено зітхнувши. 

Годинник відстукував секунди. Голуб чистив пір’я, вмостившись на підвіконні. Двері поскрипували, мов старечі кістки. У животі щось стиснулося, звільнивши місце для густої порожнечі. Ярко підвівся і ввімкнув запилений програвач вінілових платівок. Залунала пісня Роя Орбісона. 

«Красуня вулицею йде, красуня спокій мій краде», – оксамитово виводив раритетний голос, і Ярко згадав, як уперше побачив Лауру.  

Лаурин будинок був нічим не примітною сірниковою коробкою. Його зверху до низу заселяли цікаві до всіх вуличних пліток бабусі зі своїми домашніми улюбленцями: посивілими цуциками, кастрованими котами, чоловіками-паралітиками, балконними кролями та мовчазними рептиліями… У Лаури теж був кіт, попелястий франт-флегматик із білосніжним комірцем та страдницьким голосом. 

Сталінка, хрущовка, кравчучка, кучмівка?.. Може, то був якийсь інший непридатний до життя виродок архітектури, названий на честь чергового вождя-оптимізатора. Проте ні форма, ні назва не мали значення. Тут жила Лаура, через що будинок видавався Яркові не чим іншим, як справжнім палацом.

Ярко днями стояв у її обділеному банальним затишком під’їзді, вичитуючи на обдертих стінах усю історію своєї країни ще від кочових скіфських племен. На цих стінах, вкритих білим вапном, було згадано кожного мешканця будинку з натяками на його неординарні уподобання і заняття. Але Ярко вишукував у цій популярній енциклопедії лише одне ім’я... Його дівчина отримала внаслідок пострадянської серіаломанії, від якої постраждали навіть її батьки-євреї. Проте Лаура ніколи не скаржилася на винятковість свого імені, оскільки в кожному дитячому колективі відшукувалася бодай одна бідолашна Роза, Естер чи Б’янка. 

Лаура любила співати, і Ярко часто притулявся до дверей, щоби послухати, як вона захоплено фальшивить, миючи посуд чи розвішуючи випрану білизну. В її репертуарі були пісні «жуків», «бобрів», «орлів», «горил», «скорпіонів», «звірів» та інших представників музичної фауни. Лаура знала композиції Марлі та Джексона, гарно орієнтувалася в російській естраді, і на ходу підхоплювала будь-який рекламний джингл. 

Ярко здогадувався про існування Лаури ще немовлям. Він знав, що йому бракує рівно половини себе, аби стати щасливим. Знав, що прийшов на Землю, аби віднайти частину себе, втілену в іншій особі протилежної статі. Адже всі шукають те, чого у них немає. У Ярка не було грудей, менструації, ніжності і таланту малювати губи без люстерка. Втім, у нього не було значно більше: вміння любити протилежне не менше, ніж тотожне. 

Ставши дорослим, Ярко просто вирішив знайти свою Лауру, адже знав, що мрія, підкріплена впевненістю, стає дійсністю. Він мріяв зустрітися з нею випадково десь на спустошеній вечірній вулиці і, обмінявшись розгубленими поглядами, попрямувати кудись до сумних окраїн міста. Не вимовивши жодного слова, не виказавши й тіні подиву. Він уявляв, як вони впізнають одне одного за ароматом повітря. Як відчують на дотик чистий гарячий пісок якогось неіснуючого пляжу. Як весь світ згасатиме з кожним кроком, зробленим в унісон. 

Ярко мріяв і зустрів її живою, наче рослину, що вп’ялася в брудну бруківку провулків. Лаура стояла і продавала тістечка, свіжоспечені тістечка, які готувала, мабуть, тихо співаючи своїм ледь хриплим голосом. Він підійшов до неї й усміхнувся, а вона засумувала, через що зграя білих голубів розлетілася навсібіч. Ярко мовчки взяв її піднос із кремовими коржиками, і Лаура подумала, як хворобливо тремтять його руки. Він купив усі її тістечка і роздав їх дітям та птахам, які радісно гомоніли навкруги. 

Вони відчули, як вулиця біліє й кудись зникає. У цей час навіть очі безпритульних тварин сповнилися любові. Ярко подумав, що іудейки не можуть продавати власноруч спечені тістечка. Адже ханаанський народ ніколи не шукав тяжких шляхів заробітку. Лаура бачила багато питань у Яркових очах, проте ще довго боялася говорити, і тільки її лякливо бліді пальці істерично блукали у просторі...

– А пам’ятаєш, милий, – згодом запитувала Лаура, – як дивно ми познайомились?!

– Ні, – відповідав Ярко, – не пам’ятаю. Я знав тебе завжди, ще задовго до того, як твій народ розіп’яв одного дуже мудрого чоловіка. Я знав тебе, коли був дельфіном у Чорному морі. І знав тебе, коли був грифоном у Чорногорії. Я навіть знав тебе, коли плавав інфузорією туфелькою в одній із каліфорнійських водойм…

Це була любов, від якої місто робилося прозорим.

Закохані мешкали в Лаури, оскільки її батьки виїхали за кордон, як стверджувала дівчина без уточнення, куди саме вони помандрували і з яких причин. Це було неабияк зручно Яркові, оскільки сам він давно жив із доволі хворою і доволі прикрою бабусею, яку тепер можна було з чистою совістю залишити на старшу сестру Ганю. 

Ярко відвідував курси з парапсихології, грав на джембе, малював акварельні пейзажі, писав оповідання про тварин, вивчав проблему великого андронного колайдера і робив євроремонти. Останнє, зрештою, було єдиним джерелом його прибутку. Ярко щодня поглинав книжки з різних галузей науки. Він однаково цікавився як французькою класикою, так американським модернізмом чи індійською міфологією. 

Лаура нічим особливо не захоплювалася. Хіба що новими низькокалорійними дієтами. Все ж таки тістечка, які вона пекла, часто доводилося доїдати. 

Ярко любив тісну Лаурину квартиру, старі репродукції на стінах і поламані вимикачі. Любив білити її стелю, кожного разу замальовуючи тіла мертвих комах. Ярко любив мити її вікна, цілуючи відбитки Лауриних пальців, і розглядати її дитячі фотокартки. На них Лаура завжди була здивована і, чомусь, ніколи не усміхалася. Ярко любив роздивлятися її речі: усілякі порцелянові фігурки, шпильки, прикраси, коробки від цукерок, в яких вона тримала вітальні відкритки й листи. Ярко любив переглядати її старі жіночі журнали, зауважуючи які саме з рецептів вона підкреслювала, біля якого слова у тестуванні поставила хрестик, які замітки повирізувала і які сторінки позагинала. Ярко любив відчиняти її шафу і переглядати Лаурині спіднички, її строкаті сукні чи шовкову білизну. Ярко знав про неї тисячу дрібниць, проте не знав нічого суттєвого. 

– За що ти мене любиш? – часто запитувала Лаура вже по тому, як її вдоволена коханням плоть ліниво потягувалася на ліжку.

– Ні за що, – відповідав Ярко, і розумів, що й справді не знає, за що він любить цю не надто вродливу і не вельми розумну дівчину без особливих талантів. – Я люблю тебе просто тому, що ти є. 

Лаура рідко відповідала на Яркові питання щодо сенсу буття, міграції лосося чи політичних виборів. А коли слова їй давалися геть зле, вона просто ставила на стіл тарілку з салатом цезар, блюдце з тірамісу, суп із хересом чи фаршировану індичку. При цьому обличчя її завжди висловлювало непідробне захоплення ним, Ярком, шанувальником її кулінарних здібностей і просто милим хлопцем.  

Одного разу за вікном було особливо біло від снігу, що пролітає, і зниклих птахів. Обличчя з репродукцій, які висіли на стінах, набрали особливої задуми, а на побіленій стелі щезли тіла мертвих комах. Лаура знебарвила волосся і стала зовсім непомітною на тлі снігу та стін. Ярко зрозумів, що ця відсутність кольору означає зиму. 

Якось, готуючи тістечка і співаючи, Лаура протягнула Яркові в’язку ключів і сказала:

( Ах, любий, – вона злизала крем, що налипнув на її довгі пальці, – я мушу поїхати до Чернівців провідати шкільну подругу. І ще треба купити кольорові вафельні коржі. Перемащені згущеним молоком, вони добре розходяться… Це лише на кілька днів. – Лаура глянула на Ярка і побачила в його очах безкінечну тугу. 

Вона сиділа на своїй спакованій валізці і цілувала його в живіт, напускаючи трохи слини в пуп і висмоктуючи її згодом. Він плакав, бо ніколи ще не розлучався з нею більше, як на час глибокого сну. Потім вони помолилися, після чого Лаура схопилась і, поцілувавши його ледь теплі губи, побігла кудись у зиму. Через мить її постать стала зовсім непомітною на тлі розсипаного на дорогах снігу. 

Дві доби Ярко просидів у позі лотоса і благав небеса, щоби Лаура повернулася бодай на годину раніше. Знічев’я він передивився усі фільми виробництва ВВС із серії «Реальність фантастки» та вивчив повадки червоних панд. Він намалював на вікнах пташок, аби весна прийшла швидше, і поприбирав у квартирі так ретельно, що сусіди почали скаржитися на міграції паразитів. 

Нарешті настав день приїзду Лаури. Ярко лічив хвилини до заповітного дзвінка у двері. Щоб якось згаяти час він узявся наводити порядок у коморі, до якої раніше ніколи не зазирав. Ярко посортував банки із варенням та компотами, поскладав інструменти і повикидав іржаві цвяхи. Коли справа дійшла до макулатури, Ярко оживився. Адже тут було чимало розгаданих Лаурою кросвордів, старих зошитів та інших цікавих артефактів її буття. 

– Дивно, невже вона не знала назви найдовшої річки Росії? – Ярко перегортав сторінки журналу зі сканвордами. – І неотруйна тропічна змія їй теж не була відома. І місто народу майя докласичного періоду… І справжнє ім’я Миколи Хвильового. І один із героїв Марка Твена, і стиль музики Скрябіна… 

Чим більше Ярко вдивлявся у порожні квадратики очевидних йому слів, тим більше не вірив очам. Подумавши, він дійшов висновку, що й книжок у Лауриному помешканні не було. Хіба що з кулінарними рецептами… 

Далі з полички посипалися запилені жіночі часописи і якісь щоденники, один із яких Ярко вирішив переглянути…

( От дідько! Це якась чортівня… Це… Маячня! Маячня, хай йому… Дідько… Ярко жбурнув зошит, на обкладинці якого був охайний різнобарвний надпис, зроблений кольоровими фломастерами: «Мої вірші». 

Більш огидних творів Ярко ще не читав. Незграбність рими конкурувала з банальністю фраз, любовні зізнання були наче передерті з латиноамериканських серіалів. Все у цьому графоманстві свідчило про обмеженість автора. І ці нікчемні рядки написала вона, Лаура! 

Ярко сповз на підлогу і обхопив голову холодними посинілими руками. Його ноги тремтіли, а губи скривилися, наче у смертельно ображеної дитини. Яркові дійсно хотілося плакати, але значно сильнішим було бажання власноруч скрутити собі шию. Його свідомість ніяк не бажала сприймати побачене, і Ярко все сподівався, що от-от задзвенить будильник, і він прокинеться, полегшено зітхнувши. 

Годинник відстукував секунди. Голуб чистив пір’я, вмостившись на підвіконні. Двері поскрипували, мов старечі кістки. В животі щось стиснулося, звільнивши місце для густої порожнечі. Ярко підвівся і ввімкнув запилений програвач вінілових платівок. Залунала пісня Роя Орбісона. 

«Красуня вулицею йде, красуня спокій мій краде», – оксамитово виводив раритетний голос, і Ярко пішов пакувати речі у невелику коричневу валізу, з якою колись переступив поріг Лауриної квартири. Тоді він був певен, що віднайшов саме те, що так довго шукав. Віднайшов у комусь ту несхожість, яку не стане засуджувати. Адже йому не була потрібна жінка-енциклопедія – він сам знав доволі багато. Яркові не була потрібна королева краси – його самого вважали напрочуд вродливим. Йому не була потрібна талановита письменниця чи баяністка, приборкувачка мустангів або заклинателька змій… Йому нічого не було потрібно. Хіба що квартира чи, може, чиєсь тіло з грудьми і з холодними руками. Або ж кремові тістечка. Чи пісні бітлів, виконані фальшиво і з акцентом… Зрештою, неможливо любити когось просто так, ні за що.  

Коли Лаура повернулася, Ярка вже не було. Вона довго шукала його вдома, вибігала на вулицю і навіть запускала в повітря вафельні коржі, як бумеранги, з надією, що Ярко таки повернеться, отримавши її гастрономічний сигнал. А він ще довго розповідав знайомим, що Лаура поїхала в Ізраїль, на батьківщину своїх пращурів, де було зачате під невсипущим поглядом Ягве її прекрасне тіло, і де спотворені його рештки знайдуть своє останнє пристановище в нутрощах священних хробаків Ханаану...

КОМУНІЗМ
 Я побачила своє відображення у металевій кульці, що лежала на столі. Я сиділа на стільці, впершись підборіддям у коліна. Вікно і шафа з’їзджалися під стелею у кумедну піраміду. У вікні світилася люстра, схожа на тарілку. Все у кульці, навіть я, було навдивовижу округлим. І пачка старих листівок із зображеннями міста, і калюжа від пролитого томатного соку, і мої довгі пальці, котрі заблукали у волоссі. Там було ще багато речей, і здавалося, що всі вони танцюють. Тоді я штовхнула кульку, і вона покотилася. Лис, який сидів на іншому кінці столу, впіймав її. Усміхнувся. Покотив назад. До мене кулька повернулась уже теплою. Лисові руки завжди теплі. А мої – навпаки. Я покрутила кульку і знову зазирнула в неї. Обличчя моє заокруглилось і почало танцювати. Знову покотила кульку до Лиса. Він накрив її долонею. Усміхнувся і жбурнув кульку у люстру-тарілку на стелі. Світло згасло. 

– Лисе, чому ти так довго не голишся? – запитала я, відчувши його обличчя у себе на грудях. – Ти схожий на Че Гевару. 

– Може, просто хочу бути схожим на нього.

Нам ніколи не вимикали світло вночі. В госпіталі завжди все було прозорим, наче в акваріумі: скляні стіни, скляні двері… І стало зрозумілим, що за якусь годину вони обов’язково помітять темряву у кімнаті. Тоді все закінчиться. 

– Ти щось дістав? Скажи, у тебе є що-небудь? 

– У мене є твоя безпорадність, отже, у мене є ти.

Він простягнув мені щось холодне і скляне. То була маленька ампулка. Капсула щастя. Моя рука затремтіла, коли я затиснула її трьома пальцями.

– Де ти це взяв, мій любий дилере? 

– Ти так часто ставиш запитання, відповіді на які зовсім не хочеш почути.

Лис підійшов до вікна. Кілька хвилин ми мовчали. Потім я відчула Лисові кроки. Він нахилився й почав розстібати манжет моєї сорочки. Голка шприца блиснула в темряві. 

– Лисе…


Гострий струмінь влився мені під шкіру. І я усвідомила, що всі дні лікування, все, що було досі – це просто блеф. Це намагання жити для когось, жити для них. І тільки зараз усе знову стало справжнім. 

Ми лежали поруч і голосно вдихали кімнату. 

– Сьогодні річниця Голокосту. Давай запалимо свічку у вікні, – сказала я, ліниво торкнувшись його плеча. 

Лис дістав сірники. Свічки не було. І ми підпалили одну з тих старих листівок із зображенням міста. Полум’я розлетілося сотнями траєкторій і почало плавати у повітрі. Мені здалося, що й він зайнявся вогнем. Я мовила: 

– Коли ти гориш, то стаєш схожим на справжнього лиса.

– Я не бачив справжнього лиса, навіть у дзеркалі.

Його вже добряче зачепило. І я теж відчула дещо... 

– Мені хочеться бути для тебе яскравою, наче з мультика. Так, щоби ти не міг мене впізнати. З великими намальованими очима і квіткою у руці. Але для цього мені потрібно з’їсти місяць.

– Я відчиню вікно, і ти його візьмеш, – Лисова кисть майнула кудись у простір. 

– Але обережно. Не злякай. Місяці – страшенно полохливі. 

Лис відсунув фіранку і повернув віконну ручку. Я простягнула долоні, але помітила, що перебуваю чортзна-де, і що вікно залишається зачиненим. Тоді ми зрозуміли, що сидимо на ліжку, з якого ніяк не виходить підвестися, і що весь простір довкола змінився, наче у задзеркаллі. Я хотіла засмутитись, але Лис сказав:

 – Потягни його за нитку. Потягни місяць за нитку. Тоді не доведеться вставати. 

Я смикнула за нитку. Місяць, дуже гарний і круглий, проповз по стелі, мов слимак.

– Тепер донизу. Ось так... Я дам тобі тарілку.

Лис крадькома сповз додолу.

– Лисе, – засміялась я, – у тебе немає однієї ноги. Як ти досі ходив?

– На одній, – не замислюючись відповів Лис.

Я пирснула в кулак зі сміху.  

Лис приніс мені велетенську тарелю з райдужним дном, і я поклала на неї місяць.

– Тепер його слід нарізати. Ну знаєш – як хліб...

Я взяла ніж і занурила його у місяць. Він був м’яким і різався майже як пластилін. 

– Ти вимастила ніж, – зауважив Лис. 

І я почала злизувати з леза.

– Це погана прикмета, – Лис забрав у мене ніж і сказав, що мої губи стали червоними. – І ще солоні, наче кров, – додав він по тому, як його язик вихопив у мене з рота шматочок густого світла. 

Я збагнула, що порізалась. 

– Знаєш, Лисе, у нас тепер є спільні спогади, – я усміхнулася йому в самісіньку бороду. 

– І спільний місяць, – його рот теж розтягнувся, від чого на обличчі з’явилися ямочки. 

– І спільна металева кулька.

– І спільні старі листівки.

– І спільна залежність.

– А СНІД теж спільний?

– Теж спільний. Тобі половина і мені. Ти які літери хочеш?..

 І Лис закусив краєчок чи то рудого хвоста, чи то брудного простирадла. Я почула його тихий голос, який мовив: 

– Коли усе спільне – це комунізм.

Я замислилась і збагнула, що в наших абстрактних висловлюваннях мало сенсу. Але було щось справді важливе. Я знала, у мені відбувається щось незвичне. І це не одурманення, не сп’яніння, не комунізм… Щось не схоже на жодну утопію. 

– Лисе, я, здається, вагітна.

– Місяцем?

– Ні... Тобою. А ще собою. Тим, що вийшло із нас двох. У мене буде дитина, Лисе. Я бачила дві смужки. Дві яскраві кольорові смужки, – я захихотіла. 

– Не вигадуй. У тебе не може бути дітей. Ти – безплідна хвора наркоманка.  

Лис зробився тьмяним. Я стала дивитися на телевежу у вікні, яка нахилялася і розгойдувалася, ніби їй було п’яно.

– Тобі просто страшно, – я стиснула його худе зап’ястя і відчула, як воно хруснуло. – Ти не хочеш ділитися своїм місяцем ні з ким: ні зі мною, ні з нашою дитиною. Тобі легше визнати, що ти сам-один у цьому довбаному світі. Але тоді це ніякий не комунізм. У нас є все спільне, крім тебе. Ти увесь залишаєшся сам собі. А, може, в тебе просто нічого немає?.. 

– Здається, ти забуваєш, що я – несправжній Лис, – він сповз на підлогу і обхопив коліна руками. 

Лисове тіло закрутилося в химерну спіраль і почало схлипувати. По-дитячому несвідомо, безсило… Я відчула, як жалість до себе повзає його спиною, наче хробак. Відчула, що кожна його клітина бажає померти. Зрештою, для мене це ніколи не було таємницею. Я глянула на нього, худого, наляканого, і мовила:

– Тоді мені доведеться зробити тебе справжнім.

Ми сиділи у темряві. Снували по ній. Я і мій Лис Че. Вдихали кімнату. Спочатку разом, а потім – лише я. Лис був м’яким, наче пластилін. Сталь занурювалася в нього напрочуд легко. Я облизала лезо ножа. Кажеш, погана прикмета?! Червоні і на смак, – як кров. Губи. Шепнули у руде Лисове вушко:

– Тепер тебе немає ні в кого…

Я знала: скоро вони прийдуть, адже в нашій палаті вже так довго не було світла. У цьому госпіталі все прозоре, наче в бісовому акваріумі: скляні стіни, скляні двері. Скляні лисові очі. 

Ніж випав із моєї руки. Збоку безпорадно, як обірваний дріт, висіла крапельниця. Я вирішила трохи поспати, перш ніж вони увімкнуть світло. Мені потрібно було поспати. 

ЗВУКИ

Коли ти вперше почула його голос, то зрозуміла, що звучання вимовлених ним слів завжди матиме більше значення, ніж їхній зміст. Коли ти вперше почула його голос, то зрозуміла, що все в ньому бринить так само гарно: і пальці, і губи, і струни каштанового волосся… Коли ти вперше почула його голос, він сказав: «Вибачте, але цю каву принесли мені», – і вихопив із твоїх рук філіжанку, яку щойно поставив на стіл хлопчина-офіціант. Ти не образилася. Все ж таки його голос був смачнішим за каву.  

 Іноді формальна знаковість слів губиться, втрачає вагу, залишаються тільки вібрації-хвилі, в яких ти або з насолодою купаєшся, або зі страхом тонеш. Так стається, коли кольори, запахи, спогади, емоції чіпляються, як паразити, за слова в той час, коли вони покидають схованку твого горла. І ти ніби й не хотіла нікого образити, просто сказала: «Міг би застелити ліжко…» Але, чомусь, вам обом стає так холодно, і груди стискає якийсь слизький неприємний згусток. Та ось він підходить, обіймає тебе ззаду, і ти чуєш слова, які по суті нічого особливого не значать: «Так гарно надворі… Сніжок падає. Вдягайся, мала, почеберяємо». І ти вже почуваєшся дитиною, в якої є абсолютно все для щастя. Бо колись давно ти вимовляла слово «сніжок» з радістю багато разів – щоразу, коли бачила, як за вікном витанцьовують білі зимові метелики. 

Є слова, зачувши які, ти починаєш вибухати ендорфінами, наче чарівний фонтан. А є слова, які змушують твої руки тремтіти, а серце битися в холеричному танку. Якось він запропонував назвати вашого майбутнього сина Остапом. Ти розплакалася. Таке ім’я мав хлопчик, який жив у сусідньому під’їзді. Він був справжнім хуліганом і постійно обливав тебе брудною водою з калюжі… Остап набирав ту воду в пластмасову порскалку і, щойно ти виходила з під’їзду, починав тебе атакувати з криком: «Руки вгору, руда!». Ох, скільки білих платтячок довелося тобі прати через того малого недоумка! Скільки разів ти запізнювалася у школу і потім довго пояснювала матері, що ж трапилося. Ні, ти жодного разу не могла навіть подумати, що він просто закоханий у тебе. 

А ще слово «молоко»… Ти не любиш, як воно звучить. Ти навіть не любиш те, що воно означає. Ти навіть корів не любиш, хоч вони й священні. Бо колись, будучи десятирічною дівчинкою, ти забула вимкнути газову колонку, хоч бабуся тобі неодноразово казала: «Машенько, завжди вимикай колонку, коли закручуєш кран». Але ти забула. Вітер загасив вогонь, а газ продовжував витікати… Багато-багато газу протягом не однієї довгої години. Надвечір ви поверталися зі школи – ти і твій старший брат Ярема. Нікого не було вдома – батьки і бабуся ще не прийшли з роботи.  Ярема вирушив відчиняти двері, а ти зосталася надворі. У цей час саме приїхала колгоспна машина, і тітонька-продавець почала кричати таким пронизливим неприємним голосом: «Мооо-лоо-кооо! Мооо-лоо-кооо!» Ти згадала, що вранці тобі доручили купити пару літрів… Ярема усміхнувся до тебе і сказав, що підігріє борщ, поки ти стоятимеш у черзі. Він завжди був уважним і добрим до тебе, твій ясночолий старший брат з великими, як у дівчинки, очима. 

Одного разу ви лежали поруч, і твій чоловік вимовив стільки слів, що ти ледь не збожеволіла. Це тривало безперервно протягом двох годин. Лише слова. Не зв’язані між собою, вони хаотично падали у твої вушні раковини, скочувалися на простирадло, відбивалися від стін, мов м’ячі. Ти не могла зрозуміти, що він хоче сказати. І ти так довго шукала змісту, що почувалася хворою… «Одна хвилина. У тебе залишилася рівно одна хвилина. Поспішай!» Ти не витримала й вийшла на коридор, прихопивши з собою склянку води. Кілька митей стояла незворушно, потім зробила ковток і раптом побачила на журнальному столику шматочки фольги і залишки зілля… Як ти одразу не здогадалася, що це просто укурена маячня?! Його дивні слова були з іншого виміру. Ти не раз просила чоловіка зав’язати, адже дуже боялася не розуміти його слів. Хоч, звісно, не чути його голосу боялася ще більше. 

Спочатку ви розмовляєте багато і довго. Розмовляєте про все і ні про що. Розмовляєте ротом і руками, очима й усім тілом… І кожен звук має сенс, бо кожен – іще невивчений, як Америка. Потім ви розмовляєте стисло, адже багато що уже знаєте, а те, чого не знаєте, все рівно цікавить уже не так, як спочатку. Залишаються ті слова, які стосуються сьогодення: слова про роботу, маршрутки, покупки; слова про «спільне». І чим цього «спільного» більше, тим більше самих слів. Іноді ви розмовляєте про щось абстрактне, обмінюючись світоглядними судженнями. Але це «щось» сприймається вже не так трепетно, і слова-думки вже значно рідше привертають до себе увагу. Вони вже не формують уявлення про мовця. Адже уявлення вже готове, воно – майже як зліплена глиняна фігура. Навряд чи її будуть змінювати, але й у піч поки що не кладуть. 

Врешті настає той момент, коли ви можете без слів. Ви можете, як ваші давні пращури, розуміти одне одного за допомогою сенсорних каналів. На дотик, на нюх, на смак, на запах… І, звісно, ви відчуваєте вібрації. Ці німі-мантри, які ви співаєте одне одному, можуть бути цілющими. А можуть збивати з ніг…

Ти ще тільки доходиш до будинку, ти ще тільки намацуєш ключі в кишені, ледь тримаючи важкий пакет із продуктами… Але у тебе вже страшенно болить голова, і озноб шириться тілом, наче перед застудою. Біля дверей ти вже точно знаєш: його немає вдома. А коли ти переступаєш поріг і вішаєш пальто на гачок, то вже впевнена у тому, що його й не буде… Принаймні до ранку. 

У твого сина Матвія піднялася температура. Ти не хочеш давати йому ліків, адже сама їх ніколи не вживаєш. Але як зняти жар?! Певне, ти щось робиш не так… 

Вночі тебе розбудив його хриплий дитячий стогін. Від цих звуків одразу ж хочеться плакати… Бо з ними приходить безпорадність. І розуміння, що ти не можеш допомогти цій рідній тобі, ще такій беззахисній істоті, хоч би навіть у твоїх руках був цілий світ. Адже там, у цьому маленькому тілі, інша, не твоя душа. І вона потребує досвіду, потребує уроків, нехай навіть таких тяжких. Ти не пройдеш його шлях, бо у тебе є свій. Слухати, як марить маленький син – ось твій урок на сьогодні. Коли хворіють старі – це природно, коли хворіють дорослі – це неприємно, коли хворіють діти – це завжди сумно… Коли нездужає твоя дитина, то в серці грає тільки лункий мінорний біль. 

Ти зайшла до його кімнати і ввімкнула нічник. Матвій, весь мокрий і червоний, підвівся на своєму дитячому ліжечку й прошепотів:

–  «Одна хвилина. У тебе залишилася рівно одна хвилина, мамцю. Поспішай!»

Знайомі слова… 

Коли ти вперше почула його голос, то зрозуміла, що звучання вимовлених ним слів завжди матиме більше значення, ніж їхній зміст. Коли ти вперше почула, як бринять струни під його пальцями, то зрозуміла, що його голос все рівно кращий за будь-який інструмент. Коли ти вперше не чула його голосу майже три дні, то зрозуміла, що вібрації страху в тобі часто заважають вібраціям любові. Але, якщо навчитися співати любов гарно і голосно, страх стане німим. Ти це знаєш. 

Одна хвилина до чого?..

Чоловік перестав приходити вчасно. Перестав телефонувати, коли затримується. Ти можеш перейматись і руйнувати серце образами. Ти можеш не перейматись… Обираєш друге. Але ж куди зникнуть образи? Стануть хворобами?! Нехай краще летять кудись, наче паперові літачки. Ти навіть знаєш, з яким звуком їх відпускати: зі звуком «с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с-с…»

Сьогодні була сильна ожеледь. Ти вела Матвія в садок дуже обережно. Одягла на нього теплий ватяний комбінезон, личко обмотала шарфиком… Сама взула чоботи на товстій плоскій підошві. Вже й забула, коли востаннє носила підбори. Дивно, чому ж ніхто не чистить асфальт… 

Дорогою додому тобі потрібно двічі спускатися вниз, гіркою. Під час одного з цих спусків ти раптом падаєш… З тобою такого ніколи не траплялося, але цього разу ти впала дуже сильно. І, здається, знепритомніла… Просто ти почула таку глибоку тишу, таку спокійну відсутність звуків. А потім побачила себе, десятирічну. Ранок. Ти на кухні, миєш посуд у гарячій воді, яка нагрівається від газової колонки. Потім хтось телефонує. Ти чуєш дзвінок і біжиш у кімнату… Минає час. Вдома нікого немає. Вітер загасив полум’я. Газу витекло вже багато. І ось тут голос у твоїй голові так лагідно, але водночас серйозно промовляє: «Одна хвилина. У тебе залишилася рівно одна хвилина, Машенько. Поспішай!» 

Ти бачиш Ярему: білявого, стрункого Ярему. Ви повертаєтеся зі школи з ранцями, набитими підручниками й опалим листям – осінь. Тітка у дворі закликає купити молоко. Ярема усміхається до тебе і відчиняє двері під’їзду зі словами: «Я підігрію борщ, поки ти стоятимеш у черзі». Дякую, братику, ти завжди був уважний і добрий до мене, ти завжди був уважний і… Ти думаєш, який же він гарний, як ви після вечері будете грати з ним у шахи, і як він, коли ти виростеш, братиме тебе з собою в гори, як навчить грати на скрипці… «Яреееемо! – кричиш ти. – Ярееемоо! Не запалюй сірник! Не запалюй, бо станеться вибух! Я забула вимкнути газову колонку…» 

Ти отямилася з якимсь дивним відчуттям, наче простір довкола став не таким плоским, не таким обмеженим. Наче світло зробилося більш жовтим, а матерія стала значно м’якшою. І ти сама полегшала щонайменше на десять кілограмів… І ще звуки… Вони стали такими теплими й насиченими, такими спокійними й приємними, наче хвилі зігрітого сонцем моря. 

Вісімдесят відсотків опіків. Ніколи більше ніхто з вас не чув, як він грає на скрипці. Натомість ти навчилася добре грати на фортепіано. Але так і не навчилася пробачати собі недосконалість. До цього дня тобі не вдавалось зрозуміти слова: «На все воля Божа».  Але тепер, здається, ти збагнула, що вони означають. 

Одна хвилина для того, аби знову полюбити слово «молоко». Одна хвилина, в якій одночасно існують теперішнє, минуле й майбутнє. Одна хвилина, щоби назавжди відпустити від себе страх, щоби пробачити. Одна хвилина, в якій ти тут і зараз, аби зрозуміти: кожен із нас виконує власну партію у цьому дивовижному оркестрі, що зветься «життям», і виконує не тобою, а Ним писані партитури. 

ДОПОМОЖІТЬ ЗНАЙТИ ДЖИММІ
Допоможіть знайти Джиммі! Я прокинулась і так наполегливо зрозуміла, що мені необхідно, що просто життєво важливо знайти Джиммі. Я вчора протерла газову плиту до дір, коли, миючи її, відчула, як мені хочеться його знайти. Я не маю сумнівів, що ви бачили Джиммі. Він дуже худий! Він такий, бо майже нічого не їсть або вживає наркотики. Він такий, бо йому не потрібне виняткове і помітне тіло. Бо, можливо, він дійсно і не вживає нічого, крім наркотиків. Але це не тому, що він не може інакше. Ні. Він навпаки може все, що завгодно. Чесно. Джиммі грає на багатьох інструментах і гарно малює. Він архітектор. Але це не обов’язково. Це не основне його заняття. Взагалі то він – стоматолог. І він прекрасно фехтує. А ще вміє чудово їздити на мотоциклі, скейті і роликах. Він, знаєте, дуже полюбляє рух, і швидкість, і подорожувати. Джиммі часто переїздить з одного міста в інше. Колись він жив у Пітері, втім, тепер, мабуть, обрав якесь інше місце. Але обов’язково на березі річки чи озера. Він любить плавати. Він – майстер спорту з плавання. Джиммі жив на березі Фонтанки, і на березі Дніпра, і навіть на березі Дунаю, і на Дністрі, і на Бистриці, і на Волзі теж, здається, і на вокзалі...

Будь ласка, зголосіться, якщо вам щось відомо про Джиммі! Ви його знаєте. Його всі знають. Він має світле волосся. Принаймні, так здається майже кожному, хто бачить його вперше. Він ходить у кедах із різними шнурками, і лівий підписує словом «правий», а правий – словом «лівий». Ви бачили Джиммі! У нього такі дитячі, такі великі і мокрі, такі з довгими-предовгими віями очі. І ще – сережки у вухах. Можливо, тунелі. Але це не важить. Бо все це йому однаково личить. Ви повинні були його бачити. Джиммі неможливо не помітити! Він вигадує найкращі у світі історії, він казкар. Так, Джиммі – неперевершений вигадник різних оповідок. І ще він знає японську. Але це не улюблена його мова. Улюблена, на жаль, – російська. 

Прошу, якщо ви щось знаєте про місце перебування Джиммі, якщо ви його раптом побачите, то скажіть, що мені потрібно з ним зустрітися, що це дуже важливо. Якщо він дійсно Джиммі, то не ставитиме зайвих питань. 

Моя електронна адреса – aliseindark@mail.ru , тел. 8095 713 14 25. 

Я буду вдячна кожному, хто допоможе знайти Джиммі… 

Ось таке оголошення я знайшов в одній із газет, які нашвидкуруч перегортав зимового ранку, вже остаточно втративши надію знайти роботу. Дійсно, нових вакансій для юристів не було. Але це оголошення просто спантеличило і збило мене з ніг. Як таке могло трапитися, що настільки абсурдне і недоладне прохання розмістили в газеті?! Як можна було не помітити усієї абстрактності шуканого «Джиммі»?.. І взагалі, для подібних спроб віднайти уявних чи померлих людей є дуже гарна передача на російському телебаченні. Але навіщо було ось так відверто друкувати маячню?.. 

Я відклав газету і пошкутильгав на кухню варити каву. У мене защемило якийсь нерв у спині, і було вкрай важко пересуватися так, аби не завдавати собі нестерпного болю. Кава вийшла несмачною, і їй чогось помітно бракувало. Але це мене, на щастя, не переймало. На відміну від оголошення в газеті, яке все не йшло з голови. Я підвівся і ще раз відшукав той дивний текст. Ніяких натяків на те, що то був жарт. Все та ж звична районна газета, яку я виписую понад рік. Все ті ж шпальти, які так гарно пахнуть свіжою фарбою, що так недоречно залишається на дупі, коли вирішуєш скористатися виданням не за призначенням... Але хто ж такий той клятий Джиммі, що він так надокучливо оселився в голові тієї жінки, а тепер і в моїй теж?!

Я помітив, що відсутність постійної роботи дуже впливає на склад і якість думок. Щоденні подорожі на робоче місце залишають від роздумів лише рудиментарні частини, лише каркас. «Треба поїхати...», «Важливо не забути...», «Старий, купи...» – і ти вже не формулюєш цей месідж у голові до кінця, ти вже не намагаєшся гарно скласти слова докупи, бо, зрештою, на це немає часу. Ні на що немає часу, але ти, як не дивно, все чудово встигаєш. Переважно тому, мабуть, що значно менше і значно загальніше мислиш. Проте, коли тебе перестає обтяжувати трудова дисципліна, думки посідають те недоречно провідне місце в житті, яке мало би належати діям. І тут у голові народжуються дивно довгі тексти, які не встигаєш застосовувати, оскільки вони не слугують оптимізації твого часопроведення, вони насправді лише заважають. Але ж нічого, що могло би витіснити, трохи скоротити обсяги цих мисленнєвих потоків, немає... І ти залишаєшся сам-на-сам із цими паразитами в мозку, які, наче глисти, забирають останні твої сили і зжирають увесь вільний час. Так і виходить, що, будучи безробітнім, нічого не встигаєш, окрім як обсмоктувати всю непотрібну інформацію, яка так чи інакше опиняється в комірках твого головного мозку.

Так от. Незвичайне оголошення в газеті я, мабуть, не помітив би кілька тижнів тому, коли ще мав до дідька справ у конторі, коли по півдня стояв у заторах, слухаючи радіо і засинаючи під боком у якоїсь кремезної теплої пані... Але тепер загадковий Джиммі не давав мені спокою. І навіть не так той Джиммі, як особа, що спромоглася на таке незмістовне і нелогічне оголошення. Гаразд, його надрукували, бо пропустили повз очі, бо не вичитали, бо взагалі ніхто не зважає на ці дурні оголошення, бо ж ті сірі рядки, набрані восьмим кеглем, і так згубляться серед численної кольорової реклами. Але навіщо їй, живій істоті, жінці, котра, мабуть, любить реальних і немолодих своїх батьків, у якої є двійко друзів-хіпі чи подруг-лесбійок, яка має кота чи рибок, якій дистриб’ютори час від часу приносять нові каталоги з косметикою, якій свідки Ієгови час від часу підкидають у скриньку брошури «Вартова вежа», якій час від часу, я певен, хтось пропонує повечеряти разом чи сходити в кіно, – навіщо їй той ефемерний образ, той навряд чи реальний Джиммі?! Джиммі-бог, Джиммі-кумир, Джиммі-Джоні Деп... 

День минув непомітно і був невтішним. Я обдзвонив чимало роботодавців, але всі вони в один голос запевняли, що вакансія наразі вже закрита. На вулицю мені не вдалося вийти через непосильний біль у спині, тож я натерся маззю на основі бджолиної отрути й дивився англійські детективи. По обіді до мене привезли велетенський картонний пакунок із Інтернет-крамниці. На дні його я відшукав пачку сигарет, які замовив, і ще кілька станків для гоління, банку чеського пива й півкіло вареної ковбаси. Залишалося лише подивуватися нераціональному використанню картону в їхній службі доставки. 

Близько восьмої вечора я знову перечитав оголошення в газеті, яке так подивувало мене вранці. І тут я спромігся на цілком неочікуваний для себе вчинок. Я набрав номер телефону тієї загадкової особи, яка так хотіла знайти свого Джиммі. Гудки тривали недовго і раптово змінилися глухим чоловічим голосом, який наче виригнув драглисте «слухаю»... Ну от, подумалося мені, це лише розіграш. Але як ввічлива і доросла людина я не посмів покласти слухавку і відверто запитав у чоловіка: «Ви давали оголошення в газету? Про Джиммі?..» «Якого Джиммі?!» – поцікавився трохи дзвінкіше чоловік, і я відчув, як він важко дихає від здивування. Я вже хотів було вибачатися за прикру помилку, але раптово у слухавці залунав жіночий доволі гучний і бадьорий голос, власниця якого наполегливо просила «Михайла Варлампійовича», що ним очевидно був чоловік, віддати їй слухавку і ніколи не відповідати, коли дзвонять на її «особовий і конфіденційний, приватний і недоторканний» телефон... Я усміхнувся, такою дурною видалася мені ситуація. Але тут веселий молодий голос, крізь який видиралися дитячі смішки, промовив «алло», і я зрозумів, що все не так уже й абсурдно. 

– Добрий вечір, – мовив я. – Вибачте, що, може, недоречно. Не очікував почути чоловіка, адже я з приводу оголошення в газеті...

– Так-так, – жінка перебила мене, і я зрозумів, що вона – ще зовсім молода, майже дівчинка. – Я давала оголошення. Це щодо Джиммі. Ви його знаєте?

– Ні, – чесно відповів я. – Але мені хотілося би порозмовляти з вами і, якщо можна, зустрітися. Оскільки... Знаєте, це все мене непокоїть. Оголошення, Джиммі. Якось дивно. Мені хочеться зрозуміти, що до чого, бо в мене, так би мовити, певний когнітивний дисонанс виник через оці ваші пошуки... – Я усміхнувся, і відчув, що дівчина теж злегка засміялася.

– Що ж, якщо це так важливо для вас особисто, я згодна. В мене й так багато вільного часу. Але, сподіваюся, у вас нічого поганого немає на меті... 

Вона якось аж занадто по-дитячому це сказала, мені просто незручно стало, і я поспішив запевнити дівчину в тому, що не переслідую якихсь двозначних цілей, що цікавить вона мене передусім як незвичайний феномен сьогодення, як людська загадка й таке інше. На цьому ми попрощалися, обмінявшись короткою інформацією про те, як кого звати і як хто буде одягнений, коли завтра о третій по обіді ми зустрінемося біля пам’ятника Сковороді. 

Наступного дня я прокинувся із дивним, давно не властивим мені відчуттям хвилювання. Відсутність апетиту, бажання курити вдвічі більше, ніж зазвичай, – все це свідчило про те, що я хвилююся достоту так, як перед побаченням. Але ж та дівчина не могла цікавити мене як чоловіка. Досить того, що вона була занадто молода й недолуга у своїх пошуках вічного щастя... Проте мені все одно було не по собі, і я  вдягнув усе чисте й вилив на себе значно більше ароматичних засобів, ніж годилося для звичайної прогулянки. 

Дорогою мені постійно підморгували якісь дівиці – то в метро, то з вікон перших поверхів... Чи це просто здавалося через надміру загострені відчуття. Біля пам’ятника о третій нікого, крім напівп’яних молодиків, не було. Я зателефонував. Ліза (так її звали) легковажно повідомила, що вона спізнюється, як належить справжній жінці. Я не очікував, що вона така кокетка, але це мене майже не роздратувало, і я чемно продовжував чекати, стоячи на морозі й притупуючи, наче в якомусь дурному танку пітекантропів. 

Коли вона прийшла, я навіть не подумав сумніватися в тому, чи це дійсно Ліза. Так, це була Ліза. У високих фіолетових чоботях на невеликих підборах, у якомусь ковбойському капелюшку, у чорному короткому пальті, у різнобарвному шарфику, у смугастій теплій спідниці, з велетенськими сережками у вухах, з дурнуватим блиском в очах, з театрально надутими губами, з іграшковим ведмедиком на сумці... Боже, це була моя колишня одногрупниця! Я навчався з нею тоді, коли здобував першу освіту на слов’янській філології. Вона була молодшою за мене лише на два роки! Їй було вже двадцять п’ять, а вона все волочилася з тим ведмедиком на сумці, і розмовляла все таким же дитячим і награним голосом... Бідолашна Ліза. Дивно, але мені здалося, що ніякої недоладності в усьому її еклектичному образі не було. Ліза виглядала рівно на стільки, що могла дозволити собі той підлітковий брелок на сумці. І ніякого золота на ній, звісно, теж не було. І ніякої шляхетності в манерах. Мій діловий вигляд ураз почав мене непокоїти і комплексувати... Здавалося, що я прийшов у дитсадок забирати доньку, і вся малеча довкола розглядала мене з тією цікавістю, з якою розглядають зображення динозаврів у енциклопедіях... Я квапливо дістав сигарету і попрямував назустріч Лізі. 

– Привіт! – вона примружила очі і вилила на мене стільки отого хмільного блиску зіниць, стільки отих підліткових гормонів, стільки безпосередності і безпорадності, що в мене спітніли долоні. 

– Привіт, люба! – я намагався поводитися невимушено, але рука конвульсивно запхала сигарету до рота. – Не впізнаєш?

– Чому ж ні, Антоне?! Я тебе ще здаля помітила і впізнала. Але не по телефону. Все ж таки стільки часу пройшло... І ми зовсім мало навчалися разом. – Ліза промовляла це все з такою усмішкою, з такою радістю дитинною, що мене почало тіпати від хвилювання.

– Так, ти кудись зникла на другому курсі, і всі про тебе потрохи забули. Хоча, звичайно, важко тебе забути...

Ви не повірите, але на цих словах Ліза розплакалася, підійшла до мене впритул, обняла, наче я їй близький родич, і почала проливати по-дурному порожні й наївні сльози на моє сіре пальто. Я стояв і не знав, що робити, але, коли побачив її великі мокрі очі у себе під носом, коли відчув запах її парфумів, просто поцілував Лізу в чоло, як цілують дітей, і сльози її вмить висохли, а на вустах заграла усмішка. 

– Ой, вибач, – промовила вона так, наче в неї був нежить. І я зрозумів, що вона дійсно плакала. 

Я скурив ще кілька сигарет, вислуховуючи якісь незрозумілі подробиці її життя, які хвилею на мене скотилися з Лізиних пухких вуст. Вона за кілька хвилин встигла розповісти мені про свої улюблені фільми, про книги, які читала нещодавно, про косметику, яку придбала перед зустріччю зі мною, про родичів, яких я, звісна річ, ніколи не бачив, про подругу, яка невідомо куди зникла, і про яку Ліза постійно думає, бо боїться, що її у короткому червоному платтячку тримає в підвалі маніяк, який насправді фотограф, і годує лише раз на день... Вона розповіла мені про те, які пігулки приймає, показала шрами на руках, наче це неабияка гордість, похизувалася усіма посвідченнями і водійським також, показала нові колготки з «Космо» і навіть майку, яку придбала на секонд-генді...

А потім ми все ж вмостилися в кутку якоїсь напівпорожньої кав’ярні і я спитав те, що цікавило мене найбільше:

– То хто такий Джиммі, Лізо?

– Ти не знаєш Джиммі!? – вона засміялася, закинувши голову назад, і оголила свої рівні й блискучі зуби. – Як можна не знати його! Всі знають, а ти – ні... – Ліза потягнула якийсь пивний коктейль із соломинки і примружила очі, як тваринка, котру взяли на руки. – Джиммі – провадила вона, – це хлопчик-казкар. Майже як журналіст чи письменник. Я повинна зустріти його, оскільки він знає багато цікавого і може мене дечому навчити.  

– Тобто, Джиммі – це вчитель? – не вгавав я.

– Ні-і-і. Який із нього вчитель?! Вчителем може бути Хорхе, але не Джиммі. Джим – занадто дитячий для того, щоби когось чомусь навчати. Він любить слухати хардкор і курити траву... І ще. Він видається хлопчиком, поки не ляже з тобою в ліжко. Ну, поки ти з ним не спиш, почуваєшся набагато молодшою, але коли він з тобою кохається, то це... Це просто неперевершено. Він такий досвідчений! Це й не дивно, адже Джиммі подобається абсолютно всім дівчатам...

– Ага, значить, Джиммі – універсальний коханець? – мені ставало дедалі цікавіше порпатися в її химерному світі.

– Ні, не коханець. Його можна любити, але це – невдячна справа. Це все одно, що любити Бреда Піта. Проте Джим, він більш доступний, він зовсім не пихатий, він усе, що знає, розповість. Усьому, що вміє, навчить. Він дуже гарний і, вмерти можна, який худий... Ну, а про кеди ти знаєш. І про інструменти теж. І про плавання. Я все написала. Звичайно, можна багато розповідати про Джиммі. Він стільки вміє! Але він трохи закомплексований. Боїться видатися негарним. Тому часто змінює зачіски. Але з нього можна посміятися на цьому підґрунті. Так. І почуття гумору у Джиммі – бездоганне... Він мене якось у Пітері водив у такий клуб, називається «Дача»... Там ще є настільний хокей, і старі крісла, і тісно... Ми так багато пили, так багато... Але він узагалі не п’яніє і не втрачає форми. Боже, так хочу його побачити! Джима, тобто…

– То ти з ним зустрічалася в житті? – я все більше заплутувався у хащах її свідомості.

– Так, звичайно. Ми провели багато цікавих і незабутніх днів. Джим катав мене на мотоциклі якраз перед сходом сонця. Він завіз мене за місто, у велике-велике поле, а неподалік була річка...

– Фонтанка? – я посміхнувся, але не хотів зачепити її за живе. 

– Ні, ти що, дурний?! Фонтанка – у Пітері... А то була інша річка. І він показував мені, як сходить сонце, і коли перші промінчики заблискотіли у нього на щоках, я побачила, що на шкірі Джимового обличчя білим чорнилом витатуювані казки... 

– Ієрогліфами японськими? – моя рука мимохіть потяглася до пачки з сигаретами. 

– Так-так!!! – Ліза підскочила на місці і так засміялася, що мені стало незручно, але, на щастя, ніхто не звернув уваги на її дивну поведінку. – А ти кажеш, що не знаєш Джиммі... Його знають усі. Я ж не брешу... Я ж ніколи не стала би вигадувати. Усі знають Джима. Усі-усі... А ще. Ще його звати Сашком насправді або Грицем, або Андрієм... Так, Андрій теж може бути Джиммі, – тут вона мрійливо підперла голову руками й засяяла якимсь цнотливим і тихим щастям. А потім додала: Це як у мультиках. Пам’ятаєш, коли в героя є два імені: одне – повсякденне, відоме всім, а інше – таємниче і сильне, яке знають лише обрані. Ось, наприклад, є дівчинка, і вона така собі звичайна. ЇЇ звати Мей, вона ходить до школи. Але якщо хтось назве її таємне друге ім’я, її чарівне ім’я, скажімо, Зеленоокий Дракон Мей, вона перетворюється на красивого і сильного вогняного звіра, який потім, вкінці фільму, розпадається на тисячі рожево-блакитних квітів і на мільйони місячних уламків... Ти ж знаєш, хто така Аліса?

– Авжеж, Аліса – жіноче ім’я. Найвідоміша Аліса – це Аліса Льюїса Керрола, так?

– Так. Вона, Аліса – маленька дівчинка, що, як і Джиммі, любить казки. Але Алісою може бути й доросла жінка. Й Уляна може бути Алісою, і Катя, і... 

– Ліза?

– Так, і Ліза. Хоча Ліза – це вже доволі самостійний персонаж. Але іноді Лізі хочеться стати Алісою.

– Зрозуміло... Лізо, а навіщо тобі шукати Джиммі? – раптом мені захотілося сказати їй правду, захотілося добряче потрусити її за тонкі, але округлі плечі. 

– Він мені потрібен... – Вона якось злякано подивилася на мене. Так, наче я мав на меті викрити її, зруйнувати й без того хитку цитадель фантазій, що вона в ній так по-дурному ховалася.

– А ти йому? Лізо, ти думала, чи потрібна ти Джиммі?! – я сказав це занадто різко, мабуть, тому Ліза стиснулася вся, якось беззахисно зім’ялась і вп’ялася у крісло, а очі її стали геть переляканими.

– Так, я потрібна Джиммі, – відповіла вона сміливо й впевнено, наче йшлося про шмат хліба в 33-му році.

– А от мені не потрібна Аліса, – сказав я теж рішуче. Подумай, кому в реальному житті знадобиться дивна й безпорадна жінка, яка за кожної справжньої проблеми ладна втекти в своє бісове задзеркалля?! Лізо, такі жінки лякають... Вони не можуть виховувати дітей, вони не вміють давати собі раду, вони – нікчемні... З Алісою може бути цікаво в дитинстві, але в дорослому житті вона... З нею нічого не вийде. Ні сім’ї, ні життя. Нічого, Лізо. Бо кожен Джиммі рано чи пізно перетворюється на звичайного Сашка, а кожна Аліса – на Марічку... Все просто. Герої перестають ними бути, коли починають жити з тобою в одному домі, коли ти розумієш, що вони теж ходять до клозету, а іноді ще й забувають змити за собою. Лізо, ти – доросла жінка, тобі потрібен нормальний зрілий чоловік, який буде тобою опікуватися, який буде перейматися твоїми проблемами, а не куритиме траву. Тобі ж уже двадцять п’ять... Дідько! Лізо, як ти не розумієш, що тобі потрібні гроші. Бодай на ті таблетки, які ти п’єш, і без яких ти не можеш вийти на вулицю! Джиммі не купить тобі таблетки. Він уміє лише розповідати казки... 

На превеликий свій жаль і відчай я побачив, що Ліза сидить уся в сльозах, що на її блідому обличчі видніються патьоки туші, а губи стали ще більшими. Я допоміг їй підвестися і відвів до вбиральні. Через довгих двадцять хвилин Ліза вийшла звідти гарна і свіжа, все з тим же дурним блиском в очах... І ми поїхали до неї. 

Як з’ясувалося, чоловік, який відповів тоді на мій дзвінок, Михайло Варлампійович – це власник квартири, що її Ліза винаймає майже півроку. У дідуся не все гаразд із головою, час від часу він викидає щелепу в унітаз і любить відповідати на чужі дзвінки. Він приходив забрати місячну платню за квартиру. Проте Ліза вирішила, що надалі приноситиме гроші сама. 

Доїхали ми на таксі, оскільки добряче змерзли, а надворі було занадто темно, аби добре орієнтуватися в просторі. Квартира, що в ній жила Ліза, була маленькою і доволі занедбаною, проте чистою. В ній гарно пахло помаранчами, парфумами, бергамотом і ще трохи шоколадом. Жодних іграшок у кімнаті я не побачив. Лише на стінах висіли якісь кольорові дитячі картинки. І я подумав, що це могли малювати Лізині діти, якби вони в неї були. Але, швидше за все, Ліза малювала сама... 

Як я й очікував, Лізу анітрохи не цікавило статеве кохання... Вона чемно відмовилася від моїх на неї зазіхань і безпорадно заснула поряд, згорнувшись маленьким і теплим клубком. 

Наступного ранку я прокинувся з відчуттям неймовірного сорому. Не знаю, чим це можна пояснити, але мені здалося, що я хотів переспати з власною донькою... Ліза лежала, накрившись із головою, і тихенько сопіла. Я пішов на кухню і, не знайшовши там нічого схожого на каву, просто викурив сигарету біля відчиненого вікна. Я не став її будити. Хутко зібрався і пішов.

На вулиці майже нікого не було. Звичайний ранок зимового четверга. Люди вже встигли роз’їхатися містом і позаймати свої місця біля комп’ютерів. Мені на зустріч ішов хлопчик років двадцяти, не більше. Він був одягнений у військову куртку з хутряним каптуром, вузькі джинси й кеди на товстій підошві. Кеди були з різними шнурками: один червоний, а інший – білий. Він мав русяве трохи кучеряве волосся, велику сережку у вусі, рюкзак, що на ньому висів брудний іграшковий зайчик. Очі юнака видавалися напрочуд великими і блискучими. А навколо тонкого ледь усміхненого рота виднілися зморшки, і це одразу ж наштовхувало на думку про те, що хлопчику все ж трохи більше двадцяти, і що він зовсім не хлопчик.

– Джиммі! – покликав я хлопчину, коли він стрімко пройшов повз мене, – Джиммі!

Хлопчик озирнувся, ледь кивнув головою, наче вітаючись зі знайомим, і підійшов до мене, простягнувши дивовижно тонку руку з неймовірно довгими і білими пальцями.

– Привіт, старий! 

 Він потис мою правицю, і я відчув, наскільки порцеляновою й холодною може бути чоловіча рука. 

Спершу я мовчав і пильно вдивлявся в його по-дитячому ясні, проте сповнені досвіду очі, а потім дістав із сумки якусь рекламну листівку і, тримаючи замерзлими пальцями ручку, що її відшукав у кишені куртки, написав:

8095 713 14 25 – Аліса.

Потім я віддав записку юнакові і пішов додому, не озираючись. Зрештою, мені потрібно було шукати роботу і лікувати спину. Якщо він дійсно Джиммі, то не ставитиме зайвих питань. 

КАЗКА ПРО ВАРВАРУ-КРАСУ, ТЕЛЕФОН І ЧОРТА

Ніколи досі в історії людства і ніколи потім такої істоти не буде. Ти – унікальне творіння Всевишнього. У тебе є мозок, який складається з мільярдів крихітних клітинок нервової тканини. Ці клітини мають унікальні можливості. Вони пам’ятають тисячі звуків, смаків, картин, запахів... Вони пам’ятають твого батька, якого ти бачила ще зовсім нетямущою дитинкою. Вони пам’ятають навіть перші предмети, які розпізнали твої широко розплющені очі немовляти. І грюкіт каструль, який лунав з кухні, коли там поралася бабуся Магда. І крики за вікном тих хлопчаків, які гралися у футбол і багато чого іншого. Багато чого іншого. Купу непотрібного мотлоху. Кожну сльозинку твоєї матері, кожен непродуманий, божевільний вчинок, кожен безнадійно втрачений день, кожен зухвалий чи злий погляд, кожне образливе слово, кожну облізлу стіну кожного потворного помешкання, у якому тільки доводилося бувати. Кожний бридкий ранок, який зустрічала з відчуттям огиди до себе і тих, з ким так люб’язно поводилася напередодні. Кожну хвилину розпачу і самотності, кожне миттєве бажання вистрибнути з вікна, кожну сімейну сварку, кожне волання про допомогу, кожен відчайдушний погляд у дзеркало, кожну себе з десятків і навіть сотень таких різних проте однаково жалюгідних постатей. Усе це засіло у клятих комірчинах твоєї пам’яті. 

Варвара ходила по битому склу, що його розсипала на підлозі своєї тісної кімнати. Вона насолоджувалася кров’ю, якою стікали її тонкі стопи. Їй було так нестерпно боляче, проте приємно від усвідомлення того, що нарешті вона знайшла спосіб забутися. Варвара стрибала по битих скельцях, щоби опуститися на них з усієї сили. Виснажені коники з крильцями, які віднедавна посилилися у неї під ліжком, хихотіли. Проте вони, мабуть, хотіли їсти. Варвара їх нічим не годувала вже кілька днів. Їй було сумно і страшно. Їй було дуже боязко, що маленькі тваринки підуть від неї геть. І тоді вона знову залишиться сама. Вона, як і раніше, буде розмовляти з собою, у той час, як за стінами і вікнами, будинками і містами, морями і океанами житимуть люди. Стільки слів, стільки голосів звучить в одну мить на Землі, мільйони пташок здіймають крила, а крокодили десь у Нілі шукають собі поживу, і крихітні їжачки сплять у лісі, сопучи, і кумедні панди розмовляють одна з одною, і зебри обмінюються смугами, і дітки Африки чекають на радянських месій, і американські ковбої скачуть преріями, і навіть космонавти їдять їжу з тюбиків. Не самі. 

Змалку Варварі хотілося бути відомою. Вона мріяла про те, що одного дня на неї дивитимуться з захопленням мільйони очей, що її ставитимуть у приклад дітям, що матусі навчатимуть своїх донечок бути такими ж елегантними, вишуканими, дотепними і привабливими як Велика Варвара, втілення вічного і високого. Витончена Варвара! Вибаглива Варвара! Вимоглива Варвара! Ввічлива Варвара! Войовнича Варвара! Волелюбна Варвара! Всепрощаюча Варвара! Вельмишановна Варвара! Всемогутня Варвара! 

Проте мати щодня нагадувала Варварі, що та негарна. Переглядаючи шкільний альбом, вдивляючись у своє відображення у дзеркалі, приміряючи нове вбрання, Варвара завжди чула лише одне: «Ти була такою милою дитиною. Що ж трапилося з тобою, люба дівчинко?! Тепер ти стала схожою на свого батька. У тебе такі ж маленькі невиразні очі, на шкірі звідкись з’явилося це огидне ластовиння, а твоє тіло... Воно занадто масивне, як на такий тендітний вік. Мені дуже жаль. Так жаль, що ти не перейняла моєї вроди. Проте пам’ятай, Варваро, краса – це далеко не найважливіше у житті. Багато непривабливих людей стають щасливими». 

Все почалося з того, що якось наприкінці літа Варвара поїхала до Кракова. Вона просто вкинула до сумочки кілька непотрібних навіть на Марсі речей, одягнула високі шкіряні чоботи і сіла в автобус. А вже за мить, після перегляду кількох популярних фільмів, вона опинилася в іншому місті інших героїв. Варвара так зраділа, що забула своє ім’я. І тільки те і робила, що дивилася у спокійні хвилі людських потоків, вишукуючи у них своє відображення. Варвара ходила так три дні і три ночі, поки з нею не сталася цікава пригода. Вона побачила серед строкатих вулиць і дивовижно різних облич два чудових ока. Вони були обрамлені мокрими довгими віями і ховали у собі таку незліченну кількість кольорів, якої немає навіть райдуга. А в глибині тих очей сиділа пара срібних зірочок. Зірочки всміхалися і пускали бісики. Варвара зачаровано дивилася на очі. А вони то ховалися за густими віями, то знову сміялися вогниками. Тоді Варвара подумала, що очі повинні комусь належати, і побачила, що їхній власник – сонячний хлопчик з русявим волоссям. Саме хлопчик, а не юнак. Хоча років йому було не менше двадцяти. Він видавався високим і дуже худорлявим, а коли усміхався, то ставав схожим на дитинча екзотичної тваринки. В його вухах висіли невеличкі кручені сережки з мамонтової кістки, а на шиї чорніли китайські ієрогліфи. На хлопчику була літня спортивна куртка і кеди-суперстари з червоними шнурками. Хлопчик сказав, що його ім’я – Янек, а Варвара сказала, що вона –Варвара. Потім вони стали ходити разом, ховаючись за велетенськими туристичними рюкзаками. Янек розповідав Варварі про капітелі й історію древніх цивілізацій. Варвара слухала і тішилася неймовірно. А ввечері вони пішли у Янекову хижку, що була зведена ще хлопцевим прадідом, кубинським повстанцем. У хижці, що її вікна виходили на вечір, висіло багато картин, старих і не дуже. Серед них були Пікассо і Далі, Малевич і Моне, а ще Мане і Рембрандт… і навіть Шевченко. 

Наступного дня Варвара поїхала додому, лишивши на згадку від Янека жмуток його русявого волосся, одну червону шнурівку з кеда й усмішку сріблястої зірочки з правого ока. А Янеку вона подарувала малесенький клапоть свого сердечного міокарда, на якому написала номер телефону. Варвара сіла в автобус і знову опинилася на вокзалі свого міста. 

Місто зустріло Варвару неохоче. Перехожі відчували, що вона поширює запах чужих вулиць, і не хотіли з нею вітатися. А Варвара була щаслива. Вона постійно тримала у руці свій зелений телефон і чекала, коли в ньому залунає найкраща у світі пісенька, пісенька її серця. Проте він мовчав. Так у тиші пройшло кілька днів, потім – тижнів. Варвара образилася на свій телефон, який не хотів співати. Вона називала його поганими словами і кидала в унітаз. Та нічого не допомагало. Тоді вона вирішила написати. Кілька слів для Янека. Янця. 

Привіт, написала вона, в моєму місті у всіх одинакові імена, написала вона, одинакові картини, написала вона, і одинакові зірочки в очах, які ніколи не сміються. А ще, написала вона, тут ніхто не вірить у казки…
І її слова полетіли різними кодами і шифрами, операторами-зв’язківцями на захід, у Янекову хижку. Але назад вони не повернулися. Ніяких знаків у відповідь не прийшло, ніяких звуків не вимовив зелений телефон. Клятий зелений телефон. Ненависний зелений телефон! Чорт! Вона ж так чекала, так, о Боже, їй навіть їсти не хотілося, навіть спати, навіть вишивати хрестиком, навіть відчувати дерева, навіть розмовляти не хотілося, навіть варити любовні зілля і втикати гвоздику в помаранчі, навіть слухати розповіді стін і будинків, навіть дивитися у воду не хотілося... навіть думати.

Варвара носила свій телефон у руці, не випускаючи ні на мить. Вона спала з ним і здригалася від кожного звуку, який хоч віддалено нагадував мелодію її серця. Вона так хотіла почути ту мелодію, що не могла нічого робити. Тільки чекати. Довгі дні, тижні і місяці. Варвара вдивлялася у свій зелений телефон, вставляла і виймала сім-карту, трясла його і благала, вмивала гіркими сльозами, протирала від пилу і сторонніх звуків. Але він мовчав. Варвара почала худнути від того, що нічого не їла. Під її очима двома хмаринками залягли синці. Її пальці так видовжилися, що стали схожими на стебла квітів. Вона ні з ким не розмовляла. І нікого не слухала. Врешті, одного зимового дня Варвара вирішила посваритися зі своїм телефоном раз і назавжди. Вона сховала його у найвіддаленіший куточок своєї кімнати і пообіцяла, що не дістане телефон ніколи. Проте щогодини в її голові лунала така солодка мелодія, і вона бігла виймати свій телефон, щоби подивитися, чи він не ожив. Але телефон вперто мовчав. Варвара почала боятися його, як ворога. Як чужого чоловіка. Вона стала втікати з дому. Спочатку на кілька годин, а потім – на цілі дні. Вона вірила, що так буде легше чекати. Може, гадала Варвара, телефон соромиться її присутності. Може він узагалі вирішив познущатися з неї. Ну нічого, думала Варвара, коли мене не буде, він засумує... І кожного разу, прийшовши додому, Варвара діставала тремтливими руками свій маленький зелений телефон і не знаходила жодних знаків того, що їй хтось дзвонив чи писав. 

Був її день народження. Телефон мовчав. Ніхто не прийшов у гості. Варвара спекла собі святкових млинців, намастила їх варенням і почала викидати у вікно. Так прийшов вечір. Вечір був холодним на дотик, одягненим у довгий сірий плащ і американські валянки. Він привітав Варвару зі святом і зареготав, як у фільмах жахів. Тоді до Варвари прилетіли маленькі коники. Вони були білими і веселими. Варвара дуже зраділа і нагодувала їх рештою млинців. Коники наїлися і подобрішали. Варвара поселила їх у себе під столом. А потім вона почала завдавати собі болю. «Навіщо, –думала Варвара, – бути гарною, якщо ти нікому не потрібна?» І вона постригла своє довге волосся. «Може, – думала Варвара, – Янек став відомим архітектором і одружився з топ-моделлю? Я ж зовсім не схожа на модель...» І Варвара ходила по битому склу, нарешті забувши про свій маленький зелений телефон. На якусь мить забувши... «Може, – думала Варвара, – Янека захопили ісламські терористи? – Або, – думала Варвара, – він їхав на машині, яку подарував йому польський президент за заслуги перед вітчизною, і розбився? Або...»

А вранці у двері Варвариної квартири обережно постукали. Варвара з острахом відчинила і побачила на порозі молодого чоловіка з африканськими косичками і синьою бородою. На ньому була байкерська куртка, ноги обтягували чорні шкіряні штани, а на шиї висів масивний медальйон із зображенням пуделя. Чоловік без вагань зайшов досередини і нахабно обійняв Варвару за талію. Двері зачинилися від протягу. Варвара нажахано дивилася на незнайомця і час від часу попискувала та зітхала. Вона помітила, що у вухах чужинця висять велетенські сережки химерної форми, а пальці густо всіяні перснями. 

– Ну, і на кого ти схожа?! – критично поцікавився незнайомець і за руку притягнув дівчину до запиленого трюмо. 

Варвара з цікавістю зазирнула у глибину дзеркала, побачивши там незнайому їй зацьковану і дуже худу істоту.

– Не знаю, – прошепотіла Варвара, – Здається, вже ні на кого.

– Ось, і я кажу. Це жахливо. Просто нестерпно. Мерзенно. Огидно. Ну, і просто неестетично. 

Дивний чоловік міцно стиснув Варвару в обіймах і зухвало притягнув її обличчя впритул до свого. Потім він відсахнувся і, зробивши гримасу відрази, голосно промовив вердикт: «Жах!».

– Що, так погано? – Варварі стало незручно й ніяково.

– Слів немає. І ти ще хочеш повернути Янека? Та він, мабуть, трохи недобачає. Інакше не уявляю, що він у тобі знайшов, опудало ти таке! 

– Я… я.., – Варвара почала затинатися. Вона густо почервоніла і стала конфузитися неймовірно. 

– Янек – тобі не пара. Він забув про тебе швидше, ніж вперше побачив. Розумієш, страшко, цей хлопець переймається проблемами іншого рівня. У нього щодня нова краля. Його життя насичене і цікаве: навчання, неймовірні перспективи, заможні батьки, купа друзів, вечірки, подорожі. А тебе він просто пожалів. Сама подумай, іде вулицею перелякана дівка у маскарадному вбранні і гав ловить. Ну, вигляд у тебе був, може, й богемний, але цілком провінційний. Не помітити важко. А як же ти на нього вирячалася! Вульгарщина. Янек навіть не подумав би підійти до тебе, якби не зрозумів, що ти ладна зі шкіри випхатися, аби провести з ним бодай годину. Сором тай годі. 

– Ні-ні… Я йому сподобалася. Ми так мило спілкувалися. Він сам хотів проводити зі мною час. Він… Та він такий добрий, лагідний… Він просто найкращий хлопець у світі!

– Та не сміши. Він поводився з тобою люб’язно рівно до того моменту, поки ти не прокинулася в його ліжку. А там далі було, як завжди, – холодна кава, копняк під зад і обіцянка зателефонувати якось. Смішно, люба, у вашому віці не розуміти, що чоловікові іноді байдуже, з ким і як це робити. Та ти просто наївна, як молочне телятко!..

Варвара не знала, куди ховати погляд. Їй було дуже не по собі обговорювати проблеми такого характеру з незнайомцем. Нестерпним було те, що вона розуміла беззаперечність його доводів. Тим часом чоловік впевнено дістав маленьку срібну коробочку з внутрішньої кишені своєї куртки. То була старовинна річ, схожа на табакерку, з викрутастими орнаментами і різнобарвними камінцями. З іншої кишені дивак вийняв скляний мініатюрний столик і висипав на нього трохи білого порошку з коробочки. Зробивши дві охайні доріжки, чоловік витягнув тоненьку прозору трубку з правого рукава і з її допомогою хутко вдихнув порошок, одразу продовживши розмову:

– Ні, жоден хлопець не любитиме тебе по-справжньому. У тебе справедливо занижена самооцінка. Ти таки нікчема. Замість того, щоби страждати і валятися у цій затхлій комірці, ти мала би щось робити. Якось розвиватись! А ти… Ну подумай нарешті, як безглуздо сподіватися, що тобі зателефонує хлопець, який навіть не роздивився тебе зблизька. Йому байдуже, дурепо! І страждай, скільки хочеш, нічого не зміниться. Все це маячня. Хоча… Знаєш, ти маєш дві проблеми. Слухай уважно, – незнайомець різким порухом наблизився до Варвариного вуха, – проблема перша: ти – закомплексована до глибини душі. І проблема номер два. Вуаля!.. Всі твої комплекси – обґрунтовані. Ти дійсно бездарна, дійсно затуркана і дійсно… СТРАШНА. Ой, вибач. Хоча мені не вперше доводиться говорити людям правду. 

Сльози, здавалося, переповнили Варвару, і вона відчула себе резервуаром для води. Їй хотілося випустити цю солону вологу бодай через пори шкіри, але довелося стриматися. Варвара ніколи не плакала при чужих людях. Незнайомець, скориставшись павзою в розмові, повторив процедуру зі срібною коробочкою і провадив:

– Але не плач. Навіть найбільш жалюгідним людям можна допомогти.

І гість якось дивно посміхнувся. Потім він звідкись дістав пульт від телевізора і вирушив до вітальні, прихопивши з собою очманілу Варвару. Там, на превеликий подив хазяйки квартири, стало порожньо і чисто. Стіни прикрашали сині портьєри, а на підлозі хтось розстелив темно-блакитний килим. Невідомо куди зникли усі вікна, меблі та інші речі. Раптом важкі темні завіси, що спадали зі стелі і ділили кімнату навпіл, розсунулись, і перед Варварою з’явилася сцена. Тут незнайомець почав натискати різні кнопочки на пульті управління, і на сцені щось забігало, заворушилося. Варвара пильно вдивлялася і врешті побачила, що перед нею – танцівниці з Мулен-Руж. Вони виглядали розкішно й дуже еротично. Костюми танцівниць оголювали пишні груди, а високі підбори робили їхні ноги стрункими та довгими. Вродливі артистки виконували такі па, що Варвара здригалася. Незнайомець тим часом вже вмостився на якийсь стілець і жмудлив пиво. В його очах світилася чоловіча хіть. Раптом він знову натиснув якусь кнопку, і танцівниці зникли. Натомість сцену заповнили зовсім тендітні юнки-моделі у мереживній білизні. Одна, білява з дуже пухкими губами постійно всміхалася до Варвари. Дівчатка ходили і спокусливо змінювали пози. Таємничий гість продовжував натискати різні кнопки, і на сцені з’являлися все нові і нові прекрасні жінки: акторки, співачки, відомі секс-символи, стриптизерки, зірки порнофільмів, дівчата з обкладинок журналів. І всі вони якось зухвало поглядали на Варвару. Нарешті чоловік натиснув найбільшу червону кнопку, і все зникло. Варвара знову опинилася у своїй кімнаті. 

– Ну що? – Чоловік зробив останній ковток уже з четвертої пляшки, – Бачила? 

– Бачила. – Варвара не зовсім розуміла доцільність запитання. 

– Так ось, люба, це були жінки. Справжні жінки. Я схильний думати, що ваша порода не здатна ні на що. Ви, слабка стать, – примітивні істоти, не спроможні тверезо мислити. Ну де ти бачила розумну жінку? Хитру, нахабну, самовпевнену... Навіть мудру. Тільки не розумну. Якщо у жінки є натяк на якийсь інтелект, то це вже аномалія. Якщо ж ви потенційно не можете нічого справжнього, серйозного робити, то яка з вас користь? А? Ну, скажи мені?

– Ми народжуємо дітей, ми даємо людству шанс на майбутнє.

–Так, це все банальщина і нудьга нікому не цікава. Діти потрібні лише вам. Ви їх заводите, бо не маєте, чим голову забити. Народите собі карапуза і бавитеся з ним, як із песиком... Але без грошей, які заробляють чоловіки, ви занапастили би всіх дітей на світі. Ти повинна погодитися, що жінки – переважно дуже тупі істоти. Тоді навіщо вони живуть? Га?..

– Не знаю…

– А я знаю! І це дуже просто. Вони живуть для того, щоби нам, чоловікам, не було сумно. Серденько, якби ти тільки знала, як весело іноді слухати дівочі теревені. Яким одразу розумним видаєшся ти сам собі. А як приємно забивати жінці її кволі мізки, як кумедно бачити, що вона вірить усім твоїм бездумним словам про її вроду та неповторність. Коли ви, одноклітинні істоти, нарешті зрозумієте, що чоловікам подобається сам процес підкорення?! Їм хочеться володіти. Чоловікові потрібні гарні речі. РЕЧІ, розумієш?! Хороша зброя, модне авто, добротні вина…Та чортзна-що кому треба. Чоловікам необхідно мати красиві речі. Інакше вони почуваються нікчемами. Ви – теж речі. Але щоби в когось виникло бажання докладати зусиль, аби отримати якусь річ, ця річ повинна бути направду гарною. Ти вловлюєш ідею мого повідомлення?! Пояснюю докладніше: щоби бути жінкою, потрібно мати вроду. Інакше ти не жінка, а непотріб. Згадай, що передусім характеризує усіх героїнь казок – врода. Відьми, мачухи, дурні сестри Попелюшки – страшні й огидні. А усі принцеси – красиві, а отже добрі й працьовиті. Хоча, додаткові параметри вже нікого не цікавлять. Основне, щоб дівка була гарна. Тож, аби потрапити на бал цього життя, жінка повинна бути красунею. За інших обставин вона просто існуватиме. Ти – товар. А товар повинен бути якісним. Інакше він залежується на полицях магазину. Або… Або просто опиняється серед сміття. Ти все зрозуміла? 

– То Янек не телефонував тільки тому, що вважає мене негарною? 

– Звичайно. Розумієш, у житті чоловіка бувають такі дівчата. Ну… Про них хочеться якнайшвидше забути. Уяви: тебе переслідує нестерпний голод, але в холодильнику немає нічого, крім гидких вчорашніх спагеті. Тобі навіть гріти їх не хочеться. Ти просто нашвидкуруч поглинаєш ці спагеті й одразу забуваєш. Голод утамовано. Але завтра ти не станеш шукати можливості знову перекусити холодними макаронами. Тобі захочеться нормальної, смачної їжі. 

– То я була для Янека холодними вчорашніми спагеті? 

– Щось на зразок цього.

– О Боже! – Варвара затулила обличчя руками і таки випустила кілька сльозинок на волю. 

Чоловік у чорному якось недобре скривився і зробив такий вигляд, наче проковтнув їжака.

– Ти оце слідкуй за мовою… І не розкидайся словами знічев’я. 

Дивний гість підкурив довгу сигару і продовжив.

– Тепер ти усе зрозуміла. Маю надію, ти більше не сидітимеш, обійнявши телефон, і не сподіватимешся на чудо. Люба, це – життя, а не казка. Тут ніякий принц не обере дружиною огидну жабу. Не мрій даремно.

– Так що ж мені робити? 

– О! Це мені вже подобається. Наша дурненька дівчинка таки захотіла щось робити. Що ж, я можу тобі допомогти. Це не так важко. Точніше, для мене не буває нічого складного. Я – всемогутній. – Незнайомець пильно подивився на Варвару. – Мені лише потрібна твоя душа. І тоді ми все владнаємо. 

– Моя душа? Хіба її можна забрати?

Поки ти живеш, ні. Але коли твоє тіло перестане виконувати найважливіші функції, коли ти зробиш останній подих, коли твої очі назавжди заплющаться… О! Тоді в тебе нічого, крім душі, не залишиться. Хоча, вона така нікчемна, що ти навіть не помітиш її відсутності. Твоя душа для мене не становить особливої цінності. Ти не надто опікуєшся нею. Душа –як спідня білизна. Деякі люди слідкують за її чистотою, регулярно перуть, оновлюють. Якби твоя душа стала жіночими трусиками, інші вжахнулися би від смороду та бруду, який ти поширюєш. Тому не переймайся. Вона мені не надто потрібна. Просто так завелося, що іншої платні за свої послуги я не приймаю. 

· Якщо я віддам свою душу, то як ви мені допоможете?..

Тут незнайомець якимсь дивним чином помітно виріс і набув якогось гротескно героїчного вигляду:

– Це буде найкращим подарунком на день народження! Я зроблю для тебе те, що змінить твоє життя назавжди! Ти станеш зовсім іншою. Ти станеш володаркою світу. Ти зможеш підкорювати серця. Ти зможеш керувати чоловіками, як ними керують їхні бажання. Ти станеш найбільшим, всепоглинаючим бажанням інших. Ти матимеш все, чого тільки зажадаєш. Велика Варвара, втілення вічного і високого... Витончена Варвара! Вибаглива Варвара! Вимоглива Варвара! Ввічлива Варвара! Войовнича Варвара! Волелюбна Варвара! Всепрощаюча Варвара! Вельмишановна Варвара! Всемогутня Варвара!!! Ти будеш такою. Втім, ці чесноти не цікавитимуть нікого, крім тебе самої. Адже я подарую тобі найбільшу силу, якою може володіти жінка. Я дам тобі... красу. 

– Невже це правда? – Варвара шоковано подивилася на незнайомця.

Чоловік у чорному тільки злегка кивнув головою. Потім він дістав з лівого вуха тоненький скручений папірець і простягнув його Варварі. Дівчина з недовірою розкрутила аркуш і побачила, що це якийсь офіційний документ. Зверху готичними літерами було написане слово «контракт». Далі наводилися умови договору: 

Сторона А надає стороні Б послугу по зміні якості життя посередництвом здобуття стороною Б нових фізіологічних властивостей, а саме вроди. (У дужках було вказано, що дана врода належить до вищого ґатунку, надається одноразово, проте у кількості, потенційно необхідній клієнту). За отримане благо сторона Б зобов’язується сплатити стороні А домовлену винагороду. ( У дужках – душа; одна штука). 

Варвара уважно прочитала контракт і хотіла було його підписати. Проте незнайомець спинив її.

– Даруй, люба. Невеличкі формальності. – Він галантно просунув мізинець у праву ніздрю, і з лівої випала тонка довга голка. Одним порухом чоловік у чорному проколов вказівний Варварин палець і притиснув його до місця в договорі, де був потрібен підпис клієнта. – Ну ось і все! Браво! 

Він поправив своє заплетене у косички волосся, смикнув себе за синю бороду і підійшов до Варвари. 

– Ну що ж, мадемуазель, тепер ти зрозумієш, що насправді робить жінку жінкою. 

Гість важким подихом обпалив Варварине обличчя і міцно чмокнув її у вуста. Від такого поцілунку ноги Варвари зробилися ватяними, в очах потемнішало, голова закрутилася, немов карусель, і дівчина впала непритомна. 

Коли Варвара прийшла до тями, то помітила, що лежить у своєму ліжку. У неї боліла голова, а повіки неслухняно злипалися, наче намащені густим медом. Вона спробувала підвестися і подивитися на годинник. Була одинадцята ранку. Пейзаж за вікном натякав на те, що вже доволі тепла весняна пора, отже, спала вона довго. Кімната видавалася на диво чистою: жодних крихт на підлозі, ніякого пилу на меблях, охайно складені речі. Варвара налила собі склянку води з чайника і підійшла до дзеркала, яке висіло на стіні. На неї дивилася незнайома дівчина. Дівчина була напрочуд вродливою, не зважаючи на розтріпане волосся і припухлі очі. Варвара дивилася на чуже відображення. У її голові роїлися дивні думки. Вона стала змінювати пози, і незнайомка у дзеркалі повторювала кожен її рух. Варвара висолопувала язика, кривлялася, реготала. Та на диво, дівчина з задзеркалля робила те ж саме. Потім Варвара відшукала маленьке люстерко у косметичці і зазирнула у нього. Там жила все та ж красуня. Чиста, білосніжна шкіра, тонкий і охайний ніс, зелені очі з азіатським розрізом, чуттєві вологі губи. Безперечно, дівчина була бездоганною. Навіть найсуворіший критик не мав би до чого придертися. Варвара скинула з себе нічну сорочку і підбігла до трюмо в коридорі. Те, що вона побачила, вражало неймовірно. Перед Варварою стояла висока тендітна юнка, тіло якої було наче витесане з мармуру. На плечі спадало довге каштанове волосся, густе і важке, мов вода. Тонкі руки з аристократичними пальцями скидалися на гнучкі ліани. Налиті, повні груди примусили б кожну жінку позаздрити. Плоский і гладкий живіт, не надто широкі стегна, стрункі ноги з точеними колінами… Дівчина була ідеальною! Раптом Варвара припала вустами до відображення і захоплено промовила: «Доброго ранку, моя прекрасна царівно! Тепер нас ніхто не зможе розлучити!». 

Варвара була щасливою. Їй не вірилося, що відтепер нею захоплюватимуться і милуватимуться всі: дорослі і старі, жінки та чоловіки, навіть діти. Варвара не припиняла тішитися своїм відображенням. Вона бігала від одного свічада до іншого, і не могла знайти жодного недоліку у новому досконалому тілі. Їй захотілося якомога швидше вийти на вулицю і подивитися на світ розкосими зеленими очима, щоби врешті відчути власну зверхність і сміливо глянути на тих нікчем, які на стільки далекі від ідеалу. Варвара зазирнула до шафи і зрозуміла, що жодної речі, вартої нового красивого тіла, там немає. Раптом дівчина згадала про материну коктейльну сукню, яку раніше не зважувалася носити. Вона зняла вішак і оглянула річ. Чорна, коротка, з глибоким вирізом на спині. Мати привезла сукню з Франції кілька років тому. Звичайно, носити таку в обідній час не пасувало. Проте тепер Варварі можна було все. Вона знала, що викликатиме лише захоплення. Також вона відшукала туфлі на високих підборах: чорні атласні з невеликими бантиками. На голову Варвара надягнула вишуканий червоний капелюшок у формі троянди. У неї навіть знайшлися короткі рукавички такого ж кольору. Поглянувши на себе в дзеркало, Варвара тільки захоплено пискнула. Такої красуні вона не бачила навіть у фільмах. Раптом Варвара зрозуміла, що збиралася від сили п'ятнадцять хвилин. Вона не використала й краплини туші чи помади. А як чудово виглядала! Зазвичай їй доводилося витрачати на збори по кілька годин. І це тільки для того, аби просто не злякати людей на вулиці! Варвара була задоволена результатом і хутко вийшла з квартири... 

Варвара відчувала, як невимовна радість переповнює її. Йдучи вулицею, вона розуміла, що перехожі заздрісно і захоплено дивляться на неї. Ніхто навіть не підозрював , що ця прекрасна німфа ще вчора страждала через зловісну невпевненість у собі. Варвара робила кожен крок розмірено й граційно, вона сміливо і гордо йшла серед потоків таких сірих і нікчемних людей. Діти захоплено озиралися їй услід і смикали своїх батьків за одяг, аби привернути їхню увагу до чарівної незнайомки. В очах чоловіків Варвара прочитувала захоплення і бажання. Вона ніколи не почувалася такою могутньою, як тепер. Дівчина надумала вирушити до центру міста і сіла в автобус на першій зупинці. Проїхавши кілька кварталів, вона зрозуміла, на скільки безглуздим видається перебування такої бездоганної і вишуканої красуні у тісному, задушливому транспорті. Пасажири здивовано вирячалися на неї. Якийсь старезний дід навіть штовхнув її випадково. Варвара розлючено поскаржилася на його необережність. Тоді пенсіонер нахабно буркнув: «Роз’їзджають в автобусах королеви краси! Таким потрібно в дорогі авто. Тут, бачте, не надто комфортно. Що, тачка зламалася? Принцеси. Ми, звичайні смертні для вас – непотріб. Думаєте, що зовнішність і дорогий одяг – це все, що робить людину людиною!».

Варвара змовчала. Їй було образливо до сліз. Але вона дійсно зізналася собі, що з такою зовнішністю почала зверхньо ставитися до оточуючих. Важко почуватися рівнею усім цим звичайним людям, коли знаєш, що твоє тіло бездоганне, наче всесвіт. 

Вийшовши з автобуса, Варвара опинилася на ринковій площі. Тут були розташовані усі найдорожчі кав’ярні і магазини. У неї майже не залишилося грошей, але дуже хотілося випробувати новий вигляд у таких собі фешенебельних місцинах. Варвара заходила до різнобарвних крамниць і помічала, як навколо неї бігають продавці, як усі намагаються їй догодити. Чемні дівчата-консультанти одразу ж забували про інших клієнтів, пропонуючи Варварі розкішне вбрання і засипаючи її компліментами. Врешті Варварі набридла уся ця метушня, і вона пішла у сторону парку, придбавши дорогою велике шоколадне морозиво. Там вона сіла на лавку і замислилася. Навколо було багато різних чоловіків. Старших, респектабельних, симпатичних юнаків, стильних, дивних, ділових… Проте жоден із них не підійшов до Варвари з метою познайомитися чи просто погомоніти. Варвара подумала, що в неї, можливо, зіпсувалася зачіска. Вона глянула на себе в люстерко, але зрозуміла, що навіть без волосся вона виглядатиме бездоганно. У чому ж тоді річ? Чому ніхто не підсяде до неї з пропозицією повечеряти разом чи випити кави? Тоді вона сама підійшла до привабливого хлопця з волоссям, зібраним у хвіст. Вона чемно привіталась і поцікавилася, як у нього справи. Проте юнак знітився і почервонів. Він геть розгубився, і Варвара зрозуміла, що він злякався. «Може, – подумала дівчина, – я схожа на повію?» Проте вона знала, що виглядає занадто вишукано, аби хтось засумнівався в її порядності. Зробивши ще кілька спроб, Варвара дійшла висновку, що чоловіки почуваються в її товаристві ніяково. Це її засмутило, проте не на довго. «Завтра одягнуся простіше, – подумала Варвара, ​– і продовжила свій променад». 

Увага доволі швидко почала набридати Варварі. Вона почувалася піддослідним кроликом, екзотичною дивовижею, виставковим експонатом. Від надміру уважних поглядів ставало моторошно, втома накривала хвилями. У дівчини підкошувалися ноги, її трусило. Варвара ледь добігла додому. На шляху її таки спинив пихатий пузань, який щойно виліз із запаморочливого автомобіля. Він запропонував знайомство, і Варвара відчула огиду й розпач. «Так, – думала вона, – тепер я стала дійсно дорогим товаром. І мене захочуть купити. Але речі не вибирають своїх господарів. Ті ж чоловіки, які подобаються мені, переважно не мають засобів придбати таку красу. Ніхто не буде приміряти одяг, який не по кишені. Ніхто не дозволить собі замовляти обіди у фешенебельних ресторанах, не маючи змоги за них розрахуватися. Вони всі тільки дивитимуться на мене. Розглядатимуть, наче дорогу вітрину»...

Зачинивши двері квартири, Варвара знесилено сповзла на підлогу. Їй було сумно. Але глянувши на себе у дзеркало, дівчина повеселішала. Вона подумала, що направду важливих речей не так багато, якщо у тебе така досконала зовнішність. 

Наступного дня Варвара одягнула зручні широкі джинси, блакитну спортивну кофтину з надписом «California» і кеди. Але навіть у такому вбранні вона виглядала вражаюче. Дівчина дістала з шафи невеликий рюкзак, в який вкинула свіжу білизну та деяку косметику. Так, вона збиралася до Кракова… 

Варвара просто приїхала на вокзал і сіла в автобус, на місце біля вікна. Вона замовила каву, попросила плед. Прослухала пісню про Африку і з’їла два пакетика сушених бананів. Варвара помила брудну шибу своїми слізьми і почала мріяти про те, як віддасть Янеку його всміхнену зірочку з ока... Невдовзі, після перегляду кількох популярних фільмів, вона опинилася в іншому місті інших героїв. Варвара так зраділа, що забула своє ім’я. Втім, хто зважає на назви, коли твоє тіло бездоганніше за природу. Варвара ходила Краковом три дні і три ночі. Врешті вона побачила Янека. Він потягував пиво в якомусь дешевому закладі. Це була кав’ярня з літніми столиками під парасолями. Янек майже не змінився. Він далі був хлопчиком з райдужними очима. В його вухах висіли невеличкі кручені сережки з мамонтової кістки, а на шиї чорніли китайські ієрогліфи. На Янеку була легка спортивна куртка і кеди-суперстари, один з яких прикрашала червона шнурівка, а інший – синя. Він весело гомонів зі своїми друзями й усміхався, від чого вулиця робилася світлішою. Варвара присіла за сусідній столик і замовила молочний коктейль. Вона не могла намилуватися Янеком. Їй хотілося кинутися в його обійми, проте вона тільки зачудовано пила білу пінисту рідину. Варвара дивилася на Янека, не відвертаючи погляду, а він, здавалося, не помічав навіть, тільки невимушено гомонів і усміхався, трохи закидаючи голову назад. Двоє інших хлопців вирячилися на Варвару і навіть перешіптувалися між собою. А коли Варвара підійшла до їхнього столика й привіталася, у тих двох, здавалося, відняло мову. Бесіда стихла. Всі хлопці дивилися на Варвару і не могли приборкати подив. Проте дівчина присіла поруч із Янеком і на очах в його друзів запропонувала піти ввечері на концерт якоїсь польської рок-групи. Янек трохи знітився, але погодився і подякував за запрошення. Вони домовилися зустрітися біля фонтану о пів на шосту вечора. Варвара легко підвелася, і попрощалася, маючи намір піти. Раптом Янек лагідно взяв її руку і поцілував, від чого у Варвари мурашки забігали по венах. І Янек сказав, що він – Янек, оскільки так і не встиг представитися, а Варвара сказала, що вона знає. І пішла. 

О пів на четверту Варвара вже сиділа біля фонтану. Вона не могла нічого робити, тільки чекати. Дві години проповзали, наче ворожі танки. Варварі здавалося, що вона не дочекається. Проте Янек прийшов вчасно. Він підійшов до Варвари і захоплено зазирнув їй у вічі. А потім подарував їй компакт-диск із записами Джиммі Хендрікса. І ще один із власними. І ще збірку віршів свого найкращого товариша, який повісився знічев’я. А потім хлопець довго стояв, тримаючи Варвару за руки, і та помітила, що тепер вона навіть вища за Янека. Милий, хороший Янек. Вони виглядали зовсім дивно: хлопчик у кедах з різнобарвними шнурівками і прекрасна панянка, що їй годилося б їздити у дорогих екіпажах. Але Варвара була щасливою. Вона була щасливою навіть тоді, коли стояла поруч із Янеком під мелодії якогось краківського хардкору. Вона була щасливою і тоді, коли знову опинилася в Янековій хижці, котра була зведена ще хлопцевим прадідом, кубинським повстанцем. Вона була щасливою, коли нарешті побачила, що у кімнаті, вікна якої виходили на вечір, висіло багато картин, старих і не дуже. Серед них були Пікассо і Далі, Малевич і Моне, а ще Мане і Рембрандт... і навіть Шевченко. 

– Не розумію, – мовив у темряві Янек, – чому така досконала дівчина захотіла провести вечір у товаристві НЕбагатого і НЕформального парубка. 

Дурненький, – тільки й мовила Варвара, запускаючи гнучкі пальці у русяве Янекове волосся.

Ніч світилася вогнями очей і спалахами лісових пожеж за містом. У повітрі кімнати висіли краплини поту, звуки, що видерлися зі слів, і сірі метелики. 

– А ти закохувався коли-небудь? – раптом запитала Варвара і напружено витягнулася в чоловічих обіймах райдужного хлопчика. 

– Хм… Ти не думай, що я цинік абощо, проте у сіті кохання, напевне, не потрапляв. Хоча… Знаєш, одного разу мені було направду важко і… дивно. 

Варварине серце заскрипіло, мов старі двері.

– І що ж сталося? Яка вона?

– Вона… Вона тобі не сподобалася би. Така собі не надто вродлива дівчинка. Проте… Знаєш, вона таки була вродливою. Просто потрібно було дивитися не так, як це робили інші. Найчастіше люди дивляться на риси обличчя, на ноги, руки, тіло. Ну, ти розумієш... А її потрібно було бачити. Як справжній витвір мистецтва. Хтось просто дивиться, а хтось – дійсно бачить. Я знав її тільки один день. Але навіть за ті короткі години зрозумів, що кращої дівчини ніколи не зустріну. Так буває. 

– Один день?! Чому так мало? 

– Вона приїхала до Кракова з іншого міста і більше не поверталася. Це було минулого літа. Знаєш, її навіть звали так, як тебе. Втім, хто зважає на імена, коли людина така особлива і світла, що здатна змінити колір твоєї кімнати…

Варвара здивовано дивилася на Янека. Вона не вірила в те, що чула. Їй хотілося плакати і цілувати його, плакати і кричати, і плакати…

– А чому ти не знайшов її? – запитала Варвара стишеним голосом, що ледь видерся з її рота.

– Безглуздо якось... Знаєш, це сталося дуже безглуздо. Проте в моєму житті такі речі трапляються щодня. Вона поїхала, а я сумував. Ввечері пішов і напився з друзями. А коли дістався додому, зрозумів, що хочу бути з нею завжди. Почав шукати телефон, щоби подзвонити… І не знайшов. Повернувся до бару, все обшукав, підняв на ноги всіх знайомих. Але телефон безслідно щез. А з ним і її номер… Навіть не знаю, звідки вона, чим займається.

– Дійсно, не знаєш…

Під ранок Варвара прокинулась. Янек ще міцно спав. Він мило всміхався навіть уві сні. Варвара обережно підвелася й хутко одягнулась. Потім підійшла до ліжка і легким доторком вуст зачепила напіврозкриті губи райдужного хлопчика. Варвара дивилася на нього і не могла стримати сліз. Одна надто неслухняна краплина таки скотилася холодною щокою. Варвара підхопила її і посадовила на долоню. Придивившись до краплини, вона побачила маленьку сріблясту зірочку, що жартівливо хихотіла. Варвара дмухнула на бешкетницю, і зірочка полетіла прямісінько в Янекове праве око. Хлопець ледь поворухнувся, а його сонне обличчя засвітилося. Тоді Варвара дістала з потаємної кишеньки у рюкзаку червону шнурівку і замінила нею таку ж, тільки синю, що була у лівому Янековому кеді. 

Варвара вийшла з квартири тихо і непомітно. Вона була напрочуд вродливою. Поодинокі перехожі, що зустрічали незнайому дівчину, вражено озиралися. Вони ніколи не бачили такої досконалої краси. Такої холодної краси. Такої сумної і порожньої краси. 

НЕВДАХА

When you were here before, couldn't look you in the eye 

You're just like an angel, your skin makes me cry 

You float like a feather in a beautiful world 

And I wish I was special, 

you’re so fucking special 

Chorus: 

But I'm a creep, I'm a weirdo 

What the hell am I doing here? 

I don't belong here. 

Radiohead. Creep

 – Ти – янгол небесний, кохана… Твоя шкіра примушує мене плакати. По-дитячому ридати. Ти така в біса особлива, така, дідько б його взяв, особлива. Така, хай йому, незвичайна. Така ні на кого не схожа. На жодного птаха і на жодну кистеперу рибу не подібна. На жоден спогад зі шкільного альбому… І дівчинку з сусіднього вагону метро не нагадуєш. Я не знаю рослин і дерев, з якими тебе можна порівняти. Тільки з пелюсточкою лілеї, яка літає світом і ні про що не думає. А я… Я – лише плазун, я – невдаха-крадій твоїх дівочих мрій, безумний маніяк, що переслідує омріяні вуста, серійний вбивця твоїх сподівань… Я – селюк, який не вміє дарувати жінкам намисто з обіцянок… Але мені так хочеться мати ідеальне тіло, бездоганну душу, мила… Бо ти  така в біса прекрасна і така до сліз особлива. Я теж хтів би бути таким до нестями особливим, але я  – лише плазун, я – невдаха-крадій твоїх бездоганно солодких сліз... Приміряю на твою крихітну ніжку кришталевий черевичок, проте він тане від сорому у моїх руках… І якого дідька я тут просиджую дні і ночі, намагаюся справити хороше враження, якщо я зовсім не належу до бомонду?! Я до них не належу… Я – чортів програміст. Так, кохана, звичайний програміст…– Ромко замовк, відірвав пересохлі губи від її вуха і вже зовсім іншим, не таким театралізованим голосом запитав: «Ну, як тобі імпровізація на пісню «радіоголових»? 

Марта грайливо вдарила його кулачком у плече. Поправила бретельку бузкової нічної сорочки і прошепотіла: 

– Ти – таки дурник. Селюк і дурник. Але в тисячу разів кращий за мене, бо знаєш, як пахне сіно, і чим відрізняється бик від корови. І словоблудити ти теж умієш незле… Та й навіщо тобі усі ті митці? Вони – кляті збоченці. Правда! Усі мої друзі – збоченці і невдахи. Хоча і вдають із себе інтелігенцію… А ти – добрий, справжній… Я люблю тебе за твою конформістську людяність. 

– Людяність?.. Хмммм. Звідки ти знаєш? Може, я ґвалтую маленьких дівчат? 

– Ромкууу – пафосно дорікнула Марта і знову штурхнула його в плече. Знаєш, якби ми кохалися частіше, то я подумала би, що це – неможливо. А так… 

– Дурненька – він закрив їй рота поцілунком, погладжуючи рукою біле стегно з кількома синцями…  

Ліжко ритмічно скрипіло під їхніми тілами, що зрослися в одну дивну істоту. Марта намагалася не думати ні про що інше. Але підлітки у дворі поганенько бренькали на гітарах мелодії минулих епох, відволікаючи її увагу. Потім розпочалася злива. Вона провела рукою по Ромковому обличчю і зрозуміла, що волога на щоках – зовсім не краплі дощу.

 Вранці від нього залишився тільки слід на зім’ятій білизні. Ромко йшов на роботу задовго до того, як вона прокидалася. Іноді Марті ставало не по собі через те, що вона не готувала йому сніданки і не проводжала до дверей. Адже він був таким добрим до неї, таким уважним… Втім, Марта відчувала, що їй все ж таки дечого бракує. Навіть у ті рідкісні дні, коли Ромко пестив її тіло, Марті здавалося, наче він робить це через силу… Але все не могло бути ідеальним. 

Марта прокинулася з відчуттям якогось спустошення. Їй завжди було важко відходити від власних сновидінь. Наче сни були справжнім її життям, а це, реальне існування – якоюсь тимчасовою грою. Щоби привести себе в порядок, Марта виконала вправи з йоги, наклала на обличчя вівсяну маску і подивилася програму про екстрасенсів та чаклунів. Вона впіймала запах його тіла, який ще не вивітрився з кімнати, в маленьку пляшечку, що її поклала до косметички. Марта робила це кожного світанку: раптом він не повернеться ввечері. 

Сьогодні у неї була сесія з незнайомим фотографом. Зйомки мали відбутися в якомусь закинутому будинку… Марта не розповідала Ромкові про свою роботу еротичною моделлю. Вона закінчувала магістратуру, і він був певен, що її знань та здібностей завжди вистачатиме на них двох. Він думав, наче їй вдається заробляти в Інтернет-крамниці, і що винагороди за вірші та прозу в часописах теж вистачає. Але гонорари були мізерні, а дохід в магазині залежав від продаж… Ромко ж був не вельми щедрим попри цілком пристойну зарплату. Він не поспішав платити ні за її навчання, ні за численні тренінги та курси. Але все не могло бути ідеальним. Тому Марта вирішила, що їй зовсім нескладно кілька разів на місяць підставляти свою гарну оголену плоть під приціл об’єктива. 

– Так… Їду в інститут… Поснідала. Дивилася передачу про відьом… Я?! На чаклунку?.. Ні, не схожа. Занадто мало родимих плям і занадто багато хвороб. А так… Знаєш, у кожного є свої маленькі таємниці… Теж скучила. Цілую… 

 Марта не любила обманювати, але й правди сказати не могла. Вона сама незчулася, як їхні щирі ідилічні стосунки перетворилися на сукупність взаємних секретів. 

Марта їхала в напівпорожньому маршрутним таксі на зустріч із фотографом. Завтра у неї був іспит з польської, тому дорогою вона читала Гомбровича в оригіналі. 

На зупинці Марта придбала букетик лілей. Просто, щоби не думали, наче їй ніхто не дарує квітів. 

Денис – так звали фотографа – одразу ж її впізнав і привітався. Він виявився статним чоловіком із борідкою і в сонцезахисних окулярах. Вони сіли в його авто, і вже невдовзі опинилися біля якихсь недобудов. 

Кілька стандартних питань, обопільні побажання щодо роботи, пропозиція хильнути «для хоробрості»… Від випивки Марта відмовилася, мовляв, може розслабитись і без алкоголю. Вона роздягнулася. Денис оглядів її біле тіло і попросив замастити тональним кремом синці на стегні. 

– Та це у мене така шкіра, – усміхнено зауважила Марта. – І не помічаю, як набиваю синці об домашні меблі. 

– І ще ти не казала, що маєш татуювання…

– Ні, не казала. Думала, це не важить.

У Марти дійсно було чимале татуювання на спині у вигляді червоно-чорного фенікса. 

– Коли йдеться про оголене тіло, важить усе, – Денис мовив це нахабно, і в Марти занило в животі. Вона, чомусь, відчула якийсь рабський острах перед цим чоловіком, хоча інші фотографи іноді теж висловлювалися різко. 

Денис дістав реквізити, серед яких були наручники, гумові шланги, протигаз та латексні чоботи. День видався доволі жарким, тому Марта не зраділа. Вона згадала, як проходила минула сесія, протягом якої вона теж була в протигазі, і їй забракло повітря. Проте Денис запевнив, що на більшості кадрів покаже її «доволі фотогенічне обличчя». Вона відчула, що подобається фотографу як жінка. Що ж, Марта знала про свою вроду…  

Кілька годин Марта змінювала пози перед камерою: стоячи, сидячи, лежачи, на старих диванах і серед купи цегли…. Денис чітко й стисло висловлював свої прохання щодо положення її тіла та міміки. Врешті він сказав, що хоче зробити останні кадри. Денис попросив Марту притулитися животом до стіни і повернути голову вбік. Кілька хвилин Марта відчувала лиш дотик холодного бетону і чула, як клацає камера. Але раптом клацання змінилося звуками рішучих кроків, що наближалися. На її плечі війнуло важким подихом, пальці Дениса опинилися спочатку на витатуюваному феніксі, а згодом – між її ніг… Він мовчки притиснувся до неї гарячим твердим тілом і наполегливо увійшов. Марта не пручалася. Все сталося так швидко, і до її серця одразу ж підступило стільки адреналіну, що нічого, крім збудження, не лишилося. Марта відчула жагу, адже її давно ніхто так не брав: з мужньою, навіть тваринною хіттю. Їй було приємно і було цікаво. Раніше з нею нічого подібного не траплялося: фотографи поводилися професійно і не розпускали рук. А цей… 

Тільки по тому, як її тілом прокотилися хвилі найвищого задоволення, її розум почав аналізувати те, що трапилося… Денис усміхався, защіпаючи штани, а потім легенько плеснув її по попі. Він сказав, що, на жаль, дана послуга не оплачується, і що Марта отримає обумовлену винагороду за дві години роботи. Його слова звучали зухвало. Марта теж поспішила одягнутися. 

– Ніколи не знаєш, коли мистецтво перетвориться на порнографію, – сказала вона, з викликом глянувши на Дениса.

– Я не міг встояти, – мовив він, обхопивши її стан. – Та й тобі, я знаю, було добре…

Дорогою назад Марта думала лише про одне: «Як вона тепер подивиться в очі Ромкові?.. Доброму, відданому Ромкові…» Вона розплакалася через жалість до нього і через образу на себе. 

Він зателефонував і поцікавився, чому в неї такий хриплий голос. 

– Я трохи прихворіла… Не знаю. Може, застуда… Та ні, не потрібно. Мабуть, завтра одужаю… Вже їду… Приготую грибний суп і буду ліпити з пластиліну твоє розбите серце… Я теж, коханий.  Цілую. До зустрічі вдома. 

Марта відчинила вхідні двері і сповзла на підлогу. Її тіло ще відчувало дотики рук незнайомого чоловіка. Але її очі вже бачили Ромкові домашні капці; подарованого ним мідного слоника, що стояв у прихожій; його светр, який висів на гачку… Милий Ромко. Бідний Ромко… Марта розридалася.  

Ромко повертався з роботи. Годинник показував дев’ятнадцяту. Було темно. Неподалік від парку, в якому він годував білок, побудували дитячий  майданчик. Він любив дітей. Вони здавалися йому такими ж щирими, як і тварини. Двоє дівчаток сиділи на гойдалці. Вони вже трохи переросли той вік, коли можна було гратися на дитячому майданчику, але ще не перетнули тієї межі «дорослості», коли маленька людина вибивається з композиційної стрункості гойдалок, драбин і пісочниць. Він підійшов до дівчат і представився режисером дитячих телепередач. Звичайно, вони повірили. І коли його гаряча сперма стікала маленькими дитячими сідничками в одному з підвалів вулиці Миру, він думав про борщ із цибулею. Він думав про неї. Він не знав, чому вона така в біса особлива. Не знав, як бути вартим її краси й таланту. Але вірив у те, що одного разу вона зрозуміє: він теж незвичайний. Він доведе їй, що має право на існування в її химерному світі, де все не так тривіально, як у них – простих і сірих людей…  

Вона зателефонувала… Саме тоді, коли він погрожував щойно зґвалтованій ним дівчинці, аби та нікому не розповідала про свою «маленьку пригоду». 

– Так, серденько. Вже майже вдома… Щось купити?.. Подивимося якийсь хороший фільм, і я зашиватиму нитками з льону своє розбите серце… У тебе все гаразд?.. От і добре… Ти в мене – янгол небесний, кохана.  

       *  Коли ти була поряд, я не міг подивитись у твої очі.

   Ти схожа на янгола, твоя шкіра змушує мене плакати.

   Ти кружляєш, немов пір’їнка, прекрасним світом.

   Я хотів би бути особливим.

   Ти така в дідька незвичайна.

   Приспів

  Але я невдаха, я збоченець.

  Якого біса я тут роблю,

  Якщо мені тут не місце?!
ХОРХЕ
Одного ранку я прокинувся без пальця. Одразу навіть не помітив, що його немає. Проте почав чистити зуби і зрозумів, що… негарний. Я це усвідомлюю завжди коли дивлюсь у дзеркало, воду чи очі інших людей. А потім… Вже потім, після миті розпачу, миті розчарування і ще кількох секунд покірності я відчув, що зуби чистити стало трохи дивно. Ну. І що незручно якось. Наче дістаєш гроші з кишені тоді, коли руки замерзли до болю. А, може, просто незвично. Буває так, якщо виходиш на вулицю в нових штанах. 

Дістав із холодильника коктейль «Санні біч», закурив сигарету. Почав дивитися на порцелянову ляльку, яка саме витріщалася на мене, зручно вмостившись на полиці. Я називав її Мері. 

 – Мері, – питаю я, – що мені робити тепер, без пальця?

 – Тобі варто протерти мене від пилу, – мляво сказала Мері й кліпнула дурними намальованими очима. 

Я змовчав. Почав збиратися. Натягнув рукавиці. Там, де годилося бути вказівному пальцю, утворилася порожнина. Це мене трохи збентежило, тому я напхав туди вати. 

 На вулиці було холодно, як буває взимку. Але те, що не лише мені холодно, мало тішило. Це завжди не надто заспокоює, коли усвідомлюєш, що не тільки тобі неприємно, страшно, боляче. Не лише тобі. Ти не один. Нас багато, землян і, певне, жителів інших планет, світів, вимірів… І всім буває холодно. Але це не тішить жодного разу. Правда. І скільки таких, які оце сьогодні прокинулися без пальця? Без роботи, без дружини, без гарячої води, без себе самого, без думок, без виграшного лотерейного квитка, без сніданку, без світанку прокинулося скільки? 

 Прийшов у лікарню. Там у всіх вигляд невеселий. Чи то так здається лише. Просто всі хочуть здоров’я, а не мають навіть імені. 

 – Лікарю, – промовляю схвильовано, – я прокинувся нині без пальця. Що це може означати? І взагалі, цьому зарадити можна якось? 

 – Ні, я повторювати не буду. Це, кажу, не в моєму стилі: товкмачити одне і те ж. Не люблю масло масляне. Ніколи не патякаю того ж самого. Не маю звички топтатися на одному місці. Не буду, ще раз стверджую, полеміку розводити з приводу одних і тих же речей. Ви або є, або вас немає. У вас або спостерігається палець, або виразно помітна його відсутність. А це, знаєте, вкрай асоціально – ходити отак містом без пальця. Так от, у вас чітко виражений асоціальний синдром. За Вебером, якщо чули, але ви не чули… У вас неінтелігентний вигляд. Що оце, питаю, за волосся таке, як у вівці, скуйовджене? А борода? Наче за Русі язичницької. Ні, ви таки не соціальний індивід, а швидше за все цілком асоціальний. Це за Вебером. Тим, який Макс. Ходити без пальця, кажу, – це афективна дія, але аж ніяк не ціннісно раціональна. І не цілераціональна, це вже точно. Отже, єдине, що можу вам порадити, так це парити ноги. Так, щовечора, перед сном, натщесерце. Гарненько так собі у гаряченькій водиці. Хе-хе. Отак парте, і все буде добре. Ну, ще можу запропонувати пустити вам кров. Але це вже на випадок головних болів. Ну, і якщо так пустити, щоби взагалі пустити, то це вже на випадок бажання переїхати в інший світ. 

І так дурнувато всміхнувся, протягуючи мені рецепт. 

Я, знаєте, цілком нормальна людина, і мені не так щоби звично прокидатися без частин тіла. Навпаки навіть: зовсім це для мене аномально. Я вийшов із лікарні з відчуттям сухості в роті. Ще був якийсь присмак на зразок пригорілої гречки. Я дійшов до найближчого таксофона і набрав Макса. Макса насправді звати Олегом, але то таке. 

– Максе, – кажу і аж захлинаюся від хвилювання, – мушу з тобою зустрітися й поговорити. В мене виникла проблема одна. Не те щоби неабиякої ваги, але вона мене непокоїть. 

– Ага, – протягує Макс ( він щойно прокинувся). – Я таку пісню написав вчора. Ти зобов’язаний її послухати. Просто неможливо таке пропустити повз вуха. 

– Гаразд, Максе. Але я не про те. Мені потрібна твоя порада. Мені до смерті набридло, що ніхто мене не чує. То ти прийдеш? О шостій чи о сьомій? Будь-коли приходь, Максе. Я буду чекати. 

У місті стало занадто тісно. Навіть для мене, худорлявого анемічного хлопця королівських кровей. Я геть занепав духом, але передусім мені було цікаво: чому так трапилося, що саме цього ранку я прокинувся без пальця. Я ж у дідька не герой Кафки. Я ж узагалі пересічна людина… Чи як? Що ж буде далі, хтів би я знати, мать вашу. 

Я пішов до Люськи. Вона живе в гуртожитку. Подруга. Дійсно, подруга. В неї, знаєте, такий вигляд вкрай неформальний, що сприймати її як сексуальний об’єкт цілком неможливо. Кеди, кривенькі ніжки, сумка, що волочиться підлогою, синці під очима, матюк на матюкові. Що й казати. 

Баба Катя, вахтерка, мала дуже навіть благий вигляд, коли я зайшов. Мабуть, на неї сьогодні не впливали перепади тиску. Або якась дівчинка, що їй напередодні кавалер подарував три тюльпани, виходячи з гуртожитку, поцікавилася її самопочуттям. Як би там не було, все у цьому світі пов’язане, все складається з частинок великого пазла. І якщо вам у тролейбусі наступив на ногу якийсь нечема, то сто відсотків, що його дружина вранці не прокинулася і не зготувала йому сніданок, через що бідолаха давився власноруч запареною вівсянкою. Закон збереження енергії таки діє. 

У Люсьчиній кімнаті жило ще дві дівчинки. Одна гламурна аж занадто. Інша – типова провінційна доярка. Їх, на щастя, не було. 

– Алоха, Люсіндо! – сказав я, зайшовши, і кинув рюкзак на підлогу.

Вона була в таких кумедних капцях, що я ледь не подавився від сміху. 

– Ой, привіт! У мене тут таке сталося! Добре, що ти прийшов. Пивця? 

У Люськи зазвичай, крім пива і крабових паличок, у холодильнику нічого не було. 

– Ні, не треба. Я, до речі, теж у справі. Потрібна порада. Та й узагалі, Люсіндо, не надто день хороший видався.

– І не кажи, хай йому трясця. Вчора на таку вечірку ходила, тримайся. Познайомилася з неформальним хлопчиком. Ляля! Весь у татуюваннях, пірсингах і взагалі. Ми так із ним відривалися! Напилися до сказу…

– Люсько, я за тебе радий. Навіть дуже. Але тут така справа: я вранці прокинувся і побачив, що у мене немає пальця. Це ж якось дивно? 

– Я тебе прошу! Це навіть модно. Кожен виділяється з натовпу, як може: хто шрамуванням, хто роздвоєним язиком… А ти прикольнувся і замутив модифікацію тіла: відрізав палець. І круто! А мій учорашній взагалі – ходяча кунсткамера. І не комплексує зовсім. Зате як на нього усі витріщаються. 

– Люсько, але я не пам’ятаю, як це сталося. Я не хотів. Я не знаю, коли він щез. Ти розумієш?!

– Та годі тобі скиглити. Усе гаразд. Ну, випив там зайвого чи ще чого вжив. Відрізав собі пальця. І все. От Ван Гог відтяв собі вухо, мій знайомий Гриць виколов ліве око. Це ж нічого. Зараз модно. Ось мій учорашній…

Я вийшов з кімнати, не попрощавшись. Залишилася ще одна людина, яка могла мені допомогти. Моя дівчина Марта. Вона дуже депресивна, і полюбляє обговорювати негаразди. А ще вона гарна. І дивна. Я зателефонував до неї і домовився про зустріч на станції метро «Університет». Я чекав недовго. Певне, вона ще до мого дзвінка зібралася кудись іти. Вона найдовше у світі фарбується, оскільки тільки для губ використовує три види помади. Я не бачив її без макіяжу. Ніколи. Може, вона комплексує. А може, саме тому Марта і здається мені гарною. І не лише мені. 

– Привіт, коханий, – вона усміхнулась, і все довкола стало жовтим від зимового сонця. Я її поцілував. Марта була у довгому сірому пальті й рожевому шарфику, який їй дуже личив. 

– Марто, я дійсно тебе люблю. І сподіваюся, що ти мене зрозумієш. У мене проблеми.

– Потрібні гроші? Це не проблема, милий, у мене є трохи. Що таке гроші, коли немає бажань…

– Ні, не в тому річ. Я сьогодні прокинувся без пальця. Ось, дивись, – і я зняв рукавичку. 

– Так, я знала, що це з тобою трапиться…

– Що ти маєш на увазі? – я стурбовано на неї глянув. Марта була богемна і меланхолійна. Вона почала розтягувати слова, наче вони із солодкої вати. 

– Коли людина хоче страждати, вона страждає. Коли хоче плакати – плаче. Коли хоче бачити коників із крильцями – бачить коників із крильцями. Коли хоче прокинутися без пальця – прокидається без нього. Коли хоче померти – помирає. Все логічно і закономірно. Ми самі програмуємо себе на поразки і невдачі. Ось і я. Сьогодні вночі мені наснилося, що я стала рибою. Рибою бути добре. Щоправда, я була без зубів. Це означає, що мене можуть з’їсти хижаки. І я впевнена, що скоро піду зі свого тіла і поселюся в іншому. Маленькі ікринки вже десь лежать, глибоко під водою, і чекають на мене. 

– Марто, дівчинко моя люба, ну чому ти така дурненька?

– Так, я дурна і нікчемна. А риби… Вони всі однаково безмізкі. Я почуватимусь там добре.

– Чому ти ні про кого, крім себе, не думаєш?

– Бо я себе ненавиджу. – Вона сказала це по-злому. 

Потім ми пішли до мене і кохалися. Марта плакала, від чого її пухкі губи стали ще більшими. Майже такими великими, як у рибки. 

Ввечері прийшов Макс. Ми втрьох сиділи на кухні і пили дешеву каву. Чайник згорів. Вже вчетверте. Він був схожий на останнього героя пост’ядерної зими. 

– Старий, я тобі кажу, що цей мій новий трек – просто хіт. До речі, що там у тебе сталося? 

– Та от… Прокинувся вранці і зауважив, що у мене немає вказівного пальця на руці. 

– А він у тебе хіба був? 

– Так, звичайно. Це, знаєш, не шпинат на зубах, який можна помітити, а можна і не помітити. Це палець.

– Ага. Шпинат на зубах. Гарна назва для пісні. Саме так. Зроби ще кави, старий. А ти, Мартусю, як ся маєш? Гарна зачіска. 

– Дякую. Збираюся померти. – Марта сказала це, наче фразу на кшталт «збираюся попрати спідню білизну» чи «збираюся записатися на курси бандуристок». 

– Ага. Як завжди. Така вродлива і така песимістка. Іпохондрія лікується музикою. Але не тією, яку ти полюбляєш. Ну, там, де співають: «Під ногами бите скло, нас у пекло занесло, все життя – лише лайно, остогиділо воно, смерть врятує нас усіх, не дивуйтеся, я – псих… » Є просто чудова музика, яка не спонукає до роздумів про самогубство. 

– А ти не знаєш, вішатися – боляче? – Марта надула губці і широко розплющила очі на Макса, який постукував пальцями по столу. 

– Ні, не практикував. Старий, що з кавою?..

Так ми гойдалися на табуретах, розмовляли кожен про своє. Буває. Макс пішов додому. Марта залишилася ночувати. Вона була сумна, почала співати щось журливо, але дуже гарно. У неї виходило все робити напрочуд гарно. Навіть помирати щоночі…

 А вранці я розплющив очі і зрозумів, що самотній. Марта, мабуть, пішла на заняття до інституту, вкотре пожалкувавши, що прокинулася живою. Пальця не було. Я хутко зібрався і вийшов із під’їзду, оскільки страшенно хотів курити. Балкону у мене немає. Я живу на першому поверсі. 

 На лавці біля під’їзду сидів хлопець. Виглядав років на двадцять сім чи двадцять вісім. Був одягнений у халат зі смужками і в’єтнамки поверх шкарпеток. Чорне волосся, окуляри. Руки трохи тремтіли, але не через холод, а швидше через якусь екзотичну хворобу. Він дивився вперед, наче вирішував подумки питання вселенського масштабу, наче знав більше, ніж міг сказати. Чомусь я подумав, що його звати Хорхе.

– Хорхе, – звернувся я до хлопця, – у тебе немає запальнички?

Хорхе зняв окуляри, вихопив із моєї руки цигарку і проробив трюк із запалюванням через лінзу. 

– Дякую, – промовив я.

– Де твій палець? – запитав Хорхе так, наче ми були знайомі тисячу років. 

– Я і сам не знаю. Прокинувся вчора, а його немає. Ось така халепа.

– Так, халепа, – він усміхнувся. – Хочеш помедитувати? – Хорхе спокійно взяв мене за руку. 

– Можна. Але я ніколи цим не займався. 

– Це нічого. Сідай біля мене і склади ноги по-турецьки. Ось так. Спину тримай рівно, трохи нахили голову вперед… А тепер заплющ очі і намагайся дихати спокійно й ритмічно, поки обмінні процеси у твоїх клітинах не сповільняться. Це не повинно викликати в тебе фізичного спротиву. Ти сам помітиш, що кисню знадобиться мало… Коли відчуєш, що думки стали легкими, як пір’їни рожевого фламінго, що твоє тіло залишається десь знизу, тоді лети. Лети, куди хочеш. Але обов’язково повертайся. Зрозумів? 

І я літав. Над містом і над морем. Зовсім низько над гладкою поверхнею води, в якій купалися дельфіни, скати, морські окуні, медузи... Я бачив окремі елементи планктону, я бачив величезне тіло кита, я бачив океан як єдиний організм, я бачив Землю… І раптом я зрозумів, що з’єднаний з усіма ними – скатами, дельфінами, планктоном, травою, равликами, камінням... З’єднаний якимись невидимими ниточками, і що варто мені смикнути за одну з них, як усе, розумієте, все навкруги зміниться! А ще я побачив свою рибку – Марту. Вона стала барвистим Карибським Ангелом і дуже гарно плавала, оскільки все робила дивовижно. 

Коли я повернувся назад і відчув себе, свої кінцівки, вуха, очі, то побачив, що Хорхе вже давно спостерігає за мною. Він сказав:

– Слухай, у тебе ніколи не було пальця. Як не було справжніх друзів і коханої. А знаєш, чому? Тому, що ти завжди щось у собі заперечував, щось приховував, чогось соромився. Ти закрився, мов стулки мушлі, і ниточки почали пересихати, як засихає відтята пуповина. Ти був наляканим, і тому ти був сам. Ти ніколи собі не подобався, отже – тобі не подобався твій палець, і він пішов від тебе. Не дай піти всім іншим. Не дай піти самому собі. Ти – лише клітина цього світу, але важлива його клітина. Світ виживе без тебе, як ти – без свого пальця… Пазл можна скласти без окремих фрагментів. Картинка вже вийде не та, проте вона БУДЕ. На одну дівчинку менше – на одну рибку більше. Позбувся пальця, але знайшов учителя… Ти можеш втекти, як утікав раніше, залишивши діру на місці свого фрагменту. Її заповнить хтось інший, а твої уроки залишаться невивченими. Але ти можеш перебувати тут і тепер, творити нове зображення, бути собою і бути всім, бути малим і неосяжним водночас. Ти зможеш, якщо тільки збагнеш, якщо відчуєш Єдність...  

І ми сиділи вдвох серед цього великого міста, схожого на джунглі. Я і мій учитель з дивним іменем Хорхе. Він розповідав мені про те, що люди живуть у своїх маленьких вежах-пустелях, які самі зводять із відсутності цінностей, цілей та любові. Я зрозумів, що на світі дуже мало важливих речей. Небо пливло, а разом із ним пливли мої думки, з яких я потрохи виростав, наче зі старих дитячих кедів. 

ПІФІЯ НОВА
Вони зустріли мене випадково. Так стається доволі часто. Вони полюбляють гуляти вечорами – всі разом – прихопивши з собою сопілки, тамбурини й гітари. Вони грають просто неба, а перехожі іноді навіть кидають їм гроші. Мені подобається проводити з ними час, особливо із хлопцем в окулярах.  Він уміє розмовляти віршами. 

Того вечора вони запросили мене в «Дельфи». Це нова кав’ярня одразу за Лівим провулком. Її власник... Я його знала колись. Він жив поруч із нами, по сусідству. Мав дуже вродливого сина, художника Ярему. Але той був несповна розуму. Принаймні так усі казали. У нас містечко невелике, тому чуткам люди вірять. Та я ніколи не зважала на побрехеньки. Поки якось Ярема не почав лементувати й бігати за мною з виделкою в руці. Йому видалося, що в мене зморщилось обличчя, наче в троля чи якоїсь іншої бридкої химери... Потім Ярема зник із міста. Подейкують, він тепер у божевільні святого Павла, що одразу за дитячим притулком. 

Сіли ми у невеличкій кімнаті, що була відмежована важкими зеленими портьєрами. Місця там вистачало якраз на дванадцятьох. Я була єдиною дівчиною серед них. І мене це неабияк тішило. Я ніколи не любила жінок. Можливо, тому, що моя мати не любила мене. Але швидше за все тому, що бог ніколи не був жінкою. 

Ми пили рівно дванадцять разів. По келеху щодванадцять хвилин. Опівночі я перестала їх розрізняти. Просто забула імена. Навіть того хлопця, в окулярах. І всіх почала називати Синицями. Таке прізвище має мій знайомий, якого я не бачила вже дуже давно. Всі вони як один відгукувались. Я була щасливою. Я була їхньою мамою-пташкою, я почувалася потрібною… 

Насправді часами мені буває приємно. Іти вулицею приємно, коли дорогою трапляються тварини, а не люди. Відчувати, як чоловік занурює погляд у мою плоть. Як спогади слизькими кульками ковзають у моїй голові. Як гіркі трунки позбавляють мене свідомості. Як біль нагадує мені, що я жива. Як бачу немовлят, у яких ще виходить не думати, але вже не виходить мовчати. Як прокидаюся на листку водяної лілії, що росте посеред озера, яке є у блакитному полумиску у моїй шафці, що стоїть у третій спальні мого будинку, що його звели малі мурахи, що ті невідомо звідки приповзли і принесли на своїх крихких спинах по краплині води для того озера, що на ньому росте водяна лілія, на листі якої я прокидаюся вранці і розумію, що мені... приємно бути. 

Раптом Синиця № 7 сказав: «Ця місцина має чимало таємниць. Думаю, сьогодні нам варто їх розкрити». І тоді ми всі встали і помолились. А потім пішли за ним. Синиця № 7 привів нас у вбиральню. До того ж жіночу. Потім дістав із кишені чарівну паличку. То, здається, був олівець KOH-I-NOOR HARDTMUTH 1500 Н. Після кількох загадкових приповідок я побачила, як червоний унітаз (вбиральня уся була такого кольору) поволі відсувається, і під ним утворюється круглий вхід до якогось підвалу. Ми почали спускатися. Отвір був такий вузький, що я подерла свої панчохи. Вони вели мене довгим і занедбаним коридором. Потім спинилися перед дверима з надписом «Храм Аполлона». Може, то був черговий клозет або ж чиясь химерна витівка, чи двері у редакцію журналу для секс-меншин. Я цього не знаю. Але досередини мене не пустили. Синиця № 1 подивився на інших, і вони зійшлися на думці, що мені необхідно зав’язати очі. Синиця №9 зняв зі своєї шиї довжелезний шарф у таку ж довгу смужку, і за мить я вже нічого не бачила...

Двері скрипнули, і мене заштовхнули досередини. Враз залунала дивна ритмічна музика. То були тамтами і гучний чоловічий речитатив. Здавалося, хтось читає закляття на мові хінді. Я продовжувала стояти. Жоден Синиця не промовив і слова. Раптом я почула гидке нявчання. Кішка? Звідки вона тут? Та бідолаху, певне, катували. Вона не змовкала. Такого жалюгідного нестерпного крику я ще не чула. Хіба що у власному виконанні. Так я кричала, коли мій перший хлопець, старший на шість років, хотів мене взяти у спальні своїх батьків, поки його мати пекла для нас млинці. Йому тоді було дев’ятнадцять. І він обізвав мене закомплексованою дурепою. Ось чому я досі незаймана. 

Все стихло. Я полегшено зітхнула. Синиця №3 звелів мені схилитись. Я відчула, що звідкись інтенсивно йде пара. Можливо, тому, що ми були у підвалі. Приміщення наповнив солодкаво-нудотний запах. Я відчувала жар, наче щось горіло. Тоді якийсь Синиця розв’язав мені очі. Я побачила цілковиту темряву. Але за мить уже розрізняла той предмет, від якого йшло тепло. То була висока кам’яна чаша, в якій тліло дерево. Я стояла за крок від неї, так, що моє обличчя ледь не торкалося гарячих трісок. Щойно я захотіла звести погляд, як відчула, що хтось тримає мене за шию. Тоді інша рука зробила різкий рух, і в чашу посипалося якесь зілля. Сухе і дрібно перетерте. Їдкий дим стиснув горло. Легені запекло. Але чиясь рука не давала мені підвестися. Я вдихала той дим і кашляла, вдихала і плакала, і вдихала. Це тривало довго. Можливо, навіть цілу ніч. Потім мене посадили на високий триногий стілець. 

TE HOMINEM ESSE MEMENTO... TERTIUM NON DATUR... SHOKING... PERICULUM IN MORA... OMNE SIMILE CLAUDET... OMNE... NEMO…

Слова одне за одним виринали з мого горла. Я не могла цим керувати. Деякі з них я чула вперше. Кожен Синиця підходив до мене і ставив своє запитання, на яке я повинна була відповісти. 

– Яка футбольна команда переможе сьогодні? Я хочу зробити ставку.

– TOUR A TOUR*.

– Коли я одружусь? Мені вже тридцять…

– SINE ANNO*.

– Бар, у якому я працюю, закрили. Чотири роки я розливав напої. Я більше нічого не вмію… Мені вдасться знайти нову роботу?

– SPERO MELIORA*.

– Люди кажуть, що Віка мені зраджує. Це правда?

– A LIE HAS NO LEGS*

– Сьогодні я дописав останню сторінку «Замку Вольфганга». Мій роман принесе мені славу?

– VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT*…

 Я говорила, але мене не було з ними. Я сиділа у шкаралупі від волоського горіха, зробилась королівною кам’яного яйця чи принцесою термітів. Може, я була кісточкою яблука з корицею або морською черепахою? Я нічого не розуміла, але знала щось важливе. Коли Синиця № 11 підійшов до мене, поправив свої окуляри і тремтливим голосом запитав: «Мою пухлину можна вилікувати?», я відповіла: «Тіло – це лише бутафорія. Твоя душа достатньо здорова, аби ти був… вічно». 

Тоді вони розв’язали мені очі, і я побачила принесену в жертві кішку, прибиту до стіни за обидві лапи... Я знепритомніла.

Коли я прийшла до тями, ми вже сиділи у «Дельфах». У тій невеликій кімнаті, відмежованій зеленими портьєрами. І я знову знала їхні імена. Але, чомусь, не хотіла їх вимовляти. Тоді я помітила, що нас лише одинадцятеро: я і ще десятеро Синиць. Хлопця в окулярах не було. Ми пили рівно одинадцять разів. По келиху щоодинадцять хвилин. Врешті я відчула спустошення, відчула, що завжди проводила з ними час лише через нього одного. І я запитала:

– А де Синиця № 11?

– Він із нами, – сказав хтось. – Ти ж сама знаєш, що тіло – це лише бутафорія.

– *Один за одним (франц.)

– Без зазначення року (лат.)

– Сподіваюся на краще (лат.)

– Брехня не має ніг (англ.)

– Слова відлітають, написане лишається (лат.)

ПАНІ ЗАЛЕВСЬКА

Я ніяк не можу пригадати той день, коли втратив відчуття подиву. День, коли на вишнях якось потай, уночі, розпустились бруньки, але я цього не помітив. День, коли крокуючи вулицею, я збагнув, що мене більше цікавить те, яке враження я справляю на перехожих, ніж те, що відбувається навкруги. День, коли я припинив вважати споглядання неба корисним проведенням часу. День, коли у моїй голові зникли питання на кшталт «Чи розуміють нас дельфіни, коли ми махаємо їм з корабля?», і з’явилися інші, схожі на ненаситний нав’язливий рій. Дріб’язкові, хаотичні, нікчемні, ці думки почали подзьобувати мене зсередини. Дивно, як мій трухлявий мозок ще досі не розсипався?!

Раніше, до того дня, все було зовсім не так. Але я вже майже забув, як це – дивуватися. Пригадую, я завжди відчував радісне, дитинне захоплення життям. Коли дивився на зустрічних собак, коли вітер розтріпував моє волосся, коли паперовий кораблик спускався вниз потічком. Коли важкі гарячі абрикоси падали додолу й тріскалися, виливаючи на пісок свій сік, на смак схожий до сонця. Я дивувався брижам на воді, дивувався козі з сусідньої вулиці, дивувався навіть власному відображенню у калюжах. Я бачив, я чув, я вдихав. І я не боявся втратити це все завтра, тому, що я був тільки тут і тепер. Тут і тепер, у цій захопливій пригоді, яка іноді ставала занадто небезпечною, але все рівно не викликала в мені нічого, крім подиву. 

Мені було тринадцять. Я часто бачив один і той самий сон про те, як наш будинок займається вогнем, а я сиджу біля вікна й не знаю, що робити… Але втікати мені, чомусь, зовсім не хочеться. Я відчуваю жар, чую крики людей, бачу, як полум’я з’їдає траву під будинком і починає лизати стіни, бачу, як воно добирається до мого вікна… Але я все сиджу і слухаю, як поволі тікає годинник, як він вистукує своє «тік-так», «тік-так» і мені так спокійно, як ніколи. Так на диво спокійно й легко. Мені звідкись відомо: що б не сталося, я житиму, бо все навкруги – тільки гра. 

Пані Залевська мешкала по сусідству. Вона мала великого незграбного перса на ім’я Макі. Він був попелястий, як густий дим від спаленої шини, і втратив передні ікла, певне, через старість. Залевська любила виходити на балкон і співати дореволюційні пісні про кохання. А ще вона мала звичку накручувати волосся на масивні круглі бігуді, від чого ставала схожою на іншопланетянку. Пані у стилі ретро. Саме так називав я її подумки. А мене всі називали по-жіночому, по-серіальному, по-дурному, зрештою, – Алексес. Так кликали мене хлопці з класу, і друзі з під’їзду, і навіть сусідки. Проте я звик до цього імені, як до рідного. Мені навіть лестило це прізвисько, бо ж не в кожного взагалі є прізвисько, та ще й таке незвичне.

В той день я повертався зі школи з непереборним бажанням щось поїсти, оскільки мій обід – рогалики з шинкою, сиром і помідорами – забрали Макс і Йорік, мої дурнуваті однокласники, які постійно намагалися зробити з мене «справжнього мужика». Вони чіплялися до мене за кожної ліпшої нагоди, мовляв, у мене слинявий вигляд: очі дівчачі, кеди бабські, волосся задовге й таке інше. До того ж я співав у хорі і ходив на латиноамериканські танці, що в їхніх головах, я так підозрюю, аж ніяк не вкладалося. Втім, вони не надто мені надокучали. Все-таки школа у нас була пристойна. Але того дня я залишився голодним саме завдяки їм.

У моїх навушниках грали «Oasis». До дому було недалеко. Тому я не поспішав, розглядаючи дорогою дощових хробаків, які повиповзали на мокрий асфальт, немов на платний пляж. Я підійняв кількох масненьких черв’яків для жовтої африканської цихліди, яка жила в одному з трьох моїх акваріумів. Цей губатий риботермінатор саме зжер усіх своїх сусідок, тому я вирішив тримати її в одиночці. Для інших – гупі, скалярій і барбусів – я купив мотиля й сухого корму. Того дня у зоомагазин привезли двох шиншил. Я пам’ятаю, як вони сиділи у клітці і глипали на мене своїми здоровецькими очима-гудзиками. А я подумав, що якби мав гроші, то купив би одну тваринку, хлопчика, і назвав би його Шопеном. 

Тоді я ще не думав, ким працюватиму, коли виросту. Не мріяв про подорожі на екзотичний острів, дружину фотомодель чи віллу на Бора-Бора. Я не хотів стати космонавтом, пожежником, депутатом чи спортсменом. Ну, хіба що трохи рок-виконавцем. Але не зіркою, ні… Я хотів грати на вулицях міста чи у невеличких пабах, де збираються прості хлопці й дівчата, щоб послухати гарну музику. От і все. 

Я зайшов у під’їзд, викликав ліфт, стояв і чекав, поки той приїде. У моїй руці крутилися ще живі дощові черв’які. Я підійнявся на восьмий поверх, відчинив двері, роззувся і знайшов на коридорному столику записку від матері. Вона повідомила, що кілька днів не приходитиме додому. З певних причин, які не може назвати, але скоро повернеться. Вона все написала, як завжди: «Їжа в холодильнику, гроші на тумбі, чисті речі у шафці. Цілую. Твоя мама». Не скажу, що образився. Просто стало якось жаль, що доведеться провести ці дні одному. Все-таки дивитися з нею телевізор по вечорах, а особливо грати на приставці у «Супер Маріо» було класно. А ще я боявся спати сам. Мені не було страшно кататися на роликах, стрибати з п’ятиметрової висоти у воду, ставати на лижі. Я зовсім не боявся Макса з Йоріком і, здається, навіть смерті не боявся. Але залишатися самому у квартирі, вночі, коли кожен шурхіт таїть у собі щось вороже, я не любив. Може, тому, що мама часто лишала мене на ніч у дитячому садку. А, може, тому, що темрява і справді небезпечна. 

Я засмутився рівно на хвильку. Вже не вперше мама кудись таємниче зникала. Тоді я навіть знав, що все це через її залицяльників. Мама була гарною. І сусіди завжди перешіптувалися. Охочі до пліток пенсіонерки у дворі, дивлячись на мене, всміхались, а потім я чув за спиною: «ця шльондра знову загуляла з якимось кавалером, залишивши рідну дитину напризволяще». Мама казала, що працює в магазині. Але я ніколи не був у неї на роботі. Зате я часто нюхав її волосся, її руки, її одяг і розумів, що продавщиця не може так пахнути. Так пахнуть тільки акторки, співачки і, мабуть, ще якісь принцеси. 

Я розігрів борщ, намастив маслом чималу хлібину і раптом згадав, що сьогодні день покупок. День, коли я ходив по продукти для Залевської у магазин «Глорія». Я робив це вже більш, як півроку. Річ у тім, що пані в стилі ретро не виходила з дому. Вона казала, що має дуже хворі ноги, і що можливість підійматися на восьмий поверх без ліфта викликає в неї передінфарктний стан. Я не знав, чи справді це було так. Якось мама розповіла, що в неї просто якась фобія – психічна хвороба, при якій людина панічно боїться вулиці. 

Доївши, я виклав підручники й зошити з рюкзака і вкинув до акваріума з цихлідою шматок вгодованого черв’яка. Риба заковтнула його водномить. Я подумав, що у неї такі ж  велетенські губи, як і у всіх африканців. І мені стало цікаво, навіщо в Африці великі губи… 

А тим часом пані Залевська варила спагеті, сумовито помішуючи їх у каструльці. Тепер я знаю, що насправді зробило її в’язнем власних стін. Вона відчувала, що старість прийшла до неї вже давно. Старість поводила себе у квартирі Залевської, як у себе вдома: жила у меблях, в диванах і подушках, у речах та фотографіях. І Залевська знала, що небажана гостя – це лише посланець іншої, ще страшнішої і надокучливішої персони, що її ім’я вимовляється всіма з ноткою співчуття, жалю чи страху. І саме її, смерті, Залевська жахалася найдужче. Тому пані в стилі ретро не виходила з дому. Вона боялася, що там, за дверима, на неї неодмінно чатуватиме небезпека. І того дня вона, як звичайно, зателефонувала до мене:

– Любий хлопчику, – її голос завжди був неприродно менторським, – ти не забув, що повинен допомогти літній жінці?

– Ні, пані.

– Тоді зайди, Олексійчику. Чекаю. 

Пані Залевська чи не єдина називала мене так. Втім, я був не проти. Іноді вона нагадувала мені мою бабусю. Бабусі в мене не було, та якби була, то вона, певне, кликала б мене саме так: О-лек-сій-чи-ку. 

Я постукав у двері, і Залевська, зодягнена в довгий оксамитовий халат, обережно відчинила, залишивши двері на ланцюжку. Вона налякано озирнулася, потім пильно вгледілася в моє обличчя і врешті запустила мене досередини.

– За тобою ніхто не стежив? – вона усміхнулась і торкнулася мого плеча так обережно, наче я був із чистого золота.

– Ні, пані, ніхто, – річ у тім, що Залевська неабияк любила побалакати, що могло займати не оду годину, тому я намагався спілкуватися з нею якомога коротшими фразами. 

– Треба бути дуже обачливим. Я знаю, що вони тільки й чекають, коли ти втратиш пильність, щоби продертись у квартиру, пограбувати, а потім… – вона стишила голос і нахилилася до самісінького мого вуха, – ВБИТИ.

– Я гадаю, вам зовсім не варто так хвилюватись, – я потиснув її руку, намагаючись заспокоїти стару. 

– Ах, дурненький хлопчику! – несподівано вибухнула вона. – Що тобі відомо про життя?! Воно не таке безтурботне, як тобі здається. З людьми трапляються жахливі речі. Ось була у мене подруга, яка теж ходила і тішилася кожній дрібниці, як дитя. Вона казала мені, що все, наче казка, прекрасне, що немає нічого кращого за небо, пташок та інші дурниці. Але одного разу вона вийшла з дому і не повернулася. Її збив шкільний автобус. Тому я не втомлююсь повторювати, що береженого Бог береже. Не забувай про це, милий хлопчику.

– Але я нічого не боюсь, – спокійно відповів я. – Хіба що лишатися вночі сам. Та це мине, я певен. Дорослі не бояться темряви. 

– О! Колись ти зрозумієш, що з віком стає все страшніше. Не боятися – жахливий гріх! Цим ти ставиш під сумнів могутність Господа. Бійся, дитино, і тільки цим ти врятуєш себе від загибелі. Бо лихий час настав для усіх нас. Люди озвіріли. Сатана ходить вулицями і краде наш спокій. Тому я сиджу тут, у своїй квартирі, і молю Всевишнього врятувати мене від зла.

– Але ви не можете знати, де зло спіткає вас. Можливо, саме тут, у цій квартирі. – Я помітив, що очі Залевської почервоніли й набули нездорового блиску. 

– Ти – цинічний підліток, Олексію! Але я молю Отця, щоби він послав тобі розуму. Хоча би крихту… Ну годі вже про це. Я, власне, хотіла попросити тебе дещо. Ось список. А ось гроші. Тільки нічого не переплутай. Бо зараз у магазинах продають лише сурогати! Вони труять нас, як можуть. Добре перевір строки придатності. Щоби упаковки ніде не були пошкоджені. І приходь швидше. Не вештайся у задвірках без потреби. Краще вчись. 

Так я вирушив до крамниці «Глорія», аби принести власноруч ув’язненій Залевській найсвіжіших продуктів. За це я мав отримати свої кишенькові гроші, які відкладав на покупку гітари. 

Повернувшись із великим пакунком, я знову постукав до Залевської. Та, повторивши обачливу процедуру, дозволила мені увійти, хутко зачинивши двері. Потім вона ретельно перевірила усе куплене, перерахувала здачу, з підозрою глянула на мене і врешті вимовила якось гнітюче солодко:

· Дякую, люба дитино, що допомагаєш мені. Тебе послав мені сам Святий Дух.

Все-таки, якби в мене була бабуся, вона розмовляла би зі мною не так повчально. А ще вона вміла би готувати піцу, – подумав я, прямуючи до своєї квартири. Мені дуже хотілося гарячої «Маргарити» з тягучим сиром. 
Наближався вечір. Я стояв на балконі, спостерігаючи, як на шкільному стадіоні ганяють м’яч старшокласники. Також я бачив Віку, дівчинку, що ходила зі мною на хор. Вона носила червоний светр і мала довге русяве волосся. Саме за цими ознаками я її впізнав, споглядаючи дрібну фігурку, оточену іншими дівчачими постатями. Віка була нашою солісткою. І ще вона вчилася на відмінно. Здається, її любили всі хлопці класу. І не лише нашого. А я любив дивитися на школу зі свого восьмого поверху.  Особливо коли сутеніло, і вікна запалювалися вогнями електричних ламп. Я бачив, як у класних кімнатах сидять школярі, які навчались у другу зміну. Я їм заздрив, адже не надто любив прокидатися вранці й поспішати на перше заняття. 

Мені не хотілося вчити уроки. Я дивився, як небо повільно змінює своє забарвлення і рожевіє. Раптом у двері наполегливо подзвонили. Потім ще раз. Я відчинив. За дверима стояла Маргарита. Вона урочисто дивилася в нікуди і зайшла, не привітавшись, наче переплутала квартири.

– Ну що, малий? Знову наодинці нудьгуєш? – Маргарита потріпала п’ятірнею моє волосся. 

– Я не нудьгую. Просто лінь що-небудь робити, – я не надто хотів розмовляти, тим паче з нею. 

– Мені все відомо Вона знову зникла. Хоч записку залишила? Знаєш…

– Так. Навіть їжу і гроші, – я не мав наміру слухати, як Марго ображає мою матір, тому перебив її. 

– Це прогрес. Що ж, будемо тебе розважати. Я тут принесла тобі дещо, – Маргарита довго порпаючись у сумці, витягла звідти стос відеокасет. Це фільми. «Арізонська мрія», «Плаксій», «Механічний апельсин». А ось цей, «Андалузький пес» – просто геніальний. Я, щоправда, не одразу доперла, про що він. Проте розітнуте око тієї кралі – то мегакайф. Люблю збоченців! Словом, великий Далі!

– Дякую, Марго. Тільки якось не хочеться мені дивитися на прояви хворобливої уяви. Тим паче, я люблю пригодницькі й фантастику. 

– Немає нічого уявного, малий! Усе – життя! Навіть твої сни існують. А якщо комусь привидівся рожевий пінгвін, то і він є. Нехай як образ у голові. Але ж є! – Марго емоційно здійняла руку, наче готуючись до тривалої театральної сценки. Проте на цьому їй довелося завершити, тому що я знову перебив:

· Ну гаразд, подивлюся. А ти проходь, не соромся. 

Маргарита стріпнула своїм заплетеним в африканські косички волоссям, її сірі очі зухвало блиснули, і  вона знову почала кривлятись, вдаючи телезірку:

– Хе-хе! Щоби я соромилася! Це твої однокласниці нехай червоніють у хлопчачих кімнатах.

І Маргарита легким порухом скинула з себе строкатий плащик, пожбурила у куток полотняну сумку з етнічними зображеннями і розшнурувала кросівки. Їй нещодавно виповнилося дев’ятнадцять. Вона полюбляла нетрадиційне фото, неформальні збіговиська і ментолові сигарети. А ще вона була моєю зведеною сестрою по батьковій лінії. Після розлучення тато одружився на Тетяні. Її я бачив лише двічі чи тричі, оскільки, щиро кажучи, не зовсім хотів цього. Маргарита, Тетянина донька від попереднього шлюбу, чомусь повважала за потрібне налагодити стосунки із новоспеченим родичем, тобто зі мною, і час від часу заходила в гості. Можливо, вона прагнула спокутувати якісь таємні свої гріхи. Можливо, їй просто бракувало меншого братика. Але того вечора я зрозумів, що їй нестерпно хотілося бути кращою, ніж вона є насправді.

– Ну що! – вигукнула Маргарита, зайшовши до кухні, – Давай я тебе для початку нагодую.

Вона залізла у холодильник майже по пояс. Невдовзі ми наполегливо поїдали пригорілу яєчню з салямі і запивали її пивом. Маргарита без перестану палила і розповідала про своїх друзів-музикантів. Від її гомону ставало по-домашньому затишно, хоча час від часу я таки хотів, аби вона замовкла. Помивши посуд, Маргарита хазяйновито озирнулась і сказала:

– Боже! Вона така неохайна! Як можна йти кудись на кілька днів, залишивши такий безлад.

Мені стало образливо, адже йшлося про маму. Втім, Маргарита була права, і я нічого не зміг заперечити. Мама дійсно не була зразковою домогосподаркою. Іноді я сам ображався на неї, поки не згадував, як вона п’є вечорами свої дурнуваті джин-тоніки і плаче. Все-таки вона почувалася нещасною. А коли твоє життя пішло під укіс, тут уже не до прибирання 

· Не дуйся, малий, але твій батько покинув її не спроста, – провадила Марго, і я ледь не кинувся на неї з кулаками, проте вчасно схаменувся.

· Він, до речі, як? – натомість запитав я.

· Чоловіком мрії його назвати важко, скажу тобі по правді. – Марго склеїла цинічно-скептичну гримаску. – Але часом буває милим. Особливо після того, як смачно поїсть, поспить чи подивиться якесь політичне ток-шоу. – В цілому – середньостатистичний. 

· Я не про те, Марго. Я маю на увазі його здоров’я, роботу, стосунки з Танею…

· А, ти про це… Все гаразд, малий. Він нівроку, – Марго усміхнулась і поплескала мене по плечу. 

Потім ми рушили в дитячу. Була вже сьома вечора, а я ще хотів погуляти, тому кілька разів натякнув Маргариті, що час нам уже розбігатися. Проте вона наче й не помічала. 

– Мені страх як подобається Джоні Деп, – виголосила Марго, взявши до рук принесену нею касету з «Арізонською мрією». – У нього такі тонкі риси обличчя й ця діастема між верхніми зубами. Чудо! Знаєш, малий, а ти на нього схожий! Я вже давно помітила, – Марго розплилася в щасливій усмішці. – Зачекай хвильку.

Вона квапливо побігла кудись, а за мить повернулася з фотоапаратом в руці.

· Давай влаштуємо фото-сесію, Алексе! Ти – природжена модель. Просто дуже милий хлопчик, – Маргарита нахабно наставила об’єктив на моє обличчя. 

Я почав кривлятися і показувати язика. Наклацавши кілька невдалих знімків, Маргарита обурено підійшла до мене і сказала.

– Годі тобі прикидатися дитиною. У твоєму віці деякі хлопчики вже стають чоловіками. Я ж для мистецтва стараюсь. Пошлемо твої фотки у якийсь гей-журнал і заробимо купу грошей.

Я знітився від цих її слів, але Марго, здається, була налаштована цілком серйозно. Вона присіла на ліжко і впритул присунулась до мене. Я відчув запах пива, ментолових сигарет і солодких парфумів. 

– Ти ж розумієш, що ми з тобою тільки умовно родичі, – її великі сірі очі враз набули якоїсь безсоромності. – Насправді, спільної крові у нас ні крапельки. Тому ніяких поросячих хвостиків у дітей не буде, – Марго захихотіла й поклала руку мені на коліно. 

Я зніяковіло подивився на Маргариту. Я розумів, на що вона натякає, і від цього мені враз стало якось млосно. Мені було важко уявити, як можна... Я думав, що вона, певне, знущається з мене. Адже мій тато вважав Маргариту рідною дитиною. Тим паче вона була аж на шість років старшою...

Тим часом Марго почала розщіпати мою сорочку, важко дихаючи. 

· Малесенький мій хлопчику, – шепотіла Маргарита мені на вухо, – залишився без матусі. Нічого, я буду твоєю матусею. Буду любити тебе і доглядати, буду годувати тебе молочком. Дивися, які гарні у мене груди. Візьми одну до ротика і смокчи. Ну ж бо, не пручайся. Будь чемним малюком.

Я мовчав. Маргарита скинула з себе трикотажну кофтину, потім стягнула ліфчик, і рукою нахилила до своїх грудей мою голову. Вони гарно пахли й були теплими. Проте я не відчув збудження, швидше сором і занепокоєння. Вона почала цілувати мою шию, гладити мої плечі і груди. Потім, коли я залишився зовсім без одягу, вона прив’язала мене до ліжка і розмалювала моє обличчя губною помадою. Я продовжував мовчати. Мені було цікаво. І трохи боязко. Врешті Маргарита почала фотографувати мене. Я безпорадно лежав, майже не рухаючись.

– Ну, плач, дитинко! – кричала вона, – Пусти сльозинку. Тебе ж ніхто не любить. Зовсім ніхто. Твій татусь тебе покинув, твоя матуся загуляла з черговим коханцем. Тільки сестричка прийшла до тебе в гості, щоби приголубити бідного хлопчика. Ти такий гарний, Алексе. Ти – справжній чоловік.

Я бачив спалахи її камери. В моїй голові роїлися думки про те, чому люди так дивно поводяться, і що насправді керує всіма ними. Проте я мовчав. То був один із тих моментів, коли я дивився на себе ніби збоку і знав, напевне знав, що все це – просто гра. 

Зробивши останній знімок, Маргарита підійшла до мене і поцілувала в пересохлі губи, трохи просунувши досередини свій липкий гострий язик.

– Ну, серденько, не сумуй, – раптом вона стала сумною і розгубленою. – Я люблю тебе. Люблю твою гарну і білу шкіру. Вона така м’яка, як свіжоспечений хліб. І гладенька, наче скло. А твої очі. Коли я заглядаю у них, то розумію, що потворна. Вони у тебе такі райдужні, такі печальні…

Я пильно дивився на Маргариту і раптом побачив глибоко нещасну людину. Я знав, що боятися непотрібно. Адже кожного разу, коли я зазирав в очі тих, хто намагався мене образити – очі Макса, Йоріка, очі матері в миті її роздратування – я бачив лише біль. Біль від усвідомлення своєї безпорадності. 

Тим часом Маргарита провадила: 

– Краса буває лише в природних станах: коли людина налякана, щаслива, хвора… Не можна постійно позувати й прикидатись. Але ти ще маленький, щоби мені повірити. Тому вчи уроки і лягай спати.

Маргарита розв’язала атласну хустину, яка оплелася довкола моїх зап’ясть. Вона хутко зібралася й гримнула дверима. Я залишився вдома, хоч хлопці гукали мене вийти надвір… То був мій перший дорослий поцілунок. 

Наступного дня я знову зайшов у зоомагазин, повертаючись зі школи. Одну з двох шиншил купили. Мені стало прикро. Може, тому, що я сам хотів мати маленького окатого шиншила на ім’я Шопен. Може, тому, що було жаль того, хто залишився сам-один у клітці. 

Після обіду я виніс сміття пані Залевської. За це вона мені теж платила. Взагалі-то жила вона доволі заможно, і важко було уявити, що пані у стилі ретро – звичайна пенсіонерка, яка заледве зводить кінці з кінцями. У мене є підозра, що Залевська походила з якогось давнього шляхетного роду, і що вона непогано зналася на музиці, а, можливо навіть, колись співала в оперному. Принаймні таке враження справляв на мене її вигляд: горда постава, фіолетово-сиве волосся, масивні срібні прикраси, підведені помадою губи, розкішні халати й пантофлі у турецькому стилі. І ще ця манера підвищувати тон наприкінці речення. Іноді здавалося, що вона от-от заспіває.

Коли я зайшов з уже порожнім відром, Залевська почала розповідати, що вночі до неї дзвонили кагебісти. «Чергова маячня,  – звісно ж, подумав я, але вголос промовчав». Величезний кіт Макі терся об її жіночі варикозні ноги. Іноді Залевська тріпала його за щоку, наче малого хлопчика. Було помітно, що таке поводження Макі не надто до вподоби, але він не виявляв особливого обурення. Що ж, я його розумію. Насправді серед куплених мною продуктів для пані у стилі ретро майже половина припадала на корм для котів, ліверні ковбаси, котячі вітаміни, шампуні та інші витребеньки для домашніх улюбленців. Іноді я думав, чому вона зі своїми одвічними страхами наважилася завести тварину – розплідник гельмінтів, бліх і бактерій. Але, певне, Залевська була не закінченою боягузкою. 

– Знаєш, хлопчику, – казала вона того дня – ти занадто довіряєш людям. Вони погані. Часи такі прийшли. Кожен виживає, як може. Ти тільки вийди на вулицю – одні бандити, шахраї, убивці. Тому я сиджу тут, у цій квартирі. І ніхто не скаже, що я схибилася. Я просто тверезо дивлюся на речі. Розумієш, потрібно боятися...

А ввечері розпочався землетрус. Я саме був на озері. Ми з хлопцями – Зоряном і Денисом із паралельного класу – ловили тритонів. Моя мати ще не повернулася, тому додому я не поспішав. Нам було весело. Я виліз на яблуню-китайку, яка була густо всіяна дрібними достиглими плодами. Раптом я відчув, як дерево піді мною затремтіло, й додолу, наче град, посипалися яблука. Я зіскочив донизу і засміявся, тому що відчув радість та здивування. Хлопці теж загукали. Але наступний поштовх змусив нас хвилюватись. У повітрі стало тривожно, небо посіріло, й пролунав гуркіт. Потім ще один. Так, наче земля тяжко зітхала. Ми почули жіночі крики десь удалині. Шуміла вода в озері, шуміло листя дерев, все гуло… Поштовхи повторювались. А ми просто лягли на землю, вхопившись руками за траву. Я набрав у пригорщу пожовкле листя клена і відчув запах вологого осіннього лісу. Земля піді мною трусилася, вона розмовляла, вона була… живою! 

Коли ми повернулися на нашу вулицю, то знайшли чимало руїн. Мій будинок теж завалився. Все було сірим. Повсюди купчилися очманілі люди – хто в чому. Хтось плакав, хтось просто дивився порожнім поглядом, одні вклякли на коліна, інші –молилися. Плач, крики, прокльони – все це було таким знайомим. І тоді я згадав свій сон, в якому наш будинок горів. Я згадав цей відчай, який охопив усіх довкола. Я вже бачив його. Але я не відчував страху. Мені звідкись було відомо: що б не сталося, я житиму, бо все навкруги – тільки гра. І, знаєте, тоді я почув його нявчання. Це точно був кіт пані Залевської, Макі. Старий попелястий перс. І тоді мені страшенно захотілося, щоб його врятували. А ще я подумав про маму. Свою маму-дівчинку, яка була ще більш безпорадною у цьому житті, ніж я, тринадцятилітній школяр. Вона одвічно сумнівалася в тому, що хтось може її любити, вона не вміла оплачувати квитанції, постійно забувала, де яка вулиця, її обманювали чоловіки… Як часто вона погрожувала моєму татові самогубством. Як часто я боявся знайти її мертвою, коли повертався додому. І в той момент я подумав, що вона, певне, справді прагнула смерті. Проте я несподівано для себе почав молити бога, щоб вона залишилася живою. Я почав читати молитву, якої навчила мене пані Залевська. Я читав її гучно, я майже кричав, але мої слова все одно губилися в галасі, що стояв довкола. 

Протягом наступних днів я зрозумів, що таке горе. Люди ховали своїх рідних, шукали притулку, хворіли, очманіло дивилися кудись крізь мене. Моя мама була жива. Тато, Марго і Тетяна теж не постраждали. А от пані Залевську знайшли мертвою серед уламків. Макі я взяв до себе. Йому перебило лапку, яку довелося ампутувати. Проте він був ще той вояка. Адже щоденні купання у шампунях в цілях дезінфекції не могли не відобразитися на його характері. 

Може, день, коли стався землетрус, і був тим днем, коли я втратив легкість життя?! Не знаю… Але, мені здається, що все ще можна повернути. Варто лише знайти той зоомагазин, тих дощових черв’яків, ту яблуню-китайку, тих тритонів, ту осінь, те небо. Варто лише знову навчитися чути, бачити, вдихати… І не боятися втратити це все завтра. І ніколи більше не боятися. 

ЧАРІВНА СКРИНЬКА

Моя нова подруга пішла вчора опівдні. Від неї залишилися лише запах дешевого мила і півпляшки портвейну. Ось так ти опиняєшся віч-на-віч із собою. Маєш багато слів, які лінь вимовляти, і доволі часу, з яким не вмієш до ладу поводитися. Але не думай, не думай про все це. Подруга днями розповіла тобі таку жалісливу історію. Саме тоді, коли її холодне й гладке обличчя торкалося низу твого живота. Скажімо. 

«У мене не було грошей (банально) і я не знала на що житиму далі це мене пригнічувало бо я ж у дідька незалежна дівчинка і не люблю обмежень тож я пішла до найближчого нічного клубу і там напилася (з горя...) на останні бабки а потім підчепила собі тупого хітливого чоловіка і переспала з ним а вранці він розрахувався зі мною і залишив свій номер / дорогою додому я постійно сміялася і питало сонце чому я сміюся і питав вітер чому я сміюся і питало дерево (баобаб?) чому я сміюся чорт забирай».

Дружина теж пішла. Раніше, ніж опівдні. Раніше, ніж кілька років тому. Я просто повернувся і не знайшов її речей у шафі. Ні охайно розвішаних сукенок, спідниць, блуз та светриків. Ні отих різнобарвних шарфиків, які вона так любила… Знайшов лише відкриту сторінку свого блокнота з численними номерами дешевих повій і провінційних студенток… Так, я спав не лише з дружиною, але думав, що вона про це ніколи не взнає. Помилився, дурень… Це було давно. 

Отже, вона пішла. Така собі молода, занадто нафарбована й помітно закомплексована особа. Гарненька. Нещасна. Таких, чомусь, хочеться бити й цілувати водночас. Вона плакала, коли ми кохались. Я зробив вигляд, що не бачу. Довелося уявляти собі кадри з порнофільму. Здається, Маша… Здається, курс третій. Все одно залік вона отримала б із першого разу. 

До вечора я лежав у ліжку. Не відповідав на телефонні дзвінки. Не слухав музику. Не дивився телевізор. Не їв. Не ображав тварин. Мені не хотілося нічого… Крім, можливо, пива і гарячої картопляної запіканки з сиром та грибами. І ще… Я подумав, що було б добре почути, як гримлять каструлі на кухні, коли я сиджу в кімнаті й читаю газету. Я замовив піцу по телефону. 

Через годину, коли почало сутеніти, у мої двері хтось постукав. Я відчинив, гадаючи, що це доставка піци. Нікого не було. Абсолютно ніхто не привітався й не простягнув мені білу пласку коробочку з приємним ароматом томатів, базиліка й шинки. За дверима стояла лише невелика чорна валізка. Достоту така, в яких мафіозі з американських кінострічок передають одне одному гроші. Я вийшов за поріг, ще раз добре озирнувся і з певним острахом заніс валізу до квартири. Зачинивши двері, я нагнувся й розкрив її. Валіза виявилася порожньою.

Я відчув, що нині – якийсь гнилий день. Я не хотів ставити собі зайвих питань, тому залишив чемодан у кімнаті й вирішив більше ніколи не замовляти піцу з доставкою. Принаймні саме цю. Здається, та піцерія мала назву «Антоніо». Вони навіть не передзвонили, щоб вибачитись. Я теж не став… Мені зовсім не хотілося сваритись. І піци вже теж не хотілось. Я подумав, що кур’єр, можливо, переплутав квартиру. А мої сусіди, будучи лінивими й завше голодними домосідами, залюбки заплатили за цю несподівану їжу й вм’яли її водномить. Іноді людям важко бути чесними, особливо коли йдеться про основний інстинкт: чи то харчовий, чи сексуальний, чи то інстинкт самозбереження… Але я ні з ким не хотів сваритися. Тому просто ввімкнув канал «Дискавері» й почав повільно засинати у своєму порожньому ліжку, яке ще й досі пахло її парфумами з ароматом дешевого лавандового мила.

Вночі я прокинувся від того, що точно не знав, чи ще живий. На мої груди наче упав важезний камінь, серце шалено билося, й хотілось чимдуж закричати, але… Я не міг розплющити очей, не міг навіть поворухнути пальцем, не міг видати ні звуку, наче перебуваючи в якомусь страшному й незрозумілому оціпенінні. Здалося, що в кімнаті хтось є. Ні, не здалося. Воно таки було. Порожнє, холодне, лихе Ніщо. Я відчував Його, відчував, як Воно видихає менЕ з мЕне, важко сопучи. Господи… Я так хотів закричати, але, здавалося, моє тіло було повністю паралізоване. Це тривало цілу вічність. Коли я врешті зміг розплющити очі, то миттю підвівся і глибоко вдихнув. Мені стало легше, але переляк не минав. Боже, ця клята нарколепсія… Я так багато проспав за своє життя. Я кілька разів засинав на своєму весіллі, я засинав на похоронах сина, я засинав під час сексу із вродливими дівчатками. Я бачив стільки кошмарів, що, іноді мені здається, наче мій мозок – це справжнє пекло, в якому зберігаються купи жахливого мотлоху. Ким я був досі? Ким я був у своїх минулих життях, що там, усередині, стільки жаху?!

Воно пішло. Клята примара. Колись, коли Тамара ще жила зі мною, після нападів я притулявся до неї, наче дитина. Вона клала руку, свою теплу м’яку руку, мені на плече, і ми засинали. З нею Воно ніколи не затримувалося надовго. Тепер я один. І Воно відчуває, що мені страшно. Нестерпно страшно засинати. 

Вранці я прокинувся з дивним відчуттям порожнечі. З-за дзеркала на мене глянуло стомлене обличчя, з темними колами попід очима і з помітними зморшками на чолі та біля вух. Я довго думав, який із номерів мого стільникового телефону набрати сьогодні… І дійшов висновку, що нині – зовсім не той день, коли я зможу вигадувати причини, з яких молода принадна особа поїде на окраїну цього клятого міста до самотнього, лисіючого викладача маркетингу. 

Я поснідав вівсяною кашею з сухофруктами. А потім… я згадав про валізу, яку вчора мені підкинули під двері. Я вирішив зазирнути до неї. Валіза досі стояла під дверима. Чорна, невелика, трохи пошарпана. Я клацнув застібками, й вона розкрилась. У ній лежала фотокартка моєї дружини. Старе фото, де її руки – молоді, наче зелене яблуко – були простягнуті, здавалося, саме до мене. Тиха усмішка і ці смиренні, страдницькі очі… В них був сум і це дідькове співчуття. Наче вона, якій я зраджував, про дні народження якої забував; наче вона, ця красива, завше заклопотана хатніми справами, самотня у своїх переживаннях жінка, жаліла мене, свого ката. І як їй тільки вдавалася ця приречена покірність, ця стримана жертовність, ця чортова мовчазність?! Я досі не знаю, що вона відчувала насправді.

 Я прийняв холодний душ. Я не міг збагнути, чому у тій дідьковій валізі була фотографія Тамари. Може, вчора я її не помітив? Може, хлопець тієї Маші, якому вона поплакалась у жилетку і поскаржилася на викладача-розпусника, вирішив мене шантажувати? Що це все взагалі означало?! Я був розгублений. Я знав, що роблю дещо неправильно… Що майже все роблю неправильно. Але я не міг змусити себе щось міняти. Це було занадто… Занадто складно. 

Мені знову захотілося подивитися на ту світлину. Я підійшов до валізи, проте замість фотографії знайшов у ній пачку грошей. Пухкий високий стос купюр. Вони були доречними на стільки, на скільки лише можуть бути доречними чималі суми, які звалюються як сніг на голову. Проте світлину я хотів побачити більше. Ця чортівня починала мені набридати, але я таки взяв кілька купюр. 

Я вирішив прогулятись. Було відчуття, що за мною стежать, що я потрохи втрачаю контроль… І я не розумів, чи все, що відбувається, має місце насправді, чи, можливо, моя нарколепсія розвивається, і я просто починаю бачити сни на яву. Сни приходять у мою реальність. Чи, може, реальність завжди була лише сном?!

Я одягнувся і пішов на прогулянку. І слова не сказав охоронцю, який збуджено глянув на мене, готуючись відкрити рот. Він почав працювати у будинку десь тижня три тому і весь цей час якось наполегливо намагався зі мною побалакати. Але я лише кілька разів дав йому сигарету. Не люблю, коли з мене випитують… Я вискочив із під’їзду й почув, як він відчайдушно кричить мені услід: «Пане, здається вашу машину вкрали вночі. Це ж у вас був срібний VOLKSWAGEN BORA? Я нічого не чув, присягаюся!.. Терміново зверніться до міліціянтів». 

Було доволі сонячно, тож я подався у громадський парк. Купив пляшку пива і сів на зелену галявину біля озера. Від землі ще йшла пара, трава де-не-де залишилася мокрою. Так я сидів і дивився на дітей, які порпались у піску, годували качок, смикали батьків за одяг, сміялись. Я подумав про те, чи ще не пізно й мені завести якусь маленьку кучеряву дівчинку. Я носив би її на гаргошах, купував би їй ляльок і шоколадні яйця… Господи, я нюхав би її світле волосся, я цілував би маленькі пальчики на її ніжках! І ми з її матір’ю непогано ладили б, я зміг би…  Тут я згадав, як закривалася покришка над домовиною Антона, і як Тамара дивилася на мене. Вперше я побачив у її очах… презирство, навіть ненависть. Так, я був не надто хорошим батьком.

 А потім я згадав, що у мене вкрали машину. Нещодавно я ледь не збив якогось хлопця. Він саме вискочив на дорогу… А я їхав на червоне. Нікого ж не було! Тиха, маленька вуличка недільного вечора. І звідки взявся той бовдур?! Мені було жаль автівки. Наступну я зможу придбати нескоро… Хіба що… Хіба що гроші, які були у чорній валізі, нікуди не щезнуть. Але це, здається маячня. «Може, мені просто потрібно як слід захотіти чогось, і ця чарівна скринька видасть мені все на-гора?!» – подумав я. І ще подумав, що насправді збожеволіти дуже легко. 

Якась мала підбігла до мене, наче щось шукала, потім зашарілася і втекла. За мить вона уже крутилася неподалік, майструючи з вогкої землі тістечка для своїх ляльок. Прикрашала їх жовтими кульбабами. Паляницю з болота – ляп, жовту квітку у центр – тиць. Ось і готова дурна дитяча радість. 

Раптом мені захотілося її пригорнути. Мені так нестерпно захотілось поцілувати її в теплий носик і відчути, як гарно вона пахне молоком. Я не знав, що робити. Мені було боязко натрапити на когось із дорослих – її бабусю, маму чи старшого брата. Але я все-таки вирішив покликати її. 

– Іди сюди, дитинко, – гукнув я світловолосого пухкенького ельфа.

Для початку мене було зігноровано. Дівча тільки зиркнуло у мій бік і відвернулося. Тоді я повторив спробу завоювати її увагу. І дівчинка нехотячи підійшла до мене. Я майже здивувався. Вона була наче з порцеляни. Як оті лялькові дітлахи на старих листівках… І тут я згадав про валізу. 

– Ти ж любиш цукерки? – запитав я її.

– Так, – відповіла мала аж занадто щиро.

– Бачиш он той будинок? – я вказав на свій, сімнадцятий. 

– Ага! – дівча відкрило рота й показало мені ряд крихітних молочних зубів. 

– Там живе дідусь на прізвисько Солохтій. У нього є чарівна скриня. Якщо загадати бажання і відкрити її, то будь-що тобою вимріяне опиниться у тій скрині. Так от. Учора дід поїхав з міста і залишив мені скриньку на збереження. Але сказав : «Якщо зустрінеш когось дуже гарного, хто тобі сподобається, можеш дати йому скористатися скринькою. Лише один раз». Розумієш? Я вирішив, що тобі буде приємно. Ну то як, ходімо?

– А мама? – дівчинка трохи злякано зиркнула на мене. 

– Ми їй не скажемо. Нікому не скажемо. Бо це таємниця. Найбільша у світі.

– А чому найбільша у світі? – її недовіра зростала. 

– Бо людей так багато, а скринька одна. Розумієш?

– Ага…

Вона стояла трохи розгублено, але я бачив… Бачив, як її маленька правиця вже майже простягається до мене; як у її ясних оченятах на пів-обличчя народжуються маленькі вогники примітивних дитячих бажань. 

Я взяв її за руку і повів до себе. Дорогою купив їй морозиво з полуничним джемом і шоколадний батончик з горіхами.

– Не знав, що у вас є така прекрасна донечка, – сказав мені охоронець, коли ми ввійшли до під’їзду. – То як там із автом? Нічого не з’ясувалося?

Бовдур. Працює тут уже місяць, а ще й досі не навчився тримати язик за зубами. 

Ми зайшли до моєї квартири. Дівча помітно знітилося. Довелося розважати її різними цяцьками, що залишилися від моєї дружини. То була яскрава біжутерія, фаянсові клоуни, дерев’яні статуетки, м’які іграшки, скляні фігурки. Мала поринула у цей світ дешевого блиску з головою. Так минуло трохи часу. Поки вона не запитала:

– А де ж та чарівна скринька? Можна подивитися?

– Звичайно, – я всміхнувся якнайдобріше. 

Потім притягнув їй невеличку чорну валізку, яку знайшов під дверима вчора. Дівчинка подивилася на неї скептично. Але її ейфорія нікуди не зникла. Вона грайливо забрала пасмо світлого волосся з чола і зацікавлено вирячилася на валізку.

– Тепер загадуй, чого ти хочеш, – я зробив якийсь неприродно жвавий рух.

Дівчинка глянула на мене трохи лукаво, як маленьке бісеня. 

– Усе-усе?

– Ні, щось одне. Така умова.

– Але я так не можу, – розгубилась вона. 

– Доведеться.

– Тоді я хочу!..

– Не кажи мені. Інакше нічого не вийде. 

Я стиснув кулаки, так мені хотілося, щоби у валізці опинилась якась лялька з великими скляними очима або ящик морозива. Дівчинка погодилася з правилами.

– Добре. Щось одне. – Вона трохи примружилась. 

– Тепер заплющ очі. Раз, два, три... 

Я намагався розтягнути мить очікування, але дівчинка хутко розкрила валізу. 

– Ну, що ти бачиш?

– Нічого… Тут зовсім нічого немає!

– Подивися уважніше.

– Тут порожньо… 

– Може, десь загубилося?

– Ні, я ж бачу. Так нечесно…

Дівчинка зробила таке обличчя, наче ось-ось заплаче. Мені стало її жаль. Якби тільки вона залишилась у мене ще хоч на півгодини! Може, мені полегшало б?! Я підійшов ближче. Я повинен був якось пояснити все, якось втішити її.

– Так завжди буває, – сказав я, – коли не знаєш точно, чого хочеш найдужче. Коли не можеш з упевненістю чогось по-справжньому бажати. Тоді скринька виявляється порожньою. – Я поклав руку на її крихітне плече. – Будь-яка скринька, як і будь-яке серце, може спорожніти без справжньої мрії. Це як у дитинстві. Хочеться мати великого великоднього зайця, й іграшкове немовля, і набір посуду, і роликові ковзани, і будинок із бісквітів, і настільний хокей… Ти, певне, знаєш казку про чарівну квітку з сімома різнобарвними пелюстками? Відриваєш пелюстку – загадуєш бажання. Але їх лише сім, цих диво-пелюсток. А бажань багато. Значно більше, ніж сім… – Дівчинка кивнула, але, мені здалося, не знала, про яку саме казку я їй розповів. – Жаль, що я завжди прагнув того, що ніколи не було мені потрібним. 

Я замовк. Здається, вона залишилась байдужою до моїх намагань пояснити щось. Зрештою, я розмовляв сам із собою. 

Її великі блакитно-сірі очі наповнилися слізьми. Тоді я запитав дівчинку, як її звати. 

– Яна, – мовило дівча й поморщило носика, який, певне, свербів через її готовність будь-якої миті заплакати. 

– Дякую, Янцю, ти мені дуже допомогла…

Я обійняв її. На мене війнуло молоком, теплом і щастям. На вулиці ми знайшли якусь продуктову ятку. І я знову купив морозиво з полуничним джемом. Я сподівався на те, що Яна не розповість нікому про мене та «чарівну скриньку». А ще я сподівався на те, що колись у моїй квартирі знову запахне яблучними пирогами. 

Тала Пруткова, 2012 ©
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