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ЗАМІСТЬ ВСТУПУ

Не буду описувати в цьому оповіданні 
моїх юних літ. Згадаю тільки, що пішло ме­
ні щойно на п’ятий, як мій Батько, о. Сте­
пан, помер. І від цієї хвилини дальше моє 
життя тісно звязалося з нашим українським 
селом у стіп зеленого Бескиду.

Судьба чомусь так уж е схотіла, що я му­
сів бути в кожному селі над рікою Попру- 
том, і відвідати всіх моїх ровесників у хати­
нах, що біля ріки Ропи, побувати майже в 
кожній хижинці, що4 ластів’ячими гніздами 
розсілися при ярі пишного Вислока, — аж  
до його перших джерел; перемірювати вплив 
усі крутіжі Срібнолентого, мандрувати Вис- 
лочиними берегами, або в сонці грітися над 
яром Ослави, чи Солинки.

Якась дивна, притаєна туга несла мене 
на своїх крилах на п’янкі від пахучих стор- 
чиків верхів’я Бескиду. А відціля скочити 
до братів на часочок за 'Відранівськими пла­
ями до Легнави, Стропкова й далі, далі до 
самої Остурні. Пнятися на червону грань ма­

/ З



лих П’єнінів і Дунайцевим бродом перейти 
до Шляхтової, Явірок.

Нестерпна хандра кидала мною по всіх 
усюдах. Шукав я за чимісь, вичікував на 
щось, — лежав цілими годинами над річкою, 
або в лісі на поляні. Снилася мені давня каз­
ка; тоді я схоплювався зайцем і знову ку­
дись біг. І знову вслухувався в шепіт бору, 
гудіння вітру, черчання ручаїв; за крильця­
ми малої пчілки стежив я, що прилітали та 
відлітали з лісових квітів...

— Нерозвязана загадка! Мені боліли очі, 
бо я від ранку сидів на шпилі Кичури та 
стежив за тим, що діялося в її підніжжях... 
І чомусь тоді вірив, що прийде хтось — я не 
знаю хто — та розкриє мені цю тайну...

Біль у голові я відчував, дзвони грали в 
моїх ухах, я пив із Святоіванської кринич­
ки цілющу воду та мені не кращало.

•х-

Ходжу я, орючи, за плугом; від кінця до 
кінця. Карий мій кінь віжки рве мені з рук, 
хоч батіг я закинув біля волочні; форкає 
жваво, ступає вперед, від межі до межі. Така 
легка земля, хотів би всі стаяння сріблом пе­
реміряти — мій карий...

Але мені не орання в голові. Нуджу сві­
том і блукаю далекими світами.

— От, якби то я виорав у цій нашій зем- 
ленці так;е дзеркало/ що вказало б мені — 
де вгасити мою тугу...

Світ веселиться, та я баную, походжую 
несвоїми ногами по м’яких, теплих скибах.
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Очі внурив я у чорну землю, орю — зао­
рюю — відорюю — та дзеркальце мигтить 
мені в очах. ■

У половині ски§и вирвав я плуг із землі, 
жбурнув його на чепиги, шарпнув гостро ка­
рого, потім поскидав усе своє приладдя на 
телігу та й поїхав додому.

Дри керниці обмив собі руки, пішов до 
хати, передягнувся в святочну сорочку, по- 
пращався з моїми найближчими: — Бувай­
те!.. і пішов, куди мене ноги понесуть.

Дорога мені довжилася. Але що далі був 
я від хати, то краще ввижалося мені, і був 
я певний’, що дійду до розвязки моєї туги. 
НайДу це вимріяне дзеркало, що в ньому по­
бачу наші зелені гори, відшукаю при його 
допомозі стежку, кудою ці брати мої при- 
манджали в цей чарівний свій Бескид. І чо­
го вони його так щиро полюбили...

Я не питав людей, що працювали в полі, 
про стежку. Сонце мене вело, а роса проми­
вала мені очі, як рано схоплювався далі йти.

По двох тижнях мандрівки побачив я зо­
лоті верхи Святоюрського храму. І зрадів 
малою дитиною. Ж ивіше забилося моє сер­
це...

Місто. Високі камяниці. Люди. Тисячі. 
Електрика, стукітня, гамірня — море. Але 
це все мене не займало. Я чогось іншого шу­
кав.

— Книжки, книжки, книжки! Бібліоте­
ки, книгозбірні, архіви. Від ранку до ночі 
порпався я в цих старих книгах і записках.



Находив уже основу. І водночас затужив я 
за моїми братами. — Що теж  вони діють у 
своїх сільцях.

Став я тоді до них і про них листочки 
писати й жргвим друкованим словом обміню­
ватися.

Потім післав я моїм ровесникам у горах 
та їх батькам це дзеркало, за яким я так 
тужив, щоб <себе в ньому побачили та ска­
зали світові — хто вони,' чиї діти. Щоб за­
явили всім людям, що землю цю свою ко­
хану будуть боронити до загину та не ви­
пустять ані одного загінчика з цієї їх бать­
ківської ріллі в чужі руки. Це історія Лем- 
ківщини.

За хліб, яким мене дарили й замолоду 
кормили мене мої- гори, — посилав я сестрам 
моїм і братам щораз то нові дарунки: кни­
жечки й книжечки. Щоб ще твердішими ста­
вали ці вірні сини зеленого Бескиду та ще 
сильніше вросталися в свою прадідну зем­
лю, зелень-землю. Усім своїм серцем люби­
ли свій тяжкий труд і цілою душею берег­
ли кожну свою молоду квітку — діточок 
своїх — перед злободневною наругою сусід­
ського племени. У тихій, тяжкій праці ‘че­
каючи, вірили в хвилину, що гострені мечі 
Батьком Хмелем і заховані в дебряних не­
трях, пригодяться. В цю слушну хвилину,.. 
Адже історія на сьогодні не скінчилася.

Андрія з Команчі всі знаємо: він дуже 
чесна людина, _ незломна, характерна; за­
йдіть любо до його хижі, він на престоль­
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ному місці, під намісними образами, вас по­
садить за ладою та хлібом і медом угоща­
тиме кожного рідного брата. Але в його ба- 
нування, що везе до найкращого коваля плуг 
острити, одначе леміш його та чересло за 
кожник вертанням у мечі видовжуються...

, Священика Панька Шпильку бачу, як він 
стоїть перед нами з крісом у хруці та мені 
ввижається, що Великий напї Гетьман дає 
накази своїм дружинникам: — Розгромити 
ворога! Він лишиться в 'народі назавжди. 
Наш Отець Панько...

А малий Даращин Ваньо;.. Він виростав 
над своїм ручаєм, зростав із своїми ровес­
никами, бавився та биівся з ними, як усі сіль­
ські діти ховаються, а пак зробив те, що йо­
му наказувала мати земля.

Автім: підіть над джерела річки Висло- 
ка або Ослави, — там усі дітиська такі. Ще 
в сорочині бігає по зарінках, та вже припо- 
ясує собі вербовим ликом свій меч до боку 
й рівно з смереки виструганий кріс, на ма­
миній крайці, поза плече-.

— Або я знаю, чому там такі діти ро­
дяться?!

Дописка до II вид.
Навмисне придержуємося в4 розмовах лем­

ківського говору, щоб краще насвітлити по­
дії, що діялися на Лемківщині в часі Виз­
вольних Змагань.

Юліян ТҐіарнович
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Велика світова війна скінчилася. Скінчи­
лася так, як зачалась.

Усіми стежками верталися до села воя­
ки. — Пропала монархія... Не було вже кого 
боронити. Вищербилося оружжя. Вистріляли 
всі кулі... Розвіявся над ІГявою фронт. Чо­
го ще лишатися в далекій, чужій землі?!

Порожню торбу 'закинув на плече вчо­
рашній вояк і протер свої очі корявими ку­
лаками. Стягнув ремінь на останню дірку, 
оглянувся на ці високі, білі гори Альпи, та 
похнюпившії голову до землі, як  побита со­
бака, плюнув поза себе, сердито 'закляв і 
принагленим кроком подався до своїх гір. — 
Ці його зелені гори в сні йому привиджува­
лися... Теплими долонями гласкали його за­
турбоване чоло й крила йому додавали ле­
тіти до своїх зарінків. Послухати тихої піс­
ні свого бору та веселого черкотання лісо­
вого потічка...

Вертався старий вояк з фронту. Але не 
так, що перед смертю, лише з ганьбою за 
свого, такого монарха, який забув про своїх 
вояків, обідраних, голодних, виснажених, ле- 
дви ще теплих. — Як довго ще стояв фронт.



була віра... Жив* вояк і кріпився надією. І 
не хотів себе соромом укрити перед чужим 
вояцьким народом.4

— Усе пропало. Море крови на кожно­
му фронті... — Якої мари ми продовж трьох 
років кривавилися, воювали?! І на таких 
вождів, що перші вночі повтікали...

Скидав несвою шапку старий фронтовик 
з,своєї голови; як з когута піря — виривав 
ріжку, свою відзнаку, з шапки. Ж бурляв її 
до землі, толочив ьу болото, тяжким чоботом.
І ще дужче тікав з цього місця, бо очі 
його кров’ю набігали і в ухах відзивався а- 
лярм до рукопашної різні.

Такий старий* вояк, хоч уже три дні не 
бачив хліба, ударяв своїм кованим чоботом 
по землі так голосно, що ввижалося наче він 
ще маршує попри свою старшину й честь 
віддає своїм полководцям.

У половині своєї дороги дочувся знеси­
лений вояк, що в його горах мазур бешке­
тує, бо він скоріше чкурнув з фронту й зазі­
хає на його землю.

— Пільщу собі продумав... І на Карпатах 
розпирається. Цей завжди неситий мазур, що 
на пісках з соломи й глини ліпить собі са­
дибу! Він у гори лізе з своїм крикливим во­
ронням по готовий хліб.

Тоді не оглядався вже ні разу вчораш­
ній вояк. Але йшов, день і ніч не спочивав. 
Пшеничні лани над Дунаєм минув і не ба-У 
чив, чи винниці обильно зародили? Це йо­
го зовсім не цікавило. Навіть тоді, як пося­
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гав своєю рукою -по червоне грозно, щоб про­
холодити свої спечені вуста, не знав вояк, 
що ість і чим спрагу гасить. Перед ним ін­
ша ціль.

— Ех, щоб не пізно було! Кінець би на­
шим горам... Такі зайди вчинили! Поспішай­
мо, браття!

Дризабули товариші з фронту свою вчо­
рашню кривду й ганьбу.

— Чого ми наші кріси в дебрі покидали? * 
І гострені палаші! Адже ми могли кіньми ці­
лу гармату викотити аж  на нашу Кичуру...

Упало чарівне слово між вояцьку грома­
ду. Воно скріпило наболіле серце вояка, рід­
ним теплом з рідної хижі налетіло на нього.

—■ Наша рідна Кичура.
— А чи тямиш, Василю, як ми пасічили 

ліс на Кичурі та возили дерево на нашу 
церкву?

— Яік Панька Чуревого смерека придави­
ла, що ледве живого ми його видерли?

— Але він таки до соненька вилежався 
й воювати теж -пішов. Воячив десь на ‘ пів­
ночі...

Споминами вкорочували собі похід воя­
ки. Веселіше зривалися по короткій пере­
дишці до дальшого повороту. Тіні людських 
постатей. Вони не чули вже своїх ніг, але 
йшли вперед і далі. До своїх гір верталися.
— Бо тамті хотять свої права засадовити над 
нашим хлопом і селом.

—> А то-зме довоювалися! Бодай го пе- 
рун... З таким ладом!..



стрілом на Версі, а лучники підуть горами 
до Радошиць, Прилук, Вислока й Довжиці 
лучбу Держати з Паньковими людьми та 
вербувати всіх колишніх вояків і охочих у 
наші ряди;

— Набої щадити, але стріляти цільно!
— Уже пішли наші люди на другий фік 

Бескиду й за воду повідомити кого треба, 
щоб ми не лишалися на льоді, як ляшня 
більшою силою нападе на нас.

— Це вже не цісарський фронт — за чу- 
жи{( богів воювати!

— Тепер воюємо за кожний рідний по­
ріг, за кожну скибку нашої відвічної укра­
їнської зе м л і/за  кожну українську душу! 
Перед нами перемога, або смерть!!!

*
Старі вояки збиралися на нову війну. Але 

село не багато з цього знало. — Війна во­
яцьке- ремесло, а село має своє діло. Село 
жило своїм життям і своєю звичкоьЬ. Стар­
ші працею, а діти забавкою.

Ваньо заперся довгими соломками, такі 
в нього тоненькі ноженята, до маминої лади 
й лівим ліктем у підборіддя; він хухав на 
шибку чячьками, ловив сонце в праву 
жменьку. — Такий обарінок, бо ще кращий, 
у сонці печений, білий колач.

Він був ще малий та мати вічно побива­
лася. Чисте покаяння з таким хлопчиськом.

— Не буде, вам, ссало о*бох вершків. До 
лівої нурком прихопиться. Уп’ялиться мали­
ною до ягід-вершечка, внурить свою голів­
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ку під само серце й всеньку кровцю хотів би 
висмоктати. #

— Відорви го й від другої! Будеш спо­
кійна та не буде тя жерти день і ніч. Вов­
ченя таке зубатеньке... Ненажоргік! Випля- 
сай го добре попід сорочення, дай му. фалат 
ощипяття до ґамби, і не суетися... Поплаче, 
то кращий лад йому прийде до співанок... І 
буде тебе на CTdtpi роки звеселяти... Ваньо.

В лади до одвірнього порога покачався 
Ванів щербатий обарінок... Защербився на 
хлопячих окрайках, вихопився з руки й ко­
лечком покривулькав до млачки під поро­
гом. У калюжці, що за мокрими ходаками.

— Буду тобі заедно підношати?! Який 
старець... Сам піди.

Але Ваньо мав кращий соняпший обарі­
нок на вікні.

Мати не дала колач покушати. Вона ла­
сицею кинулася на c b q io  дитину, підсдевала 
сина за боки, загорнула в широку верету й 
понесла його з вітрами...

Параска скочила з дитиною зразу в сад, 
перестрибнула камінну загату від ріки, бо­
соніж перейшла річку й подалася стежкою 
в глибокий яр. За першими терниками вона 
пристанула на часочок. Пригадала собі, що 
не засунула дверей замикачем...

— І хижа неметена... А ранішній подій 
в коморі... Ще кіт... — не докінчила.

Так уже надобре занеслося. Найбільше з 
тої сторони, що Верх і від долішнього кін­
ця села заторохкотіла крісова пальба. На де-



сять таракал, що коноплі терти. Аж у деб- 
ряних сховищах голосінням зайшлися малі 
дітиська. Стріляння з долішнього кінця се­
ла та повільніша пальба* з ґаздівського ліса. 
Відразу було пізнати, хто наступає 1 хто бо­
рониться.

Параска цього немогла розуміти. Вона 
тільки одне слово затямила. Повідав Гриць:
—  .„Буде република. Не є /цисаря, то тепер 
так буде. Ґаздове будуть мати своє право. 
Така република. А того цисаря зіщмарили”.

Від тої републики Ваньові пішло на тре­
тій рік. Але мати занесла його в другий по­
тік під Кичурою; зробила йому там гніздо 
з білих каменів, застелила ряднинею та при­
тулила його кучеряву голівку до своїх ко­
лін. Ваньо роззявив широко свій ротик і сли- 
наві колечка круглив на маминій 'запасці.
— Добре йому спалося в потоці, в холодку.

За селом наступали збройною бандою ля­
хи. Такою хмарою, як тічня голодних вовків. 
Вони висипалися з яру, -що від Ослави та 
наприклячки, або борознами й придорожні­
ми ровами, хитрими штучками закрадалися 
в село. Вони стріляли. Нікого в селі не бу­
ло видно... Ба, мав же собі жалувати куль 
ляцький недоросток, що в сяніцьких касар- 
нях захопив усе військове майно без най­
меншого труду та якогобудь спротиву? 
Шкільні підростки та міська фабрична голо­
та зрабувала одної ночі всі військові склади 
й зволікла все до своїх криївок. По місті роз­
ліпили ще біло-червоні оповістки та склику­
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вали проводирі, головно професори з місце­
вої гімназії, всю свою молодь і вояків — 
,,свою ойчизну” воскрешати. Безладна маса 
сновигалася вулицями міста та вставлялася 
на шкільному майдані в ряди, чвірки, до- 
збирувала собі рештунок, напихала -в кише­
ні і наплечники кулі і в середу рано, виру­
шила в напрямі до Загіря, щоб у свої руки 
захопити залізничий вузол і лучбу до Луб­
кова.

Української молоді не було вже тоді в 
Сяноці; всі старші гімназисти, перебривши 
Срібнолентий — одні злучилися з україн­
ськими військовими частинами під Хировом, 
інші пішли^аж під Львів.

Сяніцькі ляхи не мусіли йти на підмогу 
своїм однодумцям. їх  виручила в тому ділі 
славетна Франція, що вислала галлерівську 
збиранину воювати в Галичині з українця­
ми.

Сонце тоді кинуло повними пригорщами 
свої золоті чічки на верхівки душатинських 
смерік, як ляхи зіскакували з вагонів свого 
поїзду перед Ославицею, а другі в Щавнім^ 
селі.

Було їх неменше як вісім сотень; з крі- 
сами, багнетами, скорострілами. Але ґаздів 
вояків не була й одна повна сотня на цілу 
Команецьку округу. Сільське військо було 
зразу в перевазі та в щасливішому положен­
ні, воно боронило дотупу до провалля та 
було заховане в окопах.

— *У такій війні ніколи ляхи не були би



здобули лубківського просмику. Шкода кож­
ного слова!

— Що ж! Коли ж  не знав ляшок й не бу­
де знати чесної війни. Смерть за смерть! Во­
як з вояком! Тільки так всі культурні дер- 
жави й народи завжди воюють та воювати 
будуть, що саме військо бореться з воро­
жим військом! А ніколи військо з населен­
ням безборонним і невченим вояцького, ре­
месла. . '

— Але лях буде й малу дитину в колис­
ці пороти баґнетом, як ця дитина неляцька.

Таке діло вчинили сяніцькі ляхи, як у 
третьому дні захопили Команчу. Вони віша­
ли на придорожніх вербах старих ґаздів, я- 
ких повиволікали та прикладами крісів при­
гнали з їх хат на середину села та без суду 
вішали на сухих, конарах дерев. Вони реві­
ли мов п’яні, ці ляхи, з радости.

Потім вислали Онуфрія Зарічняка (якщо 
він не вернеться: спалять його все майно!) 
до ґаздів у ліс, щоб він заніс і переказав їм, 
що ляхи перестануть з ними воювати, коли 
вони добровільно приведуть і віддадуть сво­
їх верховодів і всю зброю. Заплатять за всі 
шкоди, що їх мали ляхи у звязку з своїм 
маршом на Команчу та зобов’язуються без­
оглядно покоритися всім теперішнім і пізні­
шим зарядженням і вимогам. Укінці без у- 
сякого спротиву всі, що в лісі та окопах, ма­
ють негайно зголоситися до війська в Сяно- 
ці й піти разом проти українців.
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Несвоїми ногами поволікся Зарічняк у 
ліс; думки ж  бо, думки його побивали...

— Згорить бляшана хижа й ціла обора... 
Нову побудую! Але жони та діточок шкода, 
бо лях виконає свою погрозу. Казав окая- 
ний ляцький командант й репетував: — Вер- \ 
нешся хлопе, життя тобі даруємо і твоїй ґаз­
дині з дітиськами. Не вернешся, спопеліє 
твоє гумно, а жона й діти зогниють у льо­
хах.

Онуфрій ішов до своїх та волік камінні 
ноги по зеленій вереті гайлісу. Йому здава­
лося, що гори притолочили його грудь і на 
раменах повиснув у нього небозвід. Він знав 
про завзяття своїх братів; кожне Андрієве 
слово пам’ятав і відчував велйч цих днів.

Без на думи завернувся з половини доро­
ги ґазда Зарічняк і скорою ходою, гордо під­
вівши догори голову, зійшов стежкою до 
займанців. Він знав, що його чекає, але не 
лякався.

Він випрямився по вояцьки перед ляць- 
ким проводирем і зголосив:

— Будемо боронити наших гір до послід- 
ньої краплі крови. З лісів не зійде ні один 
наш вояк з вами миритися, або переговорю­
вати. • Тут ми живемо від віків і наше буде 
право! Наше родиме право, що нам його на­
ші князі установили.

Біснуватою потворою скочйв лях Онуф­
рієві до горла. Хотів його кривими пальця­
ми задавити, задушити та кинути до чорної 

і землі наче собачим стервом. Але Зарічняк



ще вищий виріс і свою голову добре внуриЕ 
у рамена. Тоді ляхи гурмою кинулися на 0- 
нуфрія і звалили його на замінну стежку, 
що скручувала на приходську обору. Але 
Зарічняк, коли був молодий, він не раз ду- 
жався з ведмедем. А річняка коня брав на 
руки як малу дитину.

— Ви мене старого поневіряєте?! — крик­
нув сердито Онуфрій і скочив на ргвні но­
ги. Першого напасника жбурнув на камінну 
долівку, і другого —• як зацідив кулаком 
між очі, ' лиш кров потекла з його рота ї:. 
носа.

Напасники ще раз хотіли' зловити дід? 
за руки. Але Зарічняк, скрутивши свою пра­
ву руку в полу чугані, гатив доокола мое 
залізною довбнею. Від того зграя розскочи­
лася, і дід мав вільну дорогу.

Його хата стояла недалеко, біля дороги 
Тут інше пекло побачив старий і від тогс 
ще більшою люттю скипіло його серце. -  
Напасники перекинули на ладу-скриню не' 
вісту його молоду!

Вона кидалася мов ласиця і оборонялася
—• Тиждень, як злегла й з постелі вста 

ла, а вони її материнство плюгавлять! " 
мигнуло крізь думки в- діїда. Та він уже н 
думав довше, лише пірвав з топірника со 
киру і мов святий месник — розчерепав пер 
шому під рукою напасникові голову.

Інші почали тікати з хижі. Зарічняк бі 
за ними й наче громовиця — гостра дідов
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сокира мигала в повітрі й падала на воро­
гів.

З сіней дід вернувся і голосно кликнув:
— Тікай з дитиною до ліса! Мене старого 
не шкодуй.

Зарічняк вибіг на обору. Ляхи підпали­
ли від саду його хату. Він ще раз скочив до 
хати й принаглював: — Тікай боіщацими 
дверима й поза пасіку! Там злодюг нема!

Господаря Онуфрія Зарічняка на дорозі 
зловили ці бандити й багнетом розпанахали 
йому черейо.

— Герої, герої?! Прокляття на®,ваші та 
ваших ляцьких дітей голови! Хай вам Бог 
цього не забуде! — були останні слова ґазди 
Онуфрія Зарічняка, що конав з розпореним 
животом під попівським тином, кров’ю, су- 
кропвицею ригаючи...

-X-

Паращин Ваньо, що спокійним сном спав 
У  потоці, під Кичурою, не збудився І  В І Д  Т О ­
Г О , як у селі громом загриміло та білі хмари 
знялися з хиж до неба. — То ляхи пустили 
на село залізні вогні! Сяніцькі ляхи! Вони 
село ґранатами підпалили. Хлопові не треба 
свого родимого права, ані хижі! Він мас па­
нів слухати...

Перша загоріла Зарічнякова хижа й сто­
дола. Кривавим полумям стріляв вогонь рів­
но з верхом Кичури. Але луни не було вид­
но, був же білий день, само полуднє. Потім 
горіючі сніпки перекинулися на Чуреву за­
гату й вогонь ящіркою повзав зразу по ґон-



тяній стіні, удовбувався жовною в підстріш- 
шя, аж  поки знову вистрілив другою дов­
гою багряною ручицею почерез верхові в ’я­
зання, ключі смерекових кізлів. Вогонь ко­
ливався, палав червоними прапорами й ле­
тів уже відціля без стриму з обори на доро­
гу, через перелаз на сусідню хату. Потім 
пнярся котом по журавлях, скидав солом’я­
ні капелюхи з оборогів, розбивав найтверд- 
ші замки грабіжницькою рукою. Палив усе 
вогонь, руйнував у м’які, чорні вуглики 
складав усе господарське майно.'

Половина села горіла... І сади, і крилаті 
груші, пасіки, стоси будівельного й опалово­
го дерева, — все те горіло в півкольних че­
люстях, ляцькими ґранатами розбурханого 
вогню. Але самі ляхи не спішилися тепер 
здобувати ґаздівських позицій на верхах гір. 
Сяніцька злодійня, одже з такої банди бу­
ла створена ця ,,збройна сила”, — кинулася 
в рештки села по воєнну добичу. Кожний 
міський злодюга мав свою любовницю в міс­
т і : — Треба для неї дарунок!.. А місцеві двір­
ські посіпаки найкраще знали, де попасти­
ся й , об ловитися. — До попа! Першого його 
провчити, що значить слухатись панським 
приказам. Та ж  ,,поп” за все відповідає, бо 
який він, такі його парохіяни. А парохіяни 
бунтівники, то піп їх цього навчив. І ще у- 
читель. Але цей з хлопами в лісі. — Обох 
на смереку! — кричали ляхи.

Ляцька озброєна банда кинулася в ґаздів­
ські хати; прикладами крісів розбиваючи
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вікна, і дверми та крізь стайняні ворота на­
лазили в середину домів господарити. З Бар- 
никової хати винесли ляхи ладу на обору та 
сокирою розбили віко. Брали з перескринка 
коралі, дівочі ленти, а молитовник у білій 
кістці, з позолоченими берегами жбурнув 
пузатий ляшок у гноївку.

Тічнею голодних вовків клубилася ма- 
зурня... Один одному виривали з рук білі 
звої полотна, сукно чорне як жук, паюдали 
між себе, втягалися у винщвані кожушки. 
Церківні ґаздівські й ґаздинині чоботи пере­
вішували собі на рамена й знов іншою гур- 
мою вдиралися в другу хижу, комору, сипа- 
нець і сто ділку. Рабували, винищували, 
пліндрували, жадібно гарбали все, що кра­
ще, вартісніше попало їм під руки.

*
Люди з села поховалися в потоках. У по­

тоці сиділа теж із своїм сином Параска. Сон­
це було вже високо й вона собі пригадала, 
що час видоїти корову на полуднє. Параска 
підклала свому синові квітисту хустку пі го­
лову, ніжно погласкала його по личку і піш­
ла в село.

Хвилиночку йшла вона вдолину пртоком, 
але біля перших ялівцевих кущів пристану­
ла. Вона не могла вгадати, де ділася їх обо­
ра та чому хижа сивими повісмами імли о- 
кутана. Адже сонце на половині неба, чого 
ще мряка плаває по селі? Інших хат вона 
не могла бачити за крайчикой смерекового 
гайбору.



Параска голосно ахнула, як дійшла до 
ріки.

З хижі тільки чорні головні допалювали­
ся. Ні сліду не було з шопи та ціла обора в 
руїні.

— Звідкіля так багато білих метеликів у 
загороді й від сторони сусідських хиж? — 
думала вона часочок, одлаче не доснувала 
своїх думок до кінця. Плач дитини споло­
хав її. Не знала, що має робити. Піти по ди­
тину в потік, чи бігти на обору рештки ря­
тувати? Може хоч леміш і чересло з жарі­
ло б у ти? -

Параска чула, що пропала її молодість. 
У серце закрався неспокій, журба оповила 
чороною габою її душу.

—-'Мамо, мамо! — причулося знову Па­
расці. Вона швиденько повернула свою за­
журену голову та побачила свого Ванюся, 
що плискою стрибав по круглих каменях і 
пастівнйком біг у сторону села.

— їсти хочу, мамочко, — просився на ру­
ки хлопчина та міцно зловився обома рука­
ми за мамину запаску. Параска скоренько 
вхопила свого сина під пашки та пригорну­
ла до своїх грудей.

Параска спрямувала свої кроки в село, 
але від того, що вона побачила на сільській 
дорозі, серце її задеревіло.

— Ляхи йшли. Несли на переді велику 
перину, але недалечко церкви один ляшок 
вирвав другому перину з рук, побіг на пер­
ший горбок і пустив з перини все піря з віт­
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рами. Весело гівкаючи махав пересипом і 
розвівав ще більше білі метелики. Ішли ля­
хи громадно й чвірками. Вони несли доби- 
чу: Полотно, кожухи, верети, сукно, чоботи, 
оленячі шкури, гуси-кури — тільки голова­
ми теленькали з торбів і наплечників цих 
рабівників; корови ланцюгами за роги по дві 
довгим рядом серед цього походу. На кінці 
кіннота на господарських найкращих, але 
крадених, конях замикала кольони цього вій­
ська.

Дощенту ограблене село... Ґаздове в лісах 
осталися... Скомліла чиясь собака в саді біля 
чорного згарища. Крякали' ворони, що десь 
з долів узялися над селом. І зойкав на вітрі 
недопалений журавель. Білим пухом посте­
лилася дорога. А сивий дідугаї^ дим ще сно- 
вигався старечою ходою поміж тліючі решт­
ки хат. Не міг найти собі догідної й вільної 
стежки до дебряних нетрів або до бору. Він 
відійшов уже від села на далекі ступання, 
але вслід за ним зірвалися ще молоді облач- 
ки. Вітряним віялом підносилися вогняні 
пасма до неба та повзаючи сільськими до­
ріжками, подавали собі довгі руки, ловили 
себе за рамена й мчали здоганяти* в дебрях 
свого предтечу старого дідугана, щоб із ним 
манджати в лісові парії. Туди, де старі вед­
меді й дики конають.

Під вечір почало зо&сім затихати село. 
Але ґаздове далі не сходили із своїх гір. Во­
ни знали, що мазурня ще вернеться.

Андрій розіслав гінців до всіх поблизь-



сіл, щоб люди якнайшвидше приспішалися 
з підмогою. — Та по хліб молодих хлопців, 
що вчора пасли ще на верховій полонині бі­
лих баранків, а сьогодні вони у вояків пере­
мінилися.

Окремого довірочного післанця виправив 
Андрій до Панька, щоб він їхав скорою під­
водою за цей бік Бескиду оружжя та набо­
їв привезти. "

Ґаздове знали про  ̂ мученичу смерть За- 
річняка та з верхів бачили, як горіли їх ха­
ти, одначе вони задумали зачате діло до кін­
ця довести.

У Двох найстарших господарів' післав ще 
Андрій до села втихомирювати баби й про- 
вірити, які шкоди мазурня вчинила.

Всі інші вийшли з ліса й окопів та поза 
гору пішли біля Ославиці перетяти стежку 
сяніцькій навалі. — Вона не зможе скорше 
з добиччю та скотом добитися гірською до­
рогою до Ославиці.

Село втихомирилося й ждало. Дехто си­
дів ще в потоці, боявся заскоро вертатися 
до села, до спалених хиж. Хто чим міг, про­
ганяв голод. — Або то їсти хочеться серед 
такої нбверії?!!.. У кого осталася хижа, ішов 
рятувати свояків.

Дід Савка теж приніс Ванькові ощипок і 
в глечику молоко, що чудом переховалося 
за жорнами в коморі на камені.

— Підеш до нас, дитино, — говорив до 
Параски старий її батько Савка. — Не бу­
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деш з сином торчати на згарищі. Ще дур до 
голови... ■— не докінчив старий.

Він підійшов до хлопчини, виймив з ре­
мінного пояса якесь чічко та. забавляв свого 
внук&. І сміявся, що'б насилу придавити свій 
біль і доньчине терпіння.

;— Виростеш скоро, малий голубе, приве­
ду тобі кудлатого білого баранчика й дзень­
кало йому на шийку прив’яжу. Будеш пас­
ти й скакати по пастівнику. А до хижі при­
несу тобі, хлопчино, морську свинку й кла- 
паті крілики. Сінце будеш і травичку мика­
ти в саді та кормити свої білі тваринки — 
добросердечно мовив старий дідусь до свого 
внука.

— Дзідзю, а як буду великий, піду за 
няньом? І коня мі купите?

— Куп’ю, куп’ю. Нашого буланого собі 
досядеш і на верховину поїдеш з конярями 
пісні співати, співанки складати.
, n Савка провадив внука за ручку, за ники 
йшла мати, запаскою затуливши лице. Вони 
спішились, бо на горішній кінець до діда 
добрий шматок дороги, а на дворі похолод­
ніло. ' -

*
Ніч укладалася над селом. Понурим чо­

лом стукала в одвірки хат і густою веретою 
застелювала білі вікна. Чорна ніч погасила 
всі вогні в селі, але засвітила нові мерехтли­
ві зоряні зерна на небі та постелила високи­
ми мостами білу дорогу посередині саджою 
засипаної габи... — Від кінців бору аж  за



верхи Кичури. У зоряний віз упрягла ніч бі­
лі румаки, а біля квочки згромадила куря- 
та, але місяця круглим колачем не виводи­
ла нічня ґаздиня з лісової теміні. Місяць са­
мий вихопився з дужих обіймів бору fa  од­
ним світляним ріжком черкнув білу стежку 
над пасіками й зараз зашився в ще більшій 
гущі. Не* спішився, ані не хотів бачити того, 
що діялося за білого сонця в селі.

Така 'ніч як раз була на руку ґаздам. Во­
ни обійшли Душатинське озеро, перейшли 
неспостережно річку Ославу та засілися при 
головній дорозі, що веде через гори з Сяно- 
ка до Лубківського провалля.

Вояки господарі терпеливо чекали на 
свою працю. Ані одне зайве слово не впало 
в тихій громаді. Тільки деколй вдарив го­
лосніше крісовий замок у засуву та черкнув 
відведений курок у рушниці. Або ще дзень­
кнули, одночасно з шепотом, передавані на­
бої свому сусідові. Вояки забезпечували се­
бе, щоб кожний мав рівну пайку куль.

— Кривда усіх однакова. І заплата в рів­
них пайках.

Фронтові вояки перші лежали в бороз­
нах при дорозі, біля них старі ґазди, що до 
Боснії ще ходили, побіч цих парубоцька мо­
лодь. Військова така звичка.

Ніч підплигала студена й роса падала. 
Вправне вояцьке вухо дочувало, що ворог у- 
же перед лісом; наближалася грабіжницька 
ватага... Голосливе блеяння овець і корів, ір- 

ання коней здалека зраджувало нічний по­
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ворот; крикливим лаянням грабіжників при- 
наглюване.

— Хлопці! На сто кроків і цільно стрі­
ляти пішов у ряди в борознах тихий при- 
каз. Але вже на другому кінці занімів.

Його приглушила гостра крісова пальба 
перших ґаздів-вояків. — Пах, пах, пах, па­
пах!

У нічній тьмі коротке тарахкання й кру­
глі вогняні світелка... одне біля одного.

На дорогу виклубилася чорна хвиля ру­
хомої потвори й перла вперед клубовище. 
Чорна лявина виплигала зза лісової габи, 
розливалася поза дорогу, плинула ровом і 
приставала своїм першим чолом. Напирали 
на себе ззаду мазурські тарани, що зовсім 
не думали про такі ґаздівські мадеври.

Стріляння з піль не вгавало. Тепер уже 
всі стріляли з крісів і рушниць у муравли­
ще. А мазури ті, що з лісової доріжки виїз­
дили, думали, що чолові частини так весе­
ляться стрілянням, далі піше та на конях 
ударяли в захвильовану заставу; спішно їм 
було до своїх любовниць.

Щойно, як зчинився крик на переді, го­
лосний зойк і деякі з розкуйовдженого му­
равлища звалилася до землі, а другі внаслі­
док влучного пострілу лементом і риданням 
збентежили й смертельною тривогою наля­
кали своїх ближчих колегів, — дужим ско­
ком рвануло клубовище вперед. І зараз роз­
сипалося в дрібні чорні цятки. Дадаючи в 
рів і спотикаючися на лікті й коліна що-



скорше зривались ляхи з землі, скидали з 
себе награблене та відстрілкшчися, тікали й- 
губилися в нетрях чорної ночі. І

Здалека затарахкав скоростріл і сіяв 
дрібні невидюшки по горах. Це, втікаючи, 
мазурі так забезпечували свої плечі.

— Що кінь зможе вискочити, поїдеш Юр­
ку під сонце та довідаєшся, де наші? І пе­
рекажеш наше домагання, щоб поміч нам 
прислали. А ти, Василю, верхами скочиш до 
Панька. Оповіш про все, та приведеш ще до 
сходу сонця всіх його людей. Тамтуди ляхи 
не будуть дертися в наші гори. Напевно, зно­
ву, але з більшою силою, являться нашим 
шляхом. І знову тут присновигаються — 
пліндрувати й рабувати.

•х-
— Багато вдієш з кількома крісами, дво­

ма фузіями та з сокирою? Bin на тебе роз­
ривне залізо... І хижу спалить надобавок! 
Ціле місто й кожний підміський драб на два 
села... А Панька й Андрія, що верховодили 
ґаздами, живого — обох — хотіли ляхи зло­
вити!

За верхівя гір мусіли вони тікати. —* Бо 
тільки вони оба за ґаздами! А поміч від бра­
тів з-під Хирова теж  не прййшла.

Під Хировом, коло Комарна, нижче Сам- 
бора, та під Львовом уже ціла Франція во­
ювала з українськими військовими частина­
ми . — Панцирні поїзди, тяжкі, авта, літаки, 
скрині найкращої амуніції, нові кріси, ско- 
ростріли, канони й гармати — малого, біль-
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шого та великого калібру, подарувала й сво­
їм коштом одягнула Франція пільських по­
лонених у своїй займанщині та в Італії, — 
і вислала приспішеними поїздами завойову­
вати східну українську землю для „мацсжи” 
нільської,,.

—  Могли вдержатися гірські села перед 
наступом такої армії?

— Геройський чин наших бескидських 
вірлів.

— Вічна ганьба ляхам! Вони їхали з 
Франції з своїм воджьом Галлером борони­
ти ляцькі землі, перед азіятами. А ніколи 
воювати з • українцями!!!

Мусів упасти перший зрив призабутих 
рідними братами твердих синів бескидських 
гір. Андрій і Данько, що були душею О- 
кружного Комісаріяту Вислока й Команчі, 
мусіли попрощатися з рідним ‘селом. Ста- 
ренькоо священика Іларійона засудили ля­
хи в Сяноці на смерть і тільки Боже прови­
діння так учинило, що цього праведного ста­
рика вивезли на довгі роки страждання, до 
Домб’я. Інших запроторили в сяніцьку тюр­
му на доживотну кару. А в села, оба! — впа­
кували собак-поліцаїв! І ,ще земля не висох­
ла від крови, побудувала собі в Команчі зай- 
маницька рука косцюлок! У сільську школу 
всадовила пільських учителів — ліпити з 
м’якого воску сільської дитини новітніх я- 
ничарів! Несвідому дитину легко вести на 
манівці...



Тоді Ваньо Паращин бабрався в попели- 
ках. Він назбирав собі повні пригорщі чор­
них вугликів на батьківському згарищі, сі­
дав у траві над річкою, або перевернувся че­
ревом на камінні брилки, що вростали в яр 
струмочка, задер босі п’яти до Кичури та 
замочував свій цукор у чистій воді. Пак дов­
го, довго смоктав, облизував свої пальці та 
сивий камінь, на якому лежав своєю борід­
кою. Щоб ані одна краплина не марнилася 
з цих батьківських бонбоників. Потім хлоп­
чина кришив у пальцях рибам хліб, що^.че- 
редали біля його каменика у воді роєм.

— Страх, лакомо кидаються малі марени 
на чорні кришини. На голівках, танцюють, 
одна риба видирає другій чорний цукорок... 
Ще таксамо як діти, одне хапає другому з 
рук лакоминку...

• В той час Старий Савка й мати Параска 
носили з ліса смеречину та городили шала- 
си. Вони на плечах носили дерево, коні у 
вогні спопелилися, а молоді круторогі воли­
ки з ляхами попленталися. Силоміць вивели 
волів з обори міські правотарі та погнали 
перед себе. Покрали й погнали з села в міс­
то всю німу тварину. — Як би то село було 
без шкоди?! І без, права свого та без хат!!! 
Такі правотарі з міста.

Рано пеклися бандурки під старою суш- 
нею; Параска закривала їх попелом і лиша­
ла самого ^сйна такій (господарці. Ваньо 
напінкався таких печених пампухів, зама- 
руцькав собі обі руки по лікті й лиця аж  по

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


чоло, і бігав під беріг. Там скидав почерез 
голову своє сороченя, гужвав, мняв сороче­
ня на малий клуночок, прикладав каменем 
під корчикрм і голопупенком стрибав по яр­
ку. Бовтав ніжками воду в калабанці, хачу- 
риком нурявся з . голівк'ою в чистім дзеркалі 
свого струмочка. Потім швидкою плискою 
вискакував з води й радісно сміявся та обо­
ма долонями або перегубом правої руки під­
лизував своє' волосся, що мокрим платком 
застелювало йому дещо налякані у і-урко- 
вих обіймах очі. Пак хлопчина клався на 
гарячі камінчики лицем до неба й положав- 
ши часочок, скакав зайцем у свою сушню, 
вигребав у попелі печені бульбочки й тере­
бив одну, другу, третю. — На печену буль­
бу краще злітаються білі маруни. І герцю- 
ють ще не так... А чорні черкітки з погари- 
ща найсмачніші, лизати й висосувати по пе­
чених бульбах.

-—v Під нашим садом на ріш є ще такі си­
ві камінчики, що вода розмиває їх на мило.

Таке качине мило. Несолодке, але добре 
хрупає на зубах. Риба до них не рветься. 
Це мило не плаває, тільки відразу булькає 
на дно ріки.

У неділю мати наварила юшки з грибів.
— А де таке м’ясо в лісі? На ялиці? 

Мам’?
— Іди* ти дурненьке. Де на ялиці? У тра­

ві під смерічкою... Не м’ясо, але гриб. N
— Я піду на гриби. Ще ніколи не був у 

лісі.



— Вовк у лісі: Гриби треба вміти зби­
рати.

—■ Я вовка за вуха й до нашого потока...
— занурював Ваньо ощипок у юшці, обли­
зував лакомо пахучі таким лісовим добром 
свої пальці й не давав своїй матері спокій­
но снідати.

— А вовк такого гриба зїсть, мам’?
— І тебе зїсть, як не будеш на оборі 

пильнувати.
Ваньо призадумався, але не бачив на ли­

ці своєї мами й в очах Строгої погрози. Йо­
му так хотілося багато вивідуватися. — Ма­
ма завжди при роботі, а він самий не вміє 
розгадати всіх своїх цікавих думок.

— А де тота вода з нашого потічка ле­
тить? Чи зайшов би там на ногах?

— До моря, глупеньке, до такого вели­
кого моря.

— А море з води? І риби в такій воді?
— Така, більша, як хижа. Але є теж і 

дуже малі.
— Вкусила б у палець? Риба з моря...
— Іди вже, іди. Наїлося, то побігай собі.
Хижу вигородили, Савка й - Параска, з

смерекових тертиць і протісся. Потім намі­
сили болота з вигона, ногами набовтали, у 
щілину навтовкали лісового сухого моху, по­
ліпили заліпи й стіни, набили в куті дере­
в’яну бабу-піч; соненько припалило жито за 
яром; вижали, змолотили, накрутили рівні 
китиці, і заквітчали золотими косами на­
криття нової хижі.
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Об’явилися та не дали довго на себе че­
кати нові порядки в селі. .Прийшло платити 
Парасці кару, що не зголосила в місті, як 
треба хижу будувати.

— Напасте вічиста! —> заломлювала ру^ 
ки в розпуці та з4 великого жалю сирота-ма- 
ти. — Був би ґазда дома, не було б такої на­
пасти. — Десять паперів за дозвіл хижу з 
дряпиць городити й п’ятка за кару. — До 
чотирнадцять днів зложити на поліції.

Наставали гіяхи на село й виявляли се­
бе своїми ,,поржондками”.

Чотирнадцять ночей не спала Параска 
тільки тяжко журилася. І ще довго сонень 
ко висиплялося в своїй м’якій постелі в бо­
ру далечі. Вона летіла в ліс, ген аж  за Кіт 
чий верх і шипляла в моху під молодими я* 
лівчиками, визбировувала гарні, найкращі 
гриби та на крилах летіла таки просто з лі- 
са до живця продати свою нахідку голодним 
і вибагливим міщухам.

— Ще й так від Бога ласка, що досклат 
дала цим робом чотири п’ятки та трьома

'поспекалася примусового довгу. А за осталу 
купила шиби до вікна, Ваньові рубок полот­
на на гачі й таку як долоня білу кукглку- 
колач. — За те, що його самого лишала що­
днини, в пустій хижі.,

— Мамо, а чом не є нашого няня? — за­
питався одного разу син своєї матері.

Параска* що саме плескала в долонях 
бульбяні налисники та клала на капустяний 
листок, щоб занести цей хлібець до печі, за­



тремтіла на цілому тілі на таку згадку. У 
тяжкій праці призабувалося і це найбільше 
сирітське горе.

Ваньо стояв на колінах на лаві біля вік­
на, але не бачив нічого цікавого в оаді, а на 
ріку чогось його не кортіло сьогодні.

— Де тато наші, мамочко? — на плач 
збиралося малому хлопчині.

— Прийдуть тато, прийдуть напевно — 
втихомирювала бідна мати своє соколя. — І 
солодких брйбонків тобі няньо принесуть. — 
Подь, гев собі сядеш; я тобі кругле підпа- 
лянча спечу й Упдріжок ріжкатий.

Ще трохи нявкав Ваньо, та при печі роз­
веселився; так весело горіли сухі білі тріс­
ки. Але Параска не находила сили позбути­
ся пробуджених своїх думок. Слово — ня­
ньо — тато верталося заєдно до її, свідомос­
ти й полонило їй цілу надовго. По сніданні 
пішла в поле. Але й^при цій праці ц<з найдо­
рожче слово бриніло4 малою пчілкою, теплим 
вітром гладило її по лиці та пташиним чир- 
ликанням гралося з її почуваннями. Під ве­
чір молитвання церковних дзвонів голосно 
схвилювали її ще більше та сильніше, як 
уперше з синової туги за рідним батьком.

— Хлопче,, хлопче мій коханий, як ду­
же я тішуся, що ти зо мною та маю тебе бі­
ле себе, — проганяла мати свою тугу й пес­
тощами вкладала свого сина до постелі спа­
ти.

— А ви мамонько ще кращі як золоте
\ -
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соненько. Ви моє сонечко, — білими ручка­
ми голубив хлопчик' свою матір,

— Спи мій манюсенький, няньо прийдуть 
до тебе. Спи дитино моя. На білих крилцях 
прилетять до тебе янголики.

Але (Параска довго не могла заснути. Про- ' 
бувала вже й нічого не думати й молитви 
всі від кінця до кінця перешіптувала; вкін­
ці молодий онанізм  сам усмирився, думки 
ще деколи верталися, ще потім годосніше 
відроджувалися. Так поволі розмотувалися 
пасма настирливих думань, летіли — летіли 
десь далеко, цілющий сон укоськав і приго­
лубив найкращі материні мрії. — Снилося 
Парасці, що писав великого листа її няньо, 
що сивим к о н є іу ґ  приїде до них і будуть далі 
щасливо діточок своїх плекати та господа- 
рити. А дівчатко, таке чорнявеньке як те- 
рочка мало волосічко, співаночки співало й 
біля ярочка білі гусятка пасло...

;— Може це молоді безжурні літа?.. Мо­
лоді Паращині літа в сні вернулися?..

Роботою заставляла себе Параска жаль 
свій холодити. І на письмо чомусь ждала. 
Ваньові знов же, йому, що інше в голові; йо­
го занесло ( до сусідського саду. — Велике, 
червоне яблуко при самій землі на першій 
гиляці... Тільки рукою сягнути б. — Чи во­
но таке добре, як печена бандурка?.. У ня- 
ньовому саді самі пеньки осталися від того 
вогню, що лях його пустив на село, а Митри- 
шин сад, бо дальше від хижі, запашнів круг­
леними яблуками.



— Тільки одненьке... Покушати б — кор­
тіло Ваня. Вправді бачив Ваньо перед учо­
ра в Митришиному саді яблука, але тамті 
не були ще такі хорошенькі... Соненько їх 
черленню золотило, пишно розмалювало я- 
блучані личка. Крашаночки! Кропива серди­
та, як би тільки для неї всі яблука. — К у­
сає в ногу... гірше, як вкусить мурашка, — 
ішов малим циганом Ваньо в сусідський сад. 
Мурянка спече в одне місце, а кропива цілу 
кістку. І довго слинити та чіхати треба бі­
ляві пружки на нозі. — За те червоне яблуч­
ко... Так собі розкладав думки хлопчина.

Ваньо вже посягнув гильку пригнути й 
ліву руку випрямив по яблуко та ще скор­
ше гнучкий прутик вимкнувся з пальців від 
цього ладная та яблуко черкіткою^ загойда­
лося. То Митриха від свого порога звере- 
щала:

— Злодію, на яблука прийпгов? Чекай, 
дам я тобі красти садовину.

Ваньо бачив ще, як хвостик від яблука 
відкружився та яблуко від гойдання в тра­
ві потонуло. Але він уже не ждав ані на я~ 
блуко, ані на Митрищину бабу. Скочив ско­
ро в кропиву, та вже одною ногою був за ти­
ном, але баба скоріше зловила його за пра­
ве рам’я:

— Маю тя, не втечеш. /Почекай, гадя, не 
втечеш. Затямиш чужі яблука. Чи солодкі 
медом?..

Хлопчина завмер на часочок і не пру­
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чався; баба тягнула його за руку до себе й 
далі лаялася:

— Так тебе мати ховає? На мою садови­
ну? Зодру з тебе сорочку. Че...

Щойно від цих слів Ваньо прочуняв, рво­
нувся в бік і тільки трава постелилася, так 
тікав до ріки. — За рікою — що йому баба? 
Хай здожене. А від її самого крику сорочка 
не зідреться.

— Чекай — жди, прийдеш мені ще в ру­
ки! Шибеняку бріхатенький... На макове зе­
ренце тебе посічу... За всі шкоди висаді.

Надобавок відвернулася ще баба до йо­
го матери: '

-— Охабо, не пильнуєш свого синася?! На 
мої зимівки кажеш  піти! Ґазда не вернувся, 
бо т<кка-с добра. А тепер моїх яблук захочу- 
єш? Згоріла-с, мало тобі ще? Скапаєш вос­
ком за мою працю! І твій витріщок черева- 
тенький... Не зіжреш печених бандур, яблук 
їй треба?!

Параска саме тоді вийшла до сіней, як 
баба випоминала якісь яблука. — На кого 
вона так? — подумала Ваньова мати й вий­
шла з сіней на свою • обору.

— Ти, ти, ти! На тебе мене жалі несуть. 
За мою садовину й шкоду... Охабо погана.

Баба була б так пащекувала до самого 
вечора. Та бичок бабин, що пасти вона йо­
го вивела в садок, окрутивєя припоном дов­
круги сливки й бабахнув собою в траву — 
заблеявши так гостро, що заніміли послідні 
бабині прозивки.



— Боженьку, моя праця! — охнула Мит- 
риха та ластівкою кинулась теля від сливки 
рятувати. Ружалистий стогнав у траві; він 
уже заходився й піну з язика слинив; нога­
ми накрився, так його давив припінь до зе­
млі.

— Люденькови рятуйте! Моє стільки хо­
вання. Я йому перше молочко. — прикляк­
нула баба Митриха в траву й з усіх сил на­
магалася розшпилити ключку в припоні.

— Йой-йой, йой! Мій одиначок, мій ру­
жалистий, мій биченько... Моя працонька.

Прискочила Ваньова мати. Ваньо за ба­
биним вуглом теж стояв. Вона відвернула 
теля на ноги, посунула дещо вперед і при- 
піць відчепив свій замок,' — пружинка сама 
подалася. Одна ґаздиня підняла теля за го­
лову, друга за хвостик і бабин ружалистий 
хвилиночку похитав головою, повертів улі­
во, вправо хвостиком, облизав язиком своє 
підборіддя, задер хвіст догори та стрибнув 
весело на обійстя; з обійстя на дорогу, пак 
поза хату, угнався в коноплі, погерцював у 
саді й почав знову скубати траву.

А обі сусідки стояли, ані словечком... Мак 
сіяли... Перша відозвалася Митриха, як по­
бачила, що Параска хоче до свого дому, —

— Така публика... Сестронько... Дождіть.. 
А я вашому парубочкові зо два яблучка...

— Та за що? Сестро, за що? Самий би­
чок відвязався.

— Покушатй, на смак... Сестронько... Хай 
прийде ще, як захоче... Хлоп’я. — І баба Ми-
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триха насипала Ваньовій мамі повну запаску 
червоних яблук.

Ваньо не бачив уже цього зпоза вуглин. 
Він утік до хиж і пак до села. — Буде баба 
мамі скаржитися на нього. А мама прут у 
руки!

Він аж  під вепір, пізно, вернувся з поміж 
хат і лесміливо ввійшов за поріг.

— Де-с було хлоп’я? А я тебе так клика­
ла... Баба дали тобі яблоч^са, самі червонень­
кі, великі... На, зїдж.., Чом не хочеш?

Ваньо ще не вірив і не рухався; він у кут­
ку за постілю прикучнув на лаві.

— Мам’, а баба нич не мовили? Не кри­
чали?

— А чого, хлопче мій, чого мали крича­
ти?

— Бо я... — з головою внурявся Ваньо за 
мамин заголовок. — Хотів сам зорвати...
' *— Який ти?!... Баба самі яблука... Сину... 
Не треба ніколи самому по чуже — навчала 
мати. — Баба добрі, ^они повне решето.

Хлопчина смирненько прислухався до 
теплих маминих слів і з двома круглими па­
хучими, червоними яблуками в руках за­
снув: Та хоч уже піяв удруге когут, йому 
ще ніжки коломийкали й він деколи схоп­
лювався з білої постелі та мамочку свою 
прикликував. -— Баба з костурем гналася за 
ним, яблука вихопили з його рук... так йо­
му снилося.

— Спи, синку, спи. Та не лакомися на 
несвое ніколи —■ крізь сон Параска.



Коминяря не бачать діти в цих сторонах; 
у селах самі димарі вимітаються з сажі й 
воронкою дим тікає з хижі. А пак стелить­
ся сивою чаджою в садах і повзає старечим 
Дідом поміж крилаті спасівки, петрівкр й 
терпуги.

— Не послухаєш, зараз ’озьме тебе яґе- 
льон!

— Або до ляхів тебе занесу — такі в се­
лі погрози на неслухняних дітей.

Пораненько рано встала Параска з посте­
лі, принесла щипок з під стріхи, триніжок 
поставила на запічку, левеш — бульбяну зу- 
пу — варити. Ложки молока не було ні в о- 
борі, ані в хижі. Стайня без хвоста німини. 
На виховок не хоче ніхто, а своя тваринка 
щезнула з першими ляхами...

Ваньо збудився, як мати рипнула двер­
ми, але не конопадився на рівні ноги; круг- 
ленні яблучка від баби кращі, ніж  дві ялі­
вочки, лежали на мережках перини. Ваньо 
перегортав їх  рукою, ставив одно біля одно­
го, примірював, важив у долоні, чічкався.

— Мам’, а ' пак матимемо два ружалисті, 
підручній і ружалистий бичок. Я їх до тара­
дайки й повезу вас до міста.

Маминої відповіді не було, мати скочила 
з коновкою по воду до гучка.

— Гей красенький, гійса ружалистий! — 
поїдемо, до ліса за Могилку. — бавився Ва­
ньо своїми яблуками, сидячи в перинах.

— Мамочко, а я дзідзьові цеце ябцьо —
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з радісним личком висмикнувся хлопчина з 
обіймів перини та в сорочці прикучнув на 
запічку щипки рівняти від вогників під три­
ніжком.

Попри хижу вертались конярі з полонин 
і співали:

— „Ей, долино, долино, не буду тя косив,
Піду до Сяночка, буду гостру шаблю

[носив
Заглянув я свою миленьку як полога лен.
І до вікна:. — Дай Боже добрий день!”
/Пісня раптовно врвалася й ще скоріше 

розбрилися молодці в різних напрямах. Ва­
силь Чурів1 зіскочив швиденько з свого ка­
рого й самий шубовснув у сади та одним ми­
том був уже за грядами й до потока, у ли­
сині. дебрі сховався. Іван Козярчин поска­
кав на коні догори селом і, не зважав, що 
вслід за ним стріляли. Гриць із Зайничків 
дрименув у чиюсь шопу, одначе по малій 
хвилині знову вибіг у сад, пильно розгля­
нувся — де напасть, вихопив з під стрішки 
короткий вуланський кріс і помчався Вась- 
ка здогоняти. Але Михайлові Кравцевому 
не пощастило. Його допали таки з конем по­
ліцаї та яґельони, що від ночі цозащивали- 
ся в сільських закомірках. Вони на те тіль­
ки ждали, коли вертатимуться молоді паруб­
чаки до села з . ночі, — щоб їх виловити та 
скованих погнати вперед себе до свого вой- 
ська.

...На добровільний заклик і оповістку, ви­



вішену на жидівських коршмах і воротах 
біля солтиса ніхто не зголосився до бранки. 
Тому приволіклися нічньою порою, яґельони 
з Сянока на примус ловити „охотників”.

Кравцевого Михайла повели до Берка. 
Яґельони завжди в жида урядували. Адже 
пейсатий Берко найкраще знав, на кого пі- 
слати поліцаїв. Не дармо ж  він „пан” Бер­
ко й приятель хлопа!.. У коршмі був уже 
один поборовик Уліьчин Акафій, німий і глу­
хий виросток, що звідкілясь привезли, чи 
принесли його добрі люди та У лька,'щ о не 
мала своїх дітей і ґазда їй пізніше за море 
стягнув, узяла цього німого хлопчину до се­
бе, обібрала з вошей, скроїла чисте опліччя, 
білі ногавки, нагодувала. Пасло зразу курей 
хлоп’я, пак дві кози й вигодувався гарний 
парубочок помежи людьми, між хижами, не­
шкідливий — бо немова, працьовитий — бо 
наїлась його біда за сирітських його років. 
Улька лишила йому одне півстаяння за ви­
гоном на тямку про неї, що — як вона п’ять 
років тому назад тяжко нездужала, Акафій 
заходився біля її, як свор -матір пильнував 
і вночі не лінувався подати недужій водиці 
гасити спрагу.

Його зловили поліцаї першого, як він 
провадив, ґаздові корови напоїти під гучком. 
Корови вернулися самі до своєї обори, а Уль- 
чиного погнали ляшки з великою втіхою до 
Берка. — Думали яґельони, що до вечора 
ціле село риловлять. А жид пораїв їм засіс- 
тися на конярів. Так порадив...
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Михайла Кравцевого скували рука в ру­
ку з Акафієм та зачинили обох у жи дівсь-^ 
кій шопі. І зодвору підперли колодою воро­
та, щоб їм не повтікали ці два дубчаки. Ми­
хайло знав, що його жде, але ,зовсім це йо­
го не турбувало. Він мав свій вирішений 
план і заздалегідь сміявся з своєї бранки. 
Не завадить вдягнутися в нове військове о- 
діння та*‘добрі чоботи. Еге ж! Якось воно бу­
де... —  бавився весело своїми думками, і на 
старий фронт споминами вертався. Він, тіль­
ки що п’ята, неділя, відколи з Тиролю до 
своїх гір приманджав.

Уміжчасі гуляла ,,комісія” в селі.' Яґе- 
льони постелі в &ижах перевертали, до по- 
рожної боч*ки в коморі баґнетами штуркали, 
казали розвязувати в клунях усі приколот- 
ки житняної паші, із загат сіно викидати, 
під дилі в стайні заглядали, до керниць, ліз­
ли на оборіг, і крали — крали — крали — 
в живі очі — де був який американський 
ґаздів> годинник, теплі рукавиці, рубок з ви­
шивкою, біле полотно, ніж, бритва, черевики 
жіночі до церкви і ґаздівські чоботи, ремін­
нії віжки; — кришини хліба, грудки сира й 
каплі молока, якби треба було конаючого 
заворожити від смерти, — не залишила по- 
ліцайська й яґельйнська злодійська рука ні­
чого! Але нікого, ані одного молодого паруб­
ка вже до самого вечора не спіймали.

На добавок у другому дні всі ґаздівські 
коні паслися самі за вигоном. І не було ані



одного сторожа прй них. —- Коні теж мають 
свій розум...

Найбільша шкода, що Михайло та Ака- 
фій мусіли ночувати в жидівській кучі та 
голодні підуть до тої бранки... Хоч принес­
ла Євка снідання для обох, — мати Михай- 
лова, — поліцай не допустив їй до сина; він 
ще воркнув на ґаздиню собачим словом.

— Бодай ти сам на стебельце замлоївся, 
за мойого сина — кинула Євка собаці- соба­
чу відповідь.

Сонце вже знялося на півтора топрлі, як 
яґельонська ватага погнала обох зловлених. 
А репетувала так і галасала бундючно й ви- 
зиваюче — наче не двох :— але щонаймен­
ше дві сотні сільської молоді жене вперед 
себе.

— Ой, аж  палець свербить, так би я гев- 
кнув до того о лупленого ляха, що прикла­
дом штовхає Михайла. /

— Лиши Грицю, шкода на такого кулі. 
Він краще на сухий конар, або за гортанку, 
щоб ’му сліпаки виперло під чоло...

— Або цей куций, що Митришин кожух 
влече з собою.

— Такому я вказав би, де раки зимують.
Сільська молодь бачила все точнісенько^

що діялося в селі. Усі парубки ночували на 
першій перегибі перед Могилкою. А відціля 
видно початок' і кінець села, ще краще, як 
на столі. Видно кожну хату, кожну доріжку, 
і кожний патик на оборі. Ані одна мала соба-
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ка не втече до своєї буди, щоб їй не спосте­
регти З гори... (

— Але пейсатого треба привчити. Добре 
привчити.

— Він кумається з поліцаями. І доносить 
на нас.

— Ганьба, щоб він паношився з нашої 
кривавиці. Ще біду до села прикликав.

— Підпалити... — впало притишене сло­
во.

— Ні, інакше це зробимо. Але погодив­
ше. Пізніше...

— Кріс сховай, Грицю, за потоком у цій 
ялиці, що з бжолами. Там його й дідько не 
найде.

Потім одинцем сходили парубки із гір до 
села. Село втишилося, але не віджило спо­
кійною своєю б’ючкою. Чорна змора засіла- 
ся над селом. Ляхи пішли, одначе залиши­
ли грізну свою волю:

— Якщо до трьох днів не являться всі 
парубки до міста перед військовою комісією 
та схотять далі скриватися перед бранкою,
— приїде до села карна військова експеди­
ц і я . — І тоді побачимо, хто кого має слуха­
ти! А до вечора, сьогодні, має заїхати п’ять 
повних підвод з сіном перед постерунок, се­
ло має добровільно зложити десять сотнарів 
збіжжя для пільського війська й пригнати 
сорок найкращих баданів перед військові 
кошари, на м’ясо. Це все має бути зроблене 
до вечора, бо від завтра буде щодня подво­
юватися пайка.



Такий дарунок оставили ляхи ґаздам. А- 
ле горлав ще яґельон, що мав бляшаного 
найбільшого білого „воржелка” на своїй 
старшинській шапці, — що він подарує ціт 
лу кару й відпише данину з села, як всі ста­
рі вояки та парубки завтра ранком добро­
вільно являться до дальшої його розпоряди- 
мости в кошарах... Про рішення треба не­
гайно повідомити місцевих поліцаїв.

— Двадцятьох нас піде! — приказав і по­
становив Чурів Василь. — Збіжжя, ані сіна 
не давайте, барани хай здорові пасуться на 
полонині. Я йду самий до тих поліцаїв, а по­
тім помаршуємо всі до того Сяночка...

*
Перед пізним обіддям лунала бадьора піс­

ня, згори, йдучи в долішній кінець села:
,,Ей дубова доріженька, дубова,
Висаджена ^виноградом довкола,

[довкола...”
Але в селі ніхто не плакав від цього дру­

гого маршу. І хлібів не пекли, ані колачів 
матері, як на першу мобілізацію. Усі знали, 
що такий вояк з їх синів, як із іжа кожух.

— Хлопці, вдягайте найгірше дрантя на 
себе та драні ходаки. Ми ж  ідемо приодіва- 
тися. — намовою бавилися парубки.

:— А з  Берком підемо попрощалися?
— Ні! Цей нам ніде не по діється. Ми йо­

го викуримо з села іншим ладом.
Тільки малі діти бігли -в слід за своїми 

старшими братами, або вояком няньом; але
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й вони радше веселилися. Нікому банувати 
не любилося.

— Юрку ’озь мені коника крашеного з 
міста.

— А мі кульок назбирай точених. Сріб­
лом повле^ених.

— І око, що далеко бачить — просив 
смаглявий Микольцьо свого найстаршого 
брата Гриця, принести йому з війська дале- 
*ковид; бо хлопчина запам’ятав собі ще з кін­
ця першої війнй такі очиці, що крізь них 
кожна стежка під Могйлкою дрібними ка­
мінчиками засіяна.

— А любиш ляха? — взяв Гриць Мйкол- 
ку на коліна.

— Ні! — сміло хлопчина дивився в очі 
брата-водка.

— Чом ні? Гварь хлоп’я.
— Бо він такий як ріжкатий чорт.
— Ба, а ти вже бачив чорта?
— Наші мама повідали, що він мене з ’їв 

би...
— Хто, ріжкатий? — сміявся Гриць — 

вояк.
— Ні, лях.
Діти відпроваджували вояків аж  за ме­

ж і села. Потім самі вставилися в чвірки та 
бундючно махали руками й таку чинили ку­
ряву на дорозі, що сіра хмара вуличного 
пороху вклюблювалася в лан конюшини ц 
туманом окутувала зелень придорожніх 
верб.



„Гоя, сяя, біла лелія;
До Сонечка їде чорна колія...
Тра-тра-та, дир-дир, дир,
Ляхи ви до бали з діжки сир...
Раху, раху, дзень, дзень, дзень;
Зїли ляхи суку в білий день...” -

— Буде йруга війна —1 -говорили старі 
люди в селі, бо ніяк не могли вговкати сво­
єї дітвори. І воробці перед будею купаються,: 
і теліпаються на дорозі в куряві.

— Мамо, а чого я маю ляхів бити? — 
заскочив знечев’я Ваньо свою матір. З ін теж  
був у поході, вояків відпроваджувати.

— Цить, хлопче.
— Чого цить? Так мені казав Юрко ді­

дів і дав мені такий великий гріш. І нака­
зував: Вироснеш, пам’ятай — бий ляха!,

Це не був великий гріш, тільки кругла 
срібна медаля, що 'Юрко привіз її з першо­
го фронту. Йому дали цю медалю за те, що 
він самий, стоячи на стійці, зайанив до себе 
цілу ворожу патрулю, і так її своїм голос­
ним приказом: —  Руки © гору! налякав і 
спантеличив, що вороже вояцтво кинуло до 
землі свої кріси й стадом полохливих бара­
нів дозволило себе пригнати до несвоєї ко­
манди. ч

Сміявся ще Юрко, що там на ньому 
фронті були такі високі гори, що треба 
тільки черкнути своїм баґнетом об ріжок мі­
сяця або звізди й вогники-іскри просто до 
люльки зсипувалися. — Бо люлькою роз-
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веселював себе вояк, як стояв на стійці дов­
го на високих верхів’ях гір. І тугу за своїми 
зеленими горами проганяв люлькою. Бу­
ли там деякі й такі вояки, що завжди кри­
чали: Нема руму — нема штурму! — Але 
це були боягузи. Такі самі,- що в селі пові­
сили на сухій вербі старого Корнилу за те- 
тільки, що він біг із долішнього кінця села 
від своєї заміжньої дочки Пайзі на свою 
середину. Він бачив ізч Пайзиного вікна, що 
його хата горить. За потічком зловили йо­
го хижаки та багнетами заставили йому 
стежку. Задеревіли Корнилові ноги, але він 
спросив-ся: —‘ Панове, цісарські діти, хата 
моя горить. Руснак я, а не ворог.

— Русе, русс! — підхопила мадярська 
злоба та в одній хвилині Корнило вгасив на 
вербі своє життя.

— Це діялося ще тоді, як руснаки, бос- 
някй, чехи, словаки, мадяри, австріяки вою­
вали за цісаря та його правду. Але ця прав­
да втопилася в П’яві, заснітилася в альпей- 
ських горах і в подільських болотах затря­
слася на вічні віченьки. В она,'ця правда 
залишила по собі спалені села, безногих і 
безруких калік, малих сиріт і нещасних ма- 
терей вдовиць. — Така була панянка —- ці­
сарська правдива правда. І осінь теж була. 
Перша ще тепла осінь.

Стерня постелилося колючою плахтою 
на плаях. За рікою ціле узбіччя Могилки 
стернинок> засіялося. Міліярдами дрібо- 
сеньких віконят гляділа земля до неба. —



Стріляли поля пустими, короткими призем­
ками соломи догори... Кругленими дрібуш­
ками молилося корява, поряпана, в’язаними 
ланцюхами зрита земля. — Дощ вимолюва­
ла з високих хмар. Але хмари гралися з 
землею. Плавали подовжніми кораблями 
над лісом, виводили на широкий небес про­
стір хмарки та розгублено пускали пастися 
своїх білених баранчиків над горою, бором 
і селом. Деколи заставляли хмари свої сиві 
сіті й брали цілу Могилку в свої сіттяні 
обійми; але й від обіймів не було для землі 
ніякої полегші. ІЦе ширшими розколинами 
значилася грудь землі. Гроби на полях роз­
кривалися. І бір зніяковів. — Не такий бод- 
рий і веселий, як завжди. Притаєним від­
дихом і сірими очима вдивлявся в очі села.

Село провідалося, здалека прийшли див­
ні, свої звістки до села. Ці звістки кружляли 
по селі жадібним визовом і голЬд такий на­
водили в душах села, що нарід і працюва­
ти не хотів, тільки нестримно ждав і наді­
явся.

—1 Ой, коби то вже скорше!... Може та­
ки доб’ються до нас і наші гори злучать...

Перші волокити цигани принесли в село 
таку відомість.. Циганська, непосидюча гур- 
ма далекими світами волочиться, але й во­
на й брехлива. Не був же циган циганом, 
щоб не збрехав... Цигани верабожилися, 
клялися та на своїх голопупеньків присяга­
лися, що там — під сонце — вказували ру­
кою — будують свою хату, таку велику рід­
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ну хату — Україну, що в неї не буде поля­
ків, тільки' самі свої люди за хлопом і з усі- 
ми ґаздами. Таку Україну задумують по­
ставити... І там кожний ґазда буде господа­
рем у своїй хаті...

— Ба, а руснаки до кого прилучаться?
Сумнів, сумнів; сумнівами побивав себе

обездолений нарід. І доленьку свою жадіб­
ною павутинкою ткав.

Діти ходили з квітами за Могилку; дів­
чата плели вінок з синіх дзвінків, що в за- 
горідках квітчалися рівними келихами й 
переплітали барвінку листочками. — Бо за 
Могилкою Панаса Верховиняка куля поці­
лила й там його друзі під смерічкою похо­
ронили. Тоді, як перші ляхи вгнались у 
гори й нарід відбивався з неволі тяжкої, 
бо ляцької.

— Така наша Україна. Що ворогами при- 
горнена...

Дітвора до пізного вечора примаювала 
гріб Панаса, рівними камінчиками з потіч­
ка затулювала насипану грудками землю на 
могилі свого старшого брата.

— Не. плач, Марусю. Твої тато вернуть­
ся, — мале дівчатко — сирітку дітвора 
вкоськувала.

— А-во, наші тато не прийшли, а я ще 
ре плакав і не буду. Я сам піду по мойого 
тата, — чванився Паращин Ваньо. Він саме, 
з радости, що йому Юрко подарував кру­
глене чічко, не мав де дітися з своєю вті­
хою та випровадив своїх малих ровесни­



ків на Панасову могилу. І квітки казав і 
барвінок збирати для Панаса; хоч він його 
не тямив, ані не знав за що його ляхи за­
стрілили. До вінка, що заплели його дівча­
та на могильному хресті, у самій серединці 
барвінковими нитками привязав Ваньо свою 
медалю.

Під вечір співали діти молитву, діточим
хором, не соромливим, тільки щирим. ---
,,Під Твою милость прибігаємо...”

І в одній громадці поверталися, до сво­
їх мамів, усі діти, з а , руки йшли стежкою 
вділ Могилки.

Вечоріло. Блеяли загублені осінні ягня­
та за потоком. На вигоні іржався гнідий 
кінь. Билися д в і1 корови на ріні, бо одна 
хотіла й друга з тої самої калабані напити­
ся води. Гарчала на когось люта собака 
в долішньому кінці села. День приплющу­
вав утомлені свої очі. Туга й турбота ви­
плигала з усіх сутінків; нічня змора за­
крадалася поза тини в село, від гори.

—■ І тоді саме- засміялася в останнє чер­
воним ротом Беркова коршма. Висолопила 
вогняний язик до самого вершка неба. Ри­
гала гарячою кров’ю та порскала багряною 
сукровицею жидівська садиба. Двічи здри­
галася та зойкала новим/ полумям, коршма,
— рудоборода нехристова сваха. Раз із сво­
го ванкіря, де були' гори жидівських бе­
бехів і перин, і в друге з комори, в якій 
вогнем розлялися й жбурнули снопом смер­
дячої грязюки бочки спірту й денатурату
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на ціле долішнє село.' Тріщало, палахкоті­
ло, лизало землю, стовбурилося, мололо 
вогняними жорнами, куняло й наново до 
хмар заломів підносило в крові скупані 
руки Беркове житло. ^Благальним зовом, 
тремтінням і судорогами... У м’яких безслід- 
ніх <попелинах кінчило своє пишне життя.

А вітер від полонин і могильчаних за- 
рінків не розширяв СВОЇХ легких крйл. Він 
нароком приплескував срібні конари своїх 
смерік і грався по лісових дебрах і яругах.
— Або є таке приказання, що він мусить 
завжди по селі герцювати?! Що йому зави­
нили селові мурашки?... Йому схотілося та 
він вигнав на крайчик свого бору двох вов­
ків і приказав їм у лісову дудку грати. Го­
лодним гирлом велів себе буйний вітер пе­
редражнювати. — Гу —а —гу! Гу! А гу, гу- 
а! Гу-гу-гу! Гу-у-у-а! — вили вовки й село­
ві собаки співали похоронні пісні Берковій 
фамілії/

Від цього виття люди застелювали гу­
стими верстами свої вікна та замикачем за­
сували ворота до сіней і других воріт, що 
до стайні. Дехто перешіптував собі на вухо, 
що бачив сьогодні під ніч якогось вояка, 
що не пішов у село з Душатинської гори, 
лише обійшов доріжкою поза Уздів клин, 
потім поперечкою попри пільські садиби, 
майнув у пастівник і щезнув за жидівським 
загумінком.

—> По ході й своїми рухами зовсім та­
кий, як Кравчишин...



— Де ж  бо! Михайло Кравців? — Не тя­
миш, його ляхи з Акафієм погнали.

— Хай буде... Погнали... І тебе поженуть, 
як не втихнеш!

Справді бачили пастухи, що Кравчишин 
служка вигнав коня й вівці на поляну в цій 
самій кацабайці, в якій зловили були його 
ґазду Михайла; але кацабайка до кацабай- 
ки теж уподібниться. Ще така з домаш­
нього сукна... А Берком ніхто не журився 
в селі. — Так йому треба!... З поліцаями 
й міськими ляхами сходитися...

Люди копали бульбу; спішилися, при- 
наглювали, бо від Г удівокуж е морозом не­
сло. Уся челядь виходила в пол^. Рядами 
ставали повні міхи дорідної бульби; від 
ранка до вечора. Скрипіли вози, тарадайки, 
звозячи цей хліб із гір до ями. Діти мали 
нову забавку. Виривали бульб’яне бадилля; 
паслися розведено по всіх -полях корови, 
вівці, воли на сіножаттях. Дітвора не няв­
кала з голоду, пеклися бульби в полі; усі 
снідали, обідали й вечерю збували буль- 
б’яними пампухами . — печеною бульбою. 
Срібні нитки заплітало бабине літо в сво­
їх косах, омотувало шовковою павутин­
кою на межах кущики терок і спізненим 
джмелем гуділо на пізних квітах дикої ро­
жі. Ж ужанням плинуло це бабине літо, сріб- 
ною віялкою по личках малих пастушків і 
ніжно плигало з бороди на ніс, чоло, до ву­
ха тих, що випрямлювали свої втомлені з 
роботи спини.
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— Проста дорога! Пряма дорога! Щасли­
ва! '— неслося щире діточе прощання в слід 
за відлітаючим шнурком диких гусок.

Відлітало тепер і бабине літо в далеку 
чужу сторону з цими ключами щасливих 
птахів. — Бо сонце вже обнизило свою ви­
соку дорогу та сідало вже не за Могилкою, 
тільки виходило з бору та в борі скривало- 
ся. Господарі возили листя з лісів на під­
стілку, вирубували капусту на грядках. Де­
хто зачав уже збіжжя молотити. Але в ха- 
мороді замерзала вже вода в ціпкі озерця.

Сталося ще одн$ нещастя в селі. Кінь 
зломив дишель. Старий Демко з Гомзівки ї- 
хав з ліса та віз зломив' йому ліву ногу. 
Збіглося ціле село рятувати на вигоні пока­
ліченого ґазду. Дишель зломився, бо був я- 
ловий, тяжкий віз напер на коня, кінь не міг 
здержати тяжкого воза та готове каліцтво. 
Добре ще, що коня не забило... Подвійне бу­
ло б нещастя; або ще гірше; нога загоїться, 
а коня треба купити. — Де взяти стільки 
цих грошей. Польща вишикувалася з свої-1 
ми податками, данинами, асекураціями... 
А зима за плечима! І дітям на за латки до 
ходаків і челяді та від шиття гуньки в Ми­
хайла з Пустки три папери, до ткача за 
дві коніпного й чотири льняного повісма 
пряжі...

— Де й з чого взяти на податок і дода­
ток? З проданих баранів пішли гроші на 
дов'Г за дерево на нову хату, а підховати 
безрогу не годен щотижня. І курка, як зне-



се яйце, на нафту-камфину, або сірки па­
тички, і дитині на олівце й папір до школи. 
Стільки В'сего.

— Най го фраси заберуть з тою Піль- 
тцею! І такими датками-придатками...

До того й слухи десь пропали про своїх, 
що мали обнятися за горами.

— А чому тота Україна не прийшла до 
нас? Може не було б такої дранини ще 
раз нагодало собі село свої задушені ба­
жання й мрії.

Та зима вже запала на всі гори. Тяжка 
зима, від першого разу. І сніги по самі ко­
ліна. Льоди й сніги. Заметіль і курявиця. 
Сивий мороз і ще гірший вітрище крице­
вими мостами забудували кожну полонку 
в потоці. Вибілили м’якою рядниною всі 
селові доріжки, засипали білявим пухом 
усі стежки та понавішували баранячі шап­
ки на всіх частоколах і на верхах журавлів. 
Вітер видряпався котом аж  на дах хижі й 
всі ключі закопичив білою шапівкою. Він у- 
дарйв своїми студеними кулаками в хатні 
вікна, намагався видмухати шкляні шибки, 
щоб аж  до печі підплигати й загріти свої 
скостенілі ручиці. А до воріт і.колінами до­
бивався, збирав тріски на оборі та шматав 
і підкидав їх до солом’яної стріхи. Але стрі­
хи не вдалося йому ррзкуйовдити. Його по­
братим' мороз перший зачесав своїм срібним 
гребенем цілу стріху й поклав на неї свою 
тяжку долоню. Вітер ховзався завзято по
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стрісі, лизав своїм жадібним язиком срібні 
мережки, уверчувався своєю чубатою голо­
вою у солом’яні в’язання, одначе не вчинив 
ніякого лиха, пасматим китицям. Вирвався 
вітер на одній нозі з обори та погнав у по­
ля, ще з більшим завзяттям. — Нові межі 
на ріллях краяти, вирівнювати спроцесовані 
клинці, сипати кіпці, роз’орювати, склада­
ти, перекидати, сплощувати, хижки з  ого-̂  
рожами будувати, запори й заставки пі- 
доймати, веретепом сверлувати ріллю, ра- 
пачамиг зубатою бороною, сівалкою та тяж ­
ким валом господарити на рівних стаяннях. 
Висцочивався, вилежався у далеких пасіках, 
цей вітер у полонинах. Тому такі чуда тво­
рить. /

' —» Добре,' що поверталися. додому воя­
ки... з другої воячки.

— О-го, го, го! Коли вони вже повер­
талися? Адже Васько Чурів недаром велів 
двадцятьом зголоситися... І збіжжя вряту­
валося і люди дома. А Лільщі, як не було, 
так і не буде хісна з такого вояка. Чоти­
рьох загнали гз тої двадцятки таки з місця 
—. вдягнули їх чисто, в нові взуличоботи, 
крісом і торністрою обвішали та^ повезли 
аж  до Перемишля. І що думаєте? Довго 
воював Гнат і Олекса? На другий день під 
ніч прилетіли — як стояли в касарні, до 
хиж. Гнат знемігся дещо та лежав на сіні, 
під оборогом два дні, але Олекса таки в до­
світку пішов на полонину докошувати свою 
отаву. А Петро Пайзин і Степан Закомір-



ного із стійки з-під Хирова пішли на дру­
гий бік до своїх. — Мав стріляти на свого 
брата?... Ані думки такої!

До двох неділь всі поверталися. За ви­
їмком Петра Сивикого й Пилипа Ладани- 
ного, що пішли до наших і ще трьох, які 
так зробили собі нову ційну, що просто з 
Новолісок, де була пільська панська кінно­
та, на найкращих шпаках переправилися 
на другий беріг Срібнолентого та пішли 
підпомагати й герцювати на швидконогих 
румаках у своїх рядах.

— Знай же ляше, яка силувана молитва!
— А може то пільські чоботи, що їх прине­
сли з собою ґаздове вояки? Га? А цісарське 
чиє було?! За чиї податки?

— Добре, що кріс не призабувся. Буде 
з чим засіви й бульбу перед диками пиль­
нувати.

— Найди, го ляше, як тобі стежка вкаже.
На вечірках сходилася селова молодь.

Дівчата з кужіллю — прясти нитки льону, 
а парубки вовну чесати, майструвати; або 
казки, приказки, оповідання снувати про 
свій побут на полонині, у борі дивні приго­
ди з дужчім ведмедем, або сплячим у бороз­
ні вовком, про великих лисів, що в норах за 
полянкою підземні хідники м’яким мохом 
вистелюють, або про птаха вірла, що старо­
го барана пірве в Свої кігті та під хмари йо­
го несе.

Найкраще вмів оповідати про різні ди­
ва Никифор зпоза ріки. Нитка тоді ніколи
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не рвалася, ані не замотувалася ь кінцем 
веретена. Ж учками гуділи, фурчали й пла­
вали легким метеликом тя^ккі повісма на 
веретенах. Дітиська не хотіли вкладатися 
до постелі, тільки сиділи на печі, або квоч­
кою вклубившись у куточку за столом — 
ладою, пороззявлювали рожеві ротики й 
жадібно ловили витріщеними оченятами 
кожне слово нанашка зза ріки. Адже нана- 
шко Никифор був шість разів за морем, а 
за молодих років бавився з Фільком з Ко­
ролика в бачів, що ходили аж  до Семигоро- 
ду купувати стада баранів і піше гнали чор­
не руно до Срібної Землі. \

— „Два місяці були ми в дорозі. Але з 
хижі ніхто не брав кусочка хліба.. Ей, бо 
не родився ще за моїх молодих років' такий 
святий хлібець, як тепер. На таку довгу до­
рогу треба б хіба скриню бандур везти з 
собою. Бо зерна тільки на посів вистачало. У 
Семигороді мали ми свого старого бачу-вів- 
чаря, який знав, коли ми маємо прийти й 
завчасу велів з своїх полонин найкращих 
баранів до лозових загород зігнати. Голова 
на голову йшли по три папери баран за ба­
раном. Наш бача не був румун, ані мадяр, і 
за гріш не боявся. Три тисячі чорних як 
жук баранів Філько зо мною купили ми; ве­
лика сила гроша. Але ми не мали тільки де­
сятину грішми. — Здорові, в гарну дорогу!
— побажав нам наш бача,.болгарин. Бо гар­
ні ж  бо, гарні та сердешні ці болгари. І мо­
вою зовсім схожі з нашою українською. Сто



разів легше зрозуміти болгарина, як ніль­
ську заведію. — Каже нам на дорогу наш 
бача: — Гроші, як не поштою, то на другій
о сени мені сплатите. Я ніде з села не втечу 
до вашого повороту. Але, як будете перехо­
дити ріку Тису, минайте долішнє коліно рі­
ки, бо там мадярські цигани окрадуть ваш 
дорібок. Ви підете радше біля Нірешгази, бо 
там такі самі, як і ви люди; вони з ваших 
гір там прийшли й землю в пшеничні лани 
обернули. Там вас і погостять і звеселять. 
Ще й білим колачем у дальшу дорогу виря­
дять. Ми йшли із сходу на захід. Удень ми 
йшли, а вночі-попасали наше руно. Тямлю, 
як сьогодні, була чорна ніч і ми дійшли під 
вечір до широкої води. Переправлятися під 
ніч на другий беріг з таким великим стадом 
було нам не на руку. Філько рішив заночу­
вати. А ще до цього над берегом ріки лан 
молодої конюшини. Ми зігнали в одне коло 
наші барани на зелену габу, самі посідали в 
борозні та мовчанкою збуваємо ніч. Вівці 
шаслися і не блеяли. Бо треба знати, було 
таке право, що вівчар міг ще піти до бага­
того ґазди по заплату, що вівці вискубали 
молоді прилистки конюшини, втолочили рів­
но землю й . пригноїли ґрунт. Використову­
вали ми таке право вповні, але на мадярах. 
Від наших ґаздів, що по цей бік гір, брали 
ми деколи бохоня хліба на дорогу та груд­
ку сира. А за вигоду: Бог заплать. Ночуємо 
ми над рікою. І думки не маємо про деяку 
напасть. Ф ілька люльку свою пакає, а я ку­
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пецьке діло за всіх баранів поголовно начи- 
слюю. Мав я наймолодшу дочку видавати. 
По доньчене віно ходив я до Семигороду. — 
Ей, ще лишитеся гріш; куплю старій кожух, 
бо сама дома бідує з поменшою челяддю. Я 
собі про кожушину, а чорна біда до мене й 
ногою мене тицяє. — Ти — речу до нього — 
щезай! Бо як тебе кривулею вперіщу, забу­
деш, яка свиняча порода на світ тебе спло­
дила! Вступися, чорний, гамане, бо ріка не­
далеко! А ніч мачешина. Зловлю за вуша- 
в е . вобшив’я, ані очей не протреш у зимній 
воді;.. Він далі пручається й дзвяндає: — 
Я перший пригнав на поле своє стадо, проч 
мені з конюшини. — Я тобі вкажу, хто пер­
ший. І мах його кривулею помежи очиська.
— Нягай мене, бо шкоду тобі зроблю, — 
він мені погрожує. — Що ріпу мені з гу- 
дзиці запалиш? — і ще раз його кривулею. 
Але він і від цеї кривулі не вступається; 
зігнувся до землі та тиць мені до рук рудого 
щура. — А_бодай тобі свиня мамою була — 
пустив я з рук його худібку й собі захотів 
провірити, чи дійсно він такий багатир. 
Черкаю об ногавки сірник і глипаю до зем­
лі. — Пек тобі маро! Земля наїжена сами­
ми щурячими хвостами. Вертиться, ска­
че, перескакує понад себе руде сотво- 
ріння, повзає, на задні ноги підноситься і 
муравлищем перекочується з загона на 
скибу, вирівнює рови, рівчаки й борфзни 
та вивіркою скаче до колін і вище свому 
ґазді. — Де поженеш це обридливе гаддя?



— А вступишся з конюшини? — він мене 
випереджує. — Може, не знаю. — Забо- 
жися! — Ти бортак! На твоїх щурячих хво­
стів буду життя ставити?! Хочеш ще раз 
кривулею? Але грубілим кінцем тебе вчере- 
паю. — Обернув я свою кривулю горбати- 
ною догори та замахнувся. — Мене не треба 
більше бити, тільки двічі можна. Від тре­
тього удару втратив би я силу володіти над 
щурами. І тоді вони розбіглися би по всій 
землі. А я щурів веду на ляцькі селд й зем­
лі. — На, маєш грудку сира й шматок хліба, 
вкуси. А з щурами погодимося та буде й для 
них паша. Твої щурі краще, щоб добре ви- 
голодилися, а ти їх пак розпусти на ляцькі 
ж итла!....— Гей же, гей! Що ви вже сьогодні 
знаєте, як ви ще поза селом не були?! А пе­
ред одним вовком зараз на смереку. За ме­
не, то парубок ловив живого вовка за вуха, 
досідав як свого коня та їхав, возився по 
пасічках, аж  гачі приліпалися до розкріччя. 
І вовк сьогодні як добрий кіт і лакомитися 
нема на що. Скоріше під вовчим кожухом 
ціла хижа з челяддю могла перезимуватися..

Никифор міг до білого ранку такі спліт­
ки сплітати, казки оповідати, але вже чеса­
них косиць не ставало прялям; так скоро 
майнув вечір.

— Нанашку, а прийдете до нас? Завтра? 
І що він зробив із щурами той мандрівник?..
— діти з печі тягнули нанашка від порога, 
бо ще хотілося зайти до тої Срібної Землі,
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а пак на весілля до Никифоревої хижі. — 
Про що він у свому оповіданні згадував...

я-
— Марись, Марько! Та забігни’му стеж;- 

ку від саду.
— Телись, телись, на-на, мацінький, 

хлібця, — здоганяла Савчина Марька річне 
теля, що плавало в білих пеленах снігу.

Напували ґаздове в полонках свою тва­
ринку. Корови передніми ногами на льоді, 
пробували недовірчиво перший смак такої 
води, фукали ніздрями у колесо в полонці, 
як скупа ґаздиня, що жалує челяді й зду­
ває з молока верхнинку. Потім унурювали 
корови рот у воду та напувалися. І вухами 
веслували, наче слухали, звідки така чиста, 
смашна вода біжить; не видно ані одного 
камінчика на річці.

Десь і журавель відізвався та січкарня 
затарахкотіла. І школярі бігли кудись. — 
Добре, що висмикнувся батькам з очей і ма­
ма своїм фацеликом-квітяною хустиною омо- 
тали йому шийку. Загавкав би, і кашляв з 
перестуди, як Брисько на жандарма й кри­
вого жида, що онучі збирає по селі. За онучі 
міняє голки, нитки й коробку простих па- 
тичків-сірників. Діти не мали на думці жи­
да волокитй, бо жид кожного дня може при­
плентатися до хижі, а сніг щойно перший 
та вже льодом совганка під саму школу. 
Черчали в торбинах рисіки й в дерево опра­
влені таблички — вчитися писати й раху­
вати на камінній — з міста — табличці. —



1 впасти добре на плечі, бо . не болить нічо, 
тільки скринька зариється, в кочугурі білої 
заметілі.

—« На бік! Я їду! — розігнався внучок 
Задоріжного та посунувся дзеркалом під 
другий беріг. Із розмахом їхав на ходаках 
школяр і весело сміявся. Кіля другого бере­
га скінчилася совганка, бо лівий ходак заї­
хав у грубий сніг, задержався в місці та 
хлопчина носом і обома долонями гулькнув 
у пухату снігову греблю. Школярі в один 
голос засміялися з такого нурка, що погубив 
ходаки на льоді.

— Добре сміятися, кому весело й ще 
гарячі руки за татовим кожушком...

Відважний совгун мав - теж ,, кожушину, 
але совгатися з # руками в запазухах і Гнат- 
ко з п’ятої кляси не натрапить. Цілу совган- 
ку зопсув Васьо, бо впавши; встав на рівні 
ноги, але розбечався —: гірше не блеяє від­
лучене від вівці ягня без маминого молока. 
Шпильки полізли йому гострі за нігті та 
штикали аж  у серце; з морозу.

Поліцай ішов понад Копинівку та діти 
зніяковіли. Васьо теж перестав голосно 
плакати, тільки хлипав і тер пальці снігом.
— Не знати, що помогло, чи сніг, чи полі­
цай... Але Вася шпильки вже не кололи. 
Він у мить одну розвеселився та разом з 
усіми друзями поскакав до школи. Поліцай 
пішов далі. У горішній кінець його снігами 
понесло... Льошню перевісив через плече та 
тяжкими чоботиськами чалапав угору села.
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А бляшаний когут на шапці не піяв, тільки 
лискав розширеними крилами до сонця. По­
ліцай похнютив ніс у фалдах комніра, як 
собака ховає під себе хвіст, що хоче вкуси­
ти. Він сунувсь у село напасть шукати на 
рівній стежці.

Лосновигався поліцай в село до Демка.
— У Демка цієї ночі корову дорізали. Ку­
плену в Буківську за півтретя сотки папе­
рових.

— А що поліцаєві до Демчиної корови?
Га?

— Може за м’ясом? Як циган за падли- 
ною... 1

—■ Люди давно вже м’ясо розібрали. Ад­
же така вже сусідська річ. Самий ґазда не 
попоїсть стільки нехліба. І шкода ’му не 
вернеться.

— Ага, за м’ясом! Але хто дозволив ґаз­
ді корову без ветеринаря дорізувати?!

—■ Або ветеринар верне гроші? І другу 
може на добавок корову купить?!

Поліцай ходив по селі та еґзамінував 
людей і бабів — де є м’ясо? Бо від такого 
м’яса може ціле село вимерти...

— А бодай тобі хир щезнув! Який най­
шовся опікун.

— Село може вимерти???!!!
— Слутий Лешко самий з ’їв би цілу ко­

рову, та ані не ригне... Той Лешко з під 
гучка.

— Або Хвеська Оліярева, вона могла б 
чотирьох волів зосмажити, і завжди буде



така худа, як коніпка... Поліцай збоявся за 
село.

Присудили на постерунку Демкові де­
сятку платити за знехтування санітарних 
приписів.

Був би ще допозичив до своєї купки із 
три десятки та пригнав би із Рогів іншу те­
лицю, а тимчасом поліцаям аж  на доліш­
ній кінець запахло м’ясом... І санітарюше... 
Пороло ’го...

— Були з нами на фронті санітарюші, 
але за дохлу кобилу не чіпав ніхто нікого.

— На фронті! А ми тепер дома.
— Іди! Ще більше ми тепер, як на фрон­

ті!
— Бо на фронті той ворог, що перед 

тобою. А тут сам не знаєш звідкіля напасть 
впаде на тебе.

— ̂ {Поліцаї... І приписи... І заборони... 
Драчки.

—Вовче ненажерливе . покоління... Роз­
суває боками, нипає мов сновида й завжди 
набурмочене диким звіром... Прокляте ля- 
хавське насіння.

— Грицю, вірветься терпець.... Не по- 
доброму вже...

—■ Гада , за гортанку! Яґельона сорока- 
того...

— Ще не стямився із своєї неволі та 
вже кігті гострить на людських людях. Е-ех! 
Мара нелюдська.

Народ у селі скорбився і хрящали кула­
ки. Вчорашнє добивалося до пам’яти... —
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Могилка, Онуфрій з розпанаханим черевом, 
пожежа й велика руїна.

Під трете кормлення потепліло на дворі. 
Ще один сніжок став падати. Білі пелюст­
ки зсипалися з хмар. Десь голосніше рип­
нули двері в хижі, а понижче церкви дзень­
кнуло бляшане ведро на камінних в ’язаннях 
біля керниці. Ішли люди із своєю роботою, 
сусід до сусіда. — Майстеркою проганяли 
безділля довгої зими. Нові ручиці до лісо­
вих саней, обертень, каблуки, або зубці до 
грабель стругати.

Старий Савка 'майстрував теж. Не було 
в хижі нічого. Дворучнім ножем майстру­
вав столяр.

— А це долотце до чого, діду?
— Столини цродовбувати й вижолоблю­

вати подовжні рівчаки у в ’язаннях. Знаєш, 
хлопче?

—■ Зробите мені, дідусю, фузію? Я вас 
послухаю...

— А де ти, Баню, збираєшся з тою ф у­
зією?

— Та чом? Війну з школярями робив 
би я.

— Подай, но, мені тамте деревце й по- 
держй запірку на стільці.

— Буде з того фузія? — тішився хлоц- 
чина.

— Ні, поперечка до стола, — далі май­
стрував дід.

—' А коли буду мати фузію? — щераз 
питає хлопчина.



— Як вироснеш. — відповів дід.
—• Мам’, а чого я не росту. Купіть мені 

дріжджі, буде скоро роснути.
Ваньо. бачив крізь вікно, що школярі 

верталися із школи. Але вони чимчикали 
другим боком поза рікою. Він скочив з ла­
ви на землю, згорнув скоро всі дідові струж­
ки під запічок і висмикнувся на обору. На­
ставив малу свою долоню і ловив білі ме­
телики, що сідали на його руку. Але най­
більший метелик, що вже був би сів на його 
великий палець, зірвався нагло знад самої 
руки та перхаючи на швидких крилах, у 
сад поплинув. Ваньо погнався за ним. Але 
не зловив цього білого крилатого метелика 
із снігу, бо .попри сад вела стежка, а стеж­
кою вертався з села чорний поліцай. Ваньо 
його зовсім не боявся; не тікав, як інші діт̂ и 
до сіней, або за мамину запаску. Ваньо під­
біг ближче до стежки.

— Ти, де’с ходив? Що маєш на раменах?
Поліцай всміхнувся і озирнувся. Але,

ніого не відповідав.
— Він певно німий, як Дячишин Клим- 

ко. — подумав Ваньо.
— Дай мі свою фузію — наздогін полі­

цаєві кинув хлопчина.
Доліцай ще раз оглянувся, пристанув 

, на стежці, і по хвилині далі поволікся. В 
його була перша думка вилаяти хлопчину, 
та мабуть сам себе соромився, поліцай; а 
пак хотів крикнути на Ваня, одначе не міг 
підшукатй нашвидко відповідного слова.
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Хотів ще піти вилаяти Ваньову маму за 
сина; але злість його пірвала й він махнув 
тільки рукою та швидко пішов далі, щоб 
щезнути з очей такого малого причепи — 
бахура.

— Но, як діти такі в тих стронах, то їх 
батьки-родичі — чорт з ними до кінця не 
дійде — думав поліцай і сердився на свої 
думки. Чейже не мусів іти цією стежкою, 
але міг піти поза церкву й скорше був би 
обійшов таку напасть.

Ваньо вернувся до хижі, але нічого не 
оповідав ані мамі, ані дідові. Вони теж ба­
чили сновиду з фузією. — Стільки роботи 
в його, що плентатися від ранку до пізного 
вечора по селі. І випікати дарминкою лю­
дям очі!

— Його повинність... Такий обов’язок... 
О-хо-хо!

— Або приблудівська крамола! Шипля- 
ти, нишпорити по селі, як дід на ярмарку 
за вошами в кожусі...

— Ха, ха, ха! Але то вигадав на. нього!
— Хіба що? Не такий самий?
— Лях і поліцай! Ха, ха, ха! — дивилося 

село приплющеним оком у слід за кожно- 
разовим поліцайським маршом.

Мовчало село, зловорожбою; вдавало, 
що не добачу є того, що діється з першого 
кінця сільських загумінків. — Які /гам коні 
підкуваються...

— Коби ще раз нагода?... За Берковим 
прикладом... — притаєний віддих.



— Жди! Прийде час — розважний го­
лос. ,

— Не стає терпцю! — гаряча кров.
— Те-тере, те-ре-те! — заскрипіли від 

стодоли ворота. А пак зараз відозвалася 
січкарня.

— Чах, чах, чах, чар-рах! Чах-чах, чах- 
чах! Чах!! І долівка відгомоном: Ду-ду-ду. 
Ду-ду-ду. Ду-ду-ду-ну

' Зима лютою вовчицею вкрадалася в се­
ло. Нарід цим зовсім не4 перенимався. Так 
має бути...

— Може виморозить цих з долішнього 
кінця?... Кольоністів...

Пак стала зима грати на св,оїх крицевих 
гуслях і приспівувати в дебряних скелях. 
Малі діти грудкою клубилися на печі, а ста­
рі ґазди не виходили в село. Плетеними ко­
сами затулювали воронки до стайні та сук­
няною веретою хатні двері. Бо мороз не ма­
лів, тільки щораз вище підносив сиву голо­
ву й хотів усе знівечити, зм’яжджити, в о- 
кови скувати; усе, що жило, або не прита­
ювало свого віддиху.

Пак прийшов^ святий Микола, але від 
його діти не дістали теж  нічого кращого, 
крім печеної бульби із слив’янкою на вече­
рю. І тихо поклалися спати. До цих сторін 
не міг занести", чи радше донести Отець 
Микола своїх мішків з дарунками, а сань­
ми ніхто не хоче в таку задимку їхати по 
його дарунки. — Шкода конять, завору­
шилися б та заснітили в заметіллях. І за
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хвости не повитягав би цих коцурів. Адже 
там, де вліті був яр, зима виплескала рівні 
береги й рівною рядниною накинула на ріл­
лю, а на ровень землі накопичила й запо­
рами загородила світ.

Повідали старі люди, що в таку зиму 
забажав Панько Дзедзик погнати свої воли 
до Рогів на ярмарок. Не було права йому 
розтолкувати, що погубить свою тварину 
й себе вовкам на верхах запроторить — на 
вічну погибіль. Уперся старий, — звали 
Панька старим, бо мав уже на господарці 
жонатого сина й невістку з дрібною челя- 
дю. — І поплентався з обома ружалистими 
на ярмарок. Торбину перевісив Панько че­
рез праве рам’я, широким ременем опоясав­
ся підв’язав собі шнурком з вузликами хо­
даки, взяв у ліву руку повітки та погнав 
перед собою свою запряж. — Як пішов, 
так пішов... Бо хотів добрий батько видати 
по Різдві свою Нартку за Олениного Юрка 
й придане з торгу принести. Добрий ґазда, 
щоб слово додержати, але нерозважний, що 
душу загубив. Пастухи в потоці найшли йо­
го вже, як було грубе літо. Він леж аі разом 
із своєю твариною при березі на ростоці там, 
де синій лупок зсипається з берега й подо­
рожніми яружками мережить високе узбіч­
чя Кошиць і зеленої поляни. — Не хотів 
Панько випустити віжки з руки, * як його 
брали люди до села по ґаздівськи похоро­
нити. А волів зволікли між вільхи суро- 
вицькі цигани та ще мотику й леміш покле­



пали Даньковому ґазді за стільки пропащої 
праці. Продовж усеньких доновинок пиру- 
вали цигани під вільхами.

На саме Різдво село повеселішало. Ви­
пустили ляхи з Домбя старенького отця 
лароха й церква тріщала від побожних 
християн. Отець у святоних ризах правив 
Хвалу Божу, та неволя випила з його лиця 
всі каплі крови. Вслухувався народ у слова 
проповіді, жадібно ловив кожне слово й 
жалував свого гіароха.

— Слава во вишніх Богові! — плинула 
набожна пісня.

— Бог Предвічний народився; Прийшов 
днесь....

А в третій день свят погинався тетра- 
под від хлібчиків і колачів, що їх ґаздині 
принесли до церкви за своїми всіми покій­
ними.

Поліцаї притаїлися і підслухували, що 
село ворожить. І нічого не могли розгадати.

Село справді ворожило. — Дрийшла 
новинка в гори. Ще не кінець... Треба наді­
ятися на весняному порозі... Там ще не 
склали оружжя... Не здаються... Україна...

Діти підслухали в старших і собі чир- 
ликали про таких лицарів, що їх ворожа 
куля не чіпається... На крилах літають... А 
куля з канона дальше^ летить, як з нашої 
Могилки аж  поза Перемишль... Так п’ять 
разів, що до Сяночка... — всміхалися дитя­
чі личка й вогниками запалювалися очі.
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Ваньо не давав, спокійно дихнути своїй 
матері.

— Або мі гуслі купіть, або скажіть ме­
ні, де є наша Україна? Що вона робить? 
Мамо!

— Ти краще вмив би своє личко, ходиш 
такий замурзаний як циганя.

— Умию і лице і вуха; але скажете мені, 
мамочко, чого пішов Юрко Чурів у 'цю 
Україну? А де є наша?

— Не пам’ятаєш, як наша хата згоріла? 
Як я тебе до потока сховала? — Тоді наші 
робили для нас Україну.

— А що з нею сталося?
— Пільща прийшла..., І ляхи в долішній 

кінець села.
,— І той, що йшов попри наш сад?
— Більше їх, тих поліцаїв ' прийшло в 

наші гори.
Ваньо мив руки над цебриком, набирав 

з горнятка воду в  рот і полокав свої паль­
ці; потім зачер у повні долоні зимної води 
та хлюпав у своє лице; бавився — вмиваю­
чись. Мати подала йому білий обрусок на­
сухо витерти лице, вуха й руки.

— Мамочко, а мене виправите, як під- 
росну на Україну? — цродовжав хлопчина 
свої дитячі мрії. — Я приніс би Вам нашу 
Україну.

Малою пташкою пірвала мати свого си­
на в обійми й пригортала до свого серця.

. — Хлопчино мій, коханий. Моє ти хло­
п’ятко...



Мати тішилася, що має потіху біля себе, 
а серце її щеміло, як нагадала собі, що 
прийшло ся би знову самій оставитися.

Параска збиралася в село чесати коно­
плі, але не пішла. Лишилася вдома. Поса­
дила свого сина на колінах, ножичками ви­
рівняла йому нігтики на пальцях, і гребін­
чиком чорні кучерики зачісувала. Оповіда­
ла йому, як малі зайчики вивелися в коню­
шині, а великий орел хотів їх видзьобати; 
вона жала ячмінь за борозною та скочила 
вірла відбити. Зайчики не тікали, вклубили- 
ся в стебельця конюшини, а серденька в 
них тіпалися, як у горобчика, коли його 
зловити до жменьки. Потім оповідала йому, 
ще таку казку, як у гори йшли дикі татари 
палили села, людей брали з собою в неволю, 
а на Кичері спалили церкву. Церква згорі­
ла, бо з модеревів була вибудована, але 
дзвонів не вкрали татари, бо дзвони тоді, як 
запалилася церква, в одно голос задзвонили, 
щоб люди тікали в ліси перед татарами, і 
вежа з дзвонами запалася під землю. Від 
тоді кожного року на Великдень грають 
дзвони на Кичері. Але той тільки почує го­
лос дзвонів, що має чисте серце, ніколи не 
гніває Бога й батьків своїх і нічого злого 
другому не вчинив.

— Слава Ісусу Христу! — нараз рипну­
ли двері та в хату вбігла Семенова Наст- 
ка.

— На віки слава — відповіла Параска.
— Ходи Настусю ближче, сядь собі та за­
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грійся. А, що ваші роблять? Мама дома? 
Не пішли ніде?

— Всі дома, і просили вас позичити нам 
ваше мотовило; будуть повісма мір’яти до 
ткача.

— А багато напряли? Поїдуть з пря- 
$кею?

— Коніпного буде з чотири штуки, а 
льняного так рахують мама, буде сім. Тато 
поїдуть до міста.

— Настуню, а може б ваші тато взяли 
й наші три штуки? Я би вам помогла жати.
— пригадала ісобі Параска.

— Візьмуть, мама казали вам повісти, чи 
не маєте своєї пряжі до ткача, бо тато не 
повезуть дерева до міста, тільки поїдуть по­
рожньо до міста. Дрийшло нам зо суду пла­
тити за частку, що при нашій ріллі нашого 
вуйка в Америці. Вуйко давно виписалися 
м ам і/а  суди ще домагаються якоїсь оплати. 
Мали ми новий плуг купувати, а тепер суд 
забере... Оскупніше стало жити...,

Черчали кругленими горіхами, замерзне- 
ні гильки дерев. Скрипів старий в’яз над бе­
регом і хохоталася зісхлими листками тре- 
пота. Вітер полонинами гуляв і полонин­
ськими яругами стрибав понад селом. Не 
займав хат і дерев у селі. Дітей на печі не 
полохав пугачем крізь воронку. Тільки в 
одному місці там, де потічок передає свої 
мости до Ослави річки, там вітер буревій- 
ним крилом стежки заграбує. Набирає з рі­
ки повні пригорщі морожених камінчиків,



підбігає плискою під панські вікна й шро­
том стріляє в подовжні очиці. З-під вікон 
утікає вітер, загортається в широку сніжну 

■ верету; але не тому, щоб хотів побоюва­
тись цих осадників, тільки тому, щоб ще 
раз доскочити до ріні, набрати в повну 
верету дріб,них пацьорків і грянути чорнокЗ 
стіною в житла цих негодяїв.

Під вечір запалилося небо на заході. 
Кармінам білі верхи гір запав’яналися. А 
верхівки смерік на Могилці червоними хре­
стиками. Плинули над бором спижеві кора­
блі, у заграві вирівнювали свої чуби та ти­
хим плесом шевелями за бір і за гори. На їх 
місце вискакували менші човники, що губи­
ли й розтягали на своїх слідах рубінові лан- 
штунки та веслами крашеними приплоску- 
вали вогняні хвилі на високому небі. Пала­
ли гори вогнем, полум’ям і ясминовим сяй­
вом; від межі до межі видного далечкруга. 
Не схочували хмари розпускати на вільну 
леваду своїх дрібних баранків, або білокри­
лих лебедів...

— Вітер буде й заверюха — передавало 
собі село.

— Будемо молотити конюшину. Бо пак 
відлига буде. І перші вигрівки.

Найкраща то зима в часі таких вигрі- 
вок. Ані не мороз, ані не вітріє, тепло, ясно, 
роскішно; та й не весна ще.

—■ На вигрівки — хитрі дівки...
Дівчата збираються на цілий день у 

своїх подруг і скриваються що-дня деінде
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перед парубками. Прядуть ще вовну, виши­
вають сорочки, корсети нові до церкви з 
квітами й рожами, та співають, співаючи 
веселяться.

„Ей, ти мій миленький, чорнобривенький, 
Ей, ти не по правді живеш! Не по правді

живеш.
Мед, колачі несеш,
І до іншої йдеш. До іншої йдеш,
А мою хатину, мої воротонька 
На поминку минаєш...”

А парубоцтво з верхів гір бадьорим від- 
співом:

,,Стелися стелися дзелений барвінку,
Як листя по гаю; Як листя по гаю.
Не тужи за мною мила дівчинонько 
Що’м у далекім краю... У далечкім краю. 
На високій горі сніжок біліється,
Гей, де моя мила на зиму подіється,
Дай Боже добрий день, але не кожному, 
Лем моєму миленькому, што йде додому” .

Парубки співають, з ’їжджаючи однокін­
кою з високих гір, не заперестими саньми, 
тільки такими з тарадайчиними каблуками. 
У вигрівкові дні найкраща пора вивезти 
обірник на узбіччя М'огилки, бо вліті на по­
довжню поперечню ані чотирьома волами 
не доїхав би. Кожний ґазда так справляє 
свою ріллю, що взимі возить на гору обір­
ник, утолочує його в одну кучугуру та на­



провесні в кошелях або ношайками розсипає 
погній по цілому складці свого ярого посіву.

— Василю, ’озьми мене на гору, буду 
тобі батіг пильнувати й ворони на весні із 
скиб зганяти.

— А я буду твоїм погоничем, як звезеш 
мене на санях з Могилки. — Просилися ді­
ти в своїх старших братів, підґаздів.

— Хочеш без кожуха на гору? Ти мер- 
зене.

— А я побіжу за саньми. Візьми мене...
— плакав Юрків підросток, що конечно 
хотів виверіпитися понад село й згори по­
бачити, чи далеко з його хижі до школи й 
до садиб.

— Сідай на солому. Але, як будеш пла­
кати, вовка з ліса прикличу й тебе з ’їсть...
— сміявся Юрко й соломою затулював хо- 
дачата свого сина, що забажав школу й 
мазурське житло бачити.

Кривульками змережалася гора; стеж­
кою поза вигін, потім першим плаєм, • жмій- 
кою скрутилася за пастівником і рівними 
вісімковими вогнивами аж  під першу за­
рубку. Від перегиби було вже рівно, як на 
оборі. Але там ніхто не возив своїх купок, 
бо там зерно вже не родилося; колосок на­
п’ється білого молочка й так на стебелині 
загине без плоду.

Круглі коники жваво порскали та ані 
один раз не ставали в дорозі з своїм тяга­
рем. Пнялися доріжкою під верх гори, ве­
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село, гомінко дзвонили дзвінками при хо- 
мотах, черкалом на кінці дишля.

—■ Дзе,-дзень, дзінь, дзень; телень-дзень, 
дзінь!

Так щодня аж  до напування тварин; 
приспішали ґаздове, -щоб зарвати ще до­
брої доорґи до ліса по сяги й клеци на май- 
стерку — ґонти, каблуки, дуги та дужки до 
ведер, конівок, цебрів і бочок. — До весні 
буде вільний час... А руки розвилися б, 
якби нічого не робити.

— Най же тебе громи поб’ють, що нона 
суєта вже не діє з людьми! Під берегом у 
Степана був полицман за поржондками...

— Кобила погубила по дорозі!' — кри­
чав Степан і пояснював напастливій біді, 
що гній не погубився з його копаниць, як 
носом дуркнули сани об камінну запірку, 
але сама кобила...

— Поржондок мусить бути в селі! — 
горлав на ціле село носатий сторож ладу; 
число дому, ім’я й прізвище Степана в кни­
ж ку записавши.

Буду на другий раз мішком завязу- 
вати кобилі задницю... Ти мене про п’ятку 
з ґазди не звалиш, але! прийдеш... — не до­
говорив сердитий Степан і сплюнув у бік, 
ляснув голосно з батога та поїхав з обірни- 
ком у свою дорогу. Не бив і не чвикав бато­
гом своєї запряжі ґазда, хоч сердився далі...

— То за мед, що ти, Степане, не хотів 
йому продати. —

— ̂ Циганам за село занесу, а нехристо­



ві не продам. Може мене знути за кожну 
кришину меду й так моєї праці не буде ли­
зати.

— А п ’ятку?
— Ов-ва! Піду на вершки за Могилку, 

відвезу наручко патиків до міста та вже по 
п’ятці. Такий буде слід, якби з голови два 
волоски зіжмикав. А меду не дам, хочби 
на череві клався перед мною!

— Гноївки не може нахлепатися?...
— І гноївки шкода, бо на розсаду треба.
їхав ґазда з ґаздою під гору та розмов-

кою вкорочували собі стежку. Коні сами 
знали, де скручувати.

Такі в горах вигрівки. Не будьякі... Ве­
селі, гомінкі... Сорока заедно/ на ключах 
скрикоче... Черк, черк, че-черк! — Гості 
прийдуть. — Че-черк, ч-ч-ч-черк!

*
— Та де там гості! В таку зиму ніхто до 

гір не спішиться. А може?
Нічні сторожі, вартівники, що пильну­

вали вночі церкву, щоб деяка мара з до­
лішнього кінця не підпалила Божого дому, 
повтікали до села й мало із страху не по- 
гибнули.

Відгрожувався ще вліті один мазур з- 
над Ославки, що — чекайте ще ваша цер­
ква згорить, бо маєте косцюл у селі, але 
вам не хочеться слухатись наших законів, 
тільки за своїм правок чекайте! Не будете 
мати де в неділю ходити на свої молитви, 
тоді заженемо вас до костела. І буде кінець
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вашим бунтам. Послухаєте наших пацерів і 
ворґанів...

Від того дня пильнували ґаздове свою 
церкву. • Кожної ночі виходили на варту, 
хата за хатою, так по господарському, за 
колейкою.

Але Зозулин Гриць і Барників Юрко 
повтікали до села, бо їм привиділося, що 
з гробу встав! старий Зарічняк,' той самий, 
що його за републики яґельони із світа 
зігнали. — Бо він не хотів видати і зради­
ти рідних братів, які боронили свою бес- 
кидську країну перед загибілю. І перед 
тяжкою неволею.

Не міг би ані Гриць, ані Юрко на чисте 
серце присягнути, що Онуфрій вийшов із 
гробу, але такий страх їх обох напав, що 
волосся на голові щетиною з ’їжилося, тому 
оба щосили дрименули між хати. Юрко ще 
й перехреститися забув із страху, бо ' він 
перший побачив чорну тінь • на гробах. І 
коли шепнув до вуха Грицеві — тікаймо! — 
оба вартівники с,томилевими ходаками ско­
чили до найближчої хижі. Руки й ноги із 
жахливого страху ще довго в пекарні тря­
слися обом, а язик слова не міг висолопи­
ти.

— Таке, вам,, саме як із цими двома 
опирями, що десь коло- Цеклину об’явили­
ся. Там теж вартівники бачили на конарях 
дуба коло церкви двох білих опирів, що 
сиділи та крилами махали на вартівників.

— А хто були ці два опирі, що їх бачи­



ли цеклинські вартівники? Це були два 
бузьки, які заблукали в село та вечором 
сіли на церківній липі. Го, го-го! Найбіль­
ші опирі, це притаєні приятелі. Вони ще 
гірші, як  тамті, що на крайчику села. Зло­
ба людська бездонна. — Але краса життя 
не в людях, тільки в чесній праці. Що мен­
ше спізнання від людей, то кращі почуван­
ня. А щастя в такій праці, що люба Богові 
та корисна рідному народові.

Розмовкою вкорочувало собі село к і­
нець зими. І прясти нема вже нічого та до­
ма не годен всидітися лежаним хлібом. А 
самі сплітки — це жіноче діло.

— Ет, щоб уже повесніло! Підем усі на 
інший ’хлібець заробляти.

— Надокучило з тою мазурнею, що 
гіршою' — як циганська — мовою між со­
бою звяндає.

— І слиною порскає наче беззуба соба­
ка.

— Чого суєтишся несвоїми справами? 
Закинь, брате. їх  вирве з гір ще скорше, як 
намело.

■— Та, коби то... Але чи діждати за нас 
ще?

— Найкраще поле присіли. Паношаться.
—  Проженемо, або самі, повтікають, як 

рочок не допише. Ми ж  у себе здавна зви­
кли й до найгіршого.

*
На Стрітення мороз обновився. Ще й собі 

прикликав усі вітри з Гудівок, щоб разом з
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ними повиломлювати всі загати з села, по- 
димикати всі журавлі та поломити вершки 
смерік і старого дуба коло церкви.

— Але бо пражить, як загрітим до чер­
вона залізом. Аж в очах пече, такий моро­
зище. Пек ’му! Собаку гріх т о д і  надвір 
виганяти. А тим фрасам захочується нарід 
на ріку виганяти лід вирубувати, щоб ма- 
течки з ліса мали в літі прохолодо.к для че­
реватих панків, Літнисько в лісі побудува­
ли, щоб хлоп і в лісі не мав вільниці. Село 
загородили мазурами, а до ліса матечок на- 
спроваджували й палату вибудували... По. 
здоров’я їздять до наших гір. Бріхачі!

— .Підеш, Василю? Від нас ніхто не 
йде.

— Талем як! Печеного леду забажа­
лось...

— Або то я його зарібком далеко за­
їду? Одною рукою дає, а другою ще скор­
ше вирве. Краще мені на печі в паздірю ле­
жати, як панські' забажки виконувати. За­
пряжу конята до заперистих і до'Радошиць 
поїду — віз треба ладити, бо весна вже не 
за горами.

— А я маю жменьку конюшини, то сам 
раз на морозі насіння найліпше відкру-

, житься.
— Але кому життя навкучило, хай їсть 

леди, а мені й бандурка добра.
Снувалися післанці по селі’ але не най­

шли охочих до заробітку.
А від Стрітення до весни ближче, як від



великих свят до Юрія. Ще морозить, але 
вітер уже князь, а сонце володар. Перші 
гірки пробуджуються разом із стріхами 
хат і зимову верету віщають на клинець. 
Потім підсихають стежки та городи. З ві­
тром грається злежале осіннє листя в са­
дах.

Найдовше спить ріка, бо вона в борі на­
роджується. Але, як сонце щораз краще 
всміхається, пестощами голубить личка 
школярів і висушує їх слізки, що несвоя 
школа заборонює їм Христа славити, тоді й 
крайні береги річки скидають з своїх рамен 
білу сорочку. Одначе мережати свої крайки 
зеленими пасемками зовсім ще не спішать­
ся. Річище сковане крицевими мостами, від 
берега до берега. Одна тільки ліщина натка­
ла на свої гнучкі гильки м’які бруньки та 
понавішувала короткі золоті черкітки; пиш­
ною веснянкою гойдалася і гралася своїми 
квітами. А осика, хоч не віяв найлегчий ві­
терець, трепотала своїми осінними залишка­
ми, сухими листками. На колючках терни­
ни не було теж ані одного чорного корали- 
ка; всі овочі зварив мороз узимі, вони самі 
відорвалися від гильок і пісковими стежка­
ми покотилися аж  до води; а може голодні 
сільські діти цим терпким овочем зиму про­
ганяли?...

Лід лежав на рір,і від першого морозу. 
Закам’яніла вода прозорою крицею, най­
кращими мостами, в крепких, обіймах стро­
гого дідуха-морозу. Але від трьох днів і слі­
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ду не зістало, так утікав дідух у своє далеке 
леговище. Його весняне соненько прогнало 
в далекі, вічного морозу, сторони. Соненько 
видовжило вже свій гарячий ш лях і підня­
лося вище Студеного Верха. Воно не світи­
ло, як продовж довгої зими, але гріло вже.

Ріка збудилася з тяжкого сну й малою 
дитиною розридалася дрібними слізками. 
З великої радости, — бо не тільки з вели­
кого жалю плакати хочеться, але ще біль­
ше з надмірного щастя. Під вечір цього 
дня не можна вже було сухою ногою пе­
рейти льодом на протилежну рінь. І з усіх 
зарінків* вода черчала малими водопадика- 
ми, вганялася довгими лещатами по кри­
цевім' дзеркалі твердого ще льоду.

Вечеріло й лід зойкнув. Здригнулися від 
цього зойку прибережні лози, та й собі 
зачали вітряними вискалами із страху ле- 
бедіти; вони добре знали, що їх жде. — 
Льоди рушать і будуть до білого тла очім- 
хувати їх зелені шати криговими лезами.

Сонце, що вже лягло за горою, ще раз 
виглянуло і кинуло білим хмаркам, .що 
громадою виходили пастися над бором, 
багряні мечі,К щоб вони ці мечіі передали 
буйним вітрам. А потім бір пробудився й 
вивів усі свої молоді вітри на рівні поля. 
Дрібного гопака вдарили вітри на білих 
гладюшках ріки, п’янким молодечим рит­
мом тупцяли здовж і вшир, клубилися між 
високими берегами й плескали в свої, гаря­
чі долоні.



— Але ж  бореться ріка з вітром! — по­
відали собі люди в селі, що припізненою 
порою поверталися додому. — Це лід так 
тріщить... А наші ще мали один раз поїха­
ти за ріку до ліса по бука.,.

— Цоїдуть по весні. Бук не лисиця... 
Завтра ’ рушать криги... Підемо рибу збира­
ти...

Місяць закрислив свій знак над горою 
одним тільки ріжк.ом і зараз пішов спати, 
Зорі теж не повиходили на свої стійки, хоч 
ніодна хмаринка не плавала по небозводі. 
Хмари також передали лише гострені мечі 
вітрам і знову майнули в поворотню дорогу.

Над .ранком, стали ревіти стріли. Дудо­
ніло, відгомін у* камінних дебрах відзивав­
ся голосним гирлом; льодові силачі перей­
шли з рукопшаньої боротьби в протина- 
ступ. Гриміли крицевими гарматами. А во- 
рог-вітер далі гатив гостреними в соняшній 
кузні мечами, розпанахував, краяв білі 
панцирі та дужими долонями-довбнями кри­
шив окови. І далі, хоч серед найтяжчих бо­
їв, танцювали ^ітряні молодці-лицарі ще з 
більшим заворотом. Вітри вихдюпували во­
ду зпід льоду ' широкими долонями й пера­
ми своїх крил бризькали в очі противнико­
ві.—А може це земля дрижала під річищем, 
що так поломилися крицеві мости на окремі 
столи? І вітри тепер на цих столах шибай­
головами стрибають?... — Ні! Це вітряні 
музики кінець бою й вітрам перемогу за- 
гравають.
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'В жахливім безладді втікають, у щент 
розторощені, льоди. Але найбільш ігри цьо­
му терпить риба.

Діти перші, як ішли до школи, бачили, 
як накопичувались криги. Вода підносила 
криги та будувала з них високі мурованки. 
Але ці водяні майстрі не дуже дбали про 
ріст у височінь своїх ’будівель; накидали 
одну кригу на другу, розкушували своїми 
здоровими зубами крицеві мармори, жбур­
ляли їх далеко від себе та знову отісували 
інший мармор своїми молотками й далі йо­
го підкидали на льодову гору.

Криги горнули все, що попалось їм на 
дорозі та мчали вперед найшвидшими водя­
ними кіньми. Одначе в цьому кітлі, де гир­
ло ріки з трьох сторін завалене румовищем 
піскових брил, більших ще, ніж самі криги, 
вони накопичувалися й довгою колутвиш- 
кою вигортали всю рибу, що в чорній глиби­
ні заховалася завчасу. На це й ждали сіль­
ські риболови. Подовжніми черпачами гор­
нули з водяної каламуті риби.

За рікою, у підніжжі гори — долина. За 
долиною лози, .ліщина, білі берези та два 
дуби. Там ніхто не заходить. Зашита колюч­
ками чорниць і хмелевими батогами пере­
плетена гущавина. — Вужі там в’ють у пе­
ринах моху свої гнізда. І на святого Юрія 
виплигують з цієї гущі, щоб на межах чату­
вати за молодими птахами.

Під дубами срібний човен, вкопаний до 
землі й залитий водою. Широкий, довгий та



глибокий човен, .викований із срібного піс- 
ковика і двома дубами замаєний. Нижча бе­
реза похилилася злегка та купала свої коси 
в срібній купелі човняних самоцвітів, мов 
пишна молодичка.

Справді не відомо, хто до човна стіль­
ки багатства наносив! Вірити зразу не хо­
четься, щоб під цими двома дубами могло 
гніздитися стільки найкраще вгодованої ри­
би. Під самим верхом порозверталися білими 
вітрилами яльці; біля коренів дуба череда­
ми окуні, а на дні човна карась, один, дру­
гий, десятий. Та ще й червоноокі плотиці, * 
язі, білені, і щука в комишах як чигун.

Люди в селі надіялися, що з весною най- 
певніше відозвуться... Приїдуть на бистро­
ногих конях і висвободять гори. Дадуть нам 
наше рідне право...

•X-
Тече річка невеличка та й водичкою бе­

реги підмиває...
Минув рочок, минув' другий та й деся­

тий, хто Ваня не знав, тепер його не пізнає.
Великої радости дочекалося село: отець 

Панько здоровий та всіх людей в горах сер­
дечно поздоровляє. Про Андрія теж  є згад­
ка, вони оба там живуть ,на долах. Оба силь­
но вірять, що додому вернуться.

;— Ми вам родиме право з собою при­
несемо.

Від цієї вістки легше стало людям жи­
ти. Молодь взялася із здвоєною охотою до 
праці. Найголовніша річ це своя хата.
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— Чого журишся? Кожний дасть по дві 
ялиці й хата як скриночкк. А майстрювати 
кожний уміє. — Ваньо, а книжок де візьме­
мо? Мало ще своя хата.

— Зберемо між собою, а решту люди до­
кинуть. Хіба не бачить кожний, як інші се­
ла рятують себе? Не будемо вже ходити О-' 
динцем, щоб, хто тільки захоче, ловив нас і 
крутив нами, як дебелою соломкою. Ану, 
брате, скрути разом десять соломок, чи вір- 
веш їх?

На горбочку біля церкви побудуємо нц- 
шу читальню Просвіти, щоб народ розуму 
тут набирався. До добра йдеться.

-х*
Вечером посходилися прялі до Паращи- 

ної хати. Прийшов і Юрко, що знав різні 
казки оповідати. Прялі пряли, жучком гра­
лися веретена, Юрко оповідав:

,,На захід від річки Ослави стоять три 
копиці. Середуща, найвища, з дубовим хре­
стом на верхівці — це гора Маківка. Ми па­
сли коні на Маківці. І вогонь палали, бо сту­
дене тягнуло від багновиння. Коні плавали 
в чорній габі ночі та форкали, подзвонюючи 
горіховими припонами.

—- Е, ні. Я повну плахту коропів нагор­
нув, як вилили, всі п’ять, потічки. Риба ле­
жала на травниках. Меншу позносив я зпо- 
воротом до води, а великі коропи заніс' я у 
вереті додому. Нароком не ходив я на рибу, 
ішов тільки вкосити молодої конюшини ло­
шакам. Та замість паші пригодилася риба.



Ага! Але я тоді щойно з вівцями на пасо­
висько ходив; мені ще краще пригодилося. 
Не двічі, — тисячі разів щороку переходжу 
попри це джерело. Ніколи вже воно не ви­
кидало з своїми булькітками таких золотих 
риб. А кожна як від найдовшого пальця на 
крайчик долоні. Аж за очі хапало від цього 
золота.

— Смієтеся, діду, Василю Василику... Де 
ж  би вам джерело рибами та ще й золотими 
викидало?...

— Бортак віри не дає і сам не має, — 
відвернув дід Василик і ноги свої ближче 
присунув ватри. Гніздився...

— Хочете почути, як це було з нашою 
Маківкою, і чому джерело родить рибу зо­
лоту?

— Та ще як хочемо! — разом: загули па­
стухи.

— Я. цілу ніч буду ваші конята завер­
тати, — впрошував себе  ̂найменший конюх, 
слухати дідів переказ.

— Ви думаєтЬ, що тамті в долині, — ру­
кою вказував Василик, хоч два кроки від 
варти и вовчих огників у очах не догля­
нув би, — ці горби, це такі може горбо­
вини з орною землею, що сама природа там 
їх вигорбила? Там не було ніколи горбів. 
Рівні поля, скрізь далеко, до самого бла- 
киту, простором лежали. Але наша Маківка 
вже й тоді горою була. І ці обі її посестри: 
Смушкова та Підлазки. А наші ниви на гір­
ках це такі княж і ниви. Бо на' самому шпилі
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Маківки князь мав свої палати. Він довго 
та безпечно господарив у цих землях, своїх 
батьківських. А князева подруга на всі наші 
та словенські землі пишалися вродою; та­
ка була найкраща, буйна гірська квітка. Очі 
її ще веселіші як блакит неба; кучеряві ко­
си; ягодою сзятотроїцькою мальовані губи; 
струнка як лісова пава — смерека й біла бе­
реза. Беріг князь свою пишну квітку.

Тут перервав дід і услухувався. Але коні 
спокійно паслися.. У мокряках теж спали 
всі водяні птиці. Деколи прилітало від піль 
легке підпадьомкання перепілок, але не вер­
талось уже...

— Жона наводить нещастя на свою .ха­
ту, — продовжав Василик Василь. — Князь 
мав недобрі сни й 'велів свою Маківку за­
городити валами. Щоб доступу не було чу­
жим до його теремів. Різні народи мандру­
вали хребтом цих гір наших бескидських, — 
призадумався дід і патиком зісунув до сере­
дини недопалені дровна. — За цього князя, 
а мав він ще свої ліси біля Велислави, та в 
цих лісах лікувальні джерела... Чекайте, хай 
собі пригадаю... — знову бавився дід палич­
кою у вогні та розшпиртав на’ боки вугли­
ки, щоб найти вогняний горіх до люльки під 
затикальце, — сон прогоняти.

— Бо за князя, це давно було, всі наші 
землі були невідокремлені. Замаїлися сади 
м’якою зеленню і сонця дужки над віконни­
цями вбралися в зелені віники. Мусів уті­
кати князь з усіми та дружинниками підзем­



ним коридором у бір та густими лісами до 
Велислави; половецька орда бажала живцем 
спіймати княгиню.

— Не було війська в князя? — перебив 
котрийсь із старших пастухів.

— Хотів би наперед усе знати, — не гні­
вався дід Василь і продовжував. — бо тобі 
здається, що в давнині такі люди жили, 
як сьогодні. Що без ніякого талану живе. 
За княжих часів щодруга людина вміла пе- 
реоначува^ися. А, як же мали себе тоді лю­
ди боронити?! Був би нарід і пів віку не до­
чекався звікувати... Не ііітука собі сьогодні: 
гарматою на себе стріляти..., А тоді, яка там 
бути могла гармата? Котрий саме княжий 
воїн опоясав Маківку водяним колом і бе­
зодню -своїми думками вижолобив — мій дід 
не згадував про це. Сама безодня пак знову 
вирівналася і тільки це багновиння, де чай­
ка скиглить і бузьки бродять, осталося до- 
сьогодні. І це джерело -під Маківкою та п ’ять 
потічків, що за Маківкою в більшу річку 
зливаються і за Підлазками знов у п’ять 
водяних пальців видовжуються. А в кожній 
віднозі інша риба.

— А де ці золоті риби? — вихопився 
найменший конюх.

— Хто говорить про золоті риби? — дід 
зміркував і кінчив оповідати. -— Ага! Я та­
ке сплів нароком, щоб найти собі помічника 
коні завертати. Старі вже мої кости... Кра­
ще хай при ватрі гріються. А твої, хлопче, 
молоді ще, то поскакай за кіньми... Але
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князь таки справді жив у цих горах і ці 
княжі вали та Маківка завжди висвідчать 
його правду. Завтра зелень святочна буде 
святитися, підемо дідне по май-зілля... Я вас 
пораненько заведу... Домішне на всі неду­
ги... А пак до церковці... Всі...

Дід затулив собі голову сукняною вере­
тою та хропів, хоч уже зорі над бором ста­
ли меркнути. І кумкання жаб на багновин- 
ні не бентежило його сну...

я-
— Молойци!' Ви будете в горах Україну 

будувати?! За Збруч вас поженемо .з вашом 
Україном! — сердилися яґельони, що прото­
коли списували з сільською молоддю.

— Хто вам дозволив читальню будува­
ти? Де той з дозволом? — кричав на все се­
ло старий поліцай, погрожуючи пістолею. — 
Ми вас навчимо норжондків! Відхочеться 
вам бунтів. Ключі від читальні зараз мені 
принести на постерунок! Сепаратисти! Ві- 
дорвати хочетеся від ойчизни?

Він став підходити * до господарів і ласка­
віше до них говорити:

— Хто вами буде опікуватися, як ви нас 
не будете слухати? Хіба ми вам кривду ро­
бимо? Ви такі самі люди, як і ми, а наша 
спільна матка-ойчизна Польска.

Не впало ані одне слово з громади; чор- 
ною лавою стояли парубки перед читаль­
нею та жаден не думав віддавати ключі в 
чужі руки.



— Я скажу йому своє слово. — вийшов 
перед громаду здоровий юнак і підніс руку 
догори на знак, що він буде говорити. Це 
був Паращин Ваньо. В його очі горіли вог­
нем і легко дрижали уби. Мала чим тіши­
тися Параска, що такого вродливого сина 
виховала.

— Ніхто не просив, ані не проситиме ва­
шої для нас опіки. Тут наша земля і на цій 
землі наше право. А ваше за Вислою. Ми 
там не пхаємося. Читальню будували ми для 
власного добра; при тому ми не йшли до вас 
за поміччю. Схочеться вам силою взяти на­
ші ключі, ми не дамо! Що збудували наші 
руки, те потраплять розбудувати. Не буде 
нам, але не буде й вам. Годі так далі й при- 
жмурки бавитися. Всяке добро мусить свій 
кінець мати.

Він відвернувся від поліцаїв і твердо ска­
зав до своїх друзів:

— Кожний до свого діла. З таким до ла­
ду не дійдеш. L

— Мудро кажеш, Ваню, я теж . пишуся 
на таке. — підійшов ближче старий Васи- 
лик і подав свою руку Ваньові. — Я думаю, 
що від вола м’яса, від барана вовни, а від ля­
ха тільки напасти мож сподіватися. Анти­
христи не дають хрищеному народові спо­
кійно жити.

— Треба нам держатися на обережнос- 
ти. Ми в наших горах на першій стійці сто­
їмо. І хоч наші ниви не такі плодовиті, як на
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Поділлі, лях своїм тараном хоче нас перших 
причавити, щоб швидше добратися до „укра­
їнського чорнозему.

— Що му зробиш? У нас крісів нема під- 
достатком...

— Безум не знає, треба йому як на лопа­
ті... Хіба лем крісом?...

— Недовго вже, лем кус...
— Кой Терпцю не стає...
— Я би такого люшнею поміж очі за глу­

пу бесіду...
— Бийте ня, бийте, я не спираюся, але з 

ляхом на кінець не доїдеш...
— Бо му другий нищота поможе. Ще 

гірший маскаль...
— Обох їх фрас колись забере../
— Але ще добре зубами закленцаєш...
-— Землі нашої не зжеруть!...

*
Пахла земля. До сонця вилискувалися 

срібні леза плугів. Жваво порскали конята 
та ще не встиг плугатар наднести коліснят, 
а вже карий кінь вирвав віжки з рук свого 
ґазди та круглою писанкою перекинув ка- 
ришки на гриву сивого й перший хотів піти 
над борозною. Сивий зчулив вуха та був би 
гребнув ногою борожнього, але спокійні сло­
ва ґазди:.

— Вйо сивенький, вісьта карий! —: при­
вели до послугу обох пильних робітників.

— Легка земленька цього року. Буде



піддостатком хліба. Щоб тільки щасливо 
Господь зародиїв.

Коники при плузі не пріли, але плугатар, 
хоч без капелюха на голові, часто втирав 
полою сорочки своє чоло. Земля пахла й па­
рувала. Вітрець ігрався з сонячними лучами 
й не холодив.

Тікала борозною мала полева миш і вже . 
хотіла скритися під свіжу скибу, але груд­
кою з неба впав на неї сивий птах і поніс її 
високо під облаки.

Золото сіяли сівачі до теплої пазухи 
землі. Із набожним молитванням, щоб усо- 
теро зародилося збіжечко, колосисте.

Весна ткала свої золоті нитки; вогіа ве­
личні дні наближувала.

— Підемо, браття, там, де ми задумали?
— Переказував зі Львова той наш з Та*р~ 

навки, щоб ми напоготів стояли. З того бо­
ку гір зачалося вже, а там багато'треба мо­
лодих рук до праці.

— Не перехопили нікого з тих, що пер­
ші пішли.

— Тямите, як Василя пасли канарки? А- 
ле він ще краще їх за ніс водив.

— Котрого Василя?
— Іванового з Завадки, бо заводчани теж 

за нашою правдою. Василь мусів аж  за мо­
ре втікати. Поліцаї не давали йому спокою.

— Він і звідтам поміч "шле.
— Коби більше таких Василів, що на-
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роднє в його на першому місці. Ми не бу­
ли б слабі... *

— Добре, то май поможемо тимт які силь­
ніші; тоді разом двигнемо й свою хату.

— З Відрані, зі Стропкова, з Уйгеля всі 
вже пішли під Хуст.

— Там початок! Аж мене рука свербить..
— Я знаю дорогу до Хусту. Підемо вер­

хами поза Ляборці.
— Ей, браття, коби то ще раз дожити, 

як будуть Велику Україну воскрешати;..
— З малого йдеться до великого.
— Я те саме завжди думаю.
— Чи всіх уже повідомлено, що за на^ 

шими Бескидами стає на ноги Карпатська 
Україна?

— Ми були в Дуклі, в Коросні, в Буків- 
ську, а з Сянока пішли вж е’..

— Лях обставив зелену смужку...
— Зайцем скочимо! Або ми страшкові 

діти?!
— Я знаю дорогу за гори, як до нашого 

пастівника.
— Вони сторожу подвоїли...
— Що нам зробить у лісі?... '
----Коли рушаємо в дорогу?
— Хоч би з місця.
— А на кого нам ще ждати? Я й мамі 

нічого не сказав... — докинув тихо Ваньо 
Паращин. —> Заясніло ген наше сонце — 
він рукою вказав за гори. То ж  у дорогу — 
приказав.



Та, як світанок ставав і мерт^ули зорі, 
лунало з пір: ф

Гей, мала вдова сина сокола,
Вигодувала, нй війну дала.

Ясную зброю йому винесла
І ворон-коня йому вивела.

Гей’ рано, рано ліску втворила,
Своєго сина благословила. Гей!...

•о-
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