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Передмова

Незважаючи на, здавалося б, досить широку культурну відстань
між Норвегією та Україною, історична доля обох філософських
традицій має чимало спільного. Передусім унаслідок того, що оби�
дві філософські школи були включені в широкий цивілізаційний
контекст, який наче виключав (або, принаймні, применшував) по�
зиціонування певного виду філософствування як власне національ�
ного. Окрім цього, історично норвезька філософія – так само, як
українська – радше цікавилася досвідом суб’єктивності людського
«я», ніж виробленням свідомого та раціонального ставлення до
світу. Чимало паралелей можна відшукати й у стилі викладу філо�
софських думок. Наприклад, один із найбільш відомих сучасних
норвезьких мислителів, Юстейн Горднер, здобув популярність свої�
ми публіцистичними та художніми творами. Схожа софійність, що
часто протиставляється професійному філософському академізму,
притаманна й українській філософській традиції.

Тривалий час формування норвезької філософської думки сти�
калося й з проблемою мови. Так, первинний філософський лекси�
кон ґрунтувався передусім на датському термінологічному дискурсі.
Значний вплив на норвезьку філософію, що характерно й для
вітчизняного філософствування, справила релігійна традиція. Не�
даремно навіть перший «професійний» норвезький мислитель,
Нільс Трешоу, ставив у центр філософської проблематики христи�
янську теологію та етику. Так само, як в українській філософській
думці, власне богослов’я та філософія певний час існували в єди�
ному синтезі.

Проте в другій половині ХІХ століття норвезька філософія зу�
міла реформуватись у національну філософську школу. З’явилася
академічна філософська думка, почала розвиватися власна філо�
софська термінологія. У сучасній Норвегії видаються десятки гу�
манітарних журналів, де друкуються статті й на філософську те�
матику.

В Україні, за виключенням кількох перекладів популярних творів
Ю. Горднера та А. Несса, норвезька філософія практично не вив�
чалася. Наявні дослідження переважно стосуються художніх особ�
ливостей філософських текстів, украй рідко звертаючи увагу більш
глибинні речі. Проте знайомство з пам’ятками норвезької філо�
софської думки може відкрити для українського читача багато
нових смисложиттєвих горизонтів – питань, пов’язаних із віднай�
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денням самого себе в загалом малозрозумілому й водночас так
необхідному світі.

Таку можливість – певно, вперше в українській науці – дарує чи�
тачеві праця Віталія Щепанського, автор якої вже має чималий
досвід вивчення філософських та релігійних текстів скандинавсь�
кої культури. Критичний матеріал, вміщений у книзі, допомагає
осягнути сутність норвезької філософської думки. Додані ж пере�
клади оригінальних текстів, які також уперше презентуються ук�
раїнською, відкривають дивовижний життєвий простір сканди�
навської філософської культури. Часом глибинно екзистенційної,
часом шокуючої та навіть іронічної.

Зрештою, нам є чому повчитися у норвежців. І не тільки в еко�
номічному, а й у філософському плані.

Сподіваємось, книга отримає гарні відгуки в читачів та стане
першим кроком до ґрунтовного вивчення скандинавських філо�
софських традицій в Україні.

Михайло Якубович,
кандидат історичних наук,

науковий співробітник
Національного університету

«Острозька академія»
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Виникнення та становлення
національної філософії у Норвегії.

Перший норвезький філософ Нільс Трешоу

Серед скандинавів важко знайти мислителів світового значення.
Навіть їхній знаменитий С. К’єркегор є представником не філо�
софської, а теологічної думки. Тому вивчення цієї проблеми поста�
ло як складне завдання, яке потребує ґрунтовного підходу до вив�
чення норвезької мови, культури, історії. Власне, ці складові і ста�
ли основою для найповнішого відтворення того середовища, у яко�
му відбувався процес становлення та розвитку норвезьких філо�
софських традицій. Однак скандинави долучилися і до європейсь�
ких філософських візій та непогано їх засвоїли.

Виникнення і розвиток норвезької філософії тісно пов’язані зі
стрімким рухом національної думки у Норвегії, що становить її
невід’ємну частину. Вагомим фактом тут є те, що в цій країні, на
відміну від її скандинавських сусідів, Данії та Швеції, не склалося
з національною філософською школою. Це зумовлено певними
історичними причинами існування та розвитку норвезького наро�
ду – пізнім формуванням національної свідомості, елітарної куль�
тури та освітніх центрів, тому ідеологічні потреби задовольнялися
континентальними філософськими системами з багатого європейсь�
кого арсеналу. До вивчення норвезької філософії зверталися такі
вчені як: Фінк Єнсен, Гіслі Тангенсен, Хіґланд Еріксен, Райхл Оль�
сон, В. І. Кузнєцов, М. П. Матюшова, А. Г. Мисливченко, Н. Шин�
каренко; серед вітчизняних дослідників варто виокремити перекла�
дача праць Ю. Годнера та А. Несса – Наталію Іваничук, хоча ґрун�
товних та конкретизованих досліджень з історії норвезької філо�
софії в Україні ще проведено не було.

Варто взяти до уваги, що Норвегія до початку XIX ст. (1814р.)
політично перебувала у складі Данії, а потім, у першій половині XX
cт. (1905р.), відійшла до Швеції, і тому логічно, що розвиток нор�
везької філософії у цей період, як і розвиток культури у Норвегії
загалом, тісно пов’язаний із розвитком данської та шведської філо�
софії. Певні інтенції виникають у середині XVIII ст. у зв’язку із
формуванням норвезької нації і появою національно налаштованих
прошарків населення, яке, з одного боку, злилося з розвитком про�
світництва, а з іншого – із релігійно�політичним життям та ідеями.
Для становлення норвезької філософії важливим був той факт, що
ідеологія національної еліти у другій половині XVIII ст. об’єднувала
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лютеранську ортодоксію із войовничим і нетерпимим націоналізмом
[3, c. 39]. Ось чому просвітництво і прийдешні з ним елементи ма�
теріалістичної філософії не мали істотного впливу ні на розвиток
суспільно�політичного життя у Норвегії, ні на норвезьку філосо�
фію зокрема.

Перший дансько�норвезький просвітитель Л. Хольберга (1684�
1754) з його критикою метафізики свого часу не знайшов належ�
ної підтримки і не мав послідовників. Двоє інших норвезьких про�
світителів і досить боязких популяризаторів філософії Лейбніца –
Ю. Е. Гуннерус (1718�73) і Г. Шеннінг (1722�80) – навіть не нава�
жувалися вступати, подібно Хольбергу, у відкриту боротьбу з
пієтизмом. Першу спробу еклектично зв’язати воєдино раціоналізм
енциклопедистів і романтичну філософію Ж. Ж. Руссо зробив К.
Брейнман Туллін (1728�1765). Однак про виникнення самостійної
норвезької філософії не могло бути ще мови, оскільки всі попередні
мислителі писали данською та не виокремлювали себе як норвезь�
ких просвітителів [3, c. 46]. Тільки після революції 1789 р. у Франції,
і особливо під час наполеонівських війн, що мали вирішальний вплив
на зміну зовнішнього і внутрішнього становища Норвегії, відбула�
ся своєрідна кристалізація національної ідеології, носієм якої ста�
ло норвезьке селянство, що претендувало на роль гегемона у на�
ціональному русі. Ця ідеологія набула форми націоналістичного та
релігійно�містичного вчення, засновником якого став Ханс Нільсен
Хауге (1771�1824). Хаугеанство було спрямоване, з одного боку,
проти лицемірства і ханжества послідовників пієтизму, а з іншого
– проти просвітницького раціоналізму і матеріалізму; воно претен�
дувало на роль «істинно норвезької» ідеології, що протистоїть
усьому чужоземному. Джерелом хаугеанства був культ патріар�
хальності всього укладу норвезької християнської громади, по�
єднаний з утопічними ідеями [4, c. 67]. Хаугеанство у власне со�
ціальному вимірі відіграло прогресивну роль, оскільки воно теоре�
тично обґрунтовувало боротьбу норвезького селянства проти іно�
земного чиновництва. Однак хаугеанці ідеалізували застійні явища
розвитку, ревно відстоювали націоналізм, і закономірним стало те,
що норвезький ізоляціонізм протистояв виникненню на початку
XIX ст. у Данії та Швеції ідеології скандинавізму, тобто прагнен�
ню політичної правлячої верхівки цих країн до єдності у сфері дер�
жавності та культури.

Початком незалежної норвезької філософії можна вважати
створення кафедри філософії в університеті Осло. З початку XIX
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ст. (1811 р.) у Норвегії отримала розвиток і так звана шкільна, або
навчальна філософія. Першим професійним філософом був Нільс
Трешоу (1751 – 1833), який викладав у Копенгагені, а потім (1812 –
1814) в Осло. До списку його творів належать: «Лекції з Кантівсь�
кої філософії» (Forelsninger over den Kantiske philisophie, 1798),
«Антропологія» («Anthropologie», 1803), «Філософський запит»
(«Philosophiske Forsog», 1805), «Моральність народів» («Moral for
Folk og Stat», 1810), «Про природу філософії» («On the Nature of
Phylosophy», 1811), «Елементи філософії історії» («Elements of the
Phylosophy», 1811), «Про природу людини, зокрема з погляду
духу» («Om den menneskelige Natur i sin Almindelighed», 1812), «Ун�
іверсальна логіка» («Almindelig Logik», 1813), «Про соціалістичну
державу» («Lovgivningsprinciper»: 3bd., 1820 – 1823), «Дух христи�
янства» («Christendommens aand», 1828), «Про бога, світі ідей і світі
почуттів» («Om Gud, idee�og sandseverdenen»: bd1–3, 1831 – 1832)
[4, c. 90�91].

Антропологічні погляди. На думку Трешоу, найважливішим
предметом є антропологія, тому що вона визначає усі інші дисцип�
ліни. Зокрема, «Елементи філософії історії» � наукова праця суто
антропологічного характеру. У ній Трешоу розглядає походження
людини. «Людина розвинулася не з чогось вищого, монади, а з пев�
них нижчих умов, які зараз уже не зустрінеш у природі. Це очевид�
но з того, що вона не завжди могла чітко говорити чи прямо сто�
яти, а також читати і писати. Первісний стан людини перебував у
певних межах, тобто вона ніколи не була сама по собі – їй при�
значалося своє місце на шкалі творення, адже природа для кож�
ного з предметів визначає паралельний шлях розвитку. Не все роз�
вивається однаково. Так, розвиваючись у водному середовищі,
людина набуває ознак класичного акватичного типу, і на почат�
кових етапах свого розвитку вона була скоріше моржем, аніж
мавпою» [7, c. 67�68].

Історія індивідів – це історія видів. Людство має свої щаблі ди�
тинства, юності і т.д. з відповідними властивими ознаками та чес�
нотами. Але природа прямує до вдосконалення. На думку Трешоу,
людство прогресує.

Політична та моральна філософія. Норвезький філософ поділяє
думку, що закон не є довільним. Він ґрунтується на вічних непоруш�
них засадах, що розуміли ще Гоббс, Спіноза, Гельвецій. Тож у
націй, як і в індивідів, є свої специфічні обов’язки. Ці обов’язки
мають не негативний характер (у сенсі не завдати шкоди іншому),
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а позитивний, і полягають у впровадженні певних благих засад.
Деякі з них є очевидними. Так, якщо в якийсь момент принцип егої�
зму збігається з принципом вищої моралі, то це більше схоже на
випадковість. Приміром, одним із таких національних обов’язків є
любов до свободи, що завжди йде пліч�о�пліч із силою та гордістю
за цю силу [9, c.60].

Трешоу визнає стару класифікацію чеснот (мудрість, мужність,
справедливість та помірність), але вважає, що в наш час вона стане
більш актуальною, якщо її розглядати окремо у спектрі обов’язків
перед самим собою, обов’язків перед сусідом та обов’язків перед
творцем. Моральність коріниться в розумі та є найвищою засадою
розвитку як індивіда, так і нації.

Індивіди смертні, тому в них виникає потреба у релігії, щоб мати
віру в безсмертне існування. Нація ж безсмертна лише певним чи�
ном, а не абсолютно, тому вона теж потребує релігії, де Богом буде
держава.

Національна мораль є відносною. Вона визначається характером
нації, а той, у свою чергу, багатьма критеріями, а саме: мовою, ло�
кацією, кліматом тощо. Однак однією з важливих рис нації є її егої�
стичність чи не егоїстичність. Наприклад, комерція або завоюван�
ня свідчать про егоїстичну моральність нації. Що стосується не
егоїстичних моральностей, то більшість із них вже не існує, а деякі
можна знайти лише на віддалених ізольованих островах. Але мо�
раль нації не є чимось статичним, вона набуває то кращого, то
гіршого характеру через контроль над нею (уряд, релігія, освіта) та
безконтрольність (революції, завоювання). Варто, проте, зауважи�
ти, що егоїзм не є природним станом людини. Він розвивається
внаслідок тиску таких потреб, як необхідність в існуванні, жага на�
солоди та жага до влади. Всупереч цим потребам виникають альт�
руїстичні ідеї, зокрема ідея справедливості, доброзичливості та ре�
лігійна віра.

Що ж стосується національного егоїзму, то найбільш радикаль�
ним його результатом є війна. Вона виникає з двох причин: по�пер�
ше, через усвідомлення того, що власна нація є принципово найви�
щою необхідністю; по�друге, через перебільшення ідеї необхідності
самозахисту [8, c. 45].

Оскільки ж націям не так просто переладнати та реорганізувати
свою країну, так само як індивідам свою власність (наприклад, по�
мешкання), то права та обов’язки націй та індивідів не завжди збіга�
ються.
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Трешоу був популяризатором емпіризму Локка та етики Канта.
Його робота «Про людську природу» (N. Treschow «Om den
menneskelige natur i almindelighed, isaer dens aandelige side». – Kbh.,
1812) поклала початок експериментальній психології у Норвегії.
Однак філософія Трешоу викликала різку критику з боку люте�
ранських теологів, які виступили противниками розповсюдження
у Норвегії світської філософії [4, c.112].

Шлях від гегельянства до позитивізму
у норвезькій філософській думці

Деякі норвезькі епігони релігійно�містичного і романтичного
вчення датських філософів М. С. Грунтвіга (1783�1872), С. Б. Херс�
леб (1784�1836) і Стенерсен (1789�1835) намагалися поєднати їх
вчення з помірним хаугеанством за підтримки представника люте�
ранської ортодоксії В. А. Вексельса (1797�1866), щоб позбавити ака�
демічну філософію права на існування у Норвегії. Дві роботи Тре�
шоу: «Дух християнства» (Christendommens aand, 1828) і «Про бога,
світі ідей і світі почуттів» («Om Gud, idee�og sandseverdenen», 1831
– 1832) , у яких він полемізує з теологами, надовго залишилися
єдиними філософськими творами, написаними норвезькою мовою
[4, c.157].

Лише з другої половини XIX ст. до складу філософської кафед�
ри університету в Осло затверджується «помірний» гегельянець
Монрад (1816�1897), система якого міцно визначила основний на�
прям норвезької академічної філософії. Його філософія ґрунтува�
лася на тому, що життя формується у постійному подоланні і при�
миренні протилежностей; людина бореться проти критичного роз�
межування віри та знання. Віра, на його думку, передбачає не�
скінченну мету, до якої прагне наука, що постійно знаходиться у
перехідному стані й ніколи не є завершеною [5, c.40]. Позитивізм
він визнає необхідним моментом у розвитку ідеї, що підлягає зни�
щенню і являє собою тільки момент самозабуття ідеї. Як довго буде
тривати позитивний період, розрахувати неможливо.

Одним із найбільш впливових послідовників гегельянства у нор�
везькій філософії був Г. В. Люнг (1827 – 1884), який намагався
відродити вчення Гегеля, відійти від догматичної інтерпретації його
Монрадом і «збагатити» гегелівський ідеалізм скандинавськими ри�
сами, запозиченими з філософії К’єркегора і Грунтвіга [5, c. 100].
Проти цього еклектичного ідеалізму виступив економіст і юрист
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А. М. Швейгор (1808 – 1870), який намагався протиставити «хиткій
діалектиці» «метафізико�ділові» погляди, близькі до економічно�
го детермінізму [6, c. 77]. Швейгор, як і більшість норвезьких діячів
культури, які вплинули на розвиток норвезької філософії у XIXст.,
не був філософом�професіоналом.

У середовищі непрофесійних філософів виникла ще одна суспіль�
но�політична ідея, яка мала яскраві риси впливу органічної теорії
Г. Спенсера. Норвегія як держава припинила своє існування у XIV
ст., але змогла відновити свою незалежність через 400 років як
цілісний живий організм, який пережив летаргічний сон. Осново�
положниками цієї філософії історії були Я. Р. Кейсер (1803 – 1864),
П. А. Мунк (1810 – 1863) та їх учень і продовжувач Е. Сарс (1835 –
1917), який переніс дарвіністську теорію розвитку і позитивістські
погляди О. Конта безпосередньо на тлумачення історії Норвегії.
Закликаючи до подальшого розвитку самостійної та незалежної
норвезької держави, ці поборники національного відродження у
той же час вимагали закреслити все історичне минуле Норвегії як
«ненорвезьке», тим самим поєднуючи свої погляди із поглядами
крайніх хаугеанців, що бачили можливість відродження нації лише
у єдності та органічному існуванні в радикальному та пуритансь�
кому християнстві з акцентами на середньовічні мотиви патріар�
хальності. Радикальність їх полягала в ізоляції Норвегії від решти
світу. Ці ідеї націоналістичної винятковості, а отже й особливої
історичної ролі норвезького народу, широко укорінилися в політич�
не життя, потім мистецтво, літературу Норвегії другої половини
XIXст. (наприклад, у Б. Бйорнсона), результатом чого стала поява
культу національної обмеженості, який був помічений і висміяний
Енгельсом вже у 1846 році: «Норвежець дивиться на офранцужен�
ня шведа і його дворянство зверху вниз і радіє, що у нього в Нор�
вегії ще панує той же самий безглуздий селянський господарський
устрій, як за часів благородного Кнуда» [25, с. 470].

Ця широко поширена ідеологія викликала, однак, до кінця XIX
ст. стихійний протест тієї частини норвезької інтелігенції, інтере�
си якої були пов’язані з міжнародною торгівлею і не мирилися з
економічним застоєм. Мимовільним ідеологом цієї групи інтелек�
туалів став Г. Ібсен, що протиставив хаугеанству ідеї космополітиз�
му, універсального гуманізму і свободи індивідуального духу [22,
c. 100]. Разом із тим критика Ібсеном застарілої національної мо�
делі міщанського світу була неприйнятною для норвезьких чинов�
ників. Це зумовило невизнання і різку критику Ібсена з боку за�
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можного населення Норвегії і в той же час забезпечило йому успіх
у широких демократичних колах. Рух нації до стихійного розумін�
ня соціалізму викликало неприйняття Ібсеном ідей демократичної
спільноти норвежців [22, c. 102].

Наприкінці 80�х рр. XIX ст. у Норвегію стала проникати марк�
систська філософська думка. Створена у 1887 р. норвезька соціал�
демократична робітнича партія (НРП) спочатку перебувала під іде�
ологічним впливом ліберальної інтелігенції. Першими організато�
рами і агітаторами в рядах робітничого руху стали: М. Тран (1817
– 1890), О. Ф’єртофт та їх послідовники займалися, головним чи�
ном, організаційно�профспілковою роботою. Це був утопічний соц�
іалізм прудонівського штибу. Основною загрозою для марксистсь�
кої ідеології у Норвегії був націоналізм хаугеанського напряму.
Фактично знайомство норвежців із марксизмом відбулося лише на
початку XX ст. [25, c. 478].

Після 1905 р., у зв’язку з відділенням Норвегії від Швеції і заго�
стренням політичної боротьби всередині країни, націоналістична
ідеологія дещо ослабла. Посилився марксизм у робітничому русі.
Одночасно почав відбуватися розвиток точних і природничих наук
на межі XIX і XX ст. (хіміки: К. М. Гульдберг і П. Воге; математик
С. Лі), що призвело до часткового проникнення у норвезьку науку
матеріалістичних уявлень, правда, у напрочуд нечіткій формі [23,
c. 288] (механістичними матеріалістами, зокрема, були: Б’єркнес,
Бек, Мейделль). В академічній філософії, що знаходилася в руках
правих гегельянців, почалася криза. Панівним напрямом у нор�
везькій філософії стає позитивізм, який спирається на експеримен�
тальну психологію. Для дослідницької роботи в галузі психології
створюється у 1909 р. особливий інститут [23, c. 301]. Упроваджен�
ню психологічних досліджень сприяв приклад Данії, де в цей час
працює Геффдінг. Основоположниками експериментальної психо�
логії у Норвегії вважаються К. Б. Р. Орш (1867 – 1917) й А. Оль
(1867 – 1943). Книги останнього, а саме: «Логос ...» (А. Aall «Der
Logos ...», Bd 1�2, Lpz., 1896 – 1899), «Наше духовна і етична жит�
тя» («Vå rt sjaelelige og vort ethiske liv. Kort fremstilling af den filoso�
fiske videnskab», 1900), «Влада і обов’язок» («Macht und Pflicht»,
1902), написані норвезькою, доступною мовою, отримали значне
поширення за межами вузького професійного кола і викликали бур�
хливі дискусії у пресі, що сприяло популяризації у Норвегії «емпі�
ричної філософії», яка базувалася на психологічних експеримен�
тах [23, c. 311]. Філософські погляди Орша і Оля знайшли знане
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віддзеркалення в натуралістичному напрямі норвезької літератури
початку XX ст. Ці психологічно�філософські пошуки були ніби про�
довженням і розвитком позитивістських і вульгарно�еволюціоністсь�
ких поглядів, що панували у норвезькій культурі в XX ст. [23, c. 312].

У 20�х рр.. XX ст. у Норвегію проникає фрейдизм, популяриза�
тором якого був X. Краббе Шельдеруп (1895 – 1968), який намагався
переосмислити філософськими методами теорію відносності Ейн�
штейна. Його брат, К. В. К. Шельдеруп (1894 – 1957), засновує у
1927 р. «Товариство вільного християнства» з метою пропаганди
релігійно�філософських ідей терпимості та пошуків примирення
релігійного світогляду з науковим. У роботах «Релігія. Істина у
світлі теорії відносності та матеріалістичному світогляді» (К.
Schjelderup, «Religionens sandhet i lys av den relavitetsteoretiske vir�
kelighetsopfatning», Oslo, 1921) і «Людина стає божеством» («Der
mennesker blir guder», Oslo, 1923) Шельдеруп закладає основу но�
вого напряму в норвезькій філософії – релігійну психологію, яка
не віднайшла послідовників та вичерпала себе ще за життя її зас�
новника. До початку 20�х рр. належить і зародження норвезької
соціологічної думки, засновником якої можна вважати Н. К. Д.
Колліна (1875 – 1926), літературознавця за професією, що надавав
величезного значення просвітницькій ролі мистецтва, що, на його
думку, було головним фактором, який впливав на об’єднуючі про�
цеси примирення норвезької спільноти [21]. Свої соціологічні по�
гляди Коллін виклав у роботах «Мистецтво і мораль» («Kunsten og
moralen...», 1894), «Лев Толстой і сучасна криза культури» («Leo
Tolstoi og nytidens kultur�krise», 1910), а також у монографії «Релі�
гія братерства і новий науковий погляд на життя» («Brorskabets
religion og den nye livs�videnskab», 1912), де він висловлював ідеї,
близькі до критичного ідеалізму шведського філософа Норстрема.
Одночасно з’явилася перша велика робота Е. Шета «Дійсність та
ідеї» (Е. Sch th, «Realiteter og ideer», Oslo, 1920), що поклала по�
чаток розповсюдженню у Норвегії логічного позитивізму, запози�
ченого у тогочасної англійської філософії [21].

Однак жоден із вищезазначених напрямів не був панівним у пері�
од 20�30�х рр. Норвезька філософія набула еклектичного характе�
ру, стала сумішшю ніцшеанства, правого хаугеанства та позитивіз�
му. Такою, наприклад, була філософія Б. Д. Брокмана (1881 – 1956)
та особливо квіслінгіаністів (квіслінгіанство – комплекс націона�
лістичних ідей, пройнятих духом крайньої нетерпимості до всього
«ненорвезького»). Почав зароджуватися норвезький фашизм, ідео�
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логами якого стали Г. X. Оль і частково К. Гамсун [21, c. 119]. У се�
редині 30�х рр. відбувається поляризація течій у норвезькій філо�
софії на марксизм та ізоляційно�націоналістичне хаугеанство. Ще
в період Першої світової війни і особливо після Жовтневої рево�
люції у Норвегію став досить інтенсивно проникати марксизм�
ленінізм, який охопив досить вузьке коло лідерів молодіжного со�
ціалістичного руху. При цьому норвезькі марксисти від початку пе�
ребували під впливом ідей Рози Люксембург, особливо у сфері пи�
тання національного [21, c. 120]. Якщо у 20�х рр. провідна роль в
рядах населення Норвегії належала лівим теоретикам А. Хансену,
Е. Буллю і Я. Фрісу, що боролися з ідеалістичними проявами у нор�
везькій філософії, висуваючи вперед норвезьку робітничу партію
(НРП), що з часом абсолютно відводить їхнє вчення від марксистсь�
ких позицій і орієнтує на позиції прагматизму (М. Транмель, Т. Хег�
ні, X. Кут і У. Кульбернсен). Цей перехід особливо різко позначив�
ся в роки Другої світової війни, коли всі видатні діячі НРП жили і
працювали в Англії та США. Крім того, війна і німецько�фашистсь�
ка окупація вплинули на зародження у Норвегії нової філософсь�
кої течії – дефетизму (франц. D

é 

faitisme – пораженство, капітулян�
тство), джерелами якого були, з одного боку, ізоляційно�націона�
лістичні ідеї хаугеанства, а з іншого – індивідуалістично�ніцшеансь�
ка філософія Брокмана, яка була спроектована на пацифістську мо�
раль міжлюдських взаємин [25, c. 517]. Ця філософія дефетизму
виправдовувала непротивлення окупантам (т.зв.«історична доля»),
доводила, спираючись на позитивістську органічну теорію, неми�
нучість подальшого розвитку Норвегії як частини загального гер�
манського організму, в тому числі й політичне життя, що призвело
до розмежування норвезького суспільства на два табори: проангл�
ійського і пронімецького, що, відповідно, знайшло відображення у
розмежуванні на філософському фронті на два табори: прагматич�
ний і позитивістський. Боротьба цих двох напрямків почалася на
початку XX ст., а в роки Другої світової війни вона була відновле�
на з подвійною енергією.

У післявоєнний період (1945 – 1965) поряд із широким проник�
ненням у Норвегію популярних на заході філософських течій і док�
трин (особливо логічного позитивізму, якому віддається чимала
данина у навчальному процесі вищої школи), власне норвезька
філософія бере свій курс на переважно логічний і лінгвістичний
аналіз. Уже з кінця 40�х рр. здійснюються спроби застосувати се�
мантику до аналізу життя. Семантика як обов’язкова дисципліна



– 14 –

була введена в 50�х рр. не тільки в державних гуманітарних закла�
дах, а й включена до програми вищої військової освіти. Захоплен�
ня семантикою стало своєрідною реакцією на прагматизм і велося
під гаслом боротьби із занадто прагматичним мисленням кінця 40�
х рр. у суспільно�політичній сфері життя та з прагматичною мето�
дологією у сфері окремих наук. У створеному при університеті в
Осло (1950р.) інституті соціальних досліджень, призначеному ви�
конувати роль експертного центру, були створені відділи соціології
проблем війни і миру, сім’ї та молоді, теоретичної і експерименталь�
ної психології та бюро емпіричних фактів, де була сконцентрова�
на вся дослідницька робота (і основні кадри) сучасної норвезької
філософії.

 Арне Несс та «глибинна екологія»

До провідних працівників інституту належав Арне Несс (1912 –
2009), норвезький філософ XX ст., еколог, альпініст. Саме його
вважають засновником течії екологічної філософії «глибинна еко�
логія» («deep ecology»). Арне Несс народився у столиці Норвегії в
1912 році. Він навчався у Відні та Парижі, закінчив університет в
Осло і у віці 27 років став наймолодшим його професором [2, c. 33].
Несс займався логікою і філософією мови, де часто застосовує
метод семантичного аналізу для вирішення актуальних проблем
зовнішньої політики та ідеологічної боротьби («Демократія, ідео�
логія, об’єктивність» – А. Naess, «Democracy, ideology and objecti�
vity», Oslo, 1956) у питаннях політичної та соціальної філософії.
Хоча найважливішим його внеском у світову історію філософії є
розробка концепції нової парадигми екологічного мислення, яку він
назвав «глибинна екологія», протиставивши її «поверхневій еко�
логії» з колишнім мисленням, коли люди осмислювали себе поза
природою або вище її. Із позицій нового мислення і розуміється
альтернативний підхід до виховання. Виховання як підготовка до
життя у новому світі, наприклад, у Скандинавії, розробляється ши�
рокомасштабний проект «Альтернативне майбутнє» (Nordic
Alternative Future Project) [1, c. 12].

А. Несс вважав, що потрібна не реформа існуючого суспільства,
а сутнісна, глибинна переорієнтація цивілізації. На його думку,
глибинна екологія означає піднесення від науки до мудрості. Це
усвідомлення того, що Земля – жива, і кожен із нас є невід’ємною
її частиною.
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Гіпотеза про те, що вся наша планета – живий організм, назва�
ний ім’ям грецької богині Землі (гіпотеза Геї), є результатом
відкриттів, зроблених у рамках теорії систем. Лінн Маргуліс і
Джеймс Лавлок установили, що хімічний баланс атмосфери підтри�
мується у досить вузьких, необхідних для життя рамках за допо�
могою саморегульованих процесів. Це означає, що Земля поводить�
ся як жива істота, яка при впливах, що порушують її баланс, віднов�
лює його (у певних межах, звичайно, адже парниковий ефект і озо�
нова діра – безсумнівні «досягнення» цивілізації на шляху підко�
рення природи).

Глибинна екологія не пропонує зведення законів, етичних норм
або правил поведінки. Вона орієнтує нас на самопізнання, на більш
повну самореалізацію, на інтуїтивне осягнення істини, що світ усе�
редині нас і світ зовні – це одне ціле.

Людське «Я» стає відкритим і включає в себе цілий світ. Транс�
персональна психологія, досліджуючи свідомість людини з абсо�
лютно інших позицій, прийшла практично до такого ж результату,
проголосивши необхідність руху до надособистісного «Я», до
«свідомості єдності» [14, c. 4�5].

А. Несс визначає екологічне «Я» як усе, з чим людина себе ото�
тожнює, її інтуїтивне осягнення цілісності світу. Якщо людина
сприймає світ через екологічне «Я», то вона природним і прекрас�
ним чином починає наслідувати закони екологічної етики. Учасник
акцій на захист природи і прихильник глибинної екології, Джон Сід
зрозумів, що він є частиною тропічного лісу, частиною, яка знайш�
ла свідомість і яка захищає себе. Екологічне «Я» – це не відмова
від власної особистості, але її розвиток; це набуття радості й сен�
су буття. Цитуючи Е. Фромма, А. Несс зазначає, що любов до інших
не означає зменшення любові до себе. Визнання внутрішньої
цінності всіх складових частин екосистеми не є антигуманною ус�
тановкою. Якщо любов до природи, дотримання принципів еколо�
гічної етики сприймається людиною як жертва, як обмеження своїх
потреб, то така турбота про природу рано чи пізно відступить пе�
ред теперішніми інтересами. Наша екосистема збережеться тільки
тоді, коли індивід відмовиться від людського шовінізму і побачить,
що захист природи тотожний захисту самого себе.

Глибинна екологія пропонує нам розвивати самосвідомість, по�
долати ілюзорну роз’єднаність із природою і відновити цілісний,
особистісний погляд на світ. А. Несс називає це екософією. У кож�
ного з глибинних екологів присутня своя екософія, заснована на



– 16 –

особистому досвіді й переживаннях, тому існує декілька (або, рад�
ше, безліч) версій глибинної екології. А. Несс розробив вісім прин�
ципів, які складають основу дій і роздумів глибинних екологів.

Принципи глибинної екології:
1. Благо і процвітання всього життя на Землі має багато ціннос�

тей. Ці цінності не залежать від своєї корисності для людей.
2. Багатство і різноманітність життєвих форм сприяють реалі�

зації цих цінностей і є цінними самі по собі.
3. Люди не мають права зменшувати багатство і різноманітність

життя, за винятком тих випадків, коли виникають життєво важливі
потреби.

4. Процвітання людського життя і культури, як і процвітання
життя інших істот, вимагає значного скорочення населення людей.

5. Нинішнє втручання людини у природній світ надмірне, і ситу�
ація швидко погіршується.

6. Необхідно змінити політику і дієвий вплив на базисні політичні,
технологічні й ідеологічні структури.

7. Ідеологічні зміни – суть, головним чином, зміни в оцінці якості
життя, життя з відчуттям внутрішньої цінності всієї природи, а не
прихильності до все більш високих споживчих стандартів.

8. Той, хто готовий прийняти ці принципи, повинен прямо або
опосередковано намагатися втілити їх у життя [1, c. 102�103].

У 1972 році норвезький філософ А. Несс прочитав лекцію, в якій
виклав основи того, що з тих пір стало називатися «глибинною
екологією». Глибинна екологія – одне з пізніших виразів тієї тра�
диції меншини в західній філософії, яка існувала сотні років і яка
стверджує, що людина не є мірою всіх речей, а тільки частиною
всього сущого. Центральною концепцією цього світогляду, більш
популярного у східних філософських вченнях, особливо в буддизмі,
є те, що природа реальності позбавлена бар’єрів. Австралійський
філософ Уорвік Фокс пише: «У тій мірі, в якій ми сприймаємо кор�
дони, нам не вистачає глибинної екологічної свідомості», – тверд�
ження, що виражає «центральне інтуїтивне розуміння глибинної
екології» [2, c.106].

Дві основоположні цінності є базисом глибинної екології. Пер�
ша з них, самореалізація, розширює сприйняття екологічно свідо�
мої особистості, виводить традиційно загальноприйняті поняття
«само�» і «я» за межі цієї особистості, її сім’ї та близьких і вклю�
чає в нього все навколишнє середовище як ціле. Відсутність кор�
донів, про яку пише Фокс, – це відчуття єдності з усім іншим,
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звільнення від малого, індивідуально «я» і перехід до більшого «Я»
шляхом підвищення екологічної свідомості. Це неегоїстичне «Я»
віддане ідеї процвітання природного світу на його власних умовах,
вільного від надмірного втручання людини. Практичні наслідки
такої самореалізації різноманітні. Наприклад, Несс каже, що само�
реалізація може прийти тільки шляхом створення «неподавлених»
общин, які поводяться справедливо з усіма своїми членами: і людь�
ми, і всіма іншими. Тут виникає той аспект глибинної екології, який
пропагує радикальні соціальні зміни. У своїй книзі «Глибинна еко�
логія» Білл Діволл і Джордж Сешнс пишуть: «Щоб змінити людей,
потрібно змінити культури, і навпаки. Ми не можемо ігнорувати ні
особистісну арену, ні соціальну, оскільки наша мета – досягти гар�
монії один з одним, з планетою і з самими собою» [10, c. 105].

Друга, найважливіша, цінність глибинної екології полягає в еко�
центризмі, етичному положенні про те, що все у природі має свою
власну внутрішню цінність або гідність. У цьому контексті поняття
«екоцентризм» включає в себе не тільки ціле, але також і окремі
елементи, що буде особливо важливо при обговоренні поняття
«екофемінізм». Ярлики економічної, рекреаційної, духовної чи
іншої цінності, навішані людиною для оцінки природних об’єктів,
відкидаються. Глибинні екологи заявляють, що антропоцентричний
світогляд, який ставить людей у привілейоване становище, нічим не
краще переконанню древніх, що сонце і зірки обертаються навко�
ло Землі. Екологія вчить, що ні окрема особина, ні біологічний вид
не мають такого особливого статусу. З етичних міркувань екоцен�
тризм розміщує людину на один рівень із деревами, травою, гірськи�
ми левами або тарганами. Ця концепція абсолютно чужа нам, за�
хідним людям, і для нас стає важко повірити, що деякі з великих
релігій світу сповідують етику, засновану на екоцентризмі. Буд�
дизм, зокрема, вчить поважати навколишнє середовище, підкрес�
люючи безмежність життя, його динаміку, мінливу природу.

Основні ідеї глибинної екології – самореалізація і екоцентризм
– різко відрізняють її від західної філософської парадигми, яка
зосереджує увагу на людині як унікальному виді з моральними за�
садами, єдиною групою у природі, що заслуговує на етичне повод�
ження. Діволл наполягає на важливості глибинної екології, визна�
ючи при цьому тривалу історію, що протікає крізь неї і змушує її
ідеологів кидати виклик традиційній філософії: «Я відчуваю, – го�
ворить він, – що ми перетнули хребет західної філософії. Глибин�
на екологія – найпотужніший постмодерний рух». Ця «міць» по�
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лягає у повсюдній критиці «панівного світогляду», що переважає
в Америці та більшості країн західного індустріального світу. Несс
узагальнив основні відмінності світоглядів:

1. Панування над природою / глибинна екологія;
2. Природне середовище як джерело ресурсів для людини / гар�

монія з природою;
3. Матеріальне (економічне) зростання / уся природа має свою

власну цінність;
4. Зростання населення / рівність усіх видів;
5. Віра в невичерпні запаси ресурсів / елегантно прості матері�

альні потреби (матеріальні цілі служать вищій меті самореалізації);
6. Прогрес високих технологій і відповідні рішення / ресурси

Землі обмежені;
7. Споживацтво (консюмеризм) / прийнятні технології; наука не

панує над природою; помірність / повторне використання (цирку�
ляція);

8. Національні, централізовані спільноти, традиціні меншини, біо�
регіони / урбанізація, монополія, глобалізація [1, c. 200�201].

Глибинні екологи закликають до скорочення народонаселення
Землі, щоб зменшити тиск на навколишнє середовище. Зокрема, це
досить широкий антинатальний погляд норвезької філософії, який
проник у світову думку. Прибічники цієї ідеї підкреслюють, що
екологічні наслідки скорочення людської популяції важливі не
тільки для країн, що розвиваються, де ресурси вже обмежені й де
населення стрімко зростає, але також і для розвинених країн.
Жителі Північної Америки, Європи, Японії споживають непропор�
ційно багато енергії, їжі, послуг охорони здоров’я, матеріальних
благ. Глибинні екологи визнають, що тільки скорочення народона�
селення дасть змогу припинити екстенсивну експлуатацію приро�
ди людиною. Вони стверджують, що тривале руйнування природ�
ного середовища не може бути виправдане ні морально, ні еколо�
гічно – більше того, вони вважають, що це може тривати довго.

Особливу тривогу у глибинних екологів викликає знищення за�
лишків дикої природи в усьому світі. У США «дикою природою»
звичайно називають значні території без доріг, в ідеалі це площа не
менше 5 тис. акрів. Важливість цих зон дикої природи полягає у за�
гальних екологічних функціях цих земель (згідно з Нессом), най�
більш прикметною з яких є «тривала еволюція видів тварин і рос�
лин». Іншими словами, ці зони – банк генів живої природи. Едвард
Голдсміт, редактор журналу «Еколог» («The Ecologist»), писав:
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«Зміни, причиною яких є індустріалізація, фактично повертають
назад екологічну сукцесію, тобто послідовну зміну біогеоценозів,
тому ми повинні розглядати індустріальний розвиток, або «про�
грес» як антиеволюційний процес. Порушуючи екологічну сукце�
сію, він сприяє зростанню екологічної нестабільності». [24]

Для того, щоб припинити це людське насильство над природою,
слід змінити напрям політичної й економічної діяльності та ідео�
логії. Згідно з Нессом, одним із «основних соціальних поштовхів
глибинного, довгострокового екологічного руху є трансформація
мас у новий тип суспільства [25, c. 564]». Мета – «озброїти все
більше і більше простих людей їх екологічним «Я», зміцнити со�
лідарність та ефективність масових рухів, коли вони зіткнуться з
могутньою бюрократією та ієрархічними організаціями».[24] Іде�
альна політична форма для досягнення таких результатів буде су�
місна з навколишнім середовищем та з ідеалами глибинної екології.
Виходячи з цього, глибинні екологи негативно сприймають як соц�
іалістичне, так і капіталістичне суспільства, оскільки і те, й інше
засноване на гігантських підприємствах, що виробляють товари для
безперервно зростаючого населення Землі.

Відповідями глибинної екології є пропагування спільноти, зас�
новані на максимі Ганді: «Ідеально ненасильницька держава буде
впорядкованою анархією». Анархія глибинних екологів не хаотич�
на, адже вона ґрунтується на моделі багатьох племінних культур.

Біорегіоналізм пропонується глибинними екологами як теорія
ідеальної політичної організації. Межі біорегіону можуть бути
фіксовані або вільні на основі екологічних, філософських і антро�
пологічних критеріїв, таких як поділ території через спільне відчут�
тя причетності до певного місця, а також культурних відмінностей
тієї чи іншої території. Політичний процес, що передбачається гли�
бинними екологами, буде децентралізованим і справді демократич�
ним, що надасть можливість кожному члену спільноти висловити
свою думку щодо політичних рішень.

Згідно з А. Нессу, істотним для реалізації ідей глибинної екології
є її «духовний компонент, глибинна інтуїція, яку кожен повинен
культивувати в собі, якщо він або вона хочуть вести життя, засно�
ване на цінностях, а не функціонувати, як комп’ютер». [14, c. 5]
Цінності можуть бути важливими власне своєю природою, але ва�
гомим є їх розвиток у собі шляхом певної духовної дисципліни:
«Практика глибинної екології ґрунтується на релігійних і громадсь�
ких засадах. Я думаю, що цьому сприяє духовна спрага» [14, c. 5].
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Ця спрага виникає у сучасних безцільних споживчих культурах.
«Якщо наша інтерпретація глибинної екології виявилася занадто
містичною для цієї країни, так це тому, що ця країна матеріалістич�
на» [14, c. 5]. Духовність глибинної екології, як і екофілософії вза�
галі, еклектична; вона широко увібрала в себе і метафізику, і духов�
ну практику аборигенів Америки, а також інші традиції: дзен буд�
дизм, даосизм, індуїзм, християнство.

Більшість радикальних активістів охорони природи не дотриму�
ються цих засад глибинної екології, проте відчувають міцний зв’я�
зок між собою і місцем, де вони живуть, що зміцнює їх переконан�
ня і дії. Несс приписує всім екологам якості дзен: «Новий боєць не
ставить остаточних питань у своїй щоденній діяльності, оскільки
постановка питання уплутує бійця в його складання і заважає
відповіді» [25, c. 578]. Вони «цілеспрямовані, зосереджені, наполег�
ливі, ніжні, сильні, щирі, уважні, пильні і обережні» [25, c. 579].

Упродовж свого життя Несс не полишав розвитку власних ідей
в аналітичній філософії. Серед його учнів фігурують імена І. Гуль�
вога, зайнятого, крім проблем епістемології, теоріями символічно�
го зв’язку та взаєморозуміння («Метафізика і аналіз» – J. Gullv g,
«Metaphysics and analysis», Oslo, 1960); Херманна Теннесі, який се�
мантично аналізує різні типи соціальних і політичних поглядів на
життя; Харальда Офстада і Крістіана Бая, які й зараз працюють над
аналізом понять у зв’язку з проблемами свободи волі, свободи як
такої та необхідності.

Емпірична психологія та соціологія отримали сьогодні у Норвегії
широкий розмах, вийшли далеко за межі науково�експерименталь�
них досліджень, проникнувши в ділову та політичну сферу життя
країни. В останні роки, у зв’язку із зростанням юнацької та дитя�
чої злочинності та моральної деградації так званого «втраченого
покоління», норвезькі соціологи особливо цікавляться специфічни�
ми емоційними факторами, що впливають на людину, а також тим
суспільним резонансом, який викликає поведінку особистості, що
відхиляється від загальноприйнятих норм. До складу професійних
соціологів належать: Р. Ромметвейт, який займається соціальною
психологією і досліджує вплив на формування особистості таких
чинників як релігія, мораль і соціальні норми, а також вплив навко�
лишнього середовища (вікові, ігрові групи, батьківський фактор
тощо); група соціологів у складі С. Роккана, X. Валлена, У. Торгейр�
сена, що працюють у сфері політичної соціології; С. Люсгор і Т.
Маттіссен, що займаються теорією соціальної стратифікації; І.
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Гальтунг – дослідник структурно�функціональних теорії. В інших
галузях соціології працюють такі вчені як X. Хольтер, Д. Ос (ви�
робництво), В. Ауберт (право), Е. Гренсет (сім’я), І. Е. Гальтунг
(школа), С. Браун�Гульдбрандсен (сексуальність, злочинність).
Норвезькі соціологи зібрали великий емпіричний матеріал із пси�
хології різних соціальних груп суспільства. Цей матеріал і побудо�
вані на його основі дослідження служать своєрідною спробою кон�
тролю з боку держави рівноцінного розвитку соціальних груп та
структур, внутрішніх відносин [24]. Починаючи із 60�70 рр. усе
чіткіше розвивається теологічна лютеранська філософська думка,
яка засуджує вузький прагматизм і утилітаризм сучасної норвезь�
кої філософії в цілому. Це несхвальне ставлення виходить як з боку
лютеранських теологів, так і з боку літературної інтелігенції, що
критикує сучасні позитивістські течії у норвезькій філософії за
формалізм і втрату інтересу до традиційних для норвезької інте�
лектуальної думки проблем людини, її особистості та морального
вдосконалення. Цікаво, що критика ведеться в основному з позицій
екзистенціального ірраціоналізму. Так, наприклад, С. Ф. Якобсон
закликає філософів показати «метафізично ірраціональну сутність
людської душі», а не займатися графіками та діаграмами [21].

Нігілістичний екзистенціалізм П. В. Запффе

Петер Вассель Запффе(1899 – 1990), якого можна назвати дру�
гим найвидатнішим норвезьким філософом усіх часів та, безпереч�
но, найоригінальнішим дослідником, писав свої філософські праці
саме у діапазоні екзистенціалізму. Як доводить практика, не обо�
в’язково бути альпіністом, щоб стати норвезьким філософом, але
такі навики можуть стати у пригоді. Так трапилося і з найвидатні�
шими філософами Норвегії ХХ ст. Арне Нессом та філософом�аль�
піністом Германом Тьоннессеном, ідеологічним суперником Пете�
ра Весселя Запффе [11, c. 104].

Запффе народився на півночі Норвегії у місті Трьомсо в сім’ї ап�
текаря. Своє дитинство він провів за полярним колом у засніжених
горах, прив’язаний до мотузки біля хмар, що покривають Сканди�
навські гори, і це, можливо, доленосно вплинуло на світогляд філо�
софа, який у житті постійно ніби балансував над прірвою, поєдну�
ючи атмосферу людської боротьби та гірські вершини самотньої
людини. Навчання Запффе в університеті Осло на юридичному фа�
культеті дало йому змогу оцінити загальні принципи справедливості



– 22 –

судової системи Норвегії, в якій він відверто розчарувався. З часом
це переросло в розчарування у людському житті.

Видатний філософ працював у багатьох жанрах літератури, ви�
кладаючи власні думки у формі п’єс, есе та філософських трактатів.
Найвідомішим серед цих творів, безперечно, можна вважати масив�
ний трактат «Про трагедію» («Om det tragiske»), що був виданий
під час Другої світової війни в 1944 р. Іншими відомими працями
Запффе є:

1. «Om det tragiske» («Про Трагічне»), – Осло, 1941 і 1983 р.р.;
2. «Den fortapte s nn. En dramatisk gjenfort lling» («Блудний син:

п’єса»), –Осло, 1951 р.;
3. «Indf ring i litter r dramaturgi» («Вступ у драматургію»),

Осло, 1961 р.;
4. «Den logiske sandkasse. Element r logikk for universitet og selv�

studium» («Логічна пісочниця: елементарна логіка для студентів та
самостійного вивчення»), – Осло, 1965 р.;

5. «Lyksalig pinsefest. Fire samtaler med J rgen» («Потрійний день:
чотири розмови з Йоргеном»), – Осло, 1972 р.;

6. «Hos doktor Wangel. En alvorlig sp k i fem akter» (« З лікарем
Вангелем: в жарті про серйозне. П’єса в п’яти актах»), Іб Хенрік�
сон (псевдонім), – Осло, 1974 р.;

7. «Rikets hemmelighet. En kortfattet Jesus�biografi» («Секрет Цар�
ства: коротка біографія Ісуса Христа»), – Осло, 1985 р.

Також існує велика кількість публікацій есе, новел, п’єс, інтер�
в’ю, газетних заміток та гумористичних оповідок, які не були ви�
дані окремими книгами, а лише друкувалися в газетах, журналах та
академічних збірках. Деякі з них представлені в цій книзі.

Оригінальність Запффе не викликає сумніву. Можливо, якби він
опублікував свої філософські твори однією із тогочасних світових
мов, а не норвезькою, то представників атеїстичного екзистенціа�
лізму було б на одного більше. Власне, ідеї, що були розроблені
норвезьким філософом, перетинаються в часі з ідеями Сартра, який
у той же момент набуває великої популярності як мислитель. Хоча
песимістично налаштовані ідеї Запффе були значно похмуріші, ніж
ідеї французьких екзистенціалістів. Головна думка, висунена в есе
«Останній Месія» (Den sidste Messias), пронизує всю його творчість.

Ідея полягає в тому, що, як і всі живі організми, люди наділені
певним рядом фізіологічних і соціальних потреб, а саме: потреба в
їжі, відпочинку, безпеці тощо. Ці потреби легко задовольнити, але,
тим не менш, у людини існує своєрідна потреба, якої не мають інші
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живі організми. Це є потреба в задоволенні всеосяжності сенсу
життя, яку, згідно із Запффе, ми ніколи не зможемо задовольни�
ти, не обманувши себе [див. додаток]. Навіть розглядаючи поняття
смислу філософ бере за основу біологічний аспект: «Щоб будь�
який вчинок чи фрагмент життя мав певний смисл, необхідно, щоб
він нам давав певні відчуття, які неможливо просто описати. Це
можуть бути будь�які позитивні вчинки, ціль яких досягнути спра�
ведливості, рівноваги, схвалення – і тоді ми зможемо досягнути
рівноваги [19, с. 55]». Це твердження видається дещо невагомим,
але воно містить у собі важливу тезу, а саме: смисл співвідносить�
ся із ціллю направленим відношенням до світу. Запффе вважав, що
ці дії вказують далі на щось значно більше, на життя, яке є чимось
цілісним. Воно несе в собі метафізичне та екзистенційне підґрунтя
для розуміння смислу.

Теорія Запффе полягає в тому, що люди народжені з надрозви�
неними навичками (розуміння, самоусвідомлення), які не «впису�
ються» в задум природи чи Бога. Людська жадоба до виправдання
в питаннях життя і смерті не може бути задоволена, тому люди
мають потребу, яку природа чи Бог не може задовольнити. Траге�
дія, за цією теорією, полягає в тому, що люди проводять увесь свій
час, намагаючись не бути людьми. Отже, людське буття – парадокс.

В «Останньому Месії» Запффе описав чотири головні механіз�
ми захисту, які людство використовує, щоб уникнути зустрічі віч�
на�віч із цим парадоксом:

1. Ізоляція – «повністю випадкове звільнення свідомості від усіх
думок і почуттів, які турбують і руйнують людину» [див додаток];

2. Пристосованість – «внутрішні фіксації основних світоглядних
принципів у навколишньому середовищі; будування стін навколо
себе, рідкісна сутичка свідомості між парадоксами» (тобто світ
один, а ми живемо по�іншому) [див додаток]. Механізм пристосо�
ваності пропонує індивідам цінність або ідеал, який дозволяє їм в
послідовному способі фокусувати свою увагу на уявних цінностях.
Запффе також наклав принцип пристосованості на суспільство,
стверджуючи: «Бог, церква, держава, моральність, доля, закони
життя, люди, майбутнє [див. додаток] є прикладами первинних
колективних принципів пристосованостей»;

3. Розвага – коли «хтось обмежує увагу до критичних меж, по�
стійно поневолюючи її враженнями» [див. додаток]. Розвага фоку�
сує усю увагу на завданні чи ідеї, запобігаючи поверненню розуму
до самого себе;
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4. Сублімація – перенесення (перефокусування) енергії з нега�
тивних виходів на позитивні. Індивід дистанціюється від себе і ди�
виться на існування з естетичної точки зору (наприклад, прозаїки,
поети, художники) [див. додаток]. Сам Запффе переконував, що
його роботи були продуктом сублімації.

У цьому твердженні норвезький філософ випередив ідею абсур�
ду життя Камю, яку той виклав у «Міфі про Сізіфа» в 1943 р. Зок�
рема, як було зазначено вище, скандинавська філософія більш по�
хмура, оскільки Камю дає відповідь на питання безглуздості жит�
тя у дещо оптимістичному ключі у той час, коли автор «Останньо�
го Месії» пише, що життя – це помилка і тотальне непорозуміння,
тому вибір лише за людиною: вибирати віру в якийсь погляд на жит�
тя чи залишатися чесним із собою та розуміти, що життя безглуз�
де. Для підтвердження Запффе наводить декілька аргументів у виг�
ляді тверджень та питань, якими він пронизує всю свою творчість
(цитати можна знайти у запропонованих в книзі есе філософа):

• Кожне нове покоління запитує – Який зміст життя? Способом
задати запитання, який принесе більше відповідей, було б – Для
чого людині зміст життя?

• Людина – трагічна тварина. Не через те, що вона маленька, а
через те, що вона надто добре наділена якостями. Людина має палке
бажання і духовні вимоги, які реальність не може задовольнити. Ми
очікуємо на справедливий і етичний світ. Людина вимагає змісту від
беззмістовного світу.

• Зерно метафізичної чи релігійної прокази є в нас усіх. Для чес�
ного споглядача, який не шукає сховища у вірі чи фантазії, ніколи
не буде відповіді.

• Ми приходимо з незбагненного Ніщо. Ми залишаємось на
якийсь період у чомусь, що здається однаково незбагненним, тільки
щоб зникнути знову у незбагненному ніщо.

• Невідкладні факти – це те, до чого ми маємо мати відношення.
Темрява і світло, початок і кінець.

• Смерть – це жахлива провокація. Вона з’являється майже усю�
ди, показуючи строгу, але дієву шальку терезів для обох виборів і
етичних стандартів.

• Смерть – це найбільш певна і найбільш непевна подія, яка існує.
• Згідно з моєю концепцією життя, я вирішив не приводити дітей

у світ. Монета досліджена і тільки після дбайливого обдумування,
віддана жебраку, тоді як дитина викинута у космічну брутальність
без сумнівів.
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• Людство може припинити своє існування за власною волею.
• Якщо хтось розглядає життя та смерть як природні процеси,

метафізичний страх зникає, і приходить «спокій розуму».
Поділяючи ідеї Шопенгауера про антинаталізм (ця ідея активно

вкорінилася у філософію Норвегії), науковець стверджує, що на�
родження дітей у цей світ є неприпустимим злочином, що, власне,
він і довів на власному прикладі – Запффе не мав дітей від жодно�
го зі своїх двох шлюбів.

Залишаючись усе своє життя у світоглядному нігілізмі без віри
у світле майбутнє, Запффе прожив довге життя, постійно перебу�
ваючи в боротьбі стихій природи та нікчемної перед ними людини.
Він зустрів смерть із посмішкою, що була викликана його ж осо�
бистим чорним почуттям гумором. Він є автором багатьох гумори�
стичних коротких історій про мандрівки у гори та про інші приго�
ди на природі.

Проте на думку іншого норвезького філософа, Германа Тьонне�
сена, автора книги «Щастя для свиней» («Lykke er for grisene»), ідеї
його опонента були ще досить оптимістичні, адже людина в них
займала ключове місце для розмірковування.

У цілому критика сучасного позитивізму та намагання спряму�
вати норвезьку філософію в русло екзистенціальних пошуків май�
же ні до чого не призвела. Тому більшість сучасних філософів
сприймають Запффе лише як письменника�драматурга. І хоча його
філософські праці справили велике враження на іншого норвезь�
кого філософа ХХІ ст., проте факт наявності такої критики надто
яскраво виражений, адже теорія Запффе апелює до гуманістичних
традицій норвезької філософії. Ці традиції пов’язані з непрофес�
ійною філософською думкою, представленою, головним чином,
«поетократами» ХІХ ст. Такі письменники як X. Вергеланн (1808 –
1845) і Г. Ібсен (1828 – 1906) в історичному плані стали володарями
дум цілих поколінь як носії ідей свободи націоналістичного та інди�
відуального духу. Їх твори за своїм філософським духом близькі
до екзистенціалізму, зокрема до філософії К’єркегора [22, c. 193].
Нинішні спроби частини філософів Норвегії повернутися до тра�
диційного індивідуалізму, так само як і відродження ідей дансько�
го філософа Л. Фейльберга (філософії «тихих радощів»), є реак�
цією на відсутність змоги пояснити протиріччя сучасного суспіль�
ства методами лінгвістичного аналізу.

Запффе був активним альпіністом і одним із перших зацікавився
захистом навколишнього середовища, тому подальші його напра�
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цювання перейшли в ідеї «глибинної екології». Ця форма захисту
природи виникла з наміру не захищати природу, а уникнути людсь�
кої культуризації природи.

Під час навчання в Осло Петер Запффе познайомився з Арне
Нессом. У Колсосі він навчився альпінізму, і будучи у себе вдома в
Трьомсо, підкорив більше двадцяти вершин. Запффе зробив вели�
кий внесок в історію норвезького альпінізму своїми численними
літературними творами та гумористичними малюнками. Ось що він
сказав про альпінізм: «Спорт для індивідуалістів, непересічних осо�
бистостей і аутсайдерів. Спорт схожий з іншими видами спорту так
само, як шампанське схоже з темним баварським пивом. Із цієї
причини альпінізм ніколи не може стати масовим спортом у Нор�
вегії. І хто б міг усерйоз додуматися до того, щоб привести маси
людей туди, де не вистачає місця для однієї душі?»

Норвезьких філософ відомий своїми літературними описами
сходжень. У кількох статтях і розповідях він із тонким почуттям
гумору оповідає про свої пригоди. Його стаття «Стетінд» уперше
вийшла у світ в 1937 р. у щорічнику Туристичної асоціації. Він на�
зиває гору гігантом, титаном, величністю, пекельним рогом. «...
Наковальнею, на якій кують боги.» У 1904 р. самому Слінгсбі не
вдалося підкорити Стетінд: «Найбільша потворна гора, яку я коли�
небудь бачив. Таких у світі більше не знайти». Знімок Стетінда,
зроблений в 1904 році, спонукав норвезьке тріо альпіністів Скель�
дерупа, Бріна і Рубенса здійснити спробу сходження на Стетінд у
1910 р., яка увінчалася успіхом. Деякі зі статей Запффе зібрані і
книзі «Barske gl?der» («Суворі радості»), в яку входять і стаття
«Стетінд», і до цього ніде не опублікована версія «Fire Korstog til
Piggtind» («Чотири походи на Піггтінд»). Це зібрання статей, що
відкрили світу гори північної Норвегії, і які на цей момент належать
до класичної спадщини. У своїх розповідях Запффе об’єднав
північно�норвезький гумор з інтелектуальною думкою. Незважаючи
на чотири зимові спроби підкорити вершину Піггтінда, першу з яких
філософ здійснив на Різдво 1922 р., Запффе ніколи не був на вер�
шині Піггтінда. Перше успішне зимове сходження на Піггтінд було
здійснено ним лише у 1971 р.

Норвезький екзистенціаліст, як і переважна більшість французь�
ких, працював у жанрі драматургії і передавав усю трагічність жит�
тя людини через трагедію на сцені. Найцікавішою його п’єсою є
«Втрачений син» – театралізоване відтворення обставин життя
навколо постаті Ісуса.
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Це твір про драматичну біографію Ісуса, який був написаний під
впливом філософських ідей, які сформувалися та втілилися в есе
«Останній Месія» (1933) і філософському трактаті «Про трагіч�
не» (1941). Філософ подає дещо специфічний варіант трактуван�
ня історії життя Христа. Головна ідея твору полягала в тому, що
Ісус, як і більшість людей у минулому і сьогоденні, неправильно
розумів, що значить бути людиною на цій землі. Він навмисно
попросив зрадити себе, щоб виконати месіанське пророцтво, от�
римати трон Ірода та ствердити свою генеалогічну лінію. Запффе
думав, що Ісус був повністю переконаний у тому, що він єдиний
син Ірода Антипа, а отже – його прямий спадкоємець (за винят�
ком Саломеї). Юда, центральний персонаж у п’єсі, був найближ�
чим другом Ісуса з дитинства. Можна стверджувати, що у словах
Іуди були проголошені погляди Запффе на християнство. Щоп�
равда, п’єса ніколи не була поставлена, тому що декорації вима�
гали грандіозності та величини. Іноді потребувалися навіть цілі
міста, де були масивні будівлі.

Для Запффе Ісус постає найтрагічнішим персонажем усієї за�
хідної культури. Це він подає у своєму трактаті «Про трагічне». На
думку філософа, драма була найкращим варіантом для того, щоб
відобразити всю суть трагізму образу. Матеріал п’єси варто розг�
лядати не буквально за його змістом та подіями чи герменевтични�
ми варіаціями, а потрібно передусім проявляти зацікавленість до
психології образів та їх трагічність, яка притаманна всім живим
людям. Наше неправильне розуміння того, що означає бути люди�
ною, було властиве ще Ісусу, що призвело до трагедії усього жи�
вого в християнському світі.

Ці роздуми набули більшого розмаху в автобіографічному есе
Запффе «Секрет царства» (1985). Також філософ ділиться цікави�
ми думками щодо трагічності та першого абсурдного образу людсь�
кого буття, розмірковуючи про Біблійну книгу Іова та розкриваю�
чи власні погляди щодо герменевтичних питань і власного релігій�
ного світогляду. На внутрішньому колі трагічного сюжету перева�
жає біологічно�психологічний підхід та замкненість. Запффе нама�
гається дати адекватне розуміння тих явищ, що перейшли у пласти
містифікації, хоча сам «грішить» дещо поетичними формами вик�
ладу власних ідей, особливо в есе «Останній Месія».

Норвезький екзистенціаліст не зрадив власним поглядам щодо
життя та бачення безглуздості буття людини. Слова, які він попро�
сив зачитати на власних похоронах, несли в собі зміст його трагіч�
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них, але переповнених чорним гумором ідей і тривалих випадів про�
ти абсурду існування.

Прощальні слова Петера Весселя Запффе (були зачитані на по�
хоронах в 1990 р.): «Шановні, всі хто прийшов попрощатися з
втіленням, що було домом для мого духовного життя всі ці роки.
Попрощайтеся з незбагненним синтезом, який виник в 1899 році й
зберігався упродовж 90 років, перш ніж він знову розпадеться на
неорганічні рештки. Дякую, що прийшли всі ви і кожен конкретно,
щоб бути із власною точкою зору з тим, що трапилося. Частково
ваш прихід був передбачуваний, а частково це лише плід чистої
випадковості. Цьому ми, в деякій мірі, зобов’язані відреагувати з
вдячністю.

Ця подія для нас є найвіроломнішим ворогом, якщо наша
свідомість може такого уявити.  І коли тобі не пощастило в цій фа�
тальній лотереї, а завдало лише шкоду і, перетворившись на про�
валля, завдало тобі суцільного нещастя – не переймайся.

Часто здається, що дехто постійно перебуває у засідці, щоб вда�
рити нас у найуразливіший момент. У будь�якому разі ми прийшли
з нічого і зійшли нанівець, тому не варто турбуватися.

Прощавайте».
Екзистенціальні ідеї Запффе та Якобсона, звісно, не змогли по�

долати популярність аналітичної філософії, але дали свої резуль�
тати. У кінці ХХ ст., саме завдяки діяльності Запффе, формується
новий центр філософії «ірраціонального напряму» у м. Берген, де
викладали представники норвезького екзистенціалізму (на проти�
вагу аналітичній традиції, яка міцно укорінилася в норвезьку філо�
софію та набула найбільшого розмаху в університеті м. Осло, сто�
лиці Норвегії).

Постмодерна феноменологія Ларса Свендсена

Першою книгою, яка принесла норвезькому філософу широку
популярність, була збірка есе «Філософія нудьги». Вона і стала
найбільш оригінальною та найцікавішою серед інших робіт автора.
Це було спричинено тим, що до нього подібним питанням займав�
ся лише Роберт Бьортон у своїй книзі «Анатомія меланхолії». Пе�
рекладена кількома мовами, збірка есе, як здається, припала до
смаку європейській спільноті. І це не дивно, адже Свендсен, безу�
мовно, володіє мистецтвом «вивертати» буденний досвід назовні
через екзистенційні питання. Предметом «Філософії нудьги» стає
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авторське осмислення самого феномену. На перший погляд збірку
есе можна сприйняти як декадентський трактат. Її структура дуже
проста: 1) проблема нудьги; 2) історія нудьги; 3) феноменологія
нудьги; 4) мораль нудьги.

Матеріалом для аналізу слугують книги письменників і філо�
софів, а також деякі фільми («Американський психопат» і «Гламо�
рама» Бретта Істона Елліса, «Автокатастрофа» Балларда�Кронен�
берга [19, c. 40]; ненастирливий екскурс у минуле, починаючи від
Енді Ворхола, Хайдеггера, Беккета і аж до німецьких романтиків
та К’єркегора).

Автор висуває цікаву гіпотезу: з початку позаминулого століття
ми перебуваємо в парадигмі романтизму, яка чим далі, тим інтен�
сивніше гниє і марніє, проте зовсім не збирається сходити в яму та
вмирати. За Свендсеном, і Брет Істон Елліс, і Енді Уорхол – роман�
тики, а постмодерністська чутливість повністю тотожна роман�
тичній іронії.

Вихідною точкою у праці є позиція Гегеля. Нудьга виникає че�
рез те, що «я» не в змозі заповнити саме себе собою ж, але одно�
часно прагне знайти зміст самого себе. Такою недугою страждали
романтики, чий гіпертрофований суб’єктивізм у результаті призвів
до декларації смерті особистості. «Американський психопат» Пат�
ріка Бейтмена розпадається на «монади», втрачає самоідентичність,
хоч і безуспішно прагне до неї. Подібний тип романтизму, але вже
більш «позитивний» у своїй негативності, спостерігаємо в Енді
Ворхола [19, c. 67]. Прославлений любитель кока�коли повністю
відмовляється від персонального сенсу. Таким чином Елліс і Уор�
холл нібито протистоять романтизму. У той же час, гедоністичний
світ Уорхолла і самозруйнований світ Елліса – це спроба повернен�
ня у «доромантичну» епоху Середньовіччя, але не вистачає голов�
ного – Бога, що тоді був сенсом усього. Як наслідок ми повертає�
мося до романтизму: Бога немає, залишається нудьга. В Уорхолла
нудьга декадентська, пов’язана з Бодлером і Уайльдом; в Елліса –
к’єркегорівська, так звана «хвороба до смерті» [19, c. 129].

Згідно із Свендсеном, головні супутники нудьги в наш час, на�
сильство і агресія, спочатку сприймаються як єдиний вихід (тут
норвезький філософ апелює до Достоєвського), проте незабаром
органічно у просторі нудьги проявляються так звані «вхідні» мо�
менти смислу (наприклад, фільми Квентіна Тарантіно, зокрема,
«Автокатастрофа», а також інші фільми, вже посттарантінівсько�
го періоду). Загалом нудьга є найяскравішою метафорою пост�
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модернізму, але, незважаючи на те, що постмодернізм як метод і
напрям вже відходить у минуле, нудьга залишиться з нами назав�
жди. Для Свендсена опис цього явища визначається, як «вічне по�
вернення нового» [19, c. 201].

Друга книга Свендсена під назвою «Філософія моди» вперше
опублікована в університетському місті Берген у 2004 році.

Напевно, будь�який інший сучасний автор побажав би зробити
моду предметом філософського аналізу, давши своєму досліджен�
ню яку завгодно назву, але тільки не «Філософія моди». Перед
філософом постав надто великий ризик, що в епоху «гламурної
риторики» книга з такою назвою буде сприйнята як черговий рек�
ламний кітч. Його філософські інтенції беруть початок саме з виз�
нання того факту, що в епоху модерну мода «значною мірою ста�
ла нашою «другою натурою», так що, вивчаючи цей феномен, ми
отримуємо «можливість пізнати самих себе і ті вчинки, які ми
здійснюємо» [17, c.6]. Звідси виникає головне питання, яке ставить
Свендсен у своїй книзі: «Що означає жити у світі, в якому мода є
принципом?» [17, c. 23].

Мабуть, головна відмінність «Філософії моди» норвезького
філософа від усіх інших подібних досліджень, наприклад, «Філо�
софії моди» Георга Зіммеля або «Системи Моди» Ролана Барта,
полягає в тому, що Свендсен не прагне створити загальну парадиг�
му моди (так само як і вивести єдиний алгоритм її розвитку). Це і
зрозуміло, адже Свендсен є постмодерністом. Не будучи прихиль�
ником ідеї раз і назавжди заданої природи людини, він і моді
відмовляє у статусі універсального антропологічного феномена.
Єдиним критерієм, який, на його погляд, дозволяє фіксувати моду,
може бути поняття «нового». «Мода містить у собі основну рису
всього сучасного: відхід від традиції», – стверджує Свендсен, по�
вторюючи Ніцше. Саме тому вона є характерною особливістю соц�
іуму, де головною цінністю вважається новаторство. Щоправда,
Свендсен звертає увагу і на «інший елемент, який сучасність не
хотіла б визнавати. Мода ірраціональна. Вона являє собою зміни
заради самих змін, у той час як сучасний погляд зводиться до того,
що зміни ведуть до все більш раціонального самовизначення».
Обидва критерії – новаторство й ірраціональна самодостатність
моди – вже неодноразово висувалися різними теоретиками як фун�
даментальні принципи моди. Своєрідність норвезького підходу
лише в тому, що, крім них, ніяких інших визначень моди він не дає.

Узагалі те, що робить Свендсен, можна назвати скоріше ревізією
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та обліком, ніж концептуальним аналізом якогось основополож�
ного культурного феномена: не пропонуючи ніяких нових методо�
логій вивчення моди, Свендсен не прагне побачити в моді ніяких
нових значень, а обмежується лише аналізом і переоцінкою старих.
Переказ наукової та художньої літератури, що в тій чи іншій мірі
зачіпає проблематику моди, складає у книзі Свендсена не менше ніж
90 відсотків усього тексту. Спостережливий читач помітить, що
навіть зміст книги побудовано у точній відповідності з різними
сформульованими ще до Свендсена версіями відповідей на питан�
ня про те, що таке мода. Кожна з глав книги називається просто і
ясно: «Принцип моди – нове», «Поява і поширення моди», «Мода
і мова», «Мода і тіло», «Мода і мистецтво», «Мода і споживання»,
«Мода як життєвий ідеал». Таким чином, вже на рівні змісту мож�
на скласти уявлення про те, які значення зазвичай надаються моді
і які вона прагне надати собі сама.

Отже, п’ять сфер, п’ять контекстів, із якими феномен моди пе�
реважно ув’язується – це мова, тіло, мистецтво, споживання і
життєві ідеали. Усі вони, безумовно, тісно пов’язані один з одним:
проникаючи в мову, мода заволодіває нашою свідомістю, впливаю�
чи на свідомість – формує тіло, керуючи тілом – нав’язує нам спо�
живання, впливаючи на споживання – претендує на формування
життєвих ідеалів та ідентичності, а що ж таке ідентичність, як не
спосіб, яким ми описуємо самих себе? Оскільки у світі моди діє не
логіка, а закон ланцюгової реакції, то і для опису цього феномена
Свендсен обирає відповідну тактику: у передмові він стверджує, що
його книгу можна читати у будь�якій послідовності. Зрештою, для
того, щоб вистрибнути зі свого колеса, білці всього лише потрібно
перестати прагнути бігти до неіснуючого виходу.

У запропонованій автором послідовності глав є своє раціональ�
не зерно. Сферою, з якої Свендсен починає пошуки сенсу моди,
стає мова. Це не випадково, бо мова може розглядатися як засіб
можливості всякого сенсу взагалі. Свендсен аналізує різні спроби
представити одяг як аналог словесного висловлюванн: від досить
наївної емблематичної інтерпретації одягу в дусі письменниці Елі�
сон Лур’є, яка стверджувала, що «одяг – це візуальний словник
індивіда» [17, c. 95], і до витонченої семіотики моди Ролана Барта,
для якого «модність не пов’язана з матеріальними властивостями
одягу, але є продуктом мови моди» [17, c.98]. Проте з жодною із
думок Свендсен не погоджується. Зі свого боку він визнає, що не
слід «виключати того факту, що мода здатна «сказати щось», але
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для ролі засобу повідомлення одяг підходить із досить великою
натяжкою» [17, c.108]. А чому ж так?

 Свендсен вважає, що семантичне значення одягу, нехай спочатку
в ньому і наявне, стрімко девальвується в міру поширення моди.
Крім того, семантичний потенціал одягу нівелюється тими непере�
борними обставинами, що мода є заручницею власної установки на
новаторство: «Мода – так само як і мистецтво – стала більшою
мірою співвідноситися сама з собою. Вона створюється на основі
попередніх мод, які люди розвивають або над якими сміються. Це
стосується і рециркуляції попередніх значень, коли вони комбіну�
ються всіма можливими способами, так що в результаті культурні
та політичні значення, які повинен був би мати одяг, зникають у не�
зрозумілій какофонії» [17, c. 105]. Тому не дивно, що в очах Свен�
дсена всі зазіхання моди на те, щоб відображати «дух часу», вияв�
ляються нічим не підтверджені.

Треба визнати, що семіотична інтерпретація моди була чи не єди�
ною повноправною спробою виявити внутрішній, іманентний сенс
моди як такої, тому, демонструючи безглуздість цих спроб, Свен�
дсен вже практично піддав моду радикальній деконструкції. Однак
він усвідомлює, що, не володіючи власним змістом, мода багато
значить у сучасному світі. Решта глави «Філософії моди» якраз і
присвячена вирішенню питання, звідки мода може запозичувати
свої значення.

Першою інстанцією у цьому ряду, безумовно, є тіло. Свендсен
не шкодує місця на виклад концепцій, згідно з якими значимість
моди прямо погоджується з конституюванням ідеального тіла.
Філософ і сам солідарний із подібним поглядом на речі. Він пише:
«Ми шукаємо ідентичності в тілі, а одяг є його безпосереднім про�
довженням. Тому й одяг стає для нас настільки важливим» [17, c.
114]. Парадокс у тому, що тіло, яке «у сучасному світі поступово
стає все більш центральним елементом у процесі формування іден�
тичності» [17, c. 112], саме по собі виявляється залежним від моди.
Присвячуючи багато сторінок демонстрації того факту, що в усі
часи правила зображення оголеного тіла були обумовлені стандар�
тами краси одягненої в шати фігури, Свендсен радикально реляти�
візує і те, й інше. Виявляється, не тільки мода не знаходить свого
обґрунтування в тілі (природі), а й саме по собі тіло стає артефак�
том і повністю позбавляється статусу «єства».

За такого повороту абсолютно логічною постає проблематика
наступного розділу, де вирішується питання, чи можна вважати
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моду мистецтвом і, відповідно, чи можна визнати за нею право ек�
спонуватися в музеях. У цьому випадку, щоправда, йдеться, скорі�
ше, про теоретичну легітимізовану практику. Як відомо, багато іме�
нитих кутюр’є влаштовували і влаштовують свої покази у найбіль�
ших музеях світу, так що неминуче виникає питання: де саме закі�
нчується реклама і починається мистецтво? Тут Свендсен знову�
таки не дає однозначної відповіді. З одного боку, йому не огидні
паралелі між моделями Ельзи Скіапареллі і живописом сюрреалістів
або, скажімо, моделями Крістобаля Баленсіаги і скульптурою 50�х
років. Тобто загалом він не відмовляє моді в можливості піднятися
до рівня мистецтва. З іншого боку, Свендсен не знаходить одно�
значного критерію для зарахування того чи іншого явища до мис�
тецтва, оскільки саме «поняття мистецтва протягом останнього
сторіччя так радикально розширилося, що важко відшукати об’єкт
або явище, яке не можна було б у нього включити». Тому Свенд�
сен переводить цю дилему в іншу площину: «Швидше ... ми повинні
ставити питання про те, наскільки мода, трактуючись як мистецт�
во, і є хорошим мистецтвом. Дуже малоймовірно, що ми ствердно
відповідаємо на це питання» [17, c. 162]. У результаті він розміщує
моду «значно нижче на графіку синусоїда творчості», ніж мистец�
тво, знову мотивуючи це зацикленістю моди на самій собі.

Найбільшого драматизму роздуми автора досягають в останніх
двох розділах, де йдеться про масові ілюзії суспільства споживан�
ня і про те, як мода пов’язана з формуванням ідентичності. Не сек�
рет, що сьогодні мало знайдеться людей, які зовсім ігнорують реп�
резентативні можливості одягу. Вже якщо сам Свендсен зізнаєть�
ся в тому, що неодноразово перешивав знаменитого «лакостівсь�
кого» крокодильчика на звичайнісінькі норвезькі футболки, то що
вже говорити про наших співвітчизників, які поставили на потік
подібну «пересадку» фірмових лейблів? Сміх сміхом, але ці і подібні
їм випадки – лише гротескні прояви загальної манії знакового спо�
живання, про що, втім, вже багато написано до Свендсена, скажі�
мо, Жаном Бодрійяром. Єдине, що Свендсен додає тут від себе, –
яскраві приклади того, наскільки сучасна масова свідомість зара�
жена поданням про життєбудівну роль іміджу. Найбільш характер�
ним серед них є імідж Мадонни, яка знову і знову віднаходить саму
себе за допомогою нових стилів. У результаті, однак, на думку
Свендсена, все виходить навпаки: «Виникла особистість, позбавлена
якої б то не було стабільності, особистість, яка зникає, ніколи не
стаючи самою собою» [17, c. 226]. У цьому з філософом важко не
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погодитися, якщо тільки не вважати, що ніщо не проходить для
людини безслідно.

 Висновок книги невеликий за обсягом. Він лише підводить підсу�
мок численних критичних викриттів, що розкриває паразитарний
характер моди. Свендсен формулює свій вердикт по�суддівські ко�
ротко: «Мода – це багатостороннє явище, яке, на перший погляд,
має сенс. Але насправді цей сенс досить невеликий» [17, c. 244].

 Також цікавими є його праці «Філософія зла» та «Філософія
страху». «Усе наше життя просякнуте страхом», – пише філософ
Ларс Свендсен.

 Свендсен убачає початком страху та зла у побоюванні до пані�
чного жаху всепоглинаючого: «закралася тривога», «невизначений
страх», «хворобливо�болісна тривога, яка перероджується навіть
у панічний страх», «дивився з тупим безглуздим страхом», «страх
знову охопив його всього, з ніг до голови ...», «страх як лід покрив
його душу, замучив його ...» [18, с. 21]. За логікою філософа, всіх
авторів, що представляють абсолютно різні культури, які пишуть
на різних мовах, поєднує використання однакових образів:
«збліднути», «оніміти», «зіщулитися від страху», «задушливий
страх», «волосся заворушилися від страху», «тремтячи від страху».
Образи ці пов’язані з фізіологічними процесами, які відбуваються
в організмі людини, що відчуває страх [18, с. 27]. Нам багато чого
відомо про фізіологію страху і про причини виникнення зла. Автор
у книгах цитує безліч письменників, науковців, які вказують чи�
сельні фактори, що впливають на людину, намагаються розібрати�
ся, зокрема, культурологи, антропологи, соціологи, фізіологи і,
звичайно, представники різних напрямків психології, яка, як і ба�
гато інших наук, багатьом зобов’язана філософії – матері всіх наук.
Лише трохи більше ста п’ятдесяти років тому психологія початку
відокремлюватися від філософії, хоча, як пише у своїй книзі «Істо�
рія психології» професор університету Осло Пер Саугстад, відомі
вчені (Р.Б. Хегенхан, Зігмунд Кох і Томас Ліхі) вважають, що «ем�
пірична психологія завжди була і залишається до цих пір складо�
вою частиною філософії» [18, с. 69].

 Сам професор Саугстад, як і більшість психологів, відносить
створення наукової емпіричної психології до другої половини XIX
століття. У «Філософії страху» Ларс Свендсен також звертається
до досягнень психологічної науки, описуючи різні підходи до по�
яснення механізмів виникнення страху в людей (глава 2: «Що таке
страх?»). Проте ця робота не зводиться до аналізу страху виключ�
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но з точки зору психології, що має своє завдання: вивчення зако�
номірностей функціонування психіки людини. У «Філософії стра�
ху», як і у «Філософії зла», питання ставиться ширше, а згадувані
психологічні теорії і дослідження є не більше ніж ланкою в ланцюзі
аргументів, за допомогою яких автор будує свою концепцію. У пси�
хології страх визначається як емоція, але тим не менш автор вва�
жає за краще використовувати слово «почуття», підкреслюючи
комплексність цих феноменів і маючи на увазі афективну сферу
особистості взагалі. Крім того, страх і зло, які стали «обумовленою
культурою призмою, крізь яку ми бачимо світ», справді є складни�
ми утвореннями і не вміщуються в поняття «емоція». Свендсен на�
магається дати відповідь на головне питання: як страх і зло впли�
вають на наше життя? Адже в сучасному світі цікавим є тільки таке
дослідження, яке допомагає зробити висновки, що мають значен�
ня для сьогодення і майбутнього.

Свендсена краще сприймати як постмодерного феноменолога,
який займається описами давно відомих вже явищ із позиції скан�
динавської ментальності XXI ст.

Популяризатор філософії Ю. Горднер

Ще одним із представників норвезької філософії є Юстейн Гор�
днер, який народився у 1952 р. в Осло. Особливість його філософсь�
кого методу в тому, що Горднер є письменником із філософською
освітою (він викладав філософію в університеті), який спромігся пе�
редати у художньому жанрі історію філософії для підлітків у книзі
«Світ Софії» («Sofies verden»), написаній у 1991 р., що набула до�
сить великої популярності та стала бестселером у Європі. Її було
перекладено 53 мовами світу, що для норвезького письменника
дуже велика рідкість.

«Світ Софії» — дещо незвичний та простий твір як у жанрово�
му, так і у змістовому сенсі. Умовно його можна назвати дитячим
філософським романом. Хоча, звісно, таке визначення не є достат�
ньо точним.

У цьому творі Горднер запропонував оригінальну систему вик�
ладу, яка помітно відрізняє його творіння від текстів більшості ав�
торів. Він викладає матеріал переважно у формі листів, адресантом
яких часто є неповнолітня допитлива дівчинка. Героїня твору, як
правило, живе у Норвегії, а матеріал, що містять листи, має попу�
лярно філософський характер та вписується у норвезький культур�
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ний контекст. При цьому інформація не просто сприймається, а й
певним чином осмислюється. Автор намагається популяризувати
філософію [26].

«Світ Софії» та інші твори Горднера є добрими, конструктивни�
ми, несуть позитивний виховний заряд, дають чимало корисної
інформації, вчать мислити. Ще одна риса, притаманна доробкам
Горднера – феміністичність. Так, героїня «Світу Софії» здебільшо�
го бере гору над чоловіком і саме на її боці спостерігаємо авторові
симпатії.

Щоправда, можна говорити про штучність, навіть неперекон�
ливість його творів, спрощеність сюжетних ліній, частий перехід від
художнього до науково�популярного стилю, що робить текст не�
достатньо літературним. І все ж це не заважає книгам Горднера
ставати бестселерами. Він заклав у свої твори чимало такого, що
робить їх популярними: зорієнтованість на дитячу й підліткову
аудиторію (адже саме в юному віці людина найбільше читає); вже
вище згадувану феміністичність (серед читачів переважають дівча�
та та жінки); простоту викладу філософської інформації [26].

Горднер також виступає у властивій для скандинав формі кри�
тики проти дій на Близькому сході, при цьому не обходячи сторо�
ною соціальну філософію. 5 серпня 2006 р. Горднер опублікував в
одній з найбільших норвезьких газет «Aftenposten» статтю�мані�
фест «Богообраний народ», у якій висловлював своє крайнє обу�
рення політикою Ізраїлю після 1967 року, а особливо ізраїльськи�
ми військовими операціями і принципами, за якими такі операції
проводяться. Ця стаття, яка, як стверджував сам Горднер в ефірі
норвезького радіо NRK, була прочитана багатьма людьми, включа�
ючи експертів із Близького Сходу, і, перш ніж була опублікована,
сприймалася багатьма як агітація не тільки проти держави Ізраїль
та її політики, а й проти іудаїзму та проти євреїв загалом [6, c. 77].
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Переклади есе, художніх творів та витягів із газет
норвезького філософа Петера Васселя Запффе,

виконані з мови оригіналу

Друга частина книги присвячена творчості норвезь�
кого філософа П.В.Запффе. Нажаль норвезький мис�
литель так і не зміг вийти на світову арену філософії,
щоб представляти екзистенційні ідеї своєї філософії,
але зумів реабілітувати філософію життя в Норвегії .

У цьому розділі читач зможе ознайомитися із філо�
софськими есе, художніми творами, які також не по�
лишені філософського змісту, короткими роздумами
та радіо інтерв’ю з П.В. Запффе про його погляди на
життя та людину. Можливо, читач вирішить, що
творчість норвезького мислителя надто песимістична
та нігілістична, але вона відображає той дух який по�
бутував у ХХ ст. в Норвегії.

Хоча для українського читача філософія норвезько�
го мислителя повинна бути ріднішою. Норвезька філо�
софія – так само, як українська – радше цікавилася
досвідом суб’єктивності людського «я», ніж вироблен�
ням свідомого та раціонального ставлення до світу.
Тому варто апелювати до глибинних структур та ідей,
які автор намагається донести до людини, яка береть�
ся вивчати його філософію.

Переклад творів є авторським і ніякими чином не
претендує на професійний.

 Щепанський Віталій
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 Поет1

Однієї ночі чоловік сидів на вигнутій спині землі і були зорі на
склепінні, і камінь був його дном. Тоді на нього нахлинуло відчут�
тя того, що він існує, і це було голосом його «Я». Тому настало
глибоке збентеження тим, що не знав він цього раніше. І його го�
лос лунав гучно: «Ло!2 Я знаходжуся внизу і зірки над моєю голо�
вою!». Проте коли чоловік почув свій власний голос, він збентежив�
ся і почав кричати голосніше: «Ло! На мене все тисне!» І це було
так, наче він витяг це із своєї глибинної стурбованості.

З того дня розпочалося життя аскета з відмовою від поглинан�
ня їжі з братами, яких він знав недовго. Коли б його стурбованість
не з’явилась, він кричав би ті ж слова, але щоразу на новий лад, наче
у пошуках найкращих. І в час, коли лунав крик, його очі сяяли. Ті,
хто зустрічали його, інколи зупинялись, дивуючись своєрідному
звучанню його голосу.

Тоді серце розірвалось, і люди зібрались пом’янути його. Ніхто
не зрозумів поета, але всі відчували, що його слова були найвищою
мудрістю.

Останній Месія3

І
Однієї ночі у давні часи, чоловік прокинувся і узрів самого себе.
Він побачив, що є покинутим у Всесвіті, бездомним навіть у своїй

плоті. Усі речі зникали перед його випробуванням думкою; диво над
дивами, жах більший від жаху розгорталися у його свідомості.

У той самий момент прокинулася жінка й сказала, що настав час
іти та вбивати. І він пішов по свій лук та стріли, що були плодом
шлюбу духу та руки, та вийшов на вулицю під зорі. Проте, коли
тварини прийшли до свого водопою, де він за звичкою чекав на них,
він не відчував більше звіра в своїй крові, але  чув в собі гучний
псалом братерства й страждання між усім живим.

Того дня чоловік не повернувся зі здобиччю, і коли наступного
місяця його знайшли, він сидів біля водоймища мертвий.

ІІ
Що ж трапилося? Розрив єдності життя, біологічний парадокс,

відраза, абсурдність, перебільшення згубності природи. Життя
згрішило, вдаряючи саме себе на відстані. Його вид був озброєний
надто сильним духом, зробленим не Всемогутнім, але разом з тим
__________________________________________________________________________________________

1. Опубліковано в «Om det tragiske». Oslo, 1941.
2. Ло (норв. Lo ) – давній заклик промовця до слухачів, який використовували за�

кономовці на тінгах, щоб привернути увагу.
3. Опубліковано в «Om det tragiske». Oslo, 1941.
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загрозливим для його ж добробуту. Його зброя була наче меч без
руків’я чи металу, але водночас обопільно гострим мечем, що роз�
сікав усе; однак той, хто є надто диким, повинен схопити меча і по�
вернути один кінець супроти себе.

Незважаючи на нове бачення себе, чоловік, як і раніше, був вко�
рінений у запитання, його душа звивалася в них і корилася їхнім
сліпим законам.  І все ж він міг бачити питання як незнайомець, по�
рівнювати себе зі всіма феноменами, бачити наскрізь та виявляти
свої життєво важливі процеси. Він приходить до природи як непро�
ханий гість, марно простягаючи свої руки, щоб благати примирен�
ня із своїм Творцем: Всесвіт не відповідав більше, він вчинив диво з
людиною, хоча пізніше її не впізнав. Людина втратила своє право
на проживання у Всесвіті, з’ївши плід Дерева Пізнання та будучи
вигнаною із Раю. Сильна у нашому світі, але вона проклинає гар�
монію душі Всесвіту, її невинність, його власний внутрішній спокій
в обіймах життя.

Так вона і стоїть зі своїми уявленнями, зраджена Всесвітом,
охоплена подивом та страхом. Звірові страх був також відомим, під
час грози і небезпеки перед лапою лева. Але людина почала боя�
тися власного буття. Звісно життя для звіра існувало заради відчут�
тя сили, то були спека та гра, боротьба та голод, а потім, насамкі�
нець, за для того, щоб схилитись перед законом. У звіра страждання
обмежує саме себе, в людині – створює прогалини для проникнен�
ня в нього страху перед світом і відчаєм життя. Навіть коли дитина
вирушає рікою життя, ревіння водоспаду смерті поширюється ви�
соко над долиною все ближче, і розриваючи у своїй радості. Лю�
дина споглядає Землю, а та дихає як величезна легеня; щоразу, коли
вона видихає чарівне життя, що роїться із її пор, вона тягнеться
назовні до Сонця, але коли вона вдихає, то стогін розриву прохо�
дить крізь натовп, і трупи вдаряються об землю, як гуркіт грому.
Чоловік міг бачити не тільки власний день; кладовища викривлялись
до сприйняття реальності його поглядом, стогони потонулого ти�
сячоліття волали проти нього із прогнилих форм, із «землі обер�
нених мрій», земних мрій матерів. Завіса майбутнього розплутува�
ла себе, щоб викрити нічний кошмар нескінченного повторення,
безглуздо витрачаючи органічний матеріал. Людські страждання
міліардів прокладають вхід до них крізь ворота співчуття; від усь�
ого, що трапляється, викликає насмішку над вимогами справедли�
вості, її глибино упорядкованих принципів. Він бачить свою появу
в лоні матері, він тримає руку в повітрі та має п’ять колін4; звідки
взялося це демонічне число п’ять і яким чином воно пов’язане із
__________________________________________________________________________________________

4. Тобто в розумінні родів.
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моєю душею? Чоловік більше не зрозумілий сам собі, він торкається
свого тіла із цілковитою огидою;  це є ти і поки що ти простягаєш�
ся не далі самого себе. Він несе з собою їжу. Вчора це був звір, що
поклявся стрімко рватися повсюдно, тепер «Я» всмоктало це в себе
і зробило частиною себе. Де «Я» має початок і кінець?

Усі речі пов’язані між собою в причинах і наслідках, і все, що він
прагне зрозуміти, розчиняється перед  тим, як він відслідковує свою
думку. Незабаром він бачить механіку всього, навіть цілісного і
милого, в посмішці його коханої, до інших посмішок в надірвано�
му на великому пальці ноги черевика. Врешті�решт, особливості
речей  – це лише риси його самого. Ніщо не існує без самого себе,
кожна лінія спрямовується назад на нього, світ існує, але лише як
примарне відлуння його голосу – він робить стрибок вгору, гучно
викрикуючи, і він хоче кинути себе на землю зі своєю нечистою5

їжею, він відчуває мерехтіння божевілля і хоче віднайти смерть
раніше, ніж втратить її можливість.

Але коли він стоїть перед неминучою смертю, він опановує та�
кож Всесвіт, і космічна сутність робить крок йому назустріч. Його
творча уява будує нові жахливі перспективи за ширмою смерті, і він
бачить, що навіть там священного не віднайти. І тепер він може
розгледіти контури свого біологічно�космічного єства: Людина є
безпомічний в’язень Всесвіту, який знаходиться у полоні безімен�
ної ймовірності.

З цього моменту людина знаходиться в стані невпинної тривоги.
Таке відчуття космічної тривоги має вирішальне значення для

кожного людського розуму. Справді, людська раса з’являється і є
призначеною для загибелі так, що будь�яке ефективне збережен�
ня і продовження життя визнається зовнішнім. Коли вся увага і
енергія людини починає переплавлятися у катастрофічно високий
рівень напруги, що перебуває всередині.

Трагедія видів полягає у тому, що вони стають непридатними для
життя через здібність, надмірно розвиваються, не обмежуються
людським родом. Таким чином побутує думка, що конкретний
олень в палеонтологічну епоху був знищеним тоді, коли в його виду
з’явилися важкі роги. Зміни повинні розглядатися наосліп � вони
працюють, кидаючись вперед без будь�яких контактів чи інтересів,
що входять з навколишнього середовища.

У депресивних станах розум може розглядатися як ретроспек�
тива оленячих рогів у всіх своїх фантастичних відблисках, що зак�
ріплюють його основу на землі.

__________________________________________________________________________________________

5. Може бути, в релігійному значенні.
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ІІІ
Чому в ті зовсім недавні часи людство безнадійно згасло впро�

довж грандіозної епідемії божевілля? Чому лише незначна кількість
людей вмирає? Тому, що вони не в змозі витримати напруги жит�
тя; тому, що пізнання дає їм більше, ніж вони в змозі витерпіти.

Історія культури, так само як і споглядання себе та інших, доз�
воляє дати таку відповідь: «Більшість людей вчиться вберігати себе,
навмисно обмежуючи зміст своєї свідомості». Насправді, у зраді
власній свідомості полягає її головна ідея. В основі її властивостей,
за підтримки Творця – безперервний біль та наявність рогів на пред�
ставниках диких тварин навіть у спеку. Що було отримано впро�
довж історії, те втратить зміст у величі життя; іншими словами
перетвориться на безнадійну тяглість, рух до не�ствердження. Але
потім, проти Його волі, колись відбудують руїни, де буде бій на
смерть супроти священної волі крові.

Тотожність цілей і покарання для гігантського оленя та людини
– це так само є трагічний парадокс життя. А саме, останній гіган�
тський олень носив знак свого роду до самого кінця. Людське бут�
тя зберігає та продовжує себе. Воно реалізовується як постійне
розширення визначених фраз, більш�менш усвідомлене придушен�
ня того, що завдає збитку надлишкові свідомості. Цей процес є
фактично постійним у періоди нашої активності, згідно з вимога�
ми соціальної адаптації і всього, що загалом приписується здоро�
вому і нормальному життю. Психіатрія навіть працює над припу�
щенням, що здорові та життєздатні знаходяться поруч з найвищи�
ми персональними межами. Депресія, «страх перед життям», відмо�
ва від їжі незмінно приймається як ознаки патологічного стану �
такого, що і в подальшому потребуватиме лікування. Однак, часто
такі явища є повідомленнями з глибшого, безпосереднього сенсу
життя, гіркими плодами благості мислення і почуттями що похо�
дять з антибіологічних тенденцій. Не душа хвора, а її захист слаб�
кий і шкутильгає, або відхиляється, тому що є дещо, відоме з дос�
віду, те що постає, як зрада найвищого потенціалу «Его».

Усе те живе, що ми бачимо сьогодні, є рух від внутрішнього до
зовнішнього заплутаним в репресивних механізмах, соціальних та
індивідуальних, що їх можна простежити в трьох формулах повсяк�
денного життя. Хоча вони значно варіюються у формах, правиль�
но буде виділити чотири основні види тривоги, що є природними
для кожної з можливих комбінацій: ізоляція, осілість, розсіяність
і сублімація.

Під терміном «ізоляція» я тут маю на увазі повністю усвідомле�
не звільнення від розуміння всіх тривожних і руйнівних думок та
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почуттів (Енгстрем6: «Не треба думати, це всього лише помилка»).
Довершений і огрублений її варіант виник серед деяких лікарів,

які для самозахисту вбачають лише технічний аспект своєї професії.
Остання може також розпастися до чистого хуліганства, як те, що
серед дрібних бандитів і студентів�медиків, де будь�яку чутливість
до трагічної сторони життя буде ліквідовано за допомогою насиль�
ницьких засобів (наприклад, гра у футбол головою мерця тощо). У
повсякденній взаємодії ізоляція стає очевидною в загальному коді
спільного мовчання: у першу чергу, серед дітей, тому ці істоти ще
не злякані безглуздістю життя, вони тільки почали лякатися, але
зберігають свої ілюзії доти, доки можуть дозволити собі втрачати
їх. У свою чергу, діти не турбують дорослих несвоєчасними нага�
дуваннями про секс, гігієну або смерть. Серед дорослих є правила
«такту», механізм відкритого відображається, коли людина, що
плаче на вулиці, усувається за допомогою спеціальних служб
(поліції). Механізмом закріплення ізоляції з раннього дитинства та�
кож слугують батьки, дім, вулиця. Вони набувають важливе значен�
ня для дитини і надають їй відчуття впевненості. Ця сфера досвіду
є першим і, можливо, найщасливішим захистом від Всесвіту, який
ми коли�небудь зможемо зустріти в житті – це, безсумнівно, також
пояснює широко обговорюваний «інфантильний зв’язок»; питання
про те, наскільки це сексуально зіпсоване, теж тут є несуттєвим.
Коли дитина пізніше з’ясовує, що ці фіксовані точки такі ж
«довільні» та «ефемерні», як і будь�які інші, її охоплює криза збен�
теження та тривоги, і вона негайно озирається навколо в пошуках
іншого пристосування (ankring)7. Наприклад, «восени я відвідува�
тиму середню школу». Якщо заміна з якихось причин не вдається,
то криза може прийняти фатальний хід, або відбувається те, що я
буду називати рятівним спазмом: дитина чіпляється за мертві
цінності, приховуючи подалі від себе той факт, що вона є непри�
датною і неспроможною духовно. Як результат – тривала небез�
пека, почуття неповноцінності, спроба компенсації, занепокоєння.
Тоді, коли цей стан потрапляє в певну категорію, він стає суб’єктом
психоаналітичного лікування, спрямований на повний перехід на
нові рівні пристосованостей. Їх можна охарактеризувати як фік�
сацію точок всередині, або будівництво стін навколо випадкових
__________________________________________________________________________________________

6. Норвезький психолог Нільс Енгстром (1887�1954 рр.).
7. Аnkring, Forankringen, (нор. букв. – оякоритися) Пристосованість – термін, що

у Запффе позначає те, як люди знаходять комфорт який триває все життя в їх�
ньому оточенні (сім’я, сусіди, суспільство) в якому вони народженні. Фіксую�
чись у цих спільних середовищах, люди здатні відчувати захист, так само як і
захищеність від безглуздості великого холодного Всесвіту в якому вони живуть.
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сутичок свідомості. Однак, зазвичай несвідоме також може бути
повністю свідомим, суспільно приймати цілі; корисні пристосова�
ності зустрічаються зі співчуттям, людина, яка жертвує собою по�
вністю, стає ідеалізованою. Людина створює могутні укріплення
проти розпусти життя, а інші за пропозицією отримують вигоду від
могутності цих укріплень. У жорсткій формі, як навмисна дія, вона
приживається серед декадентських плейбоїв («Треба одружитися
вчасно, а потім обмеження вийде з себе.») Таким чином обґрунто�
вують необхідність життя у житті, піддаючи себе очевидному злу
від власних поглядів, але заспокоєння нервів, як контейнер з висо�
кими стінами для чутливості до життя, яке росло все більш і більш
нестиглим, сирим. Подарунки від Ібсена, в Яльмара Екдаля і Моль�
віка, дві причини цвітіння («живої брехні»); немає ніякої різниці між
пристосованостями стовпів суспільства, що вказує на виключно
практично�економічну непродуктивність Творця.

 Будь�яка культура є великою, округлою системою пристосова�
ностей, побудованих на спільному ґрунті, основних культурних
ідеях. Пересічна людина виконує роботу з колективною основою,
особистість будує для себе характерне закінчене своє будівницт�
во, більш�менш засноване на успадкованих, головних колективних
основах (Бог, церква, держава, мораль, доля, закони життя, люди,
майбутнє). Чим ближче до перерахованих основних елементів є
конкретний елемент перенесення, тим це небезпечніше на дотик.
Тут прямий захист зазвичай встановлюється за допомогою кримі�
нального кодексу і погроз судового переслідування (інквізиція, цен�
зура, консервативний підхід до життя).

 Переносна здатність кожного сегменту (елементу) залежить
або від фіктивного характеру його природи, яка досі не була види�
мою, або від іншого визнаного, яке необхідне в будь�якому іншому
випадку. Відтепер це є релігійна освіта у школах, яку підтримують
навіть атеїсти, оскільки вони не знають іншого способу ввести дітей
в соціальні способи відповідальності. Коли б люди не зрозуміли
фіктивність або надмірність сегментів, вони би прагнули замінити
їх на нові («обмежені терміни істин») – і звідси весь потік духов�
ної і культурної боротьби, який поруч з економічною конкуренцією
формує динамічний контент світової історії.

 Жага матеріальних благ (влади, сили) не належить до однознач�
них складників багатства, оскільки ніхто не може займати більше,
ніж одне місце, або їсти більше, ніж зможе проковтнути. Деякою
мірою значення щастя у житті полягає в конкретних можливостях
для закріплення і відволікання, які запропоновані власнику.

 З приводу як колективних, так і індивідуальних пристосованостей



– 44 –

вважається, що коли сегмент ламається, то починається криза, яка
є тим більш серйозною, чим ближче сегмент до основи. У рамках
внутрішніх кіл, захищених зовнішніми валами, такі кризи є щоден�
ними і справедливими безболісними випадками («розчарування�
ми»), і навіть ґрати з цінностями пристосованостей бачаться тут
їх як дотепність, жаргон чи алкоголь. Проте, під час такої гри мож�
на випадково пробити отвір від ейфорії до жаху8. Страх буття ди�
виться нам в очі, і в смертельному потоці ми сприймаємо його як
розумне обривання нитки в своїй пряжі; пекло ховається під ним.

Основний фундамент рідко змінюється без великих соціальних
спазмів і ризику цілковитого реформування. У такі часи люди все
частіше покладаються на власні пристрої для кріплення, і число
відмов має тенденцію до зростання. Депресії, ексцеси і самогубства
тут краще винести на початок речення (наприклад, поведінка
німецьких офіцерів після війни чи китайських студентів після ре�
волюції).

Іншим недоліком системи є той факт, що різні фронти небезпе�
ки часто вимагають принципово різних фундаментів. Як логічна над�
будова над кожним з них, слідують зіткнення непорівнюваних ме�
тодів, способів почуттів і думок. Тоді відчай може прокрастися
крізь тріщини. У таких випадках особа може бути одержимою руй�
нівною радістю, що витісняє цілий механізм свого життя і, почина�
ючи із захопленого жаху, робить поширення чистим. Жах походить
від втрати всіх прихованих цінностей, захоплення від його вже без�
жальної ідентифікації та гармонії з найглибшою таємницею нашої
природи, біологічною неспроможністю, безкінечною схильністю до
загибелі.

Ми любимо свої пристосованості за те, що вони уберігають нас,
але й ненавидимо їх, тому що вони обмежують наше відчуття сво�
боди. Щоразу, відчуваючи себе достатньо сильними, ми беремо за�
доволення із собою, щоб поховати закінчену цінність у красі. Ма�
теріальні об’єкти можуть мати тут символічне значення або прово�
кувати радикальний підхід до життя. Коли людина усуне присто�
сованості, видимі їй, залишивши тільки несвідомі на місці, тоді вона
називатиме себе звільненою особистістю.

Дуже популярними способами захисту є розвага, роздрато�
ваність, розпач. Увага обмежується критично, постійно захоплю�
ючи людину враженнями. Це характерно навіть в період дитинства;
без розваг дитина також нестерпна сама собі. «Мамо, що мені ро�
бити?» Маленька англійська дівчинка, відвідуючи своїх норвезьких
тіток, виходить на середину кімнати із запитанням: «Що відбуваєть�
__________________________________________________________________________________________

8. Страх, пов’язаний із смертю.
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ся зараз?» Медсестри досягають розуміння тонкощів мистецтва:
«Дивись, песик! Дивись, вони розфарбовують палац!» Це явище
занадто відоме, щоб потребувати подальшої демонстрації. Відвол�
ікання, наприклад, – це тактика «вищого світу» життя. Його мож�
на порівняти з літальним апаратом, виготовленим з важкого мате�
ріалу, але таким, що втілює принцип, який тримає його в повітрі,
коли б його не використовували. Він завжди повинен бути в русі,
поки повітря тільки швидкоплинно переносить його. Допоміжний
механізм може ставати млявим і зручним за звичкою, але криза за�
гострюється, щойно двигун зникає.

Тактика часто повністю усвідомлена. Розпач знаходиться поруч
і прориватися крізь зливу, в раптові ридання. Коли всі можливості
відволіктися закінчуються, виникають дратівливість і злість, розви�
ваючись, шикуючись від легкої байдужості до фатальної депресії.
Жінки, в цілому, менш схильні до пізнання і, отже, більш безпечні
в своєму житті, ніж чоловіки; жінки переважно використовують
відволікання.

Злочин позбавлення волі блокує (не дозволяє їм, проходити)
більшість варіантів, що відволікають. І, як умови звільнення між
іншими, означає, що такі люди є також бідними, ув’язненими, за�
лишаючись в безпосередній близькості до відчаю. Дії, які людина
потім чинить з метою відвернути заключну стадію, мають виправ�
дання в основі життя як такого. У такий момент людина знає із
досвіду, що її душа перебуває в межах Всесвіту і не має інших мо�
тивів існування, ніж суцільна нестерпність.

Чисті приклади життя�паніки, ймовірно, трапляються рідко, як
захисні механізми, очищені, автоматичні й деякою мірою невтомні.
Але навіть сусідні місцини несуть знак смерті; життя тут тримається
рівноваги з великими зусиллями. Смерть завжди з’являється як вте�
ча, що дозволяє ігнорувати можливості майбутнього, і, як поступ
часткової смерті, залежить від почуттів і перспектив, що може бути
цілком прийнятним рішенням. Якщо в стані смерті можна керува�
ти позою (словами, жестом, щоб «померти стоячи»), остаточна при�
стосованість або остаточне відволікання смерті, то така доля не
найгірша з усіх. Преса, що колись слугувала механізмом прихову�
вання, ніколи не зможе знайти причин, що не викликають ніякої
тривоги, наприклад: – «Вважається, що останнє падіння цін на пше�
ницю ...». Коли людина сприймає своє життя крізь депресію, це є
природною смертю духовних причин. Сучасне варварство «збере�
ження» суїцидального засноване на механізмах, що змушують во�
лосся підійматись дибки від нерозуміння природи існування. Тільки
обмежена частина людства може робити дії з простими «змінами»,
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як в роботі, так і в суспільному житті або розвагах. Культурна лю�
дина потребує з’єднань, ліній, прогресу в змінах. Ніщо не є обме�
жене, не задовольняється в тяглості, коли хтось коли�небудь про�
довжує, накопичує знання, робить кар’єру. Це явище відоме як
«туга» чи «трансцендентна тенденція». Коли мети досягнуто, туга
рухається далі, і її об’єктом вже є не мета, а досягнення мети. Гра�
дієнта схилу, не абсолютної висоти, кривої, яка собою являє чиєсь
життя. Просування від внутрішнього, духовного до тілесного може
дати більш цінний досвід, ніж досвід просування від полковника до
генерала. Будь�які основи «прогресивного оптимізму» скасовують�
ся сильнішим психологічним законом. Людське прагнення не про�
сто відзначене «прагненням до», але в рівній мірі й «втечею від». І
якщо ми використовуємо це слово в релігійному сенсі, підходить
тільки цей опис. Тому ніхто досі не розуміє, чого він бажає. Дале�
ко від земної долини сліз у власному стані. Якщо усвідомлення
цього скрутного становища є найглибшою формацією душі, як по�
казано вище, то також зрозуміло, чому релігійне прагнення відчу�
вається і сприймається як фундаментальне. На відміну від цього,
надія, яка утворює божественний критерій, що таїть у собі обіцян�
ку власного виконання, занурюється в справжнє, правдиве мелан�
холійне світло цими міркуваннями.

Четвертий засіб супроти паніки – сублімація � це питання пере�
творення, а не репресій. Через стилістичні та художні подарунки
великий біль життя може час від часу бути перетвореним на цінний
досвід. Позитивні імпульси зачіпають зло і ставлять його в свої
власні втілення, замикаючись на його мальовничих, драматичних,
героїчних, ліричних і навіть комічних аспектах.

Якщо найгірше жало страждання є притуплене іншими відчуття�
ми або непідвладне контролю розуму, використання сублімації є
малоймовірним. Наприклад: альпініст не отримує задоволення від
краєвиду над проваллям, доки не почне задихатися від запаморо�
чення; тільки тоді, коли це відчуття більш�менш подолане, краєвид
стає йому до вподоби. Щоб написати трагедію, необхідно якоюсь
мірою звільнитися від зрадливого сильного почуття трагедійності
та проекції його на зовнішню, наприклад, естетичну точку зору.
Ось, до речі, можливість для найбільш диких хороводів через най�
вищі рівні іронічного, найзіпсованішим колом. Тут можна пере�
слідувати ідею через численні місця проживання, насолоджуючись
ємкостями різних пластів свідомості, щоб розсіяти одне одного.

Проте цей нарис є типовою спробою сублімації. Автор не страж�
дає, він наповнює сторінки і буде опублікованим у журналі.

«Мучеництво» самотніх дам також демонструє вид сублімації –
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вони отримують, таким чином, вигоду в значенні. Тим не менш, суб�
лімація виявляється найбільш рідкісним із захисних засобів, згада�
них тут.

IV
Чи можливо «примітивній природі» відмовлятися від цих судом

і танців та жити в гармонії із самою собою у спокійному блаженстві
праці й любові? Оскільки примітивні народи – це все одно люди, я
думаю, що відповідь мусить бути негативною. Найсильніші стверд�
жують, що бути так званими народами природи означає бути ближ�
че до прекрасних біологічних ідеалів, ніж ми, антиприродні, жах�
ливі люди. І навіть коли нам до сих пір вдається пронести більшість
людяного через кожну бурю, нам надається допомога тільки тих
сил природи, які розвинені скромно або помірно. Позитивну осно�
ву (захист сам по собі не може створити життя, тільки зашкодити
його ваганням) слід шукати в природно адаптованих розгортаннях
енергії в тілі і біологічно корисних частинах душі, з урахуванням
таких труднощів, які наближені до сенсорних обмежень, тілесних
слабкостей і необхідності працювати заради життя й любові.

І саме тут кінцева земля блаженства у межах фронтів змушує
прогресивну цивілізацію, технологію і стандартизацію мати такий
принизливий вплив. Постійно зростаюча частка пізнавальної здат�
ності людини може відійти від гри проти навколишнього середови�
ща, розпочнеться підвищення духовного рівня безробіття. Перевага
технічного прогресу для повноцінного життя повинна оцінювати�
ся відповідно до її внеску в можливості для духовних занять. Тут
межі розмиті. мабуть, перший ніж ми зможемо бути згаданими як
випадок позитивного винаходу Творця.

Інші ж технічні винаходи збагачують тільки життя самого вина�
хідника, вони, оскільки є великою і безжалісною крадіжкою із за�
гального резерву людських досвідів, і повинні закликати до жор�
стких покарань, якщо змусять громадськість йти супроти вето цен�
зури. Одним з таких злочинів серед багатьох інших є використан�
ня літальних апаратів для вивчення незвіданої землі. В одиничній
вандалістичній краплі вони руйнують розкішні можливості для дос�
віду, які могли б принести користь багатьом, якщо кожен отримав
би свою частку.

Сучасний етап хронічної лихоманки життя особливо заплямова�
ний цією обставиною. Відсутність природної, заснованої на духов�
ності діяльності проявляється, наприклад, в поширеному зверненні
до божевілля (розваги, спорт, радіо). Умови для символів надії не
настільки сприятливі – всі успадковані, колективні системи присто�
сованостей пронизані критикою, тривогою, огидою, розгублені�
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стю, відчаєм, що витікає крізь тріщини («трупи у вантаж»). Ко�
мунізм і психоаналіз не є тотожними – обидва намагаються (оскіль�
ки комунізм має також духовне відображення) за новим смислами
змінювати старі втечі на нові; застосовуючи, відповідно, насильство
і хитрість, змушуючи людей бути біологічно відповідними, готови�
ми, придатними, для того, щоб розставляти пастки для критично�
го надлишку пізнання. Ідея, в будь�якому випадку, на диво логіч�
на. Але, знову ж таки, вона не може дати остаточного вирішення.
Хоча навмисне виродження для більш життєздатного занепаду
може, безумовно, зберегти види в короткостроковій перспективі,
це буде за своєю природою неспроможністю знайти спокій в такій
покірності або навіть знаходити спокій взагалі.

 V
Якщо ми будемо продовжувати ці міркування до гіркого кінця,

то висновок не викличе сумнівів. Поки людство нерозважливо ру�
хається далі у фатальній ілюзії, омані, будучи біологічно прирече�
ним на тріумф, нічого суттєво не зміниться, доки кількість населен�
ня зростає і духовна атмосфера згущується над захистом техніки,
набуваючи неймовірно жорсткого характеру.

І люди наполягатимуть на мріях про порятунок та приході но�
вого Месії. Тим не менше, коли всі рятівники будуть прибиті до
дерев і побиті камінням на міських площах, тоді останній Месія
прийде. Тоді з’явиться людина, яка в першу чергу, зважиться об�
дерти свою душу догола і підкорити її крайніми думками про по�
ходження, саму ідею приреченості. Людина, що вимірює глибину
життя, його космічне підґрунтя і чийсь біль � це є колективний біль
Землі, з якими оскаженілими криками не вигукували б натовпи всіх
націй про смерть Месії.

У тисячу разів сильніше його голос охоплює землю, як тканина
обвиває кулю, і дивовижне повідомлення лунає в вперше і востаннє:

– Життя світів – це бурхлива річка, але Земля – це ставок та
фіорд9.

– Знак долі написаний на ваших бровах; як довго ви будете скар�
житися на дрібні неприємності?

– Але є одне завоювання і одна корона, одна спокута та одне
рішення.

– Знайте себе – будьте безплідними і дозвольте землі мовчати
після вас».

І коли він мовитиме до людей, вони будуть відчувати себе над
ним, на чолі з тим, хто виготовляє пустушки. Акушерками, які по�
__________________________________________________________________________________________

9. Фіорд (норв. fjord) — довга, вузька морська затока, яка часто тягнеться далеко
у середину узбережжя.
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виватимуть його для того, щоб поховати людину в землю своїми
нігтями. Він є останнім Месією. Як син від батька, він походить від
лучника біля водопою.

 Стетінд10

Виникає просте питання: «Чи правильно чинять справжні друзі
природи, ділячись своїми відкриттями з іншими?» Вони наражають
на небезпеку ті тихі ідилічні місця, бо, повернувшись туди наступ�
ного разу, ризикують виявити, що ці місця зайняті негідними людь�
ми, доставленими сюди зручним транспортом та спонукані їхніми
власними наївно�філантропічними поглядами. Вони залишають за
собою сміття, а в повітрі магічна музика бореться зі звуками, що
створюють ці «любителі» природи. Хай живуть людські невинні
задоволення, наші з Вами задоволення, і геть кордони, що відок�
ремлюють одних людей від інших. Саме в таких заповідних диких
місцях необхідно збудувати стіну тиші навколо цінностей, що ги�
нуть, коли їх беруть силою, і показують свої найпотаємніші чудеса
лише в годину тихого споглядання. Але немає нічого небезпечні�
шого, ніж ті гієни, які зважують свою вигоду із заколисуючими
ліричними голосами і розважливими холодними і жадібними очи�
ма. Будь�яка жива істота, потрапляючи в їхні лапи, буде розіп’я�
тою на яскравих плакатах, показують знівечених тварин на сто�
рінках їхніх помпезних брошур. Вони виривають життя зі своїх
тихих жертв і продають їхні трупи частинами. О небеса, врятуйте
нас від шаленства таких проектів!

Але Стетінд в Тісфіорді в географічному сенсі вже не нова зна�
хідка. Ця місцина в мовах народів, у піснях та зображеннях, обле�
тіла усю Землю. Тихі мандрівники здалеку приходили поміркувати
біля підніжжя Стетінда, тієї вежі, що злітає вгору.

Я був одним із тих, хто відчув поклик. Норвежці перетнули поріг
святого і показали парафіянам шлях з двору до вівтаря храму, де
відбувається обряд посвяти. Я загорівся мрією розпалити багаття
подорожнього біля підніжжя Стетінда багато років тому, коли про�
читав захоплюючу розповідь Фердинанда Скельдерупа. На моєму
шляху виникало багато перешкод, але в кінцевому результаті мрія
стала реальністю.

Як кажуть поети: мрії вмирають, збуваючись. Але моя мрія про
Стетінд, зіткнувшись з дійсністю, не загинула. Їй не загрожувала
небезпека бути приниженою, зрубаною на корені або поваленою і
заточеною в якій�небудь жалюгідною клітці; цього разу моїй мрії
судилося матеріалізуватися в житті. Їй було призначено у всьому
__________________________________________________________________________________________

10. Стаття зі щорічника Норвезької туристичної асоціації, 1937.
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своєму блиску прийняти земне обличчя всередині казкового замку
із сіро�срібного граніту заввишки в одну тисячу чотириста метрів.

О п’ятій годині одного сліпучо�білого липневого ранку ми заван�
тажили нашу цікавість у темніючі води фіорду. Коли ми оминули
останній мис, наші очі більше не могли знайти порятунку; в човні
запанувала нищівна тиша. Наші погляди, що їх скеровувала невідо�
ма сили, поглянули в одному напрямку і завмерли там, і тримали�
ся, доки не стало боляче дивитися.

Гігант. Величність. Пекельний ріг. Ми не могли дібрати потрібних
слів, щоб точно описати шок першої зустрічі. Від кам’яного шляху
в залитих сонцем хмарах до шляху глибоко внизу простягалася
гладка прямовисна скеля заввишки в три тисячі метрів, перерива�
ючись лише там, де лінії фіорда зливалися у величну гармонію.

Ми майже без слів вивантажували наш багаж із дна човна на
білий, засушений сонцем, гострий від черепашок берег, у той час
як крижана вода била нас по босих ногах. Ми поспішали, бо вода
загороджувала нам шлях знизу і згори. Дихання фіордів люте, а
небо швидко змінює свій настрій з радістю там, на горі. Досвічені
руки розбивали табір, наш тижневий притулок на чужому березі,
тоді як перші краплі дощу вже барабанили по останній скриньці на
шляху до човникового сараю Оле Андерсена.

Я прокидаюся в своєму спальному мішку і розумію, що цей день
настав. Мені тепло і зручно, світ навколо підвладний мені. Це
відчуття дарує спокій і безпеку. Лежу і відчуваю, що ненавиджу цю
прокляту гору, тому що вона заволоділа моєю свідомістю. Якась
дурна несправедливість на вершині пов’язана зі шматком граніту
вагою в п’ять мільярдів тонн. Що тобі потрібно від мене? Навіщо я
після незліченних миль шляху з більш безтурботних місць приїхав
сюди? Для того, щоб вичерпати всі сили на твоїх безкрайніх схи�
лах і висіти на них, як засуджений в очікуванні кінця? Ти таємнича
і жахлива! Ти – Сфінкс, що підноситься над туманом! Я ненавиджу
тебе, бо ти розтрощила мене і потрясла мене до глибини душі! І я
не знайду спокою до того моменту, доки ти не опинишся під моїм
залізним підбором. Хто ти: жінка, що розпалює вогонь Ероса в
наших грудях? Ні, ти – Вічний Чоловік, колосальна скульптура най�
більшої чоловічої сили!

Краще про це більше не думати. Дощ закінчився і я вже чую, яка
закипає вода в наметі Декко. Ми виступаємо! Прийшла пора дум�
кам із затишного спального мішка поступитися дорозі діянь дни�
ни.

Ми розділилися на дві групи. Я йду з Декко і з Симоном Андер�
соном Сторельвом через хребет з південного сходу. Це єдиний відо�
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мий наразі маршрут. Арне Несс і Ельза Херцберг будуть шукати
нові маршрути з південного боку. Команда наша має вигляд досить
звичайної, в той час як ці два худорляві орли, навантажені мотуз�
ками, шлямбурами, карабінами, молотками, взуттям та їстівними
припасами. А під усім цим ховається одяг з невідомих тканин і не�
відомих пошивів. Цього достатньо, щоб зруйнувати сприйняття
будь�якого необізнаного спостерігача. Тим не менш, у них особли�
ва місія. Цей факт стає очевидним вже після одного косого погля�
ду: високі, гладкі як броня схили гори, через які вони прокладати�
муть свій шлях за допомогою дивних залозок.

Зсуви і схили голої скелі відділяють нас тепер від наших друзів
трансцендентною межею. Ми – лише глиняні грудки, вимушені при�
хильники альпійської іманентності. Ми обираємо такий шлях, де
можна знайти опору для рук і ніг у прямому значенні цих слів. І
ось, на Висоті Халла ми чуємо віддалені, ледь помітні удари мо�
лотків на протилежному схилі гори: тихий дзвін стогне у просторі.
І тільки за допомогою шестиелементної труби Zeiss ми виявляємо
дві яскраві точки на краю прямовисної скелі, що звисають з гаків,
як мученики між скелями. До жаху професійні люди! І що говори�
ти про автократію чоловічої статі? Кучеряві, світловолосі узурпа�
тори проженуть нас із нашого останнього притулку на схилі гори.

Ми кричимо, але вітер, граючи, підхоплює цей безсилий людсь�
кий звук, кидаючи його туди�сюди і скидаючи кудись у глибоку
ущелину, де він стає лише зітханням, яке згодом затихає.

Назад до справи! Ми збираємося на західному боці Висоти Хал�
ла і спостерігаємо за вершиною. Або Бог, або Земний дух, або сам
диявол натягнув двухсотметрову мотузку від того місця, де ми сто�
їмо, до східної сторони верхівки, де щойно відшліфовані тисячо�
метрові кручі було складено навпіл і повішено сушитися. А ось і ми,
три крихітні прищіпки, що сидять верхи на розгойданій мотузці, по�
вільно просуваємося на іншу сторону, тримаючися за її край.

По конях! Геть мотузку, несіть колоди! Встав на диби жеребець
смерті із затхлою гривою, який переносить нас через прірву. Ми
встромляємо йому в боки загострені шпори і прискорюємося, у той
час як потоки повітря змикаються за нами.

Нарешті перебравшись на іншу сторону, ми поплескуємо його на
знак подяки і продовжуємо рухатися пішки. Хребет тут просторий
і широкий. Ми сідаємо перепочити на купі гравію, довго їмо, п’ємо
сік, лягаємо на спини, підперши коліна, і куримо трубки в той час,
як наші очі блукають по небу. До вершини залишається ще кілька
сотень метрів, але для чого поспішати? Тут добре, день все ще мо�
лодий, а ніч у наших руках. Ми абсолютно спокійні та безтурботні
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як зовні, так і глибоко всередині. Проте, що ховається в глибинах
наших душ? Кажуть, що там, нагорі є скеля, яку не можна обійти,
плита, яку можна перетнути, лише висячи на руках. Це випробу�
вання не сходить із вуст тих, хто його подолав. Так будь що буде!
Усьому свій час, адже ми нікуди не поспішаємо.

Сильний порив вітру повертає нас із дрімоти, а Симон ловить
черевик, який ледь не впав у прірву. Вітер посилюється. Він, як на
гребінці, грає по тонкому хребті, а на північній стороні гучно гу�
дуть жахливі органні труби. Ми тремтимо від холоду, одягаємо
гумові чоботи і швидко готуємо мотузки. Декку доручається почес�
не завдання вести нас вирішальні десять метрів, що простягаються
між нерішучістю і тріумфом.

Уже незабаром ми стоїмо на вузькому виступі, який, з одного
боку, є безпечним, а з іншого – обривається в порожнечу з іншого.
Ось цей момент! Credo, quia absurdium11. Присівши на самому краю
виступа, перший з групи витягується над прірвою, щоб вхопитися
за плиту. Потім він продовжує пересуватися на руках, у той час як
його тіло і ноги знаходяться в підвішеному стані, як мертвий багаж.
Він зникає за рогом, і ось настає моя черга йти до краю прірви,
долаючи страх. Мені, мабуть, все це здається! Невже цей крок –
частина людського земного шляху? Хіба може бути горою ця зат�
верділа порода, ця жовто�сіра кам’яна лавина, що з примарною
швидкістю впаде з хребта на ліс з висоти тисячі метрів? Мені не за�
лишається нічого іншого, окрім як прийняти це на віру, дати сиг�
нал тому, хто йде попереду і скоріше вибратися звідси. Цей пей�
заж не від світу цього, але все ж під стиснутими руками я відчуваю
мій шлях, створений за примхою космічних сил. За ці незліченні се�
кунди я відчуваю, як широкий потік моєї долі закінчується в порож�
нечі цього пасажу довжиною у шість або вісім злощасних хваток.

Ми сидимо під туром і наші погляди блукають у різні сторони:
від примарних світів Лофотена на заході, до холодного сяйва льо�
довиків на сході. Із прірви підіймається смердючий запах, небо ви�
ливає повітряні потоки, а шторм і туман журяться про скелі і уще�
лини. Все видиме і чутне зливається в сагу про вічну перевагу міне�
ралів. Життя вирує біля підніжжя гори так само, як туман, що на�
роджується, змінюється і зникає в небі. Стетінд з висоти спостері�
гав не тільки за епохою людини, а й за формуванням Землі. Він
стоїть стовпом на шляху часу, розколюючи льодовики, як плуг. Але
льодовика більше немає, повернулося тепло і бронтозаври зарев�
ли під пальмами.

__________________________________________________________________________________________

11. Лат. Credo, quia absurdium – Я вірю, бо абсурдно.



– 53 –

І ось тепло розморило Стетінда, він накинув на себе покривало
з пари і задрімав на деякий час. Тепер старий Андерс Нілсен роз�
гулює тут, у заростях брусниці.

Але все ж восени, коли Великий Незнайомець з’являється тут,
щоб зібрати свій урожай, його погляд блукає над похмурими схи�
лах гори і раптом, звідки не візьмись, який�небудь камінь захитаєть�
ся і скотиться зі схилу.

Погода жахлива. Ми прориваємося через фіорд у старому човні
Симона. Шквали переслідують нас під навислими хмарами, а солоні
хвилі б’ють нам у потилицю. Але раптом небеса розриваються і
Великий Незнайомець знову постає перед нами. Титан, увінчаний
блискавками, металево�водянистий, осяйний, як гладенький метал.
Грім гуркоче над ним, але Стетінд залишається непохитним. Ніщо
не в силах потривожити цю гору, що сидить на своєму троні та з
олімпійською байдужістю спостерігає за метушливим плином жит�
тя. Він – наковальня, на якій кують боги.

Завдання театру, бачене в світлі біологічних планів12

Ми мусимо припускати, що людина єдиний біологічний вид на
Землі, що схиляється до самоміркування, має здатність відображати
особливі обставини і оцінювати їх щодо інших істот. Через якість
нашого духовного таланту ми можемо не тільки пристосовуватися
до певного навколишнього середовища, але і за допомогою техніч�
них засобів втілювати зміни у цьому середовищі, що означатиме
смерть усіх інших створінь. Якби ми були споряджені лише голою
здатністю відображати, ми би скоро побачили повтори природи і
знали б їх, як усталені жахи; тверезе порівняння переваг та не�
доліків існування швидко звелося б до добровільної життєвої за�
дачі. Слугуючи перепоною для цієї небезпеки в нестримному ба�
жанні, що не має жодного особливого об’єкту і є незалежним від
виконання, опір є сталим станом мінливої величини. Зубний біль
слугує цьому метафорою. Уява – це робоат в тандемі з нашими ба�
жаннями. Вона постійно виводить нові одиничні цілі, відхиляючись
від безнадійності необхідних висновків, що наше нестримне бажан�
ня безпідставне в реальності, як усі спекуляції з паперовими гро�
шима без підкріплення золотим запасом країни.

Наша форма існування не сприяє щастю. Простішим організмам
у цьому більш поталанило. Людська істота як органічний експери�
мент так високо піднята, що якби під час свого гойдання вона підня�
лася трохи вище, відбувся б її внутрішній вибух. Здатність до
__________________________________________________________________________________________

12. Опубліковано в журналі «Виміри» 1932.
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пізнання стримує нас більше, ніж ми здатні витримати. Ми страж�
даємо від внутрішньої напруги, хвилеподібної битви, що рухаєть�
ся, подібно маятнику, між тим, що осушує бажання жити і тим, що
розбудовує його. Це біль процесу життя. У конкретні моменти ми
можемо миттєво відчути, що означає бути народженою людиною,
бути раціональною та сенсорною істотою, пристосованою під
організм, яка підпорядковується чужим законам. Коли без допо�
моги посередника відкриваються такі факти і можливості, які роб�
лять нас відповідальними, коли ми постаємо самотні й голі перед
космосом – тоді ми можемо назвати це Weltschmerz13. Це найчисті�
ша форма страждання, найглибша, найправдивіша і найсильніша
емоція, яку людська істота може мати. Вона не поширюється на
всіх. Зазвичай згадується з невизначеною іронією, щоб приховати
жах. Лише одній людині можна думати, коли всі навколо жарту�
ють з неї. Можливо, лише ті повністю відчули це, що були відтво�
ренням непридатності до життя. Древні навмисне шукали цього,
щоб побачити Бога.

Тоді боротьба за існування ґрунтується тільки на зовнішній по�
вазі до боротьби за хліб насущний. Справжня битва лютує навко�
ло привида життя в межах нас самих, де ми самі є і воїнами, і пред�
метом боротьби, і самою боротьбою.

Від великого збентеження та паніки життя виник театр, як і куль�
турне життя в цілому. Є щось моторошне в типі буття, що мовчки
дивиться на власний спосіб існування та свої особливості. Але ідея
зрозуміла. В театрі предмет суперечки перенесений зі свідомості на
сцену. Ми стаємо звичайними спостерігачами, з яких тимчасово
знімають тягар існування. Ми бачимо, як наше власне таємне страж�
дання носиться серед інших і приводить до рішень, які втішають і
заспокоюють нас, навіть якщо вони будуть прямими чи непрями�
ми, елементарними чи стрункими високими ідеями, вже відомими
чи новими. Ми шукаємо павутину значень і контексту, який може
ізолювати і захистити нас від думок. Театр є чимось, чим маса є для
інших. Катарсис, як казали греки, маючи на увазі моральне (духов�
не) очищення. Але поняття може бути розширене для позначення
вселенської гігієни. У найгіршому випадку ми зможемо прийти від
відчаю до непевності, змушені думати, що все ще можливо. Воля і
__________________________________________________________________________________________

13. Weltschmerz (нім. Weltschmerz, вельтшмерц (Welt – світ, Schmerz – біль); пол.
bol swiata; рос. мировая скорбь; англ. world�weariness або world�pain) – термін,
що був введений німецьким письменником Жаном Полем (Johann Paul Friedrich
Richter) і означає почуття людини, яка усвідомила, що реальний фізичний світ
ніколи не зможе задовільнити потреби її розуму та відповідати її уяві, глибока
печаль через недоліки світу.
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віра можуть передаватись від духу до душі, особливо коли донор
переливає кров. П’єса є найбільш ефективною з�поміж інших видів
передачі внутрішньої боротьби.

Так, театр прямо втягнутий у службу для «життя�боротьби»,
розгортаючи міст цілеспрямованості над прірвою, динамічно і енер�
гійно тиснучи, коли б цей міст не скрипів. При осягнені радостей
досвіду театр стає теплицею для цінностей, що формують життя.
Соціальний престиж, артистична сила, архітектурна міць, таємність
сценічного устаткування і непереборність суцільного завдання для
кожного індивіда заповідають голос театру з переконливою авто�
ритетністю, що може викликати брак слів.

Навіть більш чи менш очевидна трагічність ідеї мусить пережи�
ти катастрофу. У суспільстві є мовчазне розуміння, що природа не
буде терпіти. Чоловік, який ридає на вулиці, прибраний не заради
себе, а заради інших. Показ чистого одягу свідомості є табу для су�
спільства.

Держава має прямий інтерес у цьому ефекті театральної актив�
ності. Як водій вантажівки з колодами дерев, життя стрибає з пе�
реконання на переконання. Стає категорично заборонено комусь
опускатись, доки інший знаходиться у межах досяжності.

Звинувачення несвоєчасності14

I
Проблема інтерпретації тексту, в якому складно знайти сенс або

який припускає більше, ніж одне читання, теоретично є тим самим,
що і робота сьогоденна чи вже виконана у минулому. Тільки у дру�
гому випадку є схильність до різниці в доступі до смислу і матері�
алу. Інтерпретація може бути визначена такими своїми ефективни�
ми причинами як, наприклад, випадок, коли перекладач шукає сенс
в історичному та біологічному значенні, щоб показати приховані на�
міри автора, або змінити сприйняття сучасників. Але наміри пере�
кладача можуть визначатись іншим: своїм кінцевим результатом.
Таким є випадок, коли перекладач запитує: «Як текст впливає на
читача сьогодення: що він породжує, коли вивчається в межах упе�
реджень наших днів?»

У випадку Книги Іова, нам бракує конкретних знань «авторсь�
ких інтенцій» або відношень реципієнтів до публікації. Шюкк
(Sch

ü 

ck) розміщує поета в Александрії у IV столітті до н.е., натя�
каючи на те, що він у контексті древніх (античних) міфів проголо�
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14. Петер Вессель Запффе, журнал «Виміри»,1941/1957.
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шував свої власні щирі погляди на філософію релігії. Теодицея була
«захистом богів» на противагу «критики світового порядку», здо�
буваючи запеклу відповідність, як, наприклад, Іудаїзм та Еллінізм
стикались у свідомості звичайних мешканців Близького Сходу доби
Античності. Причини і кінцеві результати були такими, що відоб�
ражаються у наступній інтерпретації. Іов споріднений із духом
Прометея: вони обоє страждають благочестивою злобою і апелю�
ють до принципу справедливості. Крім того, ймовірно, сітка істо�
ричних артерій з’єднує п’єсу Аісхольос із формою, що надана Книзі
Іова в Біблії.

Текстова історія з «традиційною книгою» є джерелом, де рабсь�
кими теологами упродовж змісту несуть виховання благочести�
вості. Разом вони обрамлюють сапфір світової літератури. Це лю�
дина, яка глибоко знайома з болем особисто, з жахливою пристра�
стю і причиною гострої ясності, яка зустрічає нас тут. Мислитель
із фанатичним бажанням до інтелектуальної чесності та поет, що
снує космічним пафосом, щоб привести свій нюх у відповідність до
розташування у сліпій сатиричній формі над бездонною ненавис�
тю бога. Існує золота іронія в долі письма: незважаючи на вставки
благочестивості, ця книга бунту, з усіма її задимленими проклят�
тями, зайняла своє місце серед каменів віри, над якими люди буду�
ють свою метафізичну відраду навіть сьогодні.

Поет визначає свою відправну точку – традицію, що Іов був хо�
рошою людиною в очах своїх родичів, в межах релігії, статусу і
багатства. Він був «бездоганний і прямий, той хто боявся Бога і
відвертався від зла», таким, що допомагав і при цьому залишався
скромним. Він був найвеличнішим серед усіх людей Сходу, щасли�
вим і високо шанований серед молодих і старих, бідних і багатих.
Ніхто не схожий на нього на Землі – так каже сам Бог. Іншими
словами: Іов був поставлений на вершечку суспільної культури і
тільки такі рідкісні та гарні якості, які возвели його туди, стали
зрештою причиною його деструкції, його біологічного, соціально�
го і метафізичного руйнування. Він був кісткою з’єднання серед
могутніх; жертвою в сенсі оберненої «заздрості богів».

Бог вихваляється перед Сатаною своїм слугою Іовом – «муж він
невинний та праведний, що Бога боїться, а від злого втікає» і Са�
тана відповідає: «Чи ж Іов даремно боїться Бога? Чи ж Ти не за�
безпечив його і дім його, і все, що його? Але простягни тільки руку
Свою, і доторкнися до всього, що його, � чи він не зневажить Тебе
перед лицем Твоїм? (Книга Йова, 1: 8�11). Бог погоджується на
суперечку, і скоро Іов, побитий двома жахливими хвилями нещасть,
втрачає життя. Господь хоче показати своєму супротивнику, що Іов
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служить йому і боїться його (любов тут не є причиною), не зважа�
ючи на те, що саме Господь посилає: благословіння чи прокляття.
Лише одна припускається мотивація: «Заради Бога». Іов, безумов�
но, має принижуватися, скромно погоджуючись…на що? На Гос�
подню могутність чи Господнє право? Що ж, це, безперечно, супе�
речливе питання в тому, що відбувається.

Іов справді поклоняється, бо протягом двох своїх випробувань
був навчений, що це правильно. У традиційній книзі він також од�
разу нагороджують, але це той момент, коли поет втручається, щоб
приписати місце людській природі в Іова. І людина стає більш слух�
няним слугою образу Бога; Іов сповнюється земним життям і енер�
гією. Тож він дає Богу належне, але, як і Єремія, він проклинає день,
коли народився. Краще бути мертвим, ніж проводити життя так. Все
ж краще ніколи не народжуватись. Чому Бог примушує жити тих,
хто не хоче цього?

Такі думки провокують потік красномовства від «друзів» Еліфа�
за, Білдада, і Зофара. Вони є відповіддю на власне більш чи менш
легковажне догматичне лицемірство, що Іов робить звинувачення
несвоєчасним вимірам, досягаючи голосу, який концентрує в собі
усі людські молитви і погрози, стогони, надії і прокляття у кілька
безсмертних віршів. Це все стоїть над життєвими біологічними інте�
ресами людей і цілого людства, чиє запевнення було досі єдиною
ціллю угоди з Богом; поет тепер підносить новий інтерес. Книга Іова
– це драма про появу культури, зображення духовної «мутації»,
яку можна порівняти з Прометеєвою. Хтось може сприймати нову
метафізичну свідомість, викристалізовану під максимальним тиском
агонії, свідомість фундаментального конфлікту між Богом (або, за
аналогією, природними силами) як майстром навколишнього сере�
довища і священною людською вимогою вкладання значення у те,
що трапляється.

Традиційна доктрина друзів свідчить із незначним відхиленням,
що Бог винагороджує праведників і карає безбожників у цьому
житті – це те віровчення, за яким виріс Іов. І оскільки Іов тепер «не�
караний», старий Еліфаз каже: «Бог буде точно оберігати його від
агонії, якщо тільки він терпітиме все, доки пізнаватиме пра�
вомірність Бога в тому, що він робить з Іовом. Жодна людина не є
ідеальною для Бога, навіть ти, через що ти зараз і страждаєш. Але
коли чаша страждань буде переповнена, ти будеш відновлений бла�
гословенням твого Творця. Упродовж складного випробування ти
можеш плакати стільки, скільки хочеш – ніхто не почує тебе. Будь
вдячним за Його покарання: це тільки доводить, що ти в Його ру�
ках».
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«Я, можливо, зробив забагато цього, – лагідно відповідає Іов, –
але я просто не можу прийняти! Немає мені спокою доки я ковтаю
свою слину. Після всього, я ж – людина, а не метал! І все ж спро�
бую бути скромним, якщо тільки поясниш мені мою провину, ту
провину, що принесла мені таке покарання. Це може бути важким
нетерпінням зараз з мого боку після того, як я прийняв своє неща�
стя!» Ні тут, ні в подальшому немає жодної ознаки, що Іов при�
рівнює себе до Бога. Відповідні запити також знімаються, томущо
їх не можна поставити м’яко. Іов тільки просить розсудливу про�
порцію «покарання» до недосконалості, особливо беручи до ува�
ги, що досконалість цілком поза людським осягненням. Він пови�
нен, згідно з центральними догматами, бути вільним, щоб порівня�
ти свою долю з іншими. Тут він стає скептичним щодо розподілу
доброго і злого. Але його друзі недооцінюють завзятість правед�
ника у захисті своєї невинності, підозрюючи злу гордість поза нею,
що Іов бачить себе «абсолютно», «не відносно», «невинно». Дже�
релом запалу Іова є дещо інше, однак це не проблема його існуван�
ня: з міркувань у пошуках ясності він переглядає свою поведінку,
запитуючи, що вони називають гріхом, коли ґрунтують свій захист
Бога на захисті доктрини долі грішника і праведника. «Легко тобі
проповідувати, – він підсумовує свою відповідь Еліфазу, – коли у
тебе всі чесноти незаймані. Моє життя перетворилося на лахміття.
Я скоро помру від цієї хвороби і мене більше не буде. Настільки
різні умови. І оскільки мені більше нічого втрачати, ніякої вигоди з
мовчання я не отримаю, – можу лише отримати задоволення, роз�
повідаючи про свій стан».

Тепер поет спрямовує свої слова чітко до Іова, його друзів, Бога.
Яка суть цього всього? Чи вважаєш ти мене об’єктом, що заслуго�
вує на твою руйнуючу силу? Ти не маєш важливіших справ, якими
треба зайнятись? Ти не думаєш, що зменшишся, продовжуючи ро�
бити те саме? Може б тобі зупинитись, доки я ще живий, і подару�
вати мені момент спокою, бо коли я скоро помру, ти маєш, зреш�
тою, зупинитись у будь�якому разі!

Молодий Білдад пізніше повторює претензії Еліфаза, говорячи
до синів Іова. Вони мали винятково грішити, щоб бути так швидко
вбитими. Господній Суд не може піддаватись сумнівам.

Справедливо, що Іов відповідає монотонно. Людині марно кидати
виклик Богу. Але тепер критичний прорив спадає Іову на думку: «Як
так? Це тому, що ми такі слабкі у нашому відчутті справедливості,
що ми маємо схиляти наші голови в соромі, якщо Господь Бог по�
яснював нам найменшу частину своїх мотивів?» Ні, він робить вис�
новок із відчайдушною суворістю. Це має бути згідно з переважа�
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ючою владою над нами, величністю в метрах і кілограмах, які ми не
в змозі переважити. Зрештою, наша правота і помилковість у людсь�
кому сенсі не має жодного значення. Вона двічі нематеріальна: по�
перше, Бог не може бути викликаний на переговори; Бог невиди�
мий, вільний від наших обмежень, не потребує можливостей і не
говорить з нами так, як ми говоримо між собою. І по�друге: навіть
якби ми прибули на переговори, що доброго з того? Жоден тре�
тейський суддя не зміг би виносити третейський вирок серед нас.
Він не приймає обмежень жодною деталлю принципів правосуддя.
Бог абсолютний самодержець за важливістю своєї доброчесності,
сили і знання. Я можу благати про милосердя, але не про справед�
ливість. Справді, Бог може віддавати належне невинному проступ�
ку, викручуючи поняття справедливості зі своїх грудей і примушу�
ючи себе до самосуду. Нехай зробить нас рівними перед законом, і
я відповім йому. Доки він катуватиме мене, стоячи наді мною, як
кат, немає жодних підстав для переговорів. Відповідно, навіть об�
винувальний акт від Бога буде безцінний.

Але існує поняття нещастя, навіть у нерівності з ідеєю правосуд�
дя. «Дай мені знати, коли ти потурбуєш мене! Я ж, зрештою, по�
вністю твоє творіння. В ім’я причини ти повинен мати мотив, щоб
зруйнувати це. Ми закликаємо до розуміння вивержень (вулкану),
як до полум’я перед раєм», – Іов стукає [до] Божих вух з надією
достукатися до совісті, пов’язаної з людською сутністю. Якщо ти
переглянеш мій гріх і провину, то має бути хоча б можливість зв’яз�
ку в одній точці. Один спільний принцип має застосовуватись до
твого суду і мого. Якщо є якась істина у твоїй вимозі зробити нас
за подобою твоєю, тоді мусить бути щось рівноцінне у наших по�
глядах та вердиктах, і це також має належати до мого сенсу спра�
ведливості, який ти створив разом з усім іншим. Якщо Боже розу�
міння справедливості відрізняється від людського, то це і добре, і
довільно для нас; тоді нашу останню можливість втрачено, немає
шляху надії крізь здатність до удосконалення, ми здаємося мета�
фізичному тоталізатору і немає більше жодних гарантій, що наші
найвищі чесноти (віра, покірність, милосердя) не є справді широ�
кою дорогою до прокляття. Але якщо його ідеї справедливості
відрізняються від наших, ми не будемо більше використовувати
слово «справедливість» з його боку. Також ми не будемо прощати
обман, притаманний теодицеї благочестивих, викликаючи скоєння
найогиднішого злочину і невиправної кривди, вчиненої людиною.
Але незбагненною є любов, коли вона від Бога (якщо це щось – від
людини – це зло, якщо від Бога – незбагненна любов). Це одне з
двох: або один закон і один вердикт для обох, або різні закони і
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вердикти. « Якщо ми мусимо прийняти керування нашим світом як
справедливість, – каже Іов, – воно має бути суто в людському сенсі.
Інакше Бог може бути «справедливий» як йому подобається його
власною мовою, але у нас це називається «несправедливий».

Іов стверджує, що міркування накладається на досвід. Коли він
бачить, що людина горбата, і все�таки живе весело і добре, захис�
ник не може заявляти, що він живе погано без надання абсолютно
нового значення словам. Якщо він зараз прикидається, що викори�
стовує їх у звичних значеннях, то це нечесно у логічних рамках.
Зофар заради Бога повторює банальну догму, що доброчесність
буде винагороджено. Іов у той момент стає уражений безжалісні�
стю битви. Беручи за кредо, за віровчення, за переконання його
друзів або ворогів, виставляючи це як дурницю за стандартами
причини і досвіду, вони єдині, кого ми можемо пристойно прийма�
ти. Зрештою, навіть тварини можуть відчувати їхнє підпорядкуван�
ня силам, які не мають нічого спільного з добрим і правильним, і
що для людського світу несправедливість є домінуючим принципом.
Людські умови є жахливими від переваги точки смерті. Вам не по�
трібно далеко йти, щоб врятувати свої ілюзорні основи для втіхи,
щоб захистити Бога чистим обманом. Якщо хтось зможе переко�
нати мене, я поступлюсь, але не робіть очевидними дурниці. І не
поступлюся розмовам про незрозумілі шляхи Господні, бо не можу
сформувати його образ, як і ти не можеш, тому ми сліпо плентає�
мося по колу.

II
Білдад вводить новий елемент, значенням якого є ти і твоя ви�

мога справедливості для цілісності світового порядку. Це філосо�
фія стоїків, яка незручно сидить на принципі відплати, але Білдад
зв’язує їх разом за допомогою добре відомого трюку для вибачен�
ня: поєднання несумісних предметів «як би там не було». Іов не має
жодної утіхи у фундаментальній непотрібності своєї долі. Він не
несе жодної користі для світової схеми, де люди не грають жодної
ролі. Благання до смислу вибухає в ньому більш наполегливо, ніж
завжди; стоїцизму він протиставляє свою долю (тобто загально�
людську), поховану в легенді Всесвіту з вічними літерами. І його
протиставна думка звертається до вищого авторитету більшого, ніж
вчення про Бога, лишень будучи вигнаною думкою до тих голів, чиї
інтереси поєднані з більшістю священних людських потреб. Іов
переступив через свій індивідуальний біль і сказав заради всього
людства. Його чуття справедливості є непідкупним, зростаючим у
безжальній величності від відчаю. Він навіть відхиляє факт, що зло
«невіруючих» предків відобразиться на нащадках, бо для кожного
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«покарання» має бути порушник у плоті.
Але Білдад іде разом зі своєю останньою кулею – Божим вимі�

ром кількості, якщо, сидячи на суцільному колоквіумі, він не зро�
зумів нічого або просто відмовлявся так робити. Коли Іову бракує
Господніх вселенських вимірів, він не повинен намагатися панува�
ти. Будучи у безвихідному становищі після суперечки, Іов запитує:
«З чиєю допомогою ти вимовляв слова і чий дух виходив від тебе?»
Ледь ознайомлений із цим аспектом Господніх зусиль, Іов вчить
Білдада у величному поетичному мистецтві вихваляння багатьом
механістичним чудесам, які ми не можемо повторити. Але після Іов
зловісно підсумовує, що теж обмежує сили Бога: він може люту�
вати і гарчати стільки, скільки захоче, але це не допоможе ні на йоту
у значенні близькості. Господь же зловживав своїм правом ламати
моє право. Із цієї точки зору я маю стояти твердо, щоб не поруши�
ти свого переконання без того, щоб зашкодити душі. І я не сором�
люся називати безбожною будь�яку космічну силу, яка зійшла з
праведного шляху. Якщо вислів Іова «мій ворог» звернений до Бога,
як припускає контекст, тоді він формує нову теологію: поняття
«віщування» не повинне узгоджуватись із поняттям «за волею Бо�
жою». Радше, Бог, якого ми можемо прийняти, повинен узгоджу�
ватись із нормою божества, ідеальним у нашому розумінні Богом
за ознакою людства. Тому ми наказуємо Богу втілювати вищу
мудрість, знищуючи всі творіння за порядком і за змістом. «Де тоді
знаходиться джерело мудрості», – запитує Іов, – де джерело духу,
що оживляє Бога і людей?» Бог, очевидно, не джерело, навіть по�
при те, що він один знає про походження духовної сили. І до яко�
го кінця він, власне, привів? Давати волю спустошенню з вітром і
дощем, з блискавкою, граючи у війни над людством. «Бійся Мене і
ухиляйся від зла», – усе, що ми маємо з того.

Пізніше автор не знаходить виходу, як врятувати трьох докір�
ливих друзів. Іов висвітлював кожен мислимий аргумент, досі не у
змозі у всій порядності поступатись у диспуті без подальшого шуму.
Тому він додає п’ятого персонажа, Еліху, який раніше не згадував�
ся, але тепер змушений говорити своєчасні слова, щоб задовольнити
вимоги віри і досвіду. Проте, незважаючи на претензії, він здатен
тільки переробляти і змінювати те, що уже було сказано. Це по�
винно містифікувати для читача подію, що Господь, коли прийде
Судний День, не докорятиме йому за єресь, як і іншим трьома. Але
ми збентежені, тому що все ще можемо підтримувати деякі ідеї про
божественну логіку. Після того, як Господь зробив власну перед�
мову, вже не буде нічого, що б нас здивувало.

Ця Господня промова має бути одним із наймальовничіших епі�
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зодів у всій Біблії. Іов поставлений у безвихідь багатою демонст�
рацією усього, що є дивним і дивовижним у природі.

І коли Господь очікувано підказує йому відповідь, Іов говорить
переважно тихо: «Ви знаєте, що я думаю про моє нещастя? Ці зоо�
логічні заклинальні трюки ледь стосуються наших відмінностей. Що
ще ви хочете мені сказати?»

Господь змушений, хоч і без бажання, поставити питання про
справедливість. Він був достатньо легковажним, показавшись на
сцені. Бог не може продовжувати зараз без втрати престижу. І в
престижі, марності, можливо, є найглибша мотивація для цього
Господнього, прихованого мороком, правила. «Як смієш ти ствер�
джувати, що я несправедливий?» – запитує Господь в урагані, – чи
бачиш ти мою силу і чи чуєш ти, як жахливо можу ревти? Доведи,
що маєш мою міць, і я поклонюсь, щоб визнати твою правоту.
Тільки міць є вагомою в моїх очах. Чи знаєш ти, що є верхівкою
мого творіння? Не людський дух з його хворим чуттям справедли�
вості, як ви, дурні, вважаєте, ні, пане � це Гіппопотам! Його ноги –
мідні труби, а його кістки, як залізні жезли! Далекий крик від вас –
жіночий плач з усіма ніжними чуттями. Тепер, можливо, ви думає�
те, що людина друга після гіппопотама? О, далеко ні: тільки кро�
кодил йому рівний. Він має броньовані щелепи, а що є у вас? Так
хто ви такі, щоб читати мені лекції про справедливість?»

Неможливо уявити безмежний переляк Іова від цієї відчутної
появи Бога. Тут Іов ставився до своєї проблеми з найглибшим, на�
багато критичнішим сенсом принципу – самовпевнений віч�на�віч
зустрівся із супротивником, що повинен переконувати його до точ�
ки смертного сорому, як тільки його язик торкнеться палаючих
питань, що Бог такий поважний, і святий, і чистий, і навіть його
обвинувачення мають викликати радощі! І зараз він зустрівся з гро�
тескно примітивним управителем світу, космічною печерною люди�
ною, шумним хвальком, майже полюбленим у його повному неуцтві
в духовній культурі. Іов з готовністю усвідомлює, що це буде до
сміху наївно піднімати тут теоретичні запитання. Ствердити вимо�
ги переконання супротивника, який озброєний, щоб розуміти і ба�
чити суперечку як спільне підґрунтя. Ніщо не може бути більш не�
долугим, ніж биття себе у груди, аби виявити моральний героїзм,
доки Бог не опустить свою лапу, щоб розчавити його, як блоху. Він
може також взяти свої благородні підстави проти гіппопотама і
крокодила, які більше, ніж Іов, створені за подобою Божою. Си�
туація цілком змінилася зараз, коли Бог помилився, відкриваючи
свою істинну природу. Він відтепер більше не послуговується ідеа�
лістичною людською уявою. «Я чув про тебе, коли чув про вухо, але
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тепер моє око бачить тебе. Тому я зневажаю себе і плазую в пилу
і попелі». Іов грає у нещирі запевнення Господа, як це роблять із
психічно неврівноваженими. Їхня битва базувалася на хибній пере�
думові. Що є новиною для Іова – це не Господня кількісна величи�
на, яку він прекрасно знав заздалегідь. Це – бідність якості. Його
найвище переконання (віра), його концепція Бога була фатальним
промахом. До цього порожня сила, Іов може збирати плоди без
найменшого сорому, відколи «битва» полишила свої принципові
позиції недоторканими. Духовна сила може бути знищена, але не
може бути розбитим чи знищеним її тілесний носій. Навіть не тілес�
но Іов «розбитий», бо на тій території він не вів боротьби. Іов не
впевнений, що помилявся з приводу справедливості словесного по�
рядку. Навпаки, його погляди підтвердились. Капітулюючи, він зав�
дає тирану найбільш страшної образи, яка тільки можлива, коли
супротивник навіть не заслуговує на битву.

Той, хто не пахне як щур, є Бог: схвильований, як дитина своїм
«тріумфом», він ініціює велике примирення. Бідні друзі, які дума�
ли, що служили старанно, дотримуючись закону, своєму господа�
реві, що був підтверджений особистими відкриттями. Такими були
жорсткі удари, доки Іов, який досі не одужав від своїх перших
ударів, бачить повернення і подвоєння своїх пожитків і багатства.
Він має стільки ж синів і дочок, скільки було знищено на початку –
це суто Господня думка, що ніякої шкоди не завдано, доки кількість
збережена. Яке неулесливе світло падає на цей Господній Калібан,
який вірить, що може виправити все грошима і скотом, коли Іов
поклав свій палець на гнилу перешкоду у великому світовому ме�
ханізмі!

Так закінчується ця грандіозна метафізична конфронтація у
сумній комедії. Іов мудро мовчить у своєму новознайденому бла�
женстві, але важко йому буде забути спалах, який він у свій час
жаху зловив поза сценами творення, навіть якщо він дожив до 140
років у ясному розумі.

Чи програв Сатана своє парі? Якщо він значить стільки ж, скільки
Бог, то програв. Але якщо він розумний Мефістофель, тоді з Іовом
ділить невеликий секрет. Усередині Сатана досяг перемоги набага�
то дорогоціннішої, ніж будь�хто; гігант викрив свою слабку пляму,
дозволивши своєму запеклому ворогу схопити людський розум без
попередніх обдумувань. Бог не окреслив меж тесту Іова, примха
правителя протягом веселого відпочинку обернулась у смертельно
серйозну справу.

Трагедія Іова в тому, що він зовнішньо розбитий з його домашнім
господарством за те, що був найбільш достойний похвали у країні.
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Але тут причинний ланцюг приписаний «Прологу на небесах» і не
може бути прив’язаним до земних ситуацій. Справді, багатство
може приваблювати грабіжників, але шторми і проказа є випадка�
ми у світлі досвіду. Тож ця трагедія фактично позбавлена філо�
софської суті.

Найважчою є внутрішня трагедія. Його чуття справедливості
(нова величина, пробуджена іншою трагедією) є унікальним для
Іова і всередині його кола найкращих якостей в очах сучасного
читача. Воно приносить йому меланхолію і світову скорботу
(Weltschmertz) – найбільш суворі з ментальних мук. Безперечно,
розпростерті ниць перед такими муками яскрава уява і благород�
ний дух Іова віддають йому належне. Він переляканий, коли Все�
могутній дає йому «видіння ночі». Дрібна людська природа бере�
же такі глибокі гамлетівські перспективи, і «безбожники» не ма�
ють аналогічних проблем із справедливістю. Ця дилема стосується
усіх без винятку «вічних людей».

Але Бог, який є у Книзі Іова… чи стосується він нас? Чи є там
щось більше, ніж віршована п’єса з концепцією Бога, який тепер
екзотичний і застарілий? Чи знаємо ми цього Бога? Це ми знаємо з
історії та релігії. Він Бог Старого Заповіту, бог воєн, армій і поділів,
заздрісний, або, як ми скажемо, жорсткий і пильний Господь. Та
чи він один у історії релігії? Ми не такі щасливі, хитко тримаючись
за досвід, сьогодні так само, як і 2, 400 років тому. Бог зображає
знайоме соціальне і біологічне середовище, сліпі сили природи,
забуті людським прагненням до порядку і змісту, непередбачувані
удари хвороб і смерті, ефемерність слави, зрада друзів і родичів. Він
Бог механізмів і сили, правила через насилля, Московського суду,
партійного ярма і завоювання, мідних труб і броньованих щелеп. Іов
не один такий, хто протистоїть йому зі зброєю духу. Деякі розтоп�
тані під ногами у героїчній смерті, інші бачать обмеження навіть у
смерті – вони поклоняються у зовнішніх речах, але ховають відчай
у своїх серцях.

Тваринна байка15

Колись давним�давно був корабель, який віз котів, багато котів
різних порід, на Світову виставку у Гаваї. По дорозі корабель по�
тонув з усім, що там було. Коти чіплялися за матраци та інші дивні
речі, але їх повільно відносило течією до берега безлюдного ост�
рова. На острові не було життя, крім якихось бадьорих та непере�
борно�забавних, але неїстівних жуків, тому від початку вони були
засуджені на наглу смерть.
__________________________________________________________________________________________

15. Петер Вессель Запффе. Витяг із книги «Про Трагічне» Осло, 1941.
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 Коли виявилось, що м’яка глина вздовж берега сповнена жиру і
смачних молюсків, які легко відкривались кігтем чи двома, між
більшістю виникла жахлива дилема. Єдиним пристойним шляхом
було стрибати, як тигри за жуками, до альтернативного буття бруд�
ної активності, якого жоден кіт роду Феліде не опуститься. Посе�
лення котів зобразило статую Кота, який стрибнув прямо з Божої
свідомості, коли кожен навчився стрибати з маминих колін, в часи,
коли був кошеням у Місіс Блум. І одна тільки думка про це викли�
кала у них цілковиту відразу.

 Але «Кіт – шміт», – як часто казала мадам Блум. Звісно, це було
задовго до того, як перші коти занурили свої лапи в землю, а за
ними те саме зробили й інші, і зовсім скоро почався справжній на�
плив. Натомість вони виявили таку байдужість до стандартів роду
котячих, що лежали на приємному, прогрітому сонцем бруді, тільки
щось пожовуючи і виховуючи своє потомство, яке пожирало мо�
люсків щойно переставало харчуватись молоком матері. У сприят�
ливі моменти вони піднімали свої забруднені морди, аби скоса по�
глянути на снобів, що жили на березі. Коти стали презирливими і
глумливими, повними розпаленої ненависті, коли точка зору краї�
ни котів нагадала їм про їх зраду дорогоцінній родинній спадщині.

 Оптимізм став надзвичайно цінним шляхом притуплення їхньої
усвідомлення вини і неповноцінності. Вони мали продовжувати свій
захист. Країна котів була названа нервовою і неврівноваженою –
хитрі слова, але це стимулювало колонію до бруду. Зрештою, ана�
літик був відправлений з берега пляжу. Він знайшов протидію ви�
дужанню і поставив діагноз страху води. Плебеї тріумфували, але
інші також були переконані поясненням і визнали його, добре зна�
ючи, якою була насправді лінія дна.

 На противагу здобичі коти стали песимістами. Не беручись за
ношу, якій інші надавали зміст, збиток і голодування, задуха і хо�
лод намагалися знайти самих себе. Закинуті у світ бідних умов для
священної формули в їх серцях. Усвідомлюючи цей факт, який вони
по краплі відновлювали, майбутнє ставало темнішим день за днем.

 Тоді пророки виникли серед них, щоб вчити мистецтву надії.
Колись, давним�давно, усі ми прийшли із землі, де об’єкти нашого
благородного переслідування могли бути з’їденими і перетравле�
ними. Все ж багато з нас були ледачими, нехтували тренуванням
спритності та сили, і тому корабель підійшов до берега. Тепер
смерть віддано чекає на нас, але після неї прийде новий корабель
за тими, хто не ослаб. І тоді усі, хто жив у гріху, будуть знищені, і
жоден корабель не прийде за ними.

 Але голод розривав їхні нутрощі, і вони плакали з багатьох при�
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чин, говорячи: «Дві душі живуть у наших грудях!» Все ж дехто став
зрадником і пішов у розпусту, і насичувався там, доки інші навер�
талися словами пророка і йшли вздовж берега, і чистили свої шку�
ри, і готувалися до великої переправи. Найбільш горді з них сфор�
мували братство, публічно виголошуючи обов’язок кожного чесно�
го кота померти перед тим, як продати душу за миску молюсків.
Коли лідер відчув, що втрачає свої сили, він ліг на колоду, щоб
померти, як люди називають, трагічно�героїчною смертю. Багато
хто поважав його як святого і коти йшли за ним, бо не могли при�
нести себе корисній покірності. Саме такі коти залишалися вірни�
ми найвищим ідеалам радості та блаженства, бачили відраду крізь
пророка і боролись із відчаєм у своїх серцях.

 Усе ж більшість із них в обох таборах стали рабами вічних
сумнівів, розділяючи свій час між непростим насиченням і утриман�
ням від ненаситних бажаннями. Це був курс полегшення від вилу�
чення аристократів, але новий принцип злиття з крабами було до�
ведено в кінці самою нездійсненністю.

 Таємниця16

Ми повинні вірити, що президент Альберіх читає Камю і веде
бесіди про походження французького екзистенціалізму. Добре, що
б там не було. Чим більше він і йому подібні експлуатують цю чу�
дову (дорогоцінну) планету, тим більше привертає мою увагу екзи�
стенціаліст, який робить постать (образ) Камю життєрадісною (сан�
гвінічною).

Я пам’ятаю один випадок під час плавання у Північно�Льодови�
тому океані. Стюард вийшов на палубу, сказавши: «Запффе, Ви по�
винні спуститися в зал очікування. Там затято сперечаються». –
«Про що саме? Коли я їх залишив, вони говорили про людину».

Інтерв’юер: І, можливо, ми теж повинні говорити про людину?
Людина є не лише носієм філософії, вона ще й у центрі уваги як

об’єкт. Наскільки ми можемо судити, це єдина істота, яка живе і
водночас має можливість розглядати життя із зовні. Вона також
може спостерігати за собою до абсурду, поки не зникнуть причи�
ни для спостереження.

Тварини поводяться природно, що відповідає їх єству. Така при�
родність порушується в людині. Вона може почувати себе гостем у
своєму тілі.

Інтерв’юер: А які можуть бути наслідки цього?
__________________________________________________________________________________________

16. Радіо�інтерв’ю з П.В.Запффе, зроблене у 1967 р. і записане у книгу «Нариси
та Листи» у 1986р.
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Навколишній світ, людина із досвідом свого «Я» і життєві ситу�
ації перетинаються у цілковитій таємниці. Ми нічого не знаємо про
походження і так звану «глибоку природу» Всесвіту. Перш за все
ми повинні знати, що саме означає «знати», наприклад, як отримати
пару тісних (вузьких) черевиків, які ми зможемо нормально одяг�
нути, поносивши хоча б тиждень.

Інтерв’юер: Невже ми справді нічого не знаємо про людину?
У таємниці походження людини причина може знайти зв’язки

більшої чи меншої сталості, прагнучи визначити свою позицію. Ви�
являється, наприклад, що і суспільні класи, й індивіди мають обме�
жену тривалість життя: початок та кінець. Ми самі живемо в «за�
лізних коліщатах» між народженням і смертю.

Основною тканиною у текстурі є незліченні шляхи виникнення
людини. Сутність заплуталась і перетворилася на тканину. Вияв�
ляється, що внаслідок такого перетворення може з’явитися соба�
ка, ескімос або Педер Дженсен на вулиці Торвальд Майєр. Їхня
форма не була вибрана. І все ж вони існують. Тут ми, можливо,
маємо основу для етики.

Інтерв’юер: Які саме відмінності спричиняють таке походження?
Там виник синтез, потенціал, висока напруга буття. Це продов�

жує існувати лише деякий час, а потім воно розчиняється, розкла�
дається і повертається до первинних елементів. Хоч індивіди терп�
лять, але вони мають власне коло інтересів. Є те, чого вони хочуть,
і те, чого не хочуть. Їхні «Так» і «Ні» відповідають їхній долі. Спри�
ятливі обставини породжують щасливу долю, невдалі обставини –
нещастя. Люди мають власні здібності і запас потрібних якостей,
щоб сприяти цьому.

Інтерв’юер: А якщо ми розглядатимемо людину як синтез?
Природно розглядати рівень і особливості дару людини, зважа�

ючи на зовнішні і внутрішні обставини.
Решта представників живого світу, здається, спрямована на ви�

живання виду. Індивіди є тільки матерією, оскільки вони служать
для цієї мети. Велика частина людства, вочевидь, так само орієнто�
вана як індивідуально, так і колективно для формування та репро�
дукції нових індивідів та колективів.

Незважаючи на це, людина надто турбується про свої біологічні
потреби. За винятком вірусів, вона подолала всіх своїх ворогів, і
тварини, що лишились, існують завдяки людині. Проте людина не
задовольняється своїм статусом найголовнішого виду в природі.
Вона виривається вперед у глибини майбутнього і минулого, впе�
ред до меж космосу.

Інтерв’юер: Але хіба це не важливо?
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Будь�яка реалізація можливостей для життя розуміється як
цінна. Гра з надмірністю може бути шкідливою, але вона також
може зіткнутися з іншими життєво важливими інтересами. Поду�
майте про «Учня чарівника». Нас стає більше, ніж планета могла б
витримати. Коли людство ділиться на групи, більша може знищити
меншу дуже швидко. Це наче хромосомна бомба, про яку сьогодні
багато говорять.

Значний тиск нових можливостей груп і може зруйнувати баланс.
У нас є палеонтологічні попередники: омари, які більше не в змозі
підняти свої гігантські клешні, та олень з рогами завдовжки більше
трьох метрів.

Інтерв’юер: Але вчені скаржаться, що наших здібностей не вистачає.
Навколо стільки проблем, яких ми не можемо вирішити.

Справді, ми живемо, наче народжені в сорочці. Наша надмірність
полягає у тому, що ми перебільшуємо свої проблеми. Навколо вог�
нища знань ми пізнаємо темряву. Однак в іншому випадку люди
часто впадають у відчай через свою необізнаність.

Кореспондент: Крім розмірів ви згадали про особливість нашого дару.
У чому суть?

Деякі тварини мають порівняно постійну реакцію на враження.
Люди більш непередбачувані («нефіксовані»), змушені робити
свідомий вибір. Це більший тиск, ніж наше тіло та свідомість мог�
ли б витримати. Наприклад, собаки можуть стати істеричними, коли
їхня їжа асоціюється з болем. Так само і в людини: коли порушуєть�
ся сталість, комфорт життя індивіда, стаються припадки істерії.

Інтерв’юер: Але в цілому, звичайно, все складається добре?
Тоді особа не може прийняти лише загальноприйняту точку

зору: вона повинна зробити вибір. Витратити зусилля, які не вра�
ховуються. Прогулянка по проспекту Карла Йохана більш презен�
табельна, ніж всі приховані обставини, про які не згадують. Така
ізоляція є лише одним із багатьох засобів для нейтралізації руйні�
вних ефектів надмірності і непостійності.

Інтерв’юер: Але ж не все підлягає абсолютному сумніву чи непев�
ності?

Крім відсутності чогось постійного, є також сталі речі у частко�
во сприятливих чи несприятливих сферах для індивіда (у кожного
вони свої). Останній із них особливо актуальний для нашого світог�
ляду і нашого погляду на життя.

Інтерв’юер: Як це можна розуміти?
Унікальним у межах живого світу є те, що ми вимагаємо моралі

від нашого оточення, адекватного сенсу у цьому всьому. Є щось, від
чого нам важко відмовитись. І все ж те, що ми називаємо Приро�
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дою, не містить у собі ні моралі, ні сенсу. Тож питання «у чому сенс
життя?» є менш корисним, ніж «чому ми шукаємо, у чому сенс на�
шого життя?…». Коти ж про це не запитують.

Інтерв’юер: Нам не слід запитувати?
Треба сказати, що таке запитання могла порушити тільки люди�

на. Але кожен, хто має можливість відмовитися від нього (наприк�
лад, діти, що живуть безтурботно), духовно почуває себе більш
комфортно. Ми можемо уявити ескімоса, який несподівано прий�
де в пансіонат у Лієрі. Він спантеличений і нічого не розуміє. Де лід,
що він просив, і де справжні тюлені? Проте ніхто не може відпові�
сти, а тому він знову покидає пансіонат. Тож людина не прийшла у
світ, де немає відчужень від душі. Вона запитує про сенс життя,
нічого не знаходить і покидає цей задум. Тільки місяць дивиться їй
услід в подиві.

Інтерв’юер: Ви кажете, що природа не має моралі. Та все ж вона уні�
кальна у своїй адаптації?

Ми вважаємо природу ідеальною.
Інтерв’юер: Тоді де вона зазнала успіху?
Для нас вона стає дурною, коли потерпає невдачі в несприятли�

вих ситуаціях для людини. Якщо вона не дурна, то і не чудова. Тає�
мниця не вимагає благоговіння. Вона є тим, чим є.

Інтерв’юер: Що ви маєте на увазі, говорячи, що щось «є» тим, чим є?
Наприклад, зв’язок «Х» і власність? «X» походить від таємниці,

а власність, принаймні частково, – від спостерігача.
Протагор зрозумів це інтуїтивно, назвавши людину мірилом усіх

речей. Берклі придумав вислів «esse est percipi» (бути – означає бути
сприйнятим). Це можна прочитати по�різному, зважаючи і на ту
думку, що збігається із вченням Канта про «явище». Інша інтерп�
ретація, яка підтверджує цю думку, належить біологу Якобу фон
Ікск’юлю: «Дар кожного індивіда допомагає визначити, яким буде
його оточення. Оскільки ми є поміж людей, ми повинні обдумати
щось більше, ніж просто почуття».

Ми всі знаємо, що так звані «вторинні якості», червоний колір і
тому подібне, не притаманне самим речам, але таке, що формуєть�
ся завдяки потоку світла, а також можливостями ока і мозку. Але
ми можемо піти далі й розглянути навіть модель «хвиль» як вид
людського артефакту, що виходить з «X» і відповідає нашим розу�
мовим здібностям. І точно так само з усіма нашими дорогими й
близькими людьми, важливими і очевидними категоріями, такими
як час і простір, відстань, форма, єдність, початок і кінець, по�
творність і краса, велике і мале, нескінченність, добро і зло, «так»
і «ні», «бути» чи «не бути». Ми нерозлучні з ними, навіть коли щось
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відкидаємо. Решта навіть не може сказати, що «це є X». Хтось по�
винен просто промовити: «X».

Інтерв’юер: Ви хочете сказати, що Місяць не світить, коли його
ніхто не бачить?

Якщо хтось каже, що місяць світить, коли ніхто його не бачить,
то він постає як таємний спостерігач. Бо і ми приносимо частину
світла.

Інтерв’юер: Вас задовольняє такий світогляд?
Якщо нам буде потрібен адекватний сенс у всьому, ми повинні

бути впевнені у тому, що чогось не досягнуто. Мадам запитала сво�
го чоловіка: «Що сказав лікар?» – «Він думав, що це – рак». «Але,
звичайно, Ви не можете бути задоволені цим».

Інтерв’юер: А як стосовно тих, хто шукає чогось досконалого, аб�
солютного?

Уявіть постраждалу від аварії на кораблі групу людей, які пли�
вуть на уламках судна посеред океану. Один хапається за уламки з
підлоги, говорячи: «Ми у безвихідній ситуації. Для чого ми повинні
щось шукати? Є лише одна правильна, по�справжньому досконала
система порятунку». «Яка саме?» – запитує інший. «Ви повинні
запитати. Це те, що витягне нас усіх з води, висушить і зігріє, при�
гостить найкращою їжею і покладе у чудове ліжко. Невже ви не
приєднаєтеся до нас у пошуках цих смислів?» – «Я так не думаю».
« Що ви будете робити потім?» – « Я пливу на веслі. Тут усе зовсім
інакше. Я спробую досягнути цього, щоб дістати весло для кожно�
го з нас». «І така мета задовольняє вас? Ви бідні, невимогливі душі!»

Кореспондент: Чи можна обійтися без надії на життя після смерті?
Коли ми говоримо про надію, хтось припускає, що це світ або

форма життя, адаптована до власних потреб. В іншому випадку
можна було б запитати: чи можете ви обійтися без страху життя
після смерті? І що я можу? Олаф Бул міг би написати: «Я днями
думаю про те, що робитиму, коли мене не стане. Без мене автобу�
си потраплятимуть у канави». Сьогодні один із тих днів, про які він
говорив. Жахливо, чи не так?

Інтерв’юер: Тож смерть – це тільки питання часу, виходячи з вищес�
казаного?

Тільки спосіб, але це не «просто». Вирок не оголошують до по�
чатку виконання, до тих пір, поки він не увійде в дію. Особисто я
вважаю, що 2050 рік буде більш значним, ніж 1850, бо тоді я буду
нічим, лиш північним вітром і картопляною землею, і смертельні
стежки проноситимуться повз мене. Я не хвилювався з приводу
війни 1864 року, так само мене не хвилює, що чекає наших нащадків.

Тим не менш, якою є смерть, залежить від кожного, хто поми�
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рає. Ми не можемо висловлюватися про саме існування, не визнав�
ши його в собі.

І ось тут криється Таємниця, що поглинає нас!

Замітки, зроблені П. В. Запффе
до інтерв’ю «Таємниця» (1969р.)

• Кажуть, що дух – як мерехтливий вогонь вночі, тому ми повинні
бути покірними усьому тому, чого не можемо знати, тому, що за�
лишиться для нас невідомим. Як би там не було, не можна очікува�
ти вибухів «самодеструктивної» покірності від вівці або устриці. Ми
«знаємо те, що нічого не знаємо», однак схему нашої необізнаності
з часом починають поважати. Ми більш обдаровані, коли справа
доходить до постановки проблем, але саме наші здібності до їх
вирішення викликають загрозу нещастя.

• Нігіліст говорить, що для нього немає нічого святого. Він міг
хоча б відповісти, що не визнає брехні, спільного примусового
життя у брехні; бути – це оптимістичне вираження цивілізації, як
фальцет і напружене горло того, хто повинен ховати бентежні
факти від дітей, щоб це їх не злякало на початку.

Буде краще, якщо людство швидше наважиться знайти гармонію
між собою і своєю біологічною природою. Це означає охоче відмо�
витись у своїй зневазі до світських умов існування в якості палива
для руху видів живих істот, що вимирають, коли знижується тем�
пература. Для нас це моральний клімат космосу, що є неприпусти�
мим, і поведінка двох дітей може вільно припинити наш біль. Ма�
буть, найбільш необдуманий ефект такої натхненної вульгаризації
є вчення, що людина має обов’язок страждати від безіменної агонії
і страшної смерті, якщо це врятує або буде вигідно для решти гру�
пи. Усі, хто деморалізується, будуть піддаватися гибелі та смерті
замість того, щоб бути вигнаними зі «світового порядку», що по�
роджує ситуацію. Для будь�якого незалежного спостерігача це
чітке зіставлення непропорційних речей; не буде майбутнього
тріумфу чи метаморфози, що змогла б виправдати жалюгідний за�
непад людської істоти проти власної волі. Це на пошарпаному тро�
туарі, де рятівники рухаються вперед до «заспокійливих» сенсацій
і масових смертей.

 • Ви запитуєте, чи хотів би я бути ненародженим? Один має бути
народжений відповідно до вибору, а потім вибір спричиняє руйну�
вання. Але запитайте у мого брата, ось там, у тому кріслі. Насправді
воно пусте. Мій брат не так далеко. Та все ж запитайте його, коли
він подорожує, як вітер під небом, розбивається об узбережжя,
відчуває запах у траві, як він женеться за своєю живою здобиччю,
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упиваючись своєю силою. Ви думаєте, він позбавлений спромож�
ності наповнити свою долю очікуванням на лист з будинку в Осло
і від комунальної служби, яка його обслуговує? І чи втримали ви
його хоч колись? Озирніться навколо у переповненому вдень трам�
ваї і задумайтесь над тим, чи дозволили б ви лотереї вибрати одно�
го зі стомлених робітників як того, кому треба було прийти у цей
світ. Вони не звертають уваги, коли один помирає, а двоє народжу�
ються. Трамвай їде вперед.

• Це не ліки від зубного болю, щоб почали боліти ще чотири зуби.
«Прогрес» є питанням кількості. З метою забезпечити розмножен�
ня живих істот, знайти місце у задумливому вікні та розповсюдити
безперервний шум у вільний час, природа «роздробилася» і виста�
вила себе на продаж. Нове покоління відображає загальну карти�
ну нашого розуму. До збереження традицій не будуть заохочувати
молодих людей. Пустельний острів – це злочин. Кожен муніципа�
літет має єдину мету – розмножуватися. Плідно розмножуватися.
Найбільше розмножуватися. І що з того?

• Заснована на досвіді, етика природно виникає із нашого скрут�
ного становища в’язнів космічного концентраційного табору. У
сліпому законі швидкоплинності життя ми маємо спільного воро�
га. Цей самий швидкоплинний час і є нашим спільним ворогом. Тому
нашим взірцем могла би бути етика життєвого човна. Тому, хто
бажає померти, буде дозволено померти. Але той, хто краде воду
з бочки, стане спільником ворога, і тільки етично марна любов може
перешкодити його передачі новому хазяїну.

• Передусім ми повинні зробити етично актуальним питання реп�
родуктивності. Монета перевернута ще до того, як її дадуть жеб�
ракові, проте дитина рішуче кинута у жорстокий світ. Ніхто не
здригнеться, крім випадків, коли говорять «люлі�люлі» до скарбу
у колисці, маленького Хьяльмара Александерсена.

• Крім Ібсена, мене глибоко вразив Анрі�Фредерік Аміель17. Він
сповістив про повну медитативну релаксацію, що допомагає «то�
нути» у такій важкій, як свинець, думці про великі концептуальні
обґрунтування – глибини, недосяжні для того, хто обтяжений про�
блемами повсякдення. Але цей проникливий, благородний, мисля�
чий, самостійно�конфісковуючий тип людини – це благородний
мрійник, простромлений голкою теперішнього, природно беззахис�
ний у суспільстві, яке визнає цінності, що вимірюються грошима. І
нація таких рафінованих умів була би злополучно неконтрольова�
на до будь�яких сліпих, ненаситних завойовників. Швидко перемо�
__________________________________________________________________________________________

17. Швейцарський філософ�есеїст, поет. Жив і помер у Женеві (1821�1881 рр.).
Писав французькою мовою. Знаменитий душевною аналітикою художніх творів.
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жений, він оголошує розбиту мімозу зневажливим прощанням,
мимовільно забуваючи, що проголошує прощання із людським бут�
тям самому собі. Деякі зі станів розуму мрійників – ідеальні вер�
шини, на які я дивлюся з підозрою, зі зниженням цінностей нагаль�
ної потреби. Але цей ідеал – прогалина будь�якого майбутнього.
Відомий редактор із Християнії18 сказав своєму синові: «Ти все ще
слідуєш за цією нісенітницею?» Ну що ж, він був усього лиш свідком
власного духовного занепаду. Але як планета, вкрита шістьма
мільярдами оболонок людської плоті, що волають про свої потре�
би, є місце для тих, хто дивується і впадає у відчай, хто сміє вима�
гати панічної промови, імпульсивного обвалу, цієї руйнівної океа�
нічної хвилі ротів і кулаків, що спрямовує їх силу всередину самих
себе, вважаючи мертвими і покатованими, збільшуючи цей жах
кожного ранку, тремтячи, дякуючи можливості пробудження.

Документ із Венери19

 Берлін був у киплячій гарячці. І голос від великих кулястих іскор
розпадався над планетою, наче полотно. Народи затримували по�
дих доки вся земля, переповнена людьми, тремтіла у болісно затяг�
нутому очікуванні. Місяць за місяцем чутки вирували, часом зуст�
річаючись із презирливим пирханням, а в інших випадках із торже�
ством урочистого мовчання. За цим було щось інше, більше за всі
технічні пригоди, які ожили перед очима народів – це була епоха
епох, стрибок і перетворення, найбільш рішуча криза в житті люд�
ства, реалізація його найсміливіших мрій. І тепер це справді стало�
ся, тепер це не викликало більше скептичних реакцій, тепер це на�
було значення історичного факту!

Чотирнадцятого березня тисяча дев’ятсот дев’яносто третього
року професор Амадеус Драйнстайн, всесвітньо відомий астро�
фізик і філософ, у супроводі свого вірного учня, доктора Віртел�
стейна, почав свою подорож до планети Венера. О 21.51.33 1/

3
 стовп

диму, що загрожував небу, виріс із Замкового поля , за яким слідку�
вали мільйони витріщених очей, не в змозі повірити собі. На його
вершині [стовпа диму] їхала ракета, над якою Драйнстайн працю�
вав усе життя. Вона його власна, не чиясь, освячена шампанським
«Flos Veneris». Усередині ракети, підвішені на розумних антигра�
вітаційних пружинах, були два чоловіки, менш пильні до власного
життя, аніж до екстатичного виконання тридцятирічної меси на
вівтарі науки. «Аргус», очі телескопів слідкували за ними до краю
__________________________________________________________________________________________

18. Попередня назва м. Осло, Норвегія.
19. «Петер Вессель Запффе, «Мудрість та дурість»,
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порожнечі, де їх уже не можна було розгледіти серед пилинок на
склі лінзи в телескопі.

Коли закінчився визначений час, кожен на землі поза таборами
і в’язницями був насторожі. Безкінечні дебати розростались в ран�
кових трамваях і неслись навколо земної кулі як ламкі хвилі. Чи не
втрапила ракета повз ціль? Чи її не поглинула нескінченність? Ба�
гато хто досі пам’ятав передачу з місячного автобуса «Hubris XV»,
яку в 1987 передав Ameuropean астронавт, ймовірно один з вики�
нутих під час зіткнення «Hubris II» з безпілотним «Lunatic VIII».
До списку померлих «Космічний час» додав фразу, що це був третій
із тих астронавтів, які після великих корабельних аварій у тяжко
забруднених вихорах північного світла продовжують виходити на
орбіту «на власних» ногах. Одягнені у свої білі космічні костюми і
освітлені заходом сонця, вони впродовж міжмісячних періодів ви�
димі у звичайний телескоп. На жаль, їх можна ідентифікувати лише
за місцезнаходженням, але їхні імена зі свідоцтва про народження
були збережені в Інституті астрології разом з «Армією порятун�
ку», яка за проханням може забезпечувати їхні сім’ї азимутами на
наступній найвищій точці.

Це могла би бути доля «R/K Flos Veneris», але героїчні першоп�
рохідці могли також бути спіймані, вбиті і з’їдені жителями Вене�
ри. Чи були вони відкладені для тріумфу, щоб струсити Молочний
Шлях? При найменшому незвичному шумі люди залишали свої кон�
тори і майстерні та прикипали до вікон. Натовпи, витріщаючись і
шумлячи посеред дороги, загрозливо поводилися з автобусами, що
намагалися проїхати. Сигнал тривоги був оголошений у Берліні, але
де не де мали місце гравірувальні роботи. На півдні Норвегії з’явив�
ся культ, який, згідно з Малахаєм 4,5, вірив, що Еліах приєднаєть�
ся до повернення, щоб затвердити дату для Дня розплати. Споді�
вання, вкладені в експедицію, не знали меж. Неймовірна кількість
коштовних каменів, золота, радію будуть у всіх, щойно встановить�
ся постійний зв’язок. «Бюро Міграцій» створило міжпланетарний
відділ і «Вечірню Газету Осло», що планувала амбулаторну гілку.

9�го вересня того ж року вибухнула бомба: «Flos Veneris» при�
землилась у Середземному морі. Професор на шляху до Берліна.
Коли 10 вересня вийшли газети, до кіосків було не підступитись, а
продавці газет по всій Європі старались задовольнити своїх
клієнтів. Натомість стоси спеціального видання можуть бути так
неприємно описані: «варті своєї ваги у крові». Редактор журналу
«Шведський Центральний Час», який ніколи, навіть у найзапек�
лішій суперечці, не вживав сильнішого слова, ніж «цілком», зустрів
свого секретаря з наступним ранковим привітанням: «Криві ту�
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рецькі шаблі у моїх нирках, хлопче. Сьогодні ми маємо трикляту,
неймовірну, надзвичайну сенсацію!»

Драйнстайн і його героїчний товариш відкрили вимерлу плане�
ту. Її поверхня так переливалася архітектурними філігранями, що
вона здалека нагадувала шнур кольору кістки, що снує янтарно�
чорним небом. Приземляючись, двоє учених мали кисню лише на
півгодини перебування поза ракетою. Віддані своїй справі, вони не
дозволили собі безцільного оглядання привабливих і неймовірно
красивих будівель, дивних хитрих штукенцій невідомого призначен�
ня і гротескних, сповнених воском пальцях крипту. Драйнстайн
шукав лише одне: архіви і бібліотеки. Коли півгодини минуло і по�
шуки лишались безуспішними, професор з тяжким, як іридій, сер�
цем наказав повертатися.

Це те, для чого доктор Віртелстейн вирішив пожертвувати своїм
життям. Він вимикає свій балон з киснем, і перед тим, як професор
підхоплює його, знімає свій захисний костюм, після чого падає
мертвим на землю. Драйнстайн схоплює ситуацію миттєво. Його
асистент подарував своє постачання кисню не йому, але науці. Він
був зобов’язаний використати все. Але тепер трапляється диво:
професор прямує до склепіння, повного стальних циліндрів з на�
писами. Напівсвідомо і з силами, що поступово зникали, він тягне
один з них назад до ракети, прорізає свій респіратор у головне
постачання і встановлює курс на 14 Unter den Linden.

Повністю розписаний графічний циліндр зберігається зараз у
лабораторії професора, де він уже почав ржавіти. Він є чимось на
зразок матриці для аудіографічної репродукції... «Приховані зна�
ки опираються усім сучасним інтерпретаціям», – так заявлено в
офіційному повідомленні.

Усе ж професор не починав роботу над циліндром, не віддавши
належне його мужньому колезі, який загинув, його старій матері
та вагітній дружині. Йому особисто здавалося невеликою втіхою
те, що земна форма смерті отримала вічне збереження. Замерзаю�
чи до �273 градусів, вона тепер була важка, як діамант. Але у будь�
якому разі він пообіцяв їм копію перекладу, якщо можливо, допов�
нену особистим текстом�присвятою колезі. Це наче трохи допомог�
ло.

Професор Драйнстайн потім пішов у цілковите усамітнення у
свою високотехнологічну лабораторію, де не було дозволено жод�
ного звуку, променя чи живої душі, окрім двох молодих філологів,
які отримали одну на двох Нобелівську премію за свою роботу над
криптографічними коефіцієнтами. Тисячоголовий натовп оточував
будівлю дні та ночі, надаючи перевагу тому, щоб мерзнути і голо�
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дувати, ніж пропустити можливість будь�якої пригоди. Він був
розігнаний міліцією, коли почало наростати загрозливе становище.
Тиша зсередини будівлі спричиняла психоз, багато хто ставав на�
вколішки і молився, доки інші показували своїх хворих дітей про�
фесоровим затемненим вікнам. Озброєні люди охороняли вхід.
Нічого не відчувалось, не було неможливим.

Несамовиті зусилля трьох джентльменів не стали марними.
24�го грудня преса у жирно�виділених газетних заголовках оголо�
сила, що професор і його співробітники знайшли ключ до тлума�
чення циліндру. Тепер це питання часу, коли перше слово з кру�
госвітніх культур вийде у зрозумілій формі.

Уже наступного ранку команда з трьох людей на чолі з профе�
сором насмілились запропонувати світові панораму, яку наступного
понеділка о 20:00:00 годині на лекції у Головній академії інтегро�
ваних наук (Hauptakademie der Integrierten Wissenschaften), окрес�
лили фази процесів тлумачення і дозволили попередній спалах ре�
зультату. Його єдине застереження стосувалося можливого випад�
ку, що слабке здоров’я може забрати його публічну зовнішність.
Похилий вік професора, поєднуючись із дуже довгим періодом
сидіння допізна і з особливим збудженням цього всього, дало його
лікарям привід для хвилювання.

Ключ винайдено, філологи відходили, залишаючи старого енту�
зіаста зігнутим у космічній самотності над останнім герменевтич�
ним метатезисом. Хотілося дозволити йому бути одному з цим
подарунком для людства, вершиною його життя і його століття.

«Є причини, – писала газета «Вечір Берліну» у перебільшеному
арійському синтаксисі, – передбачати нависле розшифрування по�
відомлення не тільки з найвіддаленішим інтересом, а навіть із не�
спокійним незадоволенням. Світ, який жив на широку ногу, досяг
такої внутрішньої і зовнішньої зрілості, а саме: гармонії, балансу
технологій і духу, що люди передбачали в кінці подорожі, в кінці,
який затвердить наші досягнення і помістить значення понад само�
зреченням і забутим героїзмом усіх загиблих поколінь, понад їхнім
сяйвом, непохитною вірою, їхніми продуктивними зусиллями,
стражданням і боротьбою. Світ, який пройшов крізь завершальні
стадії, впродовж десяти тисяч років історії на фінальну стадію.
Закарбовуючи найглибшу проникливість у матеріальну вічність, ту
проникливість, яка зараз розтікається нашим світом у самій мить,
створюючи іскру зі співаючої кузні самої глибини Всесвіту. Хоча
чи можна це не розголошувати людству, такому болісному на своє�
му шляху, такому спустошеному бурями зрілого існування? Що б
не чекало на нас у рамках наукових поривів, таємних апокаліптич�
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них відкриттях, їжі для популярних думок і розмов, духовних во�
лодінь роману, ми знаємо про ворота, покинуті широко відкрити�
ми у найвіддаленіших, таких палко бажаних визволеннях людської
душі. Звісно, ми не йдемо надто далеко, коли передбачаємо, що
лекція професора Драйнстейна наступного понеділка означатиме
не менше, ніж мутацію історії людського духу, без втрати точки
зору на факт, який приводить у благовірний трепет, що культура
не помирає, як планети, а натомість несеться у піднесеній боротьбі
крізь всесвіти, відкриваючи завжди нові шляхи...».

Кожна аудиторія у Головній академії інтегрованих наук (Haupt�
akademie der Integrierten Wissenschaften) була набита повністю. З
усієї Європи, зі справді найвіддаленіших куточків світу поважні
вчені зібралися, щоб повністю «просмакувати» враження від події
і її творця, поки кожен передавач на землі був налаштований на
маленький сталевий аналог у аудиторії для цільових передач.

Було уже 15 хвилин по восьмій, а ніхто ще і не мріяв звинувачу�
вати у злочині це маленьке академічне запізнення. Вибачення про�
фесора, безсумнівно, були б прийняті.

Біля дев’ятої години помітний неспокій спостерігався у лекцій�
ному залі, а о пів на десяту президія Академії наук вирішила відпра�
вити когось за професором. У його двері постукали, але відповіді
не було. Почекали ще 15 хвилин перед тим, як постукати знову –
результат був той же. Вирішили скачувати зустріч. О п’ятій ранку
наступного дня, після ретельного розмірковування, вирішили
відкрити двері силою.

Через мить невеликі збори стояли, наче прибиті до підлоги: про�
фесор Драйнстейн лежав на ілюзорній черепиці перед своїм робо�
чим столом, його спустошене обличчя показувало бездумним екс�
пертам найглибший людський відчай. Його кістлява м’язиста ста�
реча рука конвульсивно стискала дрібнокаліберний лазерний пісто�
лет.

Посеред столу були папери, які вказували на різні стадії інтерп�
ретації, а на передньому плані у кутку стола був аркуш з першими
кількома реченнями сучасною німецькою мовою.

Із сильно пульсуючим серцем, президент схилився над столом і
прочитав вголос:

«Заборона продажу алкогольних напоїв розлютить широкі кола
нашого населення».
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П. В. Запффе – випускник юридичного
факультету університету в Осло

П.В. Запффе під час експедиції на північ Норвегії

Додатки
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П.В. Запффе у підніжжя гори Стетінд

Гора Стетінд.
Замальовка П.В. Запффе

Переправа на горі Стетінд, яку Запффе
описує у своїй статті (кажуть, що там нагорі

є скеля, яку не можна обійти, плита, яку
можна перетнути, лише висячи на руках)
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Біля гори Стетінд. Фото зроблене П.В.Запффе перед тим,
як експедиція відправилась підкоряти вершину

Листівка з ілюстрацією гори
Стетінд, що з 2002 року стала
національною горою Норвегії
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Фото гори Стетінд зроблене в 2010 році

П. В. Запффе та А. Несс грають в шахи
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Фото гірського масиву в північній частині Норвегії в альбомі Запффе,
де позначені назви вершин

П. В. Запффе під час
експедиції

Обкладинка збірки сатиричних
оповідань П. В. Запффе

«Мудрість та Дурість»
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Обкладинка найбільшої
і найвагомішої філософської праці

П. В. Запффе «Про трагічне»

П.В. Запффе за роботою над працею «Про трагічне»
в кабінеті університету в м. Берген

П. В. Запффе під час лекції
в університеті м. Берген
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Меморіальна дошка в честь П. В. Запффе
з написом «Буря викидає й епохи зі спокійної сплячки»
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