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У своїй книжці професор сучасної історії Неаполітан­
ського університету Андреа Ґраціозі пропонує цілісну 
інтерпретацію європейської історії XX століття, зосеред­
жуючи свою увагу насамперед на теренах Центральної і 
Східної Європи. На тлі широкої панорами процесів дер­
жавного та національного будівництва, починаючи з 
Французької революції аж до краху колоніалізму в 
середині XX століття, автор зосереджує свою увагу на пе­
ріоді 1905— 1956 років, драматичному періоді війн і рево­
люцій, який кардинально змінив обличчя Європи. Саме в 
цей період виникли і розвивалися тиранічні режими різ­
них типів, котрі, попри спільність коренів та багатьох 
ознак, дуже відрізнялися між собою. Особливе місце 
автор відводить Україні, де ці проблеми проявилися з ви­
нятковою гостротою, адже її не оминув жоден з буревіїв, 
що пронеслися Європою у XX столітті.
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1946— 1947 роках новий голод спричинив сотні тисяч смер­
тей, а тим часом жорстокий режим приймав закони проти 
крадіжок, зумовлених бажанням вижити, що теж занапас­
тило сотні тисяч життів. Водночас новоприєднані терени на 
заході стали ареною придушення партизанського руху, що 
у пропорції до охоплених ним територій був, мабуть, най­
потужнішим партизанським рухом у Європі XX сторіччя. 
Щоб приборкати його, Хрущов занурив руки по лікті у кров 
(за його власним висловлюванням), і з Польщі до України 
та навпаки, у тих регіонах, де, починаючи з 1943 року, не­
регулярні сили обох національностей вели нещадну бороть­
бу, було переселено сотні тисяч осіб.

Лише у 1953 році настав мир. Одначе демографічне, соці­
альне та економічне відродження, яке дійсно тоді відбува­
лося, не могло загладити наслідків сорока років суцільних 
жорстоких потрясінь. Звичайно, умови життя стали далеко 
кращими, ніж у минулому. Але це поліпшення відбулося 
під знаком радянського провінціалізму та деморалізації, які 
зумовили кризу, знову ж таки демографічну — про це нага­
дує нам трагічне зменшення очікуваної тривалості життя 
чоловіків, яке почалося в середині шістдесятих років, — 
але також і насамперед кризу моральну та культурну, про 
що свідчать такі її наслідки, як алкоголізм, злиденність 
життя в сільській місцевості, брак перспектив, що сильно 
позначився на житті великої кількості молоді, та низький 
культурний рівень, нав’язаний країні, яка могла дивитися 
на світ лише крізь шпарини, дозволені Москвою. Саме така 
спадщина дісталася сьогоднішнім українцям, і це пояснює 
чимало проблем, одначе тепер Україна нарешті має змогу 
розв’язувати їх по-новому.

У цій книжці обговорюються події, якими характеризу­
вався період, що передував поверненню миру, їхній взаємо­
зв’язок та розвиток, причому основна увага зосереджена на 
взаємозв’язку між зусиллями державного будівництва та 
відбудови, з одного боку, і модернізацією, з другого; на вла­
стивостях, що їх набули ці зусилля в умовах війни, непевно­
сті та мінливості обставин; і на прискоренні та деформації 
цього процесу, зумовлених Першою світовою війною, яка
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породила агресивні держави нового типу — символ і вира­
ження спричиненого війною політичного, культурного, 
психологічного та економічного регресу,— об’єднані зго­
дом у категорію “тоталітаризму”, але водночас глибоко від­
мінні між собою.

Зокрема, я намагався показати, що конфлікти, що супро­
воджували і зумовлювали реорганізацію Європи в держави 
різноманітного типу — від держав більш чи менш націона­
льних до держав, які офіційно керувалися новими наднаціо­
нальними або імперськими ідеологіями, а також держави, 
які видавали себе за національні, не будучи такими і за де­
кларативними твердженнями приховуючи свою природу 
міні-імперій,— розрослися і стали ще жорстокішими в умо­
вах багатомовності і багаторелігійності обширних теренів 
Центральної та Східної Європи, серцем яких була Україна. 
Тут біч-о-біч жили люди з різною мовою, культурою та ре­
лігією. Тут соціальна піраміда та конфлікти, котрі її розди­
рали, подвоювалися і потроювалися етнічно-національни- 
ми та релігійними пірамідами, які подвоювали і потроюва­
ли жорстокість цих конфліктів. Давні і нові стосунки пану­
вання розподіляли людність відповідно до глибоко неспра­
ведливих ієрархій, помножуючи протиставлення між міс­
том та селом і перетворюючи території та міста — котрі 
водночас були мішенню давніх і нових імперських амбіцій 
різного типу та інспірації — на арену сутичок між різними 
народами, котрі їх населяли.

Саме суміш усіх цих чинників надала такої драматичнос­
ті українській історії. Її центральне місце в європейській іс­
торії, де таку велику роль відігравало державне будівницт­
во, очевидне також з огляду на справді вражаючу кількість і 
різноманітність спроб державного будівництва та відбудо­
ви — національних, наднаціональних, імперських, які по­
трясали нею, а також на її участь у виникненні, існуванні, а 
відтак і розпаді радянської держави. Адже у кожному з ве­
ликих поворотних пунктів у розвитку цієї держави, що за­
ймала велику частину континенту,— як у 1917 році, так і в 
1919, як у 1922 році, так і в 1933, як у 1944 році, так і в 1968 
чи 1991 році,— Україна відігравала справді ключову роль.
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На жаль, західні європейці мало усвідомлюють, а то й зо­
всім не усвідомлюють цих трагедій, їх причин та їх тісного 
зв’язку з європейською історією в цілому. Натомість украї­
нці, що розмовляють різними мовами, сповідують різні ре­
лігії і дотримуються різних політичних та релігійних погля­
дів, усвідомлюють їх аж надто добре, але саме те, що вони 
перебували в гущі цих подій, іноді заважає їм бачити ці по­
дії у їх цілості та повноті взаємозв’язків і розуміти, якою ве­
ликою мірою вони належать історії цілого континенту, тоб­
то що історія їхньої країни становить надзвичайно вагому 
частину європейської історії.

Публікуючи цю книжку в Італії, я сподівався зробити 
свій внесок в усвідомлення того, що неможливо вповні зро­
зуміти італійську — або німецьку чи французьку — істо­
рію, не кинувши погляду також на схід. Публікуючи її нині 
в Україні, я хотів би, аби вона допомогла українцям набути 
здатності бачити своє минуле у його цілості та у його вза­
ємозв’язках з історією Європи. Було б чудово, якби вона та­
кож змогла хоч трохи допомогти зростанню національної 
свідомості, позбавленої будь-якої націоналістичної однобо­
кості, адже постраждали всі громадяни України, зокрема 
українці та євреї, але також татари і греки, болгари і німці, 
поляки і росіяни, греко-католики і меноніти, православні і 
мусульмани.

Прохаючи пробачення у моїх читачів за трудність і непо­
вноту цих сторінок, я бажаю їм та їхній країні якнайшвидше 
возз’єднатися повною мірою з тією частиною Європи, по­
става якої часто здавалася і справді була — а часто-густо і 
далі є — відчуженою, байдужою і зверхньою.

Насамкінець, мені приємно подякувати тим моїм друзям, 
колегам та інституціям, які причинилися до виходу україн­
ського видання цієї книжки: це Роман Шпорлюк, якому на­
лежить ідея української публікації книжки, Богдан Кравче­
нко, Оксана Пахльовська та Мар’яна Прокопович, перекла­
дач цієї книжки, а також Гарвардський інститут українсь­
ких досліджень та видавництво “Основи”

Рим, квітень 2004 року Андреа ҐРАЦІОЗІ



ПЕРЕДМОВА

Я зовсім не збирався писати цю книжку. Вона виникла са­
ма собою, як наслідок певного збігу обставин — я саме 
збирався написати коротке есе англійською мовою, аби 
підсумувати свої висновки щодо проблем, які перебува­
ють у центрі моїх досліджень. Цьому есе я, почасти жарто­
ма, а почасти для стимулу, дав назву “Про те, що сталося в 
Європі” І саме тоді, очікуючи на зміну помешкання, мені 
довелося провести кілька місяців без своїх паперів, кни­
жок і картотек.

Втім, на цих проблемах я зосереджувався вже роками, 
спонукуваний цікавістю та запитаннями політичного хара­
ктеру, з бігом часу сформулювавши їх по-новому завдяки 
вивченню радянського досвіду, що дало мені фундамент, на 
якому можна будувати задовільні відповіді.

Перші кроки в напрямку, який мені здається вірним, я 
зробив в есе, написаному 1991 року: намагаючись окресли­
ти основні проблеми, пов’язані з життям відомого більшо­
вицького керівника Г. Л. П’ятакова1, я усвідомив, що торка­
юся окремих і — з огляду на їхній “екстремальний” харак­
тер — особливо значущих випадків, котрі стосуються де­
яких великих тем, що утворили канву недавньої історії на­
шого континенту. Невдовзі по тому, пишучи вступ до іта­
лійського видання чудової праці Людвіґа фон Мізеса11 “Дер­
жава, нація та економіка”, я спробував відшліфувати деякі з 
виведених мною категорій. Структура книжки Мізеса по­
трібна була мені тоді як точка опори, щоб окинути першим 
поглядом європейську історію — ту історію, в якій радянсь­
кий досвід, хоч і фундаментальний, постає як частина біль­
шої цілості, де на перший план виступають багатомовні те­
рени Східної Європи. Відтак в одному з розділів підручни­
ка з сучасної історії я зробив спробу накреслити основні лі­
нії інтерпретації історії Східної Європи1

і
A.Graziosi, G. L. Piatakov (1890 — 1937). A Mirror o f Soviet History, in 

“Harvard Ukrainian Studies”, XVI, 1992, тепер у: Stato e industria in Unione 
sovietica, Napoli, Esi, 1993, pp. 73 — 142; Alle radici delXXsecolo europeo,
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Така довготривала праця над тими самими проблемами 
пояснює те, чому, особливо в другій частині, іноді з’явля­
ються уривки з написаного мною раніше — тут це викорис­
тано як матеріал для нової побудови, більш розгорнутої і, 
сподіваюсь, переконливішої. Прошу за це пробачення, але 
було б недоречно міняти те, що я не вважаю помилковим, а 
тут мене цікавить насамперед нова конструкція, у межах 
якої цього разу я спробував використати окреслені та опра­
цьовані мною раніше проблеми і категорії для міркувань 
про історію східної частини континенту як вихідну точку 
для інтерпретації та цілісного погляду на європейську істо­
рію XIX та XX століть.

У 1997 — 1999 роках я мав щасливу нагоду обговорюва­
ти ці проблеми з докторантами Єйлського університету та 
Європейського університетського інституту, яким я щиро 
вдячний за численні палкі дискусії і тому радо визнаю себе 
їхнім боржником. Відтак я дискутував про ці проблеми з 
друзями та колегами з Центру російських студій Еколь- 
дез-От-Етюд та Гарвардського українського інституту і з 
учасниками проекту ІНТАС “Критичне видання джерел для 
дослідження радянської держави та суспільства”, чиє за­
охочення підштовхнуло мене до опублікування цієї нетипо­
вої і, фактично, чи не підозрілої в очах фахівця-історика 
книжки.

Але найбільше я зобов’язаний людям, які читали, комен­
тували і критикували різні версії цієї книжки: це Бруна Со- 
равія, Марко Буттіно, Джованна Чильяно, Джованні Феде­
рико, Вітторіо Фоа, Карло Фуміан, Сальваторе Лупо, Паоло 
Макрі, Антоніо Менніті, Раффаеле Романеллі, Теодоро Та- 
льяферрі та Антонелло Вентурі. Звичайно, я несу повну від­
повідальність за всі помилки та гіпотези, що містяться в цій 
книжці, яку мені було так приємно писати.

Рим, вересень 2001 року Андреа ҐРЛЦІОЗІ

вступ до італійського видання: L. von Mises, Stato, ncizione ed economic! 
(1919), Torino, Bollati-Boringhieri, 1994; Dai Balcani agli Urali. L'Europa 
orientale nella storia contemporanea, Roma, Donzelli, 1999.



ВСТУП

Ця книжка — не історична праця, такої мети я собі не ста­
вив. Уже її первісна назва, “Про те, що сталося в Європі, 
1905— 1956 рр.”, свідчила, що вона задумана радше як роз­
думи над європейською історією XX століття. Ці роздуми, 
на мою думку, становлять сув’язну цілість, що ґрунтується 
на певному ході думок, який об’єднує різні її частини тісни­
ми зв’язками взаємозалежності. Як наслідок, постав текст, 
у якому розглядаються великі теми європейської історії XX 
століття,— текст місцями непростий, але, гадаю, спромож­
ний дещо роз’яснити. Тому я сподіваюся, що інтерес спону­
кає моїх співрозмовників, що з ними я намагався вести діа­
лог у цій книжці, — не лише моїх колег, але й усіх розумних 
людей, яких приваблює цей моторошний і грандіозний пе­
ріод людської історії, — пробачити мені важкість, із якою 
подекуди читаються ці сторінки.

Сув’язність міркувань не слід плутати з їхньою завер­
шеністю. Ба більше, у моїх очах їхня переконливість зале­
жить від їх відкритості, тобто від того, наскільки вони піс­
ля внесення змін у початкову структуру здатні включити 
нові факти та проблеми, адже, як ми ще побачимо, перелік 
тих проблем, що їх я не зміг або не зумів висвітлити, нема­
лий.

Я готовий навіть відкориґувати гіпотези, які становлять 
стрижень цих міркувань. Але сподіваюся, що запропонова­
на інтерпретація, яка утворює їхній кістяк, навіть якщо вона 
потребує суттєвих змін, усе ж становить достатньо міцну 
цілість, котра допоможе нам змінити наш погляд на ці події, 
відкриваючи нові шляхи, піднімаючи нові питання, а може, 
навіть вирішуючи поставлені раніше.

Деякі фундаментальні блоки, з яких споруджені мої мір­
кування, взяті у Якоба Буркгардта, Елі Галеві, Людвіґа фон
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Мізеса, Люїса Нам’єра та Герберта Спенсера1; я черпав та­
кож із досліджень та категорій, опрацьованих іншими вче­
ними, адже, лише видершись на їхні плечі, я мав змогу гля­
нути далі2. Я дозволив собі використовувати ідеї і перших, і 
других з великою свободою, проте, хоч я й не підходив до 
них з філологічною скрупульозністю, від цього моя пошана 
до них була не меншою. Використовуючи їх як вихідні точ­
ки, я намагався зрозуміти, нехай по-іншому, те ж саме, що 
хотіли зрозуміти люди, які ці ідеї породили.

В основі цих роздумів лежать дослідження і міркування 
над радянською історією. Однак, як чимало інших авторів 
переді мною, я теж був змушений рахуватися з тим незапе­
речним фактом, що радянський устрій виявляв очевидну 
спорідненість з іншими режимами, котрі з’явилися в Європі 
на початку XX століття. Характеризуючись у кожному 
окремому випадку іншими формами, способами існування

1 На створення запропонованих тут інтерпретацій вплинули, хоч і мен­
шою мірою, також Токвіль, Етьєн Балаж, Отто Гінце, Питирим Сорокін 
та Макс Вебер. Особливе місце належить Марксові, від якого я вже дуже 
далекий, але саме від нього я перейняв схильність замислюватися над 
великими темами людської історії.

2 Великою мірою я посилався на: R. De Felice, Le interpretazioni del 
fascismo, Bari, Laterza, 1971; A. Gleason, Totalitarianism, New York, Ox­
ford University Press, 1995; I. Kershaw, The Nazi Dictatorship. Problems and 
Perspectives o f Interpretation, London, Edward Arnold, 1989; H. C. Meyer, 
Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815—1945, The Hague, Marti- 
nus Nijhoff, 1955; R. A. Kann, The Multinational Empire. Nationalism and 
National Reform in the Habsburg Monarchy, 1848—1918, New York, Colum­
bia University Press, 1950. На жаль, стосовно Радянського Союзу та Туре­
ччини нема книжок, які можна було б порівняти з працями Де Феліче та 
Кершова. Щодо Радянського Союзу, я взяв за основу свої власні дослід­
ження. Стосовно Туреччини, вельми цінними були для мене узагальнен­
ня, викладені у працях: P. Sugar, Southeastern Europe under Ottoman Rule, 
Seattle, University of Washington Press, 1993; E.-J. Zürcher, Turkey. A Mod­
ern History, London, I. B. Tauris, 1998 та V Dadrian, Histoire du genocide 
armenien. Conflits nationaux des Balkans au Caucase, Paris, Stock, 1995. 
Дуже корисними виявилися дві спроби порівняння, на жаль, обмежені 
Німеччиною та Радянським Союзом: Stalinism and Nazism. Dictatorships 
in Comparison, за ред. I. Kershaw та M. Lewin, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 1997, і Stalinisme et nazisme. Histoire et memoire comparee, за 
ред. H. Rousso, Bruxelles, Complexe, 1999.
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та інтенсивністю, ця спорідненість проявляється в дуже від­
мінних між собою сферах політичного та суспільного жит­
тя. Не раз укладався список, до якого входили такі ознаки, 
як наявність єдиної, тісно пов’язаної з державою партії та 
лідерів, які часто були предметом офіційного, а іноді, при­
наймні почасти, навіть стихійного культу; намагання здо­
бути тотальний контроль над суспільством і заходи для йо­
го досягнення, що супроводжувалися систематичним за­
стосуванням насильства та терору, який у крайніх випадках 
доходив аж до проведення великих операцій суспільної та 
етнічної хірургії; високий ступінь втручання держави в еко­
номіку, поєднаний з політикою автаркії на батьківщині та 
хижацькою політикою стосовно інших країн; символи і 
прийоми ведення пропаганди, архітектурні стилі тощо.

Такі вагомі подібності відразу спонукали деяких спостері­
гачів зіставити між собою ці нові явища, що відкрило шлях 
інтерпретаціям, для яких, як часто буває, це зіставлення було 
лише відправною точкою. Ці міркування спонукали й мене 
розширити сферу мого аналізу. Тим часом розвиток наших 
знань, а особливо той надзвичайно швидкий поступ, який 
відбувся в дослідженнях радянської дійсності внаслідок роз­
паду СРСР у 1991 році та часткового відкриття архівів1, яке 
мало величезне значення, спонукає звернути увагу на поде­
куди фундаментальні відмінності між устроями, котрі й далі 
справляють враження приналежності до того самого типу.

Ще в 50-х роках деякі дослідники пропонували включити 
в цей тип не лише імпортовані моделі, що розвивалися піс­
ля 1945 року в тій частині Європи, яка потрапила під радян­
ське панування, але й такі ендогенні режими, як югославсь­
кий чи китайський, а також режими, які поступово утвер­
джувалися в численних нових державах, що постали внаслі­
док падіння колоніальних імперій.

Звісно, розширення меж цього типу, здійснене тоді на ос­
нові таких категорій, як категорія “модернізаційних дикта­

1 Перший підсумок відкриття архівів дається у: Assessing the New So­
viet Archival Sources, за ред. A. Graziosi і P. Bushkovitch, спеціальне число 
Cahiers du monde russe, 1—2, 1999.
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тур” або категорія “масових однопартійних авторитарних 
режимів”, ускладнює порівняння та інтерпретацію, зате ро­
бить їх ще цікавішими. Насамперед воно може допомогти 
нам правильно поставити, а отже, й вирішити питання, що 
стосується походження, природи і характерних ознак режи­
мів, до сімейства яких належить також радянський устрій. 
Це пояснюється тим, що це друге розширення сфери аналі­
зу відразу вказує нам на першочергову важливість пробле­
ми державного будівництва в історії XX століття.

Однак визнання вирішальної природи цього явища спо­
нукає до ще одного, третього розширення сфери аналізу, 
цього разу в часі, у глиб європейського минулого. Адже но- 
вочасний процес утворення, а відтак розбудови держав був 
започаткований саме на нашому континенті, де, як заува­
жив Норман Дейвіс, на 1993 рік з усіх суверенних держав 
“чотири виникли у XVI столітті, чотири — в XVII, дві — у 
XVIII, сім у XIX і принаймні тридцять шість — у XX століт­
ті”, і піки цього процесу збігалися з різними фазами розпаду 
Османської імперії, виникненням королівства Італії та Ні­
мецької імперії, і насамкінець — з Першою, а відтак Дру­
гою світовими війнами та розпадом радянського блоку в 
1989 — 1991 роках.

Однак невдовзі після подій на старому континенті почали 
відбуватися спроби подекуди радикального реформування 
давніх азійських і почасти африканських держав, і ці спро­
би часто були пов’язані із намаганням уникнути підкорення 
або панування з боку Європи. Як ми вже згадували, вреш­
ті-решт після Другої світової війни цей процес досяг куль­
мінації у ще потужнішій і розмаїтішій хвилі державного бу­
дівництва у “третьому світі”: лише в Африці тоді з’явилося 
близько 50 нових держав, чотирнадцять з яких народилося 
1960 року з французьких колоній на південь від Сахари

1 N. Davies, Europe. A History, New York, Harper, 1998 [H. Дейвіс. Євро­
па. Історія.— K.: Основи, 2000], р. 456; В. Davidson, The Black Man's Bur­
den. Africa and the Curse o f the Nation-State, New York, Times Books, 1992, 
pp. 14,159,267; R. Owen, State, Power and Politics in the Making o f the Mod­
ern Middle East, London, Routledge, 1992.
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Не можна виключити, що цей процес триватиме в май­
бутньому: Індійський субконтинент, переважна частина 
якого, попри свої відмінності, складає єдину державу, є, 
наприклад, потенційним резервуаром нових держав, та й 
у самій Африці процес державного будівництва далеко 
не завершений. Однак схоже, що його найвищу точку 
ми вже пройшли. Світ дуже швидко організувався в більш 
чи менш дійсно або формально національні держави, і 
цей феномен, разом з іншими великими явищами, як модер­
нізація та її суперечності, демографічні зміни та зміни в 
структурі сім’ї і в стосунках між чоловіком та жінкою, ста­
новить істоту змін, свідками яких ми є вже близько двох 
століть.

Попри те, що більшість цих держав вважає себе “націона­
льними”, невідповідність істині цих претензій, безсумнівна 
в багатьох випадках, а тим більше наявність моделей дер­
жавотворення — починаючи від спроб Радянського Союзу, 
індійського та югославського досвіду і закінчуючи проце­
сом, який зараз відбувається в Європі (втім, у цю категорію 
можна було б включити також досвід Сполучених Штатів, 
принаймні в деяких аспектах), — які розгорталися за іншою 
моделлю, часто формально протилежною етнічно-націона­
льній, наводить на думку про те, що спільний елемент, 
спроможний об’єднати в єдину картину явища, які часто- 
густо аналізуються окремо, варто шукати не в національно­
му, а саме в державному будівництві (хоч державне будів­
ництво, принаймні протягом останніх двох століть, найчас­
тіше поставало саме в подобі будівництва національного). 
Я маю на думці, наприклад, розвиток і виродження таких 
ідеологій, як лібералізм, націоналізм та соціалізм; створен­
ня нових економічних просторів; дедалі більше залучення 
мас до участі в житті держави; великі хвилі добровільної та 
примусової міграції протягом останніх двох століть; трагіч­
ні процеси “етнічних чисток” тощо. Про старшинство і ло­
гічну вищість держави над нацією — як категорії ширшої, 
ніж категорія нації, — був, зрештою, переконаний також 
останній продовжувач справи засновників новочасного на­
ціоналізму генерал де Ґоль, який хоч і підкреслював, що

2 —  5-236
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держава несе відповідальність за “Націю, захищаючи її сво­
боду і честь” (і тому певним чином служачи їй), проте по­
любляв додавати, що “з історичного погляду саме Держава 
поступово створила Націю”

Уже саме народження багатьох десятків нових держав, 
покликаних розв’язувати подібні проблеми в різних суспі­
льних, етнічних та економічних умовах і контекстах, поро­
дило надзвичайно велику кількість типів, моделей та форм 
державності і суспільно-економічних устроїв, які часто-гу­
сто були гібридами, можливість виникнення яких перші до­
слідники еволюції людського суспільства навіть не брали 
до уваги.

Але не варто наголошувати на ненадійності спрощених 
еволюційних схем минулого (згадаймо Вебера в його само­
тній величі), і той факт, що вони розпалися, не означає, що 
після них залишився тільки незрозумілий хаос. Аналіз ре­
жимів, з якого розпочалися наші міркування, якщо його 
здійснювати на тільки-но накресленому тлі, дозволяє нам 
навіть внести певну впорядкованість і виділити деякі важ­
ливі об’єднавчі елементи цих — таких складних — проце­
сів. У такій перспективі ці режими постають, зокрема, як 
наслідок пришвидшення та відхилення процесів державно­
го будівництва і відбудови, спричиненого великою війною- 
революцією, яка позначилася на цілому XX столітті у Євро­
пі, а також, хоч іншим чином, поширенням цієї війни-рево- 
люції на колишні колонії. Раніше я уявляв собі цю війну-ре- 
волюцію як своєрідну “сорокалітню війну”, що виходить за 
часові межі “другої європейської тридцятилітньої війни” — 
про останню ще 1946 року говорив Зиґмунд Нойман, а на 
початку 1980-х Арно Маєр запропонував ужити це поняття 
як ключ до інтерпретації періоду 1914 — 1945 років2 Однак 
з часом я переконався, що, аби збагнути її фундаментальні

1 Des collaborateurs du general temoignent. De Gaulle et le service de 
VEtat, Paris, Pion, 1977, p. 15. Італія в цій перспективі постає винятком, 
оскільки тут культурний елемент переважив над державним.

2 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS. Bolscevichi e contadi- 
ni, 1918—1933, Napoli, Esi, 1998; Russia in the Age o f  Wars, 1914— 1945, за 
ред. S. Pons та A. Romano, Milano, Feltrinelli, 2000, p. xii.
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моменти та простежити її розвиток, недостатньо включити в 
неї Балканські війни і події після Другої світової війни.

Як це передбачив Галеві і як ми побачимо в п’ятому розді­
лі, для цього потрібно зазирнути назад, принаймні до росій- 
сько-японської війни та революції 1905 року, і наголосити на 
двоїстій природі започаткованого цими подіями періоду — 
періоду, який характеризується війною і революцією.

Крім того, якщо міркувати у всеєвропейському масшта­
бі, існує чимало причин, аби завершення цього періоду вій- 
ни-революції датувати серединою 50-х років, коли на обох 
частинах континенту почав набирати форми новий світ. Я 
вибрав 1956 рік з огляду на події, які відбулися в цей рік як 
на Сході, так і на Заході. Формальна ліквідація таких фун­
даментальних елементів минулого, як міф про Сталіна та іс­
нування Франції та Великої Британії як великих незалеж­
них потуг, котре потонуло в Суеці, а також проголошення 
нових укладів, як той, що виник на Сході після доповіді 
Хрущова на XX з’їзді КПРС і після польських заворушень 
та будапештського повстання, і уклад, підготований на За­
ході дискусіями навколо Римського договору, видалися ме­
ні достатніми причинами, аби застосувати цей рік як сим­
вол кардинального перелому, який відбувся тоді в Європі. 
Але цей мій вибір має суто символічний характер: розумін­
ня вагомості переміни, яка тоді відбувалася, набагато важ­
ливіше, ніж вибір того чи іншого року.

Звичайно, залишається проблема падіння режимів ре­
ального соціалізму та конфліктів, які супроводжували роз­
пад СРСР, і особливо розпад Югославії. З причин, котрі, 
гадаю, стануть зрозумілими для читача цієї книжки, ці 
питання прямим і тісним чином пов’язані з проблемами, які 
характеризували війну-революцію першої половини сто­
ліття, та з подіями, які в певному сенсі стали їхнім за­
вершенням. Це можна пояснити хоча б тим фактом, що з 
породжених Першою світовою війною режимів останнім 
розпався найбільший з них — Радянський Союз. До цього 
ми ще повернемось у висновках, але я забіжу вперед і від­
разу зазначу, що вельми специфічні прикмети цього роз­
паду неможливо зрозуміти, не беручи до уваги довгого

2 *
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періоду миру, який настав наприкінці війни-революції, 
про яку йтиметься в цій книжці. З цього погляду, хоч події 
1989— 1991 років і спонукають нас повернутися на кілька 
десятиліть назад, але це повернення — безперечно, корис­
не — може бути оманливим, тому ми не повинні забувати, 
що між 1956 роком та серпнем 1991 року історія продовжу­
вала йти вперед.

Отож у цій книжці я спробую перевірити правильність гі­
потези, яка пов’язує виникнення таких крайніх і на позір не­
типових режимів, як сталінський, нацистський або — мен­
шою мірою (за очевидним і дуже важливим винятком маої­
стського Китаю) — численні націонал-соціалістські режи­
ми, що розвивалися в “третьому світі”, із загальнішим про­
цесом державного будівництва та із впливом, який справи­
ла на нього європейська війна-революція, а відтак і тісно 
пов’язана з нею деколонізація. Для цього я спробую конце­
птуально відтворити європейську історію, намагаючись 
знайти в народженні цих режимів та їхніх характерних 
ознаках ключ до розуміння загальніших, хоч і менш яскра­
вих явищ.

Це також пояснює te, чому ця книжка, хоч у її основі ле­
жить порівняння, матиме радше інтерпретативний, аніж по­
рівняльний характер. Порівнянь у класичному значенні 
цього слова тут буде небагато, і не лише тому, що порівнян­
ня потребує простору, а тим більше в такому випадку, як 
наш, коли його можна продовжувати майже в безкінеч­
ність, поза сферу авторської обізнаності. Я просто переко­
наний, що порівняння як таке швидко ризикує перетворити­
ся на безплідну вправу. Я не маю тут на увазі так званих in­
dividualizing comparisons' , метою яких є вдосконалення ро­
зуміння предмета досліджень через порівняння його з ін­
шими, подібними історичними явищами, щоб таким чином 
краще вловити його характерні риси, адже такі порівняння є 
дуже важливим складником щоденної особистої праці кож­

1 С. Tilly, Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons, New York, 
Russell Sage Foundation, 1984; La storia comparata. Approcci e prospettive, 
за ред. P. Rossi, Milano, II Saggiatore, 1990.
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ного історика, що його Моше Левін111 полюбляє підсумову­
вати просто і безпосередньо: “Той, хто знає лише якусь од­
ну річ (лише одну історію, лише одну країну, лише одну 
культуру), а отже, не може ні з чим її порівняти, насправді 
не знає навіть тієї єдиної речі” Я маю на думці радше сис­
тематичне порівняння, що здійснюється в широкому мас­
штабі і саме по собі може бути цілком раціональним, од­
нак воно може спонукати дослідника захопитися банальни­
ми вправами з історико-соціологічної таксономії, і врешті- 
решт історик починає займатися лише зовнішнім аспектом 
історичних явищ, котрі, попри всі подібності, залишаються 
унікальними.

Ця обмеженість порівняльного методу, котра, на мою ду­
мку, є однією з причин невеликого — попри численні дис­
кусії — поступу, здійсненого порівняльною історією, і того, 
що “справжніх” порівняльних аналізів було здійснено дуже 
небагато, стає особливо очевидною при порівнянні між на­
цизмом та сталінізмом. Намагаючись подолати її, Ян Кер- 
шов,у та Моше Левін висунули пропозицію замінити скла­
дання таблиць відмінностей та подібностей пошуком “спі­
льного тла”1. Це правильний напрямок, але варто піти далі, 
а насамперед необхідно визнати, що обов’язковою перед­
умовою для будь-якого наступного кроку повинна бути 
констатація існування явищ, які можна порівняти між со­
бою, — хоча завжди може згодом виявитися, що ця конста­
тація спирається на помилкові засновки.

За мету слід узяти генетично-проблематичне порівняння, 
яке дасть змогу кинути цілісний погляд на певний історич­
ний період, що характеризується певними унікальними 
явищами. Ці явища зближувалися між собою завдяки тому, 
що між ними виникали зв’язки, а також тому, що з ними бу­
ли пов’язані пошуки відповідей на подібні запитання і в їх­
ній основі лежали подібні фундаментальні події — у нашо­
му випадку це, наприклад, демографічний бум, модерніза­
ція, державотворення в умовах економічної слабкості і гос­

1 Stalinism and Nazism, за ред. I. Kershaw та M. Lewin, цит.
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тра мовна та релігійна неоднорідність, а також Перша світо­
ва війна1

Щоб наблизитися до цієї мети, я розділив цю книжку на 
три частини. Перша частина під назвою “Що і яким чином 
пояснювати?” відкривається оглядом інтерпретацій, вису­
нутих досі для пояснення чудернацьких режимів, які з’яви­
лися під час і відразу після першої фази великої європейсь­
кої війни-революції. Після цього огляду — потрібного, між 
іншим, для того, аби ввести деякі категорії, до яких я потім 
звертатимусь, — іде розділ, у якому ставиться питання, на­
скільки корисним і теоретично продуктивним є поняття то­
талітаризму для аналізу тієї картини радянської історії, яка 
вимальовується нині, зокрема у світлі нових архівних доку­
ментів. Щодо цього я дійшов негативного висновку, що 
спонукає ще раз поставити питання про походження, розви­
ток і природу цих режимів, і саме на нього я намагатимусь 
дати відповідь у наступних частинах.

Друга частина присвячена історичному тлу цієї війни-ре­
волюції. Саме в цих двох розділах я більше, ніж деінде, зве­
ртався до своїх попередніх праць. Тут розглядаються, від­
повідно, великі політичні, демографічні та соціально-еко- 
номічні зміни XIX століття та їхній вплив на особливе стано­
вище Східної Європи, у розумінні сукупності багатомовних 
територій, але таке її розуміння розширене настільки, щоб 
включити у неї імперії та держави, які панували над нею або 
мали в ній якісь інтереси. Хоча я намагався уникнути будь- 
якої телеології, спрямованої на те, щоб вбачати у XIX сто­
літті просто прелюдію до XX століття, сама роль, яку віді­
грає ця частина в структурі цілої книжки (відтворення 
“тла”), підкреслює її відхилення в телеологічному напрям­
ку, підсилене, в свою чергу, моїм рішенням торкатися лише 
елементів, необхідних для побудови “машинерії”, на якій 
спочиває ціла моя інтерпретація. Отже, читач повинен при­

1 Подібний тип порівняння Марк Блок називав scientifiquement la plus 
riche [з наукового погляду найпліднішим] у своїй чудовій праці Pour ипе 
histoire comparee des societes europeennes (1928), тепер у вид. Melanges 
historiques, vol. I, Paris, Editions de l’Ehess, 1963, pp. 16—40.
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йняти ці розділи cum grano salisw і як те, чим вони є,— схе­
матичними начерками певних проблем, важливих для розу­
міння того, як розгорталася історія, котру ми досі називали 
сучасною, накресленими з усвідомленням того, що це — 
реконструкція a posteriori, метою якої є розуміння наступ­
них подій. Але я сподіваюся, що рівновагу в ній підтримує 
переконання, що людська історія — це історія відкрита і ві­
льна, яка складається — хоч би що про це говорили — з са­
мих “якщо” та “але” Отож я застосував — сподіваюся, не 
надуживаючи нею, — ту мудрість “заднім числом”, яка є 
однією з великих переваг мого фаху.

Нарешті, у третій частині я намагався цілісно підійти до 
питання великої війни-революції, початок якої, як я вже ка­
зав, плідніше відносити до 1905 року, а закінчення — до 
другої половини 50-х років. У п’ятому розділі досліджуєть­
ся походження, природа і вплив першого акту цієї війни-ре- 
волюції, дія якого відбувається навколо 1914 — 1918 років, 
але який починається і завершується двома блоками, які ва­
жливі самі по собі: 1905 рік, турецька революція та Балкан- 
ські війни, з одного боку, і “російська громадянська війна”1, 
заворушення в Центральній Європі, фашизм та грецько-ту­
рецький конфлікт — з іншого. Шостий розділ присвячений 
динаміці повоєнних років і ривка початку 30-х років, що ха­
рактеризується початком “революції згори” в СРСР, кри­
зою 1929 року та приходом у Німеччині до влади Гітлера. 
Натомість сьомий розділ присвячений Другій світовій вій­
ні, останньому актові того ж конфлікту, актові, який з бага­
тьох поглядів суттєво відрізняється від попереднього, а та­

1 Лапки тут необхідні, адже хоча, ймовірно, з міркувань зручності ми й 
далі вживатимемо його, термін “російська громадянська війна” з науко­
вого погляду неточний. Звичайно, російська громадянська війна була. 
Проблема криється у використанні цього терміна для позначення сукуп­
ності війн, які вибухнули на території Російської імперії. Але й наслідки 
“справжньої” російської громадянської війни важко зрозуміти, якщо не 
брати до уваги її неросійські і негромадянські, тобто національні, етнічні 
та релігійні виміри, а також ті її аспекти, які пов’язані з проблемою збере­
ження, нехай у нових і менш імперських формах, теренів колишньої 
царської імперії.
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кож впливові війни на дві частини, на які тоді розділилася 
Європа.

У висновках міститься підсумок найістотніших момен­
тів висунутої тут інтерпретації, який завершується деяки­
ми міркуваннями щодо розвитку в мирний час режимів, 
які ми поки що називаємо тоталітарними, і ще раз щодо 
їхньої природи.

Подібна книжка не може бути вільна від обмежень та різ­
номанітних проблем. Принаймні деякі з них я усвідомив од­
разу. Серед них є вже згадані питання в третьому розділі, 
які пояснюються тим, що як науковець я спеціалізувався з 
історії XX століття і є фахівцем з історії Східної Європи, то­
му я наштовхнувся на певні труднощі, коли йшлося про іс­
торію XIX століття на теренах на захід від Райну.

Те, що я — насамперед і переважно дослідник радянської 
історії, спричинило, безперечно, й інші відхилення, адже 
спонукало мене надавати одним явищам більшої ваги, а ін­
шим — меншої, бачити одні речі краще, а інші — гірше. Од­
нак я сподіваюся, що вивчення радянської історії не зроби­
ло мене зовсім сліпим і що моя необізнаність не перешкоди­
ла мені зробити свій внесок у розуміння явищ, ширших від 
тих, з аналізу яких я починав.

Подібна проблема, але загальніша, яка не раз привертала 
до себе мою увагу, крилася в початковій назві цієї книжки. 
Ця назва містила обіцянку — розповісти про те, що сталося 
в Європі, — якої я не міг виконати, адже як Скандинавсь­
кий, так і Піренейський півострови, попри їхню важливість 
для європейської історії, залишалися — і залишаються да­
лі — поза засягом мого аналізу; та й, зрештою, я мало гово­
рив навіть про Велику Британію.

Я, звичайно, не претендую на те, що зміна назви виріши­
ла цю проблему, але думаю, що вона не просто сховала її від 
очей. Хоча вибір тем, яких я торкаюся, окреслювався моїми 
знаннями, чи, точніше, прогалинами в них, нова назва кра­
ще говорить про те, що книжка ця зосереджена на одній по­
дії — війні-революції 1905— 1956 років, — яка визначила 
долю Європи, але яку різні частини цього континенту пере­



Вступ 25

жили з різною інтенсивністю. Попри іспанську громадянсь­
ку війну та сильну ідеологізацію, Піренейський півострів 
залишився на її марґінесі, і те саме можна сказати про Скан­
динавію, за винятком Фінляндії. Іншим є випадок Великої 
Британії, яка, будучи колискою модернізації та промисло­
вої революції, брала участь в обох світових війнах, а в Ірла­
ндії зіткнулася з національним питанням, дуже подібним до 
того, яке потрясло Східну Європу. Однак у Великій Брита­
нії війна, хоча теж спричинила або прискорила величезні 
зміни, не стала війною-революцією. Тому відносно невели­
ка кількість посилань на англійський досвід, — хоч, може, 
мені й хотілося приділити йому більше уваги, — які, часто 
непрямим чином, все-таки присутні, гадаю, не вадить ходо­
ві моїх міркувань.

Загалом кажучи, мені здається, що як залишені поза ува­
гою Піренейський та Скандинавський півострови, так і від­
носна дистанція, з якої розглядається, попри його велику 
вагу, досвід Англії та Америки, певною мірою виправдані з 
огляду на відмінності процесів у цих регіонах порівняно з 
континентальним досвідом.

Крім того, варто повторити вже сказане на початку цього 
вступу: про вартість схеми, побудованої в цій праці, можна 
буде судити також із того, наскільки вона буде спроможна, 
не вносячи радикальних змін до своєї архітектури, вмістити 
в собі той досвід, події та ключові проблеми, яких вона тут 
торкається лише маргінально і які не стосуються визначе­
них географічних теренів. Я маю на увазі, наприклад, роль 
та розвиток релігійності та церков або ж стосунки між чоло­
віками та жінками — важливість цього питання я не раз під­
креслюю, але ніколи не торкаюся його прямо.

На інші обмеження і проблеми мені вказали мої читачі та 
учасники семінарів, де я представив частини цієї книжки. 
Звичайно, неможливо відповісти на всі їхні критичні заува­
ження, чимало з яких я прийняв, вносячи певні зміни у свій 
рукопис. Однак я хотів би зробити кілька застережень, які 
стосуються принаймні двох з них.
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Відповісти на перше критичне зауваження водночас 
важко і легко. Належно оцінюючи мої спроби розглянути 
важливі і менш важливі інтерпретативні схеми, деякі мої 
друзі вважають, що в цій книжці я надто рідко звертаюся 
до реальних подій і нечасто наводжу приклади, тобто їй 
фактично чужі процедури емпіричного типу. Тому вони 
порадили мені відмовитися від форми монографії і стисло­
го, логічного, іноді навіть безапеляційного стилю, писати 
вільніше, запропонувати їм і майбутнім читачам більше 
доведень та ілюстрацій, охочіше давати слово дійовим 
особам — тобто написати історичну працю. Це шляхетна 
мета, але не таку мету я собі ставив. Адже, як я вже казав, 
ця книжка зовсім не мала бути історичною працею. Однак 
через це критика не стає менш влучною. Тому я спробував, 
наскільки це можливо, позбутися безапеляційного тону і 
намагався у своїх міркуваннях завжди залишатися відкри­
тим до численних власних сумнівів і таких же, мабуть, чи­
сленних сумнівів моїх читачів. Насамперед я додав примі­
тки, яких раніше було дуже мало. У цих примітках, котрі 
відрізняються від приміток у традиційній монографії, я на­
магався не лише вказувати авторів та праці, які найбіль­
шою мірою вплинули на мене і з яких я особливо багато 
почерпнув для міркувань, викладених на цих сторінках, 
але й також деякі з кращих недавніх праць на теми, менше 
висвітлені в нашій італійській науці, аби зацікавлений чи­
тач легко зміг вийти на інші, часто вельми обширні бібліо­
графії.

Друге критичне зауваження стосується питання, яке, хоч я 
й ходив навколо нього, мені не вдалося задовільно вирішити. 
Експансію держави за рахунок індивідів і на шкоду їм, спри­
чинену Першою світовою війною, багато хто вважав однією 
з головних причин регресу, що його породила ця війна в єв­
ропейському житті, і цей погляд я загалом поділяю. Але чи 
справді йшлося про експансію “держави” tout courtw\  чи рад­
ше про розростання певного елементу держави, який опини­
вся поза всяким контролем? Звичайно, цей елемент держа­
ви — ядро будь-якого державного утворення, тобто сила (хо­
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ча не варто забувати, що як нацизм, так і фашизм мали свою 
систему соціального забезпечення, яка теж була спрямована 
на захист і підкріплення могутності, те саме стосується Ра­
дянського Союзу, принаймні у 20-х роках, а потім знову піс­
ля 1953 року1). Але чи допустимо зводити державу до сили? 
Відповідь може бути лише негативною, про це свідчить вже 
згадане існування “тоталітарної*” системи соціального за­
безпечення, а також міркування Буркгардта про те, що на­
віть найжорстокіша держава все ж таки “приречена” вийти 
поза межі чистої сили, і саме ці міркування я використав у 
висновках як вихідну точку для роздумів про джерела і спо­
соби розвитку, а відтак і краху Радянського Союзу.

Саме тому у вступі до книжки Мізеса я говорив про “ад­
міністрований устрій”, вбачаючи в неприродному розши­
ренні сфери цього адміністрування — яке завжди, принайм­
ні неявно, було засноване на владі, а отже, на силі — най­
очевидніший наслідок Першої світової війни (нині я б до­
дав, що це розширення, хоч в іншому масштабі та формах, 
мало подібну природу, як і спроби державного будівництва 
і відбудови, що розпочалися ще до 1914 року). Але, по суті, 
цей адміністрований устрій становила сама держава, го­
ловним способом функціонування якої є власне адміністру­
вання (прототипом цього є військо). Тому я врешті-решт 
відмовився від цього розрізнення, не вирішивши, однак, 
проблеми, яка його породила, і до цієї проблеми я часто по­
вертатимусь на цих сторінках, коли, наприклад, розгляда­
тиму питання про взаємозв’язок явищ, які теж характеризу­
ються експансією влади держави, як “новий курс”УП чи інші, 
розвинутіші різновиди держави соціального добробуту, з 
низкою режимів, що з’явились у Європі після Першої світо­
вої війни. Я пропоную деякі переконливі, на мою думку, гі­
потези стосовно визнання часткової спільності коренів і ме­

1 Справді, у роки зрілого сталінізму соціальне законодавство не лише 
зазнало глибоких змін, але й залишилося великою мірою не введеним у 
Дію. Див. мою працю Ь 'еуоіигіопе (іеі “сіігШ і  зосіаІГ іп \JRSS, 1917—1956, 
Доповідь на щорічному з’їзді Італійського товариства дослідження су­
часної історії (5І88Со), Падуя, 1999, яку буде опубліковано у матеріалах 
з’їзду.
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ханізмів економічного функціонування, а також стосовно 
відмінностей у механізмах експансії, у тому, які саме еле­
менти гіпертрофуються, у їхній природі та динаміці розвит­
ку. Однак до вирішення цієї проблеми ще далеко.

Я хотів би завершити цей вступ трьома зауваженнями, 
перше з яких стосується уявлення про історію та історичні 
дослідження, які лежать в основі цієї книжки. Хоча я вва­
жаю, що з написаного мною можна легко виснувати мої 
уподобання в цій царині, одначе з огляду на поширеність 
радикального релятивізму, який нині, на щастя, вже відхо­
дить, але який заподіяв стільки шкоди в останні роки, мені 
хочеться засвідчити свою віру у розважно модернізовану 
(тобто розважно релятивізовану) версію ідеалу РанкеУШ, а 
отже, в необхідність для кожного історика, який вважає се­
бе фахівцем, намагатися якомога вірніше відтворити мину­
ле таким, яким воно було насправді. Прагнути такої недося­
жної мети, з огляду на величезні труднощі, які це передба­
чає, — на мою думку, набагато цікавіша, повна інтелектуа­
льних стимулів справа, ніж спокуситися легкістю абсолют­
ного релятивізму, адже він схожий на ніч, коли всі корови, і 
всі історики, і всі історії здаються однаковими1 Як показав 
Момільяно1х, прямувати до цього можна двома способами: 
відкриваючи нові факти або ж укладаючи нові чи вже відо­
мі факти у нові форми на основі нових ідей. Тому істориків 
та їхні твори можна оцінювати за двома різними критерія­
ми2 До цієї книжки слід застосовувати другий критерій, 
хоч та її частина, що присвячена радянській історії, ґрунту­
ється також на внесках першого типу.

Два останні зауваження стосуються проблем, які виник­
ли під час написання книжки. їхню важливість я відчував і 
відчуваю далі, але не маю змоги братися за їхнє вирішення. 
Перше з них стосується наслідків війни-революції, якій

1 A. Graziosi, The new Soviet archival sources. Hypotheses fo r a critical as­
sessment, у kh.: Assessing the New Soviet Archival Sources за ред. Bushko- 
vitch та Graziosi, цит., c. 19—21.

2 Див., напр., його чудові есе у кн.: A. Momigliano, Sui fondamenti 
della storia antica, Torino, Einaudi, 1984, та Tra storia e storicismo, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1985.
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присвячена велика частина цієї книжки. Мені здається, 
що, подібно як Тридцятилітня війна та бурхливі конфлікти 
між державами і віровизнаннями у XVII столітті, які від­
сунули на марґінес папство і остаточно розбили ілюзію єди­
ної respublica Christiana, вже підірвану релігійними війнами 
попереднього століття, уможливили виникнення куль­
турної та інтелектуальної концепції Європи — хоч та Єв­
ропа тоді належала лише “джентльменам”, — так і ця вій- 
на-революція, принаймні тимчасово дискредитуючи націо­
налізм та культ держави, розчистила дорогу спробам по­
будови політичної Європи, які здійснюються у нас на очах у 
західній частині нашого континенту1 Тому пошук задові­
льного пояснення розглянутих тут явищ та накреслення на 
основі цього деяких головних ліній, вздовж яких розвивала­
ся історія нашого континенту за останній час, імпліцитно 
означає роздуми над передісторією будівництва Європи, 
яке відбувається зараз і яке, в свою чергу,— як я вже нага­
дував — є котрою вже спробою державного будівництва, і 
вельми особливою.

Я вжив термін “передісторія” не випадково: пишучи ці 
сторінки, я переконався, що наступні після подій 1956 року 
десять-двадцять років, якими завершується ця праця, стано­
влять, принаймні для нашого континенту, історичний водо­
діл. У певному сенсі можна сказати, що саме тоді завершу­
ється той період, що ми його за інерцією продовжуємо на­
зивати “сучасною ” історією. Цей період визначили великі 
потрясіння і великі війни, які обговорюються у цій книжці і 
з якими пов’язаний ряд усе ще актуальних інтерпретацій- 
них, історичних, культурологічних і політичних категорій 
(та й вони поступово і неминуче втрачають своє значення, 
від якого залишається хіба Що моральний урок).

1 Хоча й з різними нюансами, усі великі дослідники європейської 
історії, від Февра у: L. Febvre, L ’Europa. Storia di una civiltä, Roma, Don- 
zelli, 1999 [L'Europe: genese d ’une civilisation, Paris, Perrin, 1999] (перше 
видання: Париж, 1944— 45) до Шабо у: F. Chabod, Storia dell’idea d ’Euro- 
pa , Roma-Bari, Laterza, 1961 (перше видання: Мілан, 1944), та до згадува­
ного вже Нормана Дейвіса, погоджуються на тому, що витоки ново- 
часної ідеї Європи належить шукати у реакції на війни XVII століття.
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Звичайно, не все віджило, адже людська історія — це не 
лише історія переломів, а й історія тяглості і тривання; але 
ці категорії вичерпалися, і це пояснюється також тим, що 
частково були вирішені або відпали самі собою чимало ве­
ликих проблем, які протягом двохсот років, між серединою 
XVII та серединою XX століття, приводили в рух історію 
Європи і надавали їй цілісності.

Повторюю, важливий виняток, безперечно, становлять 
великі інтелектуальні і насамперед моральні питання, по­
ставлені європейським XX століттям, котрі, як це й буває з 
подібними питаннями, відірвалися від конкретних історич­
них умов, у яких зародилися, а тому все ще живуть і жити­
муть далі. Але варто просто звернути погляд на демографіч­
ний розвиток і на теперішній стан населення нашого конти­
ненту, щоб усвідомити виразну розбіжність і несхожість 
проблем сьогодення з проблемами, які існували лише кіль­
ка десятиліть тому1

Межі дослідження можна було б легко поширити на пи­
тання способу життя та стосунків між статями, на еволюцію 
родинної структури, ментальності і почувань, на розвиток 
умов та різновидів праці тощо. Іншими словами, мені зда­
ється, що між кризою 1956 року і валютною, нафтовою та 
промисловою кризою початку 70-х років Європа, спершу 
майже не усвідомлюючи цього, а часто продовжуючи мис­
лити поняттями, породженими її потужною попередньою 
історією,— типовими у цьому плані мені здаються події 
кінця 70-х років,— увійшла в епоху, що її характеризує ці­
лий ряд нових питань. Так розпочалася зовсім інша, вже до­
слівно сучасна історія, котра відсунула назад ту історію, 
яку я намагаюсь осмислити у цій книжці, і ця нова історія 
закликає істориків зосередитися на її власних проблемах.

1 Вельми корисною є: Histoire des populations de ГEurope, за ред. J.-P 
Bardet та J. Dupaquier, vol. II, La revolution demographique, 1750— 1914 і 
vol. Ill, Les temps incertains, 1914— 1998, Paris, Fayard, 1998 і 1999.
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Примітки
I ІГятаков, Георгій Леонідович (1890— 1937) — радянський 

політичний і державний діяч. У 1918 році — голова Тимчасового 
робітничо-селянського уряду України. Був репресований.

II Мізес, Людвіґ фон (Mises, Ludwig von, 1881— 1973) — ви­
датний австро-американський економіст, який зробив великий 
внесок у лібералізм в економічній теорії. Народився у Львові.

Левін, Моше (Lewin, Moshe, н. 1921)— американський 
історик, професор Філадельфійського університету, дослідник 
радянської історії.

,v Кершов, Ян (Kershaw, Jan) — британський історик, дослід­
ник націонал-соціалізму, автор біографії Гітлера.

v Cum grano salis (латин.) — критично, скептично.
VI Tout court (фр.) — просто.

“Новий курс " (New Deal) — широка політика реформ, спря­
мована, зокрема, на розвиток системи соціального забезпечення, 
яку провадив Ф. Рузвелт у 1933— 1935 pp. Хоч вона ліквідувала 
деякі наслідки великої кризи, її критикували за надто велике втру­
чання держави в економічне життя країни.

VU1 Ранке, Леопольд фон (Ranke, Leopold von, 1795— 1886) — 
провідний німецький історик, дослідник історії XIX століття, чий 
доробок справив великий вплив на подальшу історію західно­
європейської історіографії (зокрема в плані методології).

1Х Момільяно, Арнальдо (Momigliano, Amaldo, 1908— 
1987) — видатний італійський історик, дослідник античності.





Частина І
ЩО І ЯКИМ ЧИНОМ 

ПОЯСНЮВАТИ!





Розділ 1 
ПЕРШІ ІНТЕРПРЕТАЦІЇ

Серед змін, спричинених війною 1914 — 1918 років, у всіх 
країнах, які брали в ній участь, першими відкрито прояви­
лися зміни економічні. Тому саме від них відштовхувалися 
перші спроби пояснити нові явища, адже припускалося, що 
всі вони виростають зі спільного ґрунту. Наприклад, уже на 
другий день після вибуху війни Вальтер Ратенау1, який брав 
участь в організації німецької воєнної машини, вказав на те, 
що завдяки війні виник зв’язок між державою і перетворен­
нями в економіці, який полягав у збільшенні контролю пер­
шої над другою, і прославляв результати цього таким чи­
ном: “Ми живемо нині... у період безпрецедентного зрос­
тання. Використання існуючої робочої сили, рівень вироб­
ництва та його оплата, спорудження нових промислових 
підприємств, обсяг капіталовкладень з низькою процент­
ною ставкою та надлишок готівки ще ніколи не набирали 
такого масштабу... Це процвітання і ці прибутки походять з 
одного джерела: від тієї, яка все купує, за все платить, за все 
відшкодовує,— від Держави”1

Це було усвідомлення величезної сили, яку дає мобіліза­
ція економіки з боку держави в короткостроковому масш­
табі,— адже в середній, а передусім у довготривалій перс­
пективі усе має зовсім інший вигляд, і тоді ця сила перетво­
рюється на свою протилежність2 Невдовзі в Німеччині во­
на приведе до народження Kriegsamt генерала Тренера", а 
відтак до програми Гінденбурґа111, “широкомасштабного... 
плану воєнного виробництва, який водночас зазіхав на пра­
ва та привілеї працівників і підприємців”. В Австрії міністр

1 W. Rathenau, New Political Economy, New Haven, 1919, p. 12.
A. Graziosi, Alle radici del X X  secolo europeo, цит., c. lxxxii—lxxxix; 

пор. також нижче, розділ шостий.
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торгівлі Ридль у своєму меморандумі від 1917 року стосов­
но перехідного періоду навіть вимагав “заміни конкуренції 
та коливання цін, типових для капіталістичного суспільст­
ва, плановою і контрольованою економікою” 1

Однак, мабуть, найрадикальнішу інтерпретацію перетво­
рень, викликаних війною в економіці, та нової могутності, 
якої набула держава, висунув Отто Нойрат1У, який на основі 
своїх досліджень античної економіки сформулював конце­
пцію “воєнної економіки”, справедливу, на його думку, для 
всіх війн і для всіх країн. У центрі цієї концепції було пози­
тивно оцінюване розширення адміністративно-командної 
системи на цілий соціально-економічний апарат, яке супро­
воджувалося поступовим скороченням ролі грошової оди­
ниці, а це, по суті, означало повернення до натурального го­
сподарства, централізовано керованого державою. Ця мо­
дель у багатьох відношеннях збігалася з деякими пошире­
ними тоді уявленнями про функціонування майбутнього 
соціалістичного суспільства, котре, власне, й було позбав­
лене ринку і грошей, але водночас ця модель була близька й 
до уявлень про ті різновиди господарств минулого, що їх 
Вебер відносив до категорії ойкос.

Такі пропозиції і така політика відразу наштовхнулися на 
радикальну критику: Людвіґ фон Мізес, наприклад, крити­
кував Нойратову концепцію воєнної економіки, підкреслю­
ючи, що у світі, пов’язаному торговельними зв’язками, єди­
ною справжньою передумовою для воєнної економіки є ав­
таркія. Він додав, що запропонований Нойратом шлях, який 
частково здійснився під час війни, був радше відступом на­
зад до примітивніших, заснованих на силі форм організації 
суспільства і економіки, що, як він вважав, підтверджується 
переходом останньої до форм натурального господарства 
(натомість, на думку Нойрата, який вважав перехід до нату­
рального господарства поступом, кожна цілковито керова­
на економіка — це в кінцевому рахунку економіка натура­

1 H.C. Meyer, Mitteleuropa, u h t ., c . 213, 243; R. Riedl, Denkschrift über
die Aufgaben der Übergangswirtschaft, Wien, 1917.
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льна, а “метою усуспільнення є не що інше, як перехід до 
натурального господарства”) 1

Мізес посилався на Спенсерову концепцію, згідно з якою 
війна є причиною реґресу, відступу назад у людській еволюції 
до “військових” форм організації держави і суспільства. 
Адже, на думку Спенсера, якому зовсім не було властиве при­
мітивне чи банальне уявлення про прогрес, навіть якщо “зага­
льна тенденція культурного розвитку веде до поступового за­
міщення і остаточної заміни військового типу типом індустрі­
альним”, все ж може “мати місце відчутний і тривалий регрес 
у ході розвитку” “В кінцевому рахунку, — додавав він, — усе 
залежить від того, наскільки рідко відбуваються війни”

Самі вжиті тут слова показують, що Спенсер переймає, 
надаючи їм нового життя і розвитку, категорії та терміноло­
гію Сен-Симона і таких сенсимоністів, як ТьєрГ

Останній, ототожнюючи ліберальний устрій з устроєм 
індустріальним, дійшов висновку, що в Європі відбувається 
конфлікт між військовим та феодальним класом, з одного 
боку, і класом “трудящим”, тобто industrielsw\  з другого, ко­
трі представляють дві епохи в людській історії.

Проте саме період, який перебуває у центрі нашої уваги, 
невдовзі показав хибність цієї термінології, хоча це й не за­
перечує важливості Спенсерової концепції, котра від цього 
навіть набула нової сили. Оскільки розвиток індустрії по­
родив потребу нарощувати свою могутність, а насамперед 
через те, що війна спричинила спенсерівський регрес, у 
XX столітті ми бачимо не один тип тієї “військово-промис­
лової” держави, яку так виразно передбачив Буркгардт і 
різновиди якої перебувають у центрі цього дослідження2

1 О. Neurath, Durch die Kriegswirtschaft zur Naturalwirtschaft, München,
G.D.W. Callwey, 1919, і Antike Wirtschaftsgeschichte, Leipzig, Teubner, 
1909. Про господарства типу ойкос (термін, взятий з Аристотеля, впер­
ше був застосований до деяких давніх економік Родбертусом), див.:
S. E. Finer, The History o f Government, vol. I, Ancient Monarchies and Em­
pires, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 20, 120 і далі.

E. Halevy, La doctrine economique saint-simonienne, у кн.: L 'ere des tyr- 
annies, Paris, Gallimard, 1938, pp. 30—94; J. Burckhardt, Meditazioni sulla 
storia universale, Firenze, Sansoni, 1959; A. Graziosi, Alle radici del 
XX secolo europeoy цит., c. lxii—iii.
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В унісон з деякими висновками Вебера, Мізес пізніше по­
ширить свою критику також на нібито сприятливий вплив 
розширення засягу державного контролю в економіці у  
будь-якому випадку, тобто незалежно від зв’язку цього яви­
ща з війною. Інші спостерігачі натомість прагнули підкрес­
лити “проґресистські” аспекти цього явища, які вже були 
представлені в працях Нойрата. Деякі соціалістичні мисли­
телі вбачали в тому, що відбувалося, підтвердження теорій 
Рудольфа Гільфердинґа™, найвпливовішого марксистсько­
го економіста початку століття, який на основі досвіду ні­
мецьких трестів та картелів інтерпретував появу форм орга­
нізованого капіталізму як етап на шляху до соціалістичної 
економіки. На їхню думку, воєнна економіка і централізо­
вана мобілізація ресурсів, які завдяки прямому втручанню 
держави перевели на вищий рівень цю “організованість”, 
котра аж до того часу існувала лише в окремих галузях про­
мисловості, були насправді ще одним, вирішальним кроком 
до встановлення соціалізму.

У Російській імперії такі думки вперше висловив Юрій 
ЛарінУПІ, меншовик, який потім навернувся до більшовизму 
і якому судилося відіграти важливу роль у першій фазі ста­
новлення радянської економіки. Ларін вважав, що держав­
ний капіталізм, тобто нова фаза, у яку ввійшов організова­
ний німецький капіталізм завдяки воєнній економіці, має 
здатність розвиватись у напрямку до форм соціалістичного 
планування. Виходячи з цього, ще в листопаді 1917 року до 
завдань нової влади він зарахував необхідність здійснити 
тотальну натуралізацію народного господарства1

Про вплив його статей про німецьку воєнну економіку2, 
яку вважали дуже близькою до соціалістичної економіки, 
свідчить, наприклад, знаменита заява Леніна, зроблена на­
весні 1918 року:

1 A. Salomoni, Ideologia е congiuntura. Modelli storiografici del “comu- 
nismo di guerra'\ “Societa e storia”, 70, 1995, pp. 869—95.

2 Статті, опубліковані під час війни, пізніше були зібрані у кн.: 
Ю. Ларин. Государственный капитализм воєнного времени в Германии 
(1914— 1918).—  М., 1927.
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“Історія пішла настільки оригінальним шляхом, що, одна 
поруч з другою, породила дві окремі половини соціалізму... 
Цілком очевидно, що Німеччина і Росія втілюють нині ма­
теріальну реалізацію економічних, виробничих і суспіль­
них передумов соціалізму, з одного боку, і його політичних 
передумов — з другого”

Хоч як це парадоксально, але, з огляду на розвиток (чи 
радше інволюцію), спричинений війною у промисловій 
сфері, Ленін врешті став вважати “передовішим”, а отже, 
брати за взірець той “пруський шлях”, який він аж до 1914 
року, виходячи з аналізу відносин у сільськогосподарсько­
му секторі, тобто на основі протиставлення між юнкерами і 
фермерами, вважав найгіршим розв’язанням для Росії, кот­
ра завдяки “демократичній революції” мала б радше обрати 
американський шлях1

У той самий період подібні концепції вибудовували деякі 
німецькі функціонери, фактично визнаючи схожість між 
процесами, розв’язаними війною і революцією. Бродсько- 
му, більшовицькому економістові, який приїхав до Німеч­
чини після Брест-Литовської угоди, було сказано: “Те, що 
ви плануєте, в нас уже відбувається, і те, що ви називаєте 
комунізмом, ми називаємо державним контролем”2

Для визначення цієї нової фази розвитку економіки у на­
прямку організованості та соціалізму, Ларін, а пізніше Ле­
нін застосували ще одне поняття з концепції Гільфердин- 
ґа — поняття державного капіталізму, вжите ними для під­
креслення нової ролі держави в управлінні економікою, ко­
тра, однак, далі залишалася “капіталістичною” Цікаво за­
уважити, що Ленін послуговувався цією категорією, щоб 
охарактеризувати економічний устрій радянської Росії у

1 V.l. Lenin, Sull'infantilismo di “sinistra " e sullo spiritopiccolo-borghese 
(1918), in: Opere, Roma, Editori Riuniti, 1967, vol. XXVII, p. 293; 
[5. І. Ленін. Дитяча хвороба “лівизни” в комунізмі.— K.: Політвидав 
України, 1980.] F. Benvenuti, Le "due vie ” di Lenin alio sviluppo della Rus­
sia tardo-imperiale, у кн.: II pensiero sociale russo. Modelli stranieri e 
contesto nazionale, за ред. A. Masoero та A. Venturi, Milano, F. Angeli, 
2000, pp. 179—214.

2 E. H. Carr, La rivoluzione bolscevica, Torino, Einaudi, 1964, p. 506.
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два різні періоди, до і після повороту вліво навесні-влітку 
1918 року, що спонукало його принаймні до 1919 — 1920 ро­
ків розділяти ілюзії щодо можливості стрибка до комуніз­
му, що її відстоювала більшовицька лівиця. У 1917 році 
Ленін вважав, що державний капіталізм є фактично єдиною 
можливою метою російської революції, адже вона не могла 
вважатися цілковито соціалістичною, аж поки на допомогу 
їй не прийде революція на Заході. До цієї думки він ще по­
вернеться пізніше, подолавши сп’яніння 1918— 1920 ро­
ків. Іншими словами, той факт, що Ленін вживав формулу, 
котру в той час дуже критикували більшовицькі керівники, 
тісно пов’язаний з його власними сумнівами щодо характе­
ру — чи справді ця революція була “соціалістичною”? — та 
результатів здійсненого ним “дива” (марксистська догма 
досі вважала, що взяти владу у відсталій країні неможливо, 
а тому послідовникам Леніна це здавалося дивом)1

Можна додати, що застосування цієї категорії показало 
нерозуміння сутності капіталізму, притаманне марксистам, 
а також таким ученим, як Зомбарт,х, а ще раніше — сенси- 
монівській традиції: замість ринку і ринкових відносин, 
сутності і рушія все нових і нових форм, що їх набирає цей 
устрій, вони зосереджували свою увагу на формальних від­
носинах власності, а насамперед на розвитку великої індус­
трії та оплачуваної робочої сили. Ці явища поширилися за­
вдяки капіталізмові-ринкові, але вони можуть співіснувати, 
часто вельми успішно, з цілком іншими економічними уст­
роями, як це, зрештою, видно з часу самої їхньої появи, час­
то пов’язаної— як у випадку венеційського Арсеналу чи 
французьких мануфактур — з потребами держави.

Незважаючи на те, що він теж визнавав схожість подій у 
Росії з тим, що відбулося раніше в Центральних державах, а 
також, хоч і в менш розвинутих формах, у країнах Антанти, 
Мізес, пов’язуючи капіталізм із ринком, спростував Лені-

1 Найцікавішим аналізом еволюції ідей Леніна та більшовицьких 
керівників після 1920 року залишається праця Н. Валентинова (Вольсь- 
кого) Новая экономическая политика и кризис партии после смерти 
Ленина, Stanford, Hoover Institution Press, 1971 (але спогади датуються 
1956 роком).
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нову концепцію і створив категорію воєнного соціалізму, 
тим самим вирішуючи його сумніви щодо природи револю­
ції. Те, що відбувалося, справді було, на його думку, загаль­
ним просуванням до соціалізму, сутність якого становила 
націоналізація, натуралізація економіки та розширення 
державного контролю над економікою (Мізес вважав, що 
єдино можливим усуспільненням є одержавлення).

Однак для Мізеса це був не прогрес, а один із головних 
проявів уже згаданого регресу до менш вільних, а отже, 
менш розвинених форм господарської і суспільної органі­
зації. Отже, тут знову відлунює спенсерівська інтерпрета­
ція, згідно з якою війни — це можливі причини інволюції.

Хоча категорія “воєнного соціалізму” дала, безперечно, 
змогу до певної міри зрозуміти події і поставити проблему про 
спільні риси в економічному функціонуванні одержавлених 
економік, однак ідеологічне забарвлення цього терміна роби­
ло його слабким. Надто довго і для надто багатьох людей соці­
алізм був і далі залишається носієм ідеальних прагнень, які 
мають дуже мало спільного з одержавленим бюрократичним 
устроєм, щоб Мізесова категорія мала успіх1

Цікаво, однак, зауважити, що подібний термін, воєнний 
комунізм, почали вживати в Росії відразу після жовтня 
1917 року для позначення нового устрою, який будували 
більшовики. Його вперше вжив колишній більшовицький 
діяч О. О. Богдановх, який ще 1916 року, аналізуючи еко­
номіку країн—учасниць війни, заперечував, на відміну від 
Ларіна та Леніна, той факт, що державний капіталізм, який 
виник внаслідок війни і характеризувався такими явищами, 
як регулювання та централізація розподілу, насильне ство­
рення трестів для цілих промислових галузей, використан­
ня примусової праці тощо, був передвістям соціалістичного 
майбутнього. На його думку, то був радше ряд змін, спри­
чинених війною, а тому вони були приречені зникнути з 
настанням миру, і, зрештою, у плані соціально-економічної 
еволюції вони теж були регресом, а не прогресом. Богданов, 
таким чином, ставав на бік Спенсерової концепції, а свої

1 А. О г а г іо Б І ,  АІІе гасіісі сієї XX  б є с о іо  еигорео, цит., с. і х іу .
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цікаві міркування доповнив ґрунтовною критикою помил­
кових, на його думку, історичних оцінок німецької моделі 
розвитку, котру він вважав набагато відсталішою, ніж це 
здавалося її прихильникам, і дещо слабшим критичним ана­
лізом російського воєнного комунізму. Він ґрунтовно до­
вів, що останній є екстремальною версією воєнної еконо­
міки, але далі ця тема у нього губиться у малопереконливо- 
му протиставленні між спричиненим війною “повернен­
ням” до примітивних форм “споживчого комунізму” (яке 
Богданов, наприклад, вбачав у розповсюдженні карткової 
системи) та “виробничим колективізмом”, який буцімто є 
справжньою метою соціалістичного руху1

Навесні 1921 року Ленін перейняв термін воєнний 
комунізм і надав йому нового значення, використовую­
чи для означення політики більшовиків від часу повороту 
вліво у травні-червні 1918 року до мілітаризації 1920 року, 
поки вони не були змушені прийняти нову економічну 
політику (неп)2 Ленінове визначення, яке швидко пере­
важило інші (про фазу воєнного комунізму в офіційних 
радянських текстах потім говоритиметься так само, як у 
західних підручниках), мало сильну критичну і само­
критичну конотацію.

Але якщо Ленін, а відтак Бухарін і деякі інші розуміли 
цю критику в радикальному сенсі, сумніваючись у до­
цільності, а то й засуджуючи саму сутність політики, яка 
проводилася у 1920 році (тотальний державний контроль за 
виробництвом та розподілом, цілковита натуралізація 
господарства, воєнізація праці, примусова експропріація 
тощо), і визнавали схожість цих заходів з практиками 
інших держав—учасниць війни, то більшість більшовиць­
ких керівників вважала, що помилковими були способи і

1 А. А. Богданов. Военный коммунизм и государственный капитализм 
(1917) II Вопросы социализма.— М., 1918.— С. 75—90. A. Salomoni, 
“War Communism A Reassessment, у кн.: Russia in the Age o f Wars, за ред.
S. Pons та A. Romano, цит., с. 53—68.

2 V. I. Lenin, SulVimposta in natura, in: Opere scelte.— М.: Издательство 
литературы на иностранных языках, 1948, vol. II, pp. 678—707.
В. І. Ленін. Про продовольчий податок.
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терміни, але не засади цієї політики. Як писав JI. Крицманх1, 
воєнний комунізм був “першим грандіозним експеримен­
том пролетарського натурального господарства... У своїх 
основах він насправді зовсім не був помилкою окремих лю­
дей... Він був, хоч і не в цілком чистій, бо, як відомо, дещо 
спотвореній формі, провіщенням майбутнього” Іншими 
словами, воєнний комунізм був загалом героїчною приго­
дою, яка зазнала невдачі через брак підготовки, помилки та 
надзвичайні обставини, тому ним слід пишатися, а не засу­
джувати, і з нього можна черпати натхнення для майбут­
нього великого ривка уперед, котрий треба здійснити, як 
тільки це дозволять обставини1

Прихильників непу і тих, хто відчував ностальгію за во­
єнним комунізмом, об’єднувало небажання рахуватися з 
виявленими серйозними обмеженнями, породженими са­
мою структурою чисто державного господарського устрою. 
Ці обмеження підривали в основах довготривалі перспекти­
ви його розвитку, і з ними якийсь час відчували потребу бо­
ротися лише Троцький та його оточення. Ці знахідки були 
викладені ще у 1920 — 1921 роках у ряді лекцій, прочита­
них у Петрограді Борисом Бруцкусомхи, котрий дійшов та­
ких висновків на основі дуже проникливого аналізу досвіду 
воєнного комунізму. У той самий період такі ж думки у за­
гальнішій формі були незалежно висловлені Людвіґом фон 
Мізесом, який, як ми побачимо, передбачив також чимало 
явищ у царині національного питання, а тому його дослі­
дженням належить особливе місце в будь-якій інтерпрета­
ції історії XX століття. Однак на основі своїх висновків, ко­
трі абстрактно були правильними, стосувалися довгостро­
кового періоду і теоретично мали бути справедливими зав­
жди, Мізес дав хибні передбачення щодо життєздатності

1 JI. Крицман. Героический период в великойрусскойреволюции.— М., 
1924. Див. мою працю: At the Roots o f Soviet Relations and Practices. 
Piatakov’s Donbass in 1921 (1995), тепер у кн.: A. Graziosi, A New, Peculiar 
State, Explorations in Soviet History, 1917— 1937, Westport, CT, Praeger, 
2000, pp. 119—78, стосовно впливу, що його мали ці ідеї серед вищого 
більшовицького керівництва наприкінці 20-х років.
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соціалістичних устроїв. Останні він вважав нездатними ви­
жити навіть у середньо-короткостроковій перспективі, і хи­
бність цієї гіпотези — яка у світлі кризи 1929 року та уяв­
лень за кордоном про п’ятирічні плани, а згодом і перемоги 
1945 року, здавалася кричущою, — дискредитувала врешті 
і здорове ядро його міркувань1

Таким чином, дуже скоро інтерпретації нових фактів у 
соціально-економічній сфері, іноді цілковито протилежні, 
почали помітно зближатися між собою, створюючи важли­
ві передумови для наступного ствердження того, що війна 
спричинила нові явища, які слід аналізувати, беручи до ува­
ги їхнє почасти спільне тло, попри незаперечні особливості, 
властиві цим новим явищам у кожній країні з огляду на від­
мінний історичний досвід та цілий ряд чинників, що діяли в 
кожній із них. Велику роль, яку відіграла ідеологія (і, до­
дам, вибух нової парарелігійної віри) у загостренні на тери­
торії колишньої царської імперії деяких економічних явищ, 
які мали місце в усіх країнах—учасницях Першої світової 
війни, відразу зрозуміли також деякі марксистські історики 
та економісти, які зауважили, що нова політична влада фор­
сувала спонтанно породжений війною рух до натуралізації, 
доводячи його до “крайніх логічних наслідків”2

Однак, як ми детальніше побачимо далі, підсилювальний 
вплив ідеології у Росії не просто призвів до загострення 
рис, що їх набула воєнна економіка в інших європейських 
країнах. Під впливом цих та інших чинників там народився 
устрій нового, відмінного типу — відмінного саме тому, що 
йому була властива екстремальність і чистота вираження

1 Б. Д. Бруцкус, Социалистическое хозяйство. Теоретические мьісли 
по поводу русского опьіта, Berlin, Tritemis, 1923 (але: Петроград, 
1920—21); Id., Economic Planning in Soviet Russia, за ред. F. von Hayek, 
London, Routledge, 1935; H. Л. Рогалина. Борис Бруцкус.— M., Москов- 
ские учебники, 1998; L. von Mises, Die Wirtschaftsrechnung im sozialisti­
schen Gemeinwesen (1920), перевидано у кн.: Pianificazione economica 
collettivistica. Studi critici sulla possibilitä del socialismo, за ред. A. F. von 
Hayek, Torino, Einaudi, 1946, pp. 85— 124. Гаєк підкреслював внесок 
Вебера у вирішення проблем, піднятих Бруцкусом та Мізесом.

2 Пор., наприклад, позиції Покровського та Кузовкова у кн.: A. Salo- 
moni, War Communism, цит.



Розділ L Перші інтерпретації 45

(згадаймо максимально можливу міру репресій, застосова­
ну щодо ринку та приватної ініціативи), — який згодом 
з’явиться в новій подобі, коли після короткої перерви непу 
відбудеться сталінська революція згори.

Натомість у політичній сфері, де перетворення, порівня­
но зі сферою економічною, проявлялися із запізненням на 
декілька років і набирали форм, що принаймні виглядали 
дуже неподібними, потрібно було більше часу, аби вироби­
ти узагальнюючі категорії, які б пояснили те, що відбувало­
ся в інших країнах1

Оскільки повна необізнаність із тим, що відбувалося в 
Османській імперії, не дозволяла помітити ті великі нова­
ції, які там визрівали, особливо після того, як поразка в 
Балканських війнах озлобила керівників революції липня 
1908 року, інтерпретаційні зусилля європейських інтелек­
туалів зосередились спочатку на тих надзвичайних подіях, 
які відбувалися в колишній Російській імперії. Цілком при­
родно, що перші гіпотези з цього приводу сформулювали 
самі головні учасники цих подій. Про сумніви Леніна щодо 
соціалістичного характеру жовтневої події і щодо можли­
вих шляхів її розвитку ми вже згадували, і відомо, що перед 
смертю Ленін питав себе, куди прямує поїзд, який він з та­
кими зусиллями запустив у рух і локомотив якого вже не 
слухається команд.

Завдяки, зокрема, своїм стосункам з Ізраїлем Ґельфандом 
(Парвусом)хш, творцем багатьох понять, якими він потім 
послуговувався2, Троцький, здавалося, був більш готовий

1 3 цього погляду праця Мізеса, котрий ще 1919 року у своєму творі 
Держава, нація та економіка намагався пов’язати — нехай у приблизній
і гіпотетичній формі — державу та економіку, ідеологію та націоналізм, 
справді виняткова.

Z. A.B. Zeman та W. В. Scharlau, The Merchant o f Revolution. The Life o f 
A. /. Helphand (Parvus), 1867— 1924, London, Oxford University Press, 
1965; P. Zveteremich, II grande Parvus, Milano, Garzanti, 1988; P. Dumont, 
1919—1924. Mustafa Kemal invente la Turquie moderne, Bruxelles, Editions 
Complexe, 1989, p. 5 і далі та Id., Un economiste social-democrate au service 
de la Jeune Turquie, у кн.: Memorial OmerLufti Barkan, Paris, Maisonneuve, 
1989, pp. 75—86.
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відповісти на питання про характер і розвиток нового режи­
му. Теорія комбінованого розвитку, тобто переконання, що 
в одній і тій самій країні можуть співіснувати фрагменти 
політичних устроїв, суспільних прошарків та соціально- 
економічних форм, які належать до різних епох, означала 
можливість використовувати деякі з цих фрагментів, скажі­
мо, острівці новочасності, та такі суперечності між ними, як 
суперечність між містом і селом, для того, щоб здійснити 
революцію й у тих країнах, які раніше вважалися занадто 
відсталими.

Водночас концепція перманентної революції, яка запере­
чувала унікальність революційного чину і бачила револю­
цію як довгий і складний процес, здавалося, могла пояснити 
те, що відбулось у жовтні 1917 року,— то була не сама соці­
алістична революція, а один з етапів, нехай переломний, 
ширшого і тривалішого революційного процесу, — і закла­
сти основи для того, щоб спрямовувати подальший розви­
ток цього процесу. (Зауважмо, що це давало змогу інтегру­
вати боротьбу пригнічених країн за національне визволен­
ня в революційний процес, перетворюючи її на ще один 
“етап” антикапіталістичної революції: якщо згадати важли­
вість, якої набула ця боротьба і суспільні рухи, що її вели, 
для становища СРСР та престижу комуністичного руху піс­
ля 1945 року, залишається визнати, що весь комуністичний 
рух XX століття був троцькістським, а точніше, багато чим 
завдячував Парвусові).

Як ми, однак, побачимо, переконані твердження Троць- 
кого з часом перетворилися на драматичні запитання, з фо­
рмулюванням і вирішенням яких Троцький пов’язав своє 
життя спершу в опозиції, а відтак у вигнанні.

Якщо не брати до уваги тих, що вірили в нову комуністи­
чну парарелігію, а тому, природно, прославляли всесвітнє 
значення Жовтня як події, що провістила неминучу перемо­
гу соціалізму у світовому масштабі, і — як їхнє віддзерка­
лення— декого з найпалкіших антикомуністів, першим, 
хто заявив, що більшовизм не є ізольованим, специфічно 
російським явищем, “чужим історичним та суспільним
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умовам Західної Європи”, як твердило багато людей1, був 
Юлій Мартовх,у, колишній друг Леніна, а згодом — визнач­
ний меншовицький лідер. Хоч він і не заперечував “націо­
нальних рис російського більшовизму”, його праця “Світо­
вий більшовизм” (1919), як видно із самої назви, була при­
свячена аналізові російської революції як локального про­
яву чинників, що діяли в ширшому масштабі, насамперед 
Першої світової війни. І оскільки наслідки війни були ана­
логічними в усіх країнах, які брали в ній участь, на думку 
Мартова, більшовизм, хоч і народився в Російській імперії, 
міг поширитись і поза її межі. До цих наслідків він зарахо­
вував “роль, яку почала відігравати армія в суспільному 
житті”, переважання “споживацького” бачення економіки, 
поширеного насамперед, але не лише серед солдатів, які во­
ліють грабувати і ділити між собою здобуте, аніж виробля­
ти нові багатства (під цим оглядом видно зв’язок з “воєн­
ним комунізмом” у розумінні Богданова), і загальну, а зо­
крема психічну деградацію мас, насамперед солдатів, але й 
робітничих мас, котра певним чином зменшила прірву між 
відсталими і передовими країнами, переводячи всіх на 
примітивніший рівень2

У наступні роки, після того, як у бурхливій полеміці з по­
будованим більшовиками устроєм Карл Каутський 1919 ро­

1 Переконання, що більшовизм — це явище суто “російське”, було 
спільним для зорієнтованих на Європу соціал-демократів та лібералів, 
чимало з яких спочатку були переконані, що йдеться про минуще боже­
вілля великих релігійних мислителів, як М. Бердяєв, якщо згадати його 
надзвичайно глибоку працю The Origin o f Russian Communism, New York,
C. Scribner’s Sons, 1937, і таких націоналістичних політиків, як Н. Устря- 
лов, котрий ще 1921 року в одному есе, якому Троцький приписував ве­
лике значення як можливому показникові інволюції радянського ре­
жиму, навіть твердив, що його можна використати як знаряддя для при­
множення національної та імперської величі (про Устрялова див..
Н. Hardeman, Coming to Term with the Soviet Regime, Dekalb, II., Northern 
Illinois University Press, 1994).

Ю. Мартов. Мировой большевизм.— Берлин, 1923. На думку 
Мартова, трьома головними характеристиками цього психічного регресу 
були максималізм, переважання інтересів споживача над інтересами ви­
робника, як це притаманно солдатам, і схильність вирішувати проблеми 
шляхом негайного використання збройної сили.
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ку охарактеризував його, вдаючись до категорії “державно­
го капіталізму” (у праці “Тероризм і комунізм”), інші росій­
ські соціал-демократи застосували до нового режиму, хоча 
ще поверхово, поняття, яким судилася краща доля. Напри­
клад, ще 1921 року АксельродХУ навіть говорив про більшо­
вицьке самодержавство, а відтак, повертаючи із забуття 
контроверсійну марксистську категорію,— про “азійський 
деспотизм”1 Той самий Аксельрод прирівнював більшо­
вицькі методи до методів найаґресивніших зграй реакціо­
нерів, випереджаючи у певному сенсі паралель, встанов­
лену пізніше між більшовизмом та фашизмом Марсе­
лем МосомХУ1 та Елі Галеві, до якої ми повернемося пізніше. 
Крім того, 1927 року ПотресовХУП говоритиме про біль­
шовицьку деспотію, додаючи, що йдеться про “стабільну 
і міцну державну форму, яка може функціонувати протягом 
невизначеного періоду... і яка характеризується насиль­
ством, спрямованим не лише на населення, але й на саму 
економіку країни”2

Однак глибшим аналізом політичних та економічних 
змін, що виникли на території колишньої Російської імперії 
під впливом війни-революції-ідеології та громадянської 
війни на особливому історичному ґрунті, приготованому 
царизмом, був, мабуть, аналіз, запропонований за два роки 
до того у Сполучених Штатах ще одним російським полі­
тичним емігрантом, великим соціологом Пітиримом Соро- 
кіним, колишнім видатним представником революційного 
соціалізму і секретарем кабінету Керенського. На думку 
Сорокіна, який відкрито посилався на Спенсера і перейняв, 
як Мізес, категорію “воєнного соціалізму”, війна всюди 
спричинила загальну деформацію суспільства та людського 
життя. Отже, “воєнний соціалізм” не можна зводити до про­
стого економічного факту. То було радше комплексне су­

1 G. Sofri II modo diproduzione asiatico. Storia di una controversia marxis- 
ta, Torino, Einaudi, 1969.

2 A. Потресов. В плену у  иллюзии.— Париж, 1927; прониклива 
передмова Вітторіо Страда до вже згаданої книжки Мартова; A. Liebich, 
From the Other Shore. Russian Social Democracy after 1921, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1997.
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спільне, а отже, й політичне явище, спричинене ВІЙНОЮ , ГО­

ЛОДОМ і зубожінням, яке характеризувалося загальним по­
силенням тенденції до абсолютизму, деспотизму і збіль­
шенням державного контролю, тобто до “свавілля інтер­
венціоністської держави”, відносно незалежної від ідеоло­
гій (тобто яка могла проявлятись, і фактично проявлялася, 
під егідою кількох ідеологій).

У Росії те, що багатьом здавалося оригінальним політич­
ним та економічним “експериментом”, було не чим іншим, 
як екстремальним прикладом державної деспотії, яку допо­
внювала і підживлювала винятково масштабна Zwangswir­
tschaftXVH1, що забезпечувала її виживання. Як перша, так і 
друга вважалися наслідками ланцюга війна— револю­
ція — громадянська війна, який у Росії тривав довше і був 
інтенсивнішим, ніж аналогічні явища в Західній Європі, а 
тому спричинив там появу воєнізованого соціалістичного 
суспільства, яке характеризувалося необмеженим втручан­
ням держави у кожну сферу людського життя. Це розшире­
не втручання почалося з господарських відносин, поступо­
во поширившись на релігійну, юридичну та естетичну сфе­
ри, брутально скорочуючи простір для незалежної індиві­
дуальної та колективної поведінки1

Російський “військовий комунізм”, за Сорокіним, вреш­
ті зумів досягти надзвичайного рівня розвитку не лише за­
вдяки тривалості та інтенсивності війни, яка перейшла в 
громадянську, і особливостям більшовицької ідеології, але 
й завдяки особливостям російського “історичного досвіду” 
Він вважав, що “воєнний соціалізм” належить до традицій 
царського самодержавства. Йдучи, очевидно, і в цьому ви­
падку за Спенсером, Сорокін посилався тут на аналогію 
між абсолютистськими режимами і культом держави апсіеп

1 P. Sorokin, Hunger as а Factor in Human Ajfairs, Gainesville, The Uni- 
versity Presses of Florida, 1975; Id., The Sociology o f Revolution, Philadel­
phia, Lippincott, 1925; Id., Leaves from a Russian Diary, Boston, Beacon 
Press, 1950; Id., A Long Journey. The Autobiography o f P. A. Sorokin, New 
Haven, College and University Press, 1963. Важливість праць Сорокіна, яка 
вже відзначалася раніше, але ніколи відкрито не була визнана, ще раз 
підкреслила Антонелла Саломоні у кн.: War Communism, цит.
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г • X IX  • •regime та етатистським соціалізмом, котрою послуго­
вувалися також такі історики й економісти, як Ренанхх і 
фон Мізес, і котру так підсумував великий письменник-са- 
тирик Салтиков-Щедрін: у Російській імперії першої поло­
вини XIX століття “ще нічого певного не було відомо ні про 
комуністів, ні про соціалістів, ні про так званих нівеляторів 
загалом. І все ж нівеляторство існувало, і до того ж у знач­
них розмірах. Були нівелятори “ходіння по струнці”, ніве- 
лятори “баранячого рогу”, нівелятори “тримання в кулаці” і 
так далі, і тому подібне. Але ніхто не вбачав у цьому нічого 
небезпечного для суспільства... Самі нівелятори навіть не 
підозрювали, що вони нівелятори, а називали себе добрими 
і старанними упорядниками, котрі на свій розсуд дбають 
про щастя підлеглих і підпорядкованих їм людей... То були 
часи, коли кожен ескадронний командир, не називаючи 
себе через це комуністом, мав за обов’язок і честь бути ним 
з голови до п’ят”1

У ті самі роки прихід фашистів до влади в Італії, встанов­
лення в Туреччині режиму Кемаля Ататюрка і виникнення 
цілого ряду устроїв з більш чи менш своєрідними рисами в 
нових і давніших державах Східної Європи примушували 
все нових і нових мислителів задумуватися над тим фактом, 
що, можливо, СРСР не був поодиноким випадком.

Криза 1929 року, утвердження сталінізму, а відтак і наци­
зму ще більше стимулювали зусилля інтелектуалів, спрямо­
вані на пошук відповідей на нове питання про “повернення” 
адміністрованих устроїв в економіці у більш чи менш чис­
тому вигляді і про “реґрес” до моделей спенсерівської вій­
ськової держави, спричинені Першою світовою війною, а

1 M. E. Saltykov-Scedrin, Storia di una cittä, Roma, Editori Riuniti, 1961, 
p. 216 [M. E. Салтыков-Щедрин. История одного города.— М.: Азбука, 
2000]. Про зв’язок між абсолютизмом і культом держави ancien regime, з 
одного боку, та етатистським соціалізмом — з другого, див.: A. Graziosi, 
Alle radici delX X secolo europeo, цит., с. xcvii-c. Висунута Сорокіним ін­
терпретація революції та її наслідків як чинників, що посилили харак­
терну для російської історії тенденцію до державного абсолютизму, у 
багатьох моментах збігається з Токвілевою інтерпретацією Французької 
революції.
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відтак — породженими нею кризами, пов’язаними з виник­
ненням ряду нових більш або менш національних держав та 
з надзвичайно сильними кризами і процесами відродження 
у давніших державних утвореннях, включно з наднаціона­
льними.

Події 20-х і 30-х років, з одного боку, стимулювали по­
шук відповіді, а з другого — утруднили її знаходження, з 
огляду на спричинені ними ускладнення та суперечності. 
Якщо, як писав Аксельрод ще 1921 року, “ілюзія про те, що 
більшовицька диктатура буцімто є пролетарським і комуні­
стичним режимом”, була, “на жаль”, настільки поширена, 
що не було надії досягти “звільнення соціалістичних мас на 
Заході від цього небезпечного непорозуміння”, більшість 
західних інтелектуалів навряд чи могли брати до уваги гіпо­
тезу, що Радянський Союз можна поставити поруч із таки­
ми явищами, як фашизм та кемалізм. Справу ускладнював і 
той факт, що навіть чимало інтелектуалів-некомуністів від­
разу сприйняли значну частку радянського міфу. Навіть 
Ніттіхх1, який у 1926— 1927 роках ставив поруч більшовизм і 
фашизм як наслідки європейської кризи, спричиненої Пер­
шою світовою війною, потім аналізував перший великою 
мірою в міфологічному плані, описуючи його як грандіоз­
ний “комуністичний експеримент”1

Одночасно з утвердженням кожного з цих режимів ство­
рювалися нові інтерпретаційні категорії, якими намагалися 
охопити різні явища, і ці категорії часто народжувалися 
прямо з політичної боротьби в окремих країнах, а відтак по­
ширювалися на інші випадки або ряд випадків.

Тут ми зосередимося, зокрема, на деяких із них, висуну­
тих для пояснення природи фашизму, першого прикладу 
режиму нового типу, що надихався націоналізмом, після 
короткого і відносно мало відомого досвіду молодотур­
ків™1 (який випередив свій час і якому були властиві варті 
уваги особливості, а також тому, що для Османської імперії 
війна почалася 1911 року), та досвіду сталінізму, на глибо­
ку відмінність якого — попри безсумнівну пряму спорідне­

1 Я. Бе Реіісе, Шегргеіагіопі сієї/аБСІБШо, цит., с. 29.
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ність — від режиму, заснованого Леніним 1917 року, звер­
тали увагу, і не без підстав, чимало дослідників. Натомість 
я лише побіжно торкнуся міркувань, викликаних приходом 
до влади нацистів, і не лише з огляду на мою обмеженішу 
обізнаність у цьому плані. Адже нацизм часто розглядають 
крізь призму понять, які стосуються фашизму (так народи­
лася категорія націфашизму, або просто фашизму, поклика­
на охопити явища насправді дуже відмінні, яку прийняли не 
лише їхні критики, а й самі ці режими, і яка відтак була від­
роджена війною), або ж до нього застосовують категорії ма­
рксистського аналізу, з якими— з очевидних причин — 
критики сталінізму не могли так легко звикнутися. Адже 
якщо комуніст міг легко пояснити собі прихід до влади на­
цизму як наслідок капіталістичної стратегії, то супроти ра­
дянських реалій 30-х років тому ж таки комуністові було 
вже важко знайти у власному теоретичному арсеналі кате­
горії, здатні їх витлумачити

Звичайно, поява нацизму теж стимулювала оригінальні 
роздуми, як-от міркування Раушнінґахх,п щодо спричинено­
го війною розкладу старих еліт і утвердження нових, примі­
тивних еліт, “висунутих масами”, або концепція двоїстої 
держави Френкеляхх1У, до яких ми ще повернемося. Однак 
найбільш новаторські ідеї стимулювалися саме новизною 
фашизму та несподіваними рисами сталінізму, а також на­
маганнями пояснити ці явища як одне ціле.

Як відомо, навесні, а ще більше восени 1923 року, розмір­
ковуючи над фашистськими святкуваннями річниці походу 
на Римхху (при цьому фашисти намагалися стерти різницю 
між фашистською партією та державою), Джованні Амен- 
долаХХУ1 звинувачував режим Муссоліні у “тоталітарних” 
претензіях. Це нове поняття настільки сподобалося Муссо­
ліні та Джованні ДжентилеХХУ", головному ідеологові ново­
го режиму, що вони присвоїли його собі: вже 1925 року

1 Пор. з цього приводу: A. Gleason, Totalitarianism, New York, Oxford 
University Press, 1995, і вже згадуваний ретельний огляд: I. Kershaw, The 
Nazi Dictatorship. Problems and Perspectives o f Interpretation, цит., який, 
однак, частково розчаровує власне з причини відносної бідності дискусії, 
на якій він зосереджений.
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Муссоліні гордовито прославляв “жорстоку тоталітарну во­
лю” фашизму, а 1932 року “тоталітарна” природа режиму 
була освячена у написаній ними обома статті для “Італійсь­
кої енциклопедії”1

У наступні роки, поки Муссоліні поширював вжиток 
цього поняття на нацистську Німеччину, але не на Радянсь­
кий Союз (тоді Італія та Німеччина іменувалися “тоталітар­
ними державами” в офіційних документах режиму, тоді як 
у документах західних демократій вони часто фігурували, 
іноді разом з СРСР, як “авторитарні держави”), супротив­
ники фашизму продовжували вживати це поняття у критич­
ному розумінні. Наприклад, 1926 року, будучи на вигнанні, 
дон СтурцоХХУШ назвав тоталітарним “комбінований тиск 
централізації держави та монополії партії”, метою якого є 
підпорядкувати цілу країну фашистській меншості, додаю­
чи, що “теорія полягає в тому, що Фашизм, а тепер Націо- 
нал-Фашизм — це все, а решта країни — ніщо”2

Невдовзі після цього в полеміці проти Ваймарської рес­
публіки, а отже, виходячи з ціннісних суджень, які були ан­
титезою судженням Стурцо, Карл Шмітххіх, розмірковуючи 
над німецьким минулим, виробив поняття якісної тотальної 
держави і кількісної тотальної держави3 У державі першо­
го типу, яка, на його думку, проявилася частково в Німеч­
чині у перші роки війни, а відтак у фашизмі та в Радянсько­
му Союзі, державна машина здатна поглинути суспільство і 
схилити його до своєї волі та цілей, які головним чином 
спрямовані на здобуття могутності (звідси першість, яку він 
віддавав закордонній політиці). Натомість держава другого 
типу, на думку Шміта, це здеґенерована версія держави

1 Про походження цього терміна див.: J. Petersen, La nascita del con­
cetto di “Stato totalitario ” in Italia, в: “Annali dell’Istituto italo-germanico in 
Trento”, I, 1975, pp. 143— 168. Натомість Гітлер відмовлявся називати 
свій режим “тоталітарним”, бо вважав, що його не можна уподібнювати 
до інших.2

L. Sturzo, Italy and fascismo, London, Faber, 1926.
3 G. Schwab, The Challenge o f the Exception: An Introduction to the Politi­

cal Ideas o f Carl Schmitt between 1921 and 1936 (1970), Westport, Conn., 
Greenwood, 1989; A. Gleason, Totalitarianism, цит., c. 20-30.
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першого типу: тут усе навпаки — саме суспільство певним 
чином стає державою, пристосовуючи останню до своїх ви­
мог. Внаслідок згубного впливу соціал-демократії вся енер­
гія держави тоді витрачається на систему соціального до­
бробуту, що створює, таким чином, “тотальну слабкість”, 
позбавлену динамічного елементу, і саме це відбувалося, на 
його думку, у зневажаній ним Ваймарській республіці.

Те, що Шміт надавав перевагу першому типові — і це 
спонукало його з радістю привітати прихід нацизму, як гі­
потетичного німецького втілення якісної тотальної держа­
ви, — не повинно перешкодити нам побачити, що його тео­
рія вперше, мабуть, дала змогу окреслити розширення пов­
новажень держави, протилежне породженій війною регре­
сивній спенсерівській експансії, завдяки об’єднанню в тому 
самому концептуальному апараті, і одночасному їх розріз­
ненню, двох типів розширення держави, які, хоч за певни­
ми ознаками і наближались один до одного, за іншими на­
стільки ж, а то й ще більше відрізнялися між собою. Це від­
крило шлях до вирішення нової істотної проблеми класифі­
кації, що виникла з огляду на запровадження Рузвелтом, пі­
сля і внаслідок кризи 1929 року, політики “нового курсу”, 
котра, принаймні на позір, мала безсумнівні елементи схо­
жості з новими європейськими режимами, та все ж залиша­
лася суттєво відмінною від них.

Хоч це розмежування мало що говорило про шляхи вини­
кнення розширеного державного втручання другого типу, 
пов’язаного з демократизацією держави та розповсюджен­
ням її завдань на соціальну сферу (ці процеси, як ми поба­
чимо, у свою чергу тісно переплетені з явищем, яке можна 
назвати “націоналізацією” держави з боку “мас”), завдяки 
йому було подолано спрощений підхід, який у ті самі роки 
спонукав таких проникливих мислителів, як Мізес, і таких 
політиків, як Гуверххх, засудити “новий курс”, хибно вбача­
ючи в ньому зародок майбутнього “тоталітарного” режиму. 
Водночас те, що ці різновиди експансії ролі та функцій дер­
жави, такі відмінні між собою за своїми причинами і наслід­
ками, розглядалися разом, дозволило не випустити з уваги 
деякі реальні схожості між ними і дало змогу цілісно роз­
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глянути спільні проблеми, які могли виникнути в довго­
строковій перспективі в економічних устроях з потужною 
присутністю держави1

Шміт із захопленням цитував Юнґерахххі, який на основі 
досвіду великої війни виробив концепцію “Тотальної мо­
білізації” (1930), де описав модель військово-промисло­
вого суспільства, населеного робітниками-солдатами і 
заснованого на організованості, механізованій праці та 
волі, пов’язуючи те, що відбулося в Центральних дер­
жавах під час Першої світової війни, з тим, що, на його 
думку, відбувалося в Радянському Союзі після прийняття 
п’ятирічного плану2

Хоч радянське керівництво й справді керувалося принци­
пами і переконаннями, схожими на ті, яким надавали пере­
вагу Шміт та Юнґер, все ж радянська дійсність початку 30-х 
років глибоко відрізнялася від того уявлення про неї, яке 
просочувалось у середовище західних інтелектуалів, час­
то-густо засліплених прагненням вірити у кращі світи і че­
рез те неспроможних “бачити”3 Тому саме серед людей, які

1 Це стосується відомої проблеми взаємозв’язку між політичними кур­
сами, які потім було загалом названо кейнсіанськими, та досвідом воєн­
ної економіки, з одного боку, і економіками радянського типу — з друго­
го. Попри безсумнівні фундаментальні відмінності у плані інтенсивності 
(хоча можна взяти до уваги крайні випадки кейнсіанської політики) та 
цілей, широкий засяг державного втручання навіть у таких різних випад­
ках має частково подібні наслідки, також на короткий період. Я маю на 
увазі, наприклад, інфляцію, яка може проявлятися дуже різними спосо­
бами залежно від наявності формального контролю за цінами, викликані 
нерівномірним розподілом виробничих чинників кризи, нижчу середню 
якість державного управління підприємствами та поступове зменшення 
ефективності, яке супроводжує використання маргінальних ресурсів. 
Див.: A. Graziosi, Alle radici delXXsecolo europeo, pp. lxxix, lxxxiii—iv і 
нижче, розділ 6, де я веду мову про “новий курс”

2 E. Jünger, Die totale Mobilmachung (1930), у кн.: Sämtliche Werke, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1980, vol. VII, pp. 119-̂ 41.

3 Попри це, дуже скоро стала доступною велика кількість вірогідної 
інформації про розвиток ситуації в СРСР. Див., напр.: A. Graziosi, La 
conoscenza della realtä sovietica in Occidente negli anni Trenta: uno sguardo 
panoramico, у кн.: II mito dell’URSS. La cultura occidentale e VUnione 
sovietica, за ред. M. Flores та F. Gori, Milano, Feltrinelli, 1990, pp. 157-72.
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краще знали радянську дійсність, тобто в середовищах опо­
зиції новонародженому сталінізмові, насамперед у троць- 
кістських колах, виникли нові поняття, якими намагалися 
пояснити “виродження” радянського устрою і особливості 
зумовленого цим виродженням нового режиму, пов’язуючи 
його з подіями, що відбулися і далі відбувалися в інших 
європейських країнах, а відтак у Сполучених Штатах доби 
Рузвелта.

Гіпотезу, що революція, здійснена в країні, яка до неї не 
дозріла, а потім громадянська війна породили щось дуже 
відмінне від вимріяного соціалістичного суспільства, впер­
ше висунув В. М. Смирнов, відомий лідер лівих комуністів, 
який пізніше очолив групу, опозиційну Сталінові.

На початку двадцятих років Смирнов першим висловив 
спопуляризовану пізніше ПреображенськимХХХ11 ідею про 
поширення Марксового поняття “первісного нагромаджен­
ня” на СРСР, відсталість якого, в поєднанні з міжнародною 
ізоляцією, спричинила необхідність періоду виняткового 
тиску держави на суспільство. Це суспільство треба було 
поспіхом і будь-якою ціною модернізувати, брутально ви­
добуваючи з нього ресурси, таким самим чином, як, за Мар­
ксом, робив капіталізм на своїй зорі (зауважмо, що Марксо- 
ве поняття виразно означало, що винятку не становить на­
віть використання рабської праці).

Однак невдовзі після того, відштовхуючись, зокрема, 
від міркувань Енгельса про здатність держави в певних 
історичних обставинах набувати широкої автономії віднос­
но суспільства та суспільних класів (хоч це поняття й 
опиралося на Марксів розгляд влади наполеонівської дина­
стії, все ж воно було проривом у традиційному для мар­
ксизму бракові аналітичної концепції держави1), Смирнов 
почав питати себе — обертаючи хід думок, — чи в СРСР

1 Див. лист Енгельса до К. Шмідта від 2 жовтня 1890 p., важливість 
якого для розуміння радянського контексту обговорюється у кн.: М. Le­
win, Storia sociale dello stalinismo, Torino, Einaudi, 1985, p. 304. M. Zewin, 
The Making o f the Soviet System, New York, Pantheon, 1985.



розділ L Перші інтерпретації 57

комбінація “війна—передчасна революція—громадянська 
війна” не спричинила виникнення екстремального різнови­
ду цього явища? Іншими словами, більшовики, що залиши­
лися вірними собі, постали віч-на-віч з надкласовою надде­
ржавою, спроможною — в руках сталіністської групи, яка 
ототожнила себе з нею, — призвести до надзвичайно при­
крих результатів, і таку наддержаву теорія ніяк не могла пе­
редбачити1

Подібних висновків дійшов тоді також Артуро Лабріо- 
лахххш, котрий ще 1931 року — випереджаючи результати, 
досягнуті згодом Каромххх1У, до яких ми ще повернемось, — 
назвав СРСР державою plutöt mercantiliste que socialistexxxv, 
хоча згодом, попри своє анархо-синдикалістське минуле, 
він теж став жертвою того міфу держави, який так бурхливо 
відродила Перша світова війна.

Подібне бачення, інспіроване радше зачаруванням ново­
відкритою всемогутністю держави, ніж критичним чуттям 
стосовно тих жахіть, до яких вона може призвести, поши­
рювалося тоді серед західних соціалістів, відкритіших до 
новинок того періоду, чимало з яких врешті-решт почали 
співпрацювати з нацизмом. Наприклад, 1931 року Марсель 
Деаххху1 побудував свою теорію неосоціалізму на “новій со­
ціалістичній концепції держави... як феноменального орга­
ну, який згори панує над класами, над усіма класами”, а для 
Де МанаХХХУП держава була “соціологічним утворенням sui 
generis... зі своєю власною волею”2

Того самого 1931 року В. М. Смирнов уже перебував у 
сталінській політичній в’язниці. Можливо, це той самий 
Смирнов, який — у спогадах ЦиліґиХХХУШ — дещо пізніше 
намагався переконати інших ув’язнених, що “комунізм — 
це крайній фашизм, а фашизм — поміркований комунізм”, і 
що Радянський Союз, Італію, Туреччину доби Ататюрка,

1 В. М. Смирнов, К вопросу о наших хозяйственных затруднениях 
(1926), у: Trockij Archives, Т 874, Houghton Library, Harvard University.

A. Labriola, Au delä du capitalisme et du socialisme, Paris, Respublica, 
1931, p. 228; E. Cassirer, The Myth o f the State, Yale Universiti Press, 1946. 
Z. Sternhell, Ni droite, nigauche, Bruxelles, Complexe, 1987, pp. 195,221.
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Німеччину і Сполучені Штати доби “нового курсу” можна 
віднести до тієї самої категорії1

Подібні ідеї та паралелізми, які охоплювали також 
“новий курс”, згодом надали нового життя концепції 
“бюрократичного колективізму”, випрацюваній наприкін­
ці 30-х Бруно Ріцціхххіх, незалежним і неортодоксальним 
італійським троцькістом, чия діяльність відіграла не остан­
ню роль у відродженні повоєнного італійського антикому­
ністичного соціалізму2 У Ріцці майже напевно чимало за­
позичив відоміший, але банальніший і менш пророчий 
Джон Вернем, автор праці “Менеджерська революція” 
(1941), у якій він пророкував поступову конвергенцію до 
єдиної моделі тих країн, у яких різними способами і за 
допомогою різних ідеологій прийшла до влади управлін­
ська бюрократія. Ця концепція була передвістям, але з нега­
тивною оцінкою, таких же банальних, але оптимістично на­
лаштованих теорій конверґенції, котрі будувалися на базі 
спримітивізованих моделей модернізації і підтримувалися 
численними соціологами та політологами у роки мирного 
співіснування3

Схоже, що писання Ріцці певним чином вплинули на мір­
кування Троцького останнього періоду, який від початко­
вих теорій сталінізму як “термідора” більшовицької рево­
люції перейшов до дедалі песимістичніших міркувань про 
наслідки “зради” революції, що її припустився Сталін зі 
своїми поплічниками.

1 A. Ciliga, D ied anni dietro ilsipario di ferro , Roma, Casini, 1951, vol. I, 
p. 210. [A. Ciliga, Au pays du grand mensonge, Paris, Gallimard, 1936; 
(The Russian Enigma, London, 1940)].

2 B. Rizzi, La bureaucratisation du monde, Paris, 1939 [перевидано як:
II collettivismo burocratico, 1967, а потім ще 1977 року в Мілані видавниц­
твом Sugar, з передмовою Беттіно Краксі і вступом Лючано Пеллікані]. 
Наприкінці двадцятих років аналіз дедалі більшої бюрократизації еконо­
міки був здійснений — але у позитивному ключі — на ґрунті німець­
кого досвіду Германом Бенте, чию працю продовжив в СРСР Бухарін. 
Див.: Н. Bente та N. І. Bucharin, Inefficienza economica organizzata, за ред. 
A. Salsano, Torino, Bollati Boringhieri, 1988.

3 J. Burnham, Managerial Revolution, Indiana University Press, 1960.
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У 30-і роки, констатуючи, що господарська структура 
країни ще не зазнала змін унаслідок повернення до приват­
ної власності, Троцький продовжував твердити про можли­
вість повернення радянського суспільства до прийнятних 
форм соціалізму. Однак після великих процесів і чисток 
1936— 1938 років та пакту Молотова—Рібентропа, укладе­
ного наступного року, перспективи такого оновлення по­
винні були здаватися йому та іншим представникам лівих 
сил дедалі віддаленішими. Саме в цьому контексті такі гі­
потези, як гіпотеза Ріцці, повинні були підказати йому, що, 
можливо, відсутність приватної власності не має того вирі­
шального значення, у яке велів йому вірити марксизм. У 
кожному разі, показовим є те, що незадовго до своєї смерті 
Троцький теж застосовував до радянського досвіду катего­
рію тоталітаризму.

Того самого 1940 року Гільфердинґ, з теорій якого на 
початках черпали натхнення організатори радянської 
економіки, визнав обмеження марксистської теорії дер­
жави і, аналізуючи непередбачені результати націоналі­
зації, яку він раніше так гаряче обстоював, сміливо кри­
тикував себе з цього приводу. Відтак він поставив питан­
ня про соціальну природу СРСР, твердячи, що радянський 
устрій не можна відносити ні до категорії державного ка­
піталізму, ні до категорії соціалізму. Це радше “тоталі­
тарна державна економіка”, устрій, до якого — додавав 
він— “попри велику відмінність вихідних позицій, пря­
мують господарчі системи всіх тоталітарних держав” В її 
основі лежить унезалежнення держави від економіки та 
підпорядкування останньої (і, варто додати, суспільства) 
тим, хто тримає у своїх руках державну владу. Обидва ці 
явища породжені ситуацією, “створеною передусім війною, 
яка зробила з держави незалежну силу” Отже, поширення 
поняття “тоталітаризму” на сталінський СРСР було спо­
чатку справою рук переважно лівих критиків сталінського 
режиму, які ще до Другої світової війни — під впливом 
того, що вони вважали інволюцією режиму, у побудову 
якого вони зробили свій внесок, — поступово ставали на 
радикальні позиції. Його визначення як “тоталітарного”
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режиму збігалося загалом із зростанням переконаності в то­
му, що така інволюція вже необоротна1

За декілька років до того, у 1935 році, йдучи шляхом, по­
дібним до шляху Гільфердинґа, дослідник-марксист Рихард 
Левентальх1 визначив одне з ядер фашизму в розширенні 
державного втручання в економіку та експансії захищеного 
промислового сектора і з цієї причини назвав його “спіль­
нотою невдах”, у якій — як і в деяких робітничих середови­
щах — вироблялася ментальність, схильна “покладати вся­
ку надію на втручання держави”

Цінність його тези, зрештою, не надто рафінованої, поля­
гала, з одного боку, у ствердженні того факту, що розши­
рення впливу держави на економіку відбулося також вна­
слідок поштовху знизу. Цей поштовх походив від трудящих 
класів, але не був тим поштовхом, що його пропагували ко­
муністи і соціалісти (хоча йшлося, по суті, про відмінність 
лише позірну: робітничі лідери, які просили державу під­
тримати ту чи іншу фабрику, можливо, справді були пере­
конані, що таким чином вони полегшують перехід економі­
ки до вищих форм організації). З другого боку, ця теза до­
зволяла бачити хиби, особливо на довгострокову перспек­
тиву, такого розширення влади: яке майбутнє чекало таку 
“спільноту невдах” за наявності міжнародної конкуренції? 
З цього погляду можна твердити, що Левенталь ґрунтував­
ся — хоч йому бракувало їхньої аналітичної сили — на вже 
згаданих висновках Мізеса та Бруцкуса про недоліки дер­
жавного втручання в економіку. Ці недоліки, підсилені йо­
го екстремальним характером, могли в кінцевому рахунку 
підірвати радянський устрій — після того, як та сама його 
екстремальність дозволила йому за короткий час піднятися 
до немислимих рівнів могутності2

Р. Гильфердинг. Государственный капитализм или тоталитарное 
хозяйство // Социалистический вестник [орган меншовиків на ви­
гнанні].— 1940.

2 Працю Левенталя, датовану 1935 роком, перевидано у: R. De Felice, II 
fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, Bari, Laterza, 
1970, pp. 296 і далі. Ще відразу після війни Таска [Анджело Таска
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Того ж 1935 року були написані знамениті “Лекції про 
фашизм” Тольятті, в яких він чи не вперше зробив спробу 
розглянути фашизм як історичне явище, представивши йо­
го масовим реакційним режимом, що пройшов цілий ряд 
фаз. Ці фази — які зовсім не являли собою здійснення “по­
передньо підготованого і затвердженого плану” — не лише 
були виразно відрубними і відмінними між собою, але й 
розвивались у напрямку, який з самого початку передбачи­
ти було неможливо. Тольятті додавав, що дотримуватися 
телеологічної концепції розвитку фашизму, згідно з якою 
він у своїй еволюції нібито проходив неминучі і присутні 
вже в самому його зародку стадії, означає стати жертвою ті­
єї ж фашистської ідеології.

Це його передбачення тим більше варте уваги, що — хо­
ча нині неможливо з’ясувати, наскільки Тольятті усвідом­
лював це 1935 року (адже він писав це у Москві і, безпереч­
но, намагався якось пояснити собі непередбачені шляхи 
розвитку більшовицької революції, що спонукало багатьох 
його колишніх товаришів, включно з Ґрамші, віддалитися 
від нього), — його можна паШгаШегхи та а /огіїогҐ" засто­
сувати також до більшовицького досвіду. Так, зрештою, пі­
зніше й зробили деякі найсерйозніші дослідники його дія­
льності, котрі саме на основі цього історичного бачення по­
лемізували як зі сталіністськими чи загалом виправдуваль­

(1892— 1960) — італійський лівий політичний діяч і публіцист.— Прим. 
перекл.\ теж підкреслював вплив спричиненої війною посиленої ролі 
держави на “помітне перетворення традиційних капіталістичних кадрів”, 
яке сприяло утвердженню фашизму. Останнє він пов’язував також зі 
зміною на користь паразитарного капіталу у протистоянні сил двох 
капіталізмів, про які говорив Парето, гостро критикуючи державний 
протекціонізм та інтервентизм кінця XIX століття (у кн.: R. De Felice, 
Interpretazioni delfascismo, цит., с. 77, 157). Як це не парадоксально, але 
аргументи, подібні до Левенталевих, використовував на своїх початках 
фашизм для нападок як на соціалістів, так і на Нітті та Джолітті, 
перейнявши їх саме від Парето та його учнів. Див., напр.: S. Lupo, II 
fascismo. La politico in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, p. 57 і 
далі.
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ними реконструкціями, так і з реконструкціями, засновани­
ми на категорії тоталітаризму

Роздуми 30-х років стосовно виродження радянського 
соціалізму і проблем, спричинених необхідністю його “кла­
сифікації”, лежать також в основі праць Карла Вітфоґелях1п1 
Після війни, у своїй уславленій праці, побудованій на осно­
ві не лише марксистських, але й веберівських понять, цей 
великий китаїст і колишній комуністичний діяч надав ново­
го змісту і актуальності поняттю “східного деспотизму” 
(яке, як ми бачили, було присутнє вже в перших теоретич­
них працях меншовиків)2

Також післявоєнними роками датуються слова, якими Іса- 
ак Дойчерх11У, відомий біограф Троцького, водночас інтер­
претував і певним чином виправдовував, разом з тим засу­
джуючи, сталінізм як жахіття, яке “варварськими методами 
прогнало варварство з Росії” (зауважмо мимохідь, що дуже 
подібними міркуваннями деякі пророки імперіалізму випра­
вдовували присутність і поведінку європейців у колоніях).

Значну частину західних радянологів це обурило, але й 
привернуло їхню увагу: те, що здавалося сміливою новаці­
єю, було всього лише дослівним повторенням “теорій”, 
якими чимало троцькістських лідерів у 1928— 1929 роках, 
Грунтуючись до певної міри на вже згаданих тезах про необ­
хідність “соціалістичного первісного нагромадження”, ви­
правдовували данину пошани новому деспотові, чиїми слу­
гами вони готувалися стати. Іван Микитович СмирновХУ, 
наприклад, звірявся тоді Вікторові Сержух1уі, що він не мо­
же стерпіти бездіяльності: “Я хочу будувати! Варварським і 
часто нерозумним способом Центральний Комітет будує 
майбутнє. Наші ідеологічні розходження мало важать су­
проти будівництва нової великої промисловості”3

1 Я маю на думці, приміром, працю Левіна: The Making o f the Soviet Sys­
tem, цит.

2
K. Wittfogel, Oriental Despotism. A Comparative Study o f Total Power, 

New Haven, Conn., Yale University Press, 1957.
3 Див.: A. Gleason, Totalitarianism, цит., c. 126 з приводу галасу, викли­

каного начебто сміливою новизною інтерпретації у біографії Сталіна, на-
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Той факт, що Дойчер підхопив ці ідеї, цікавий не лише 
тому, що демонструє одне з поширених лих історіографії, 
коли дехто видає себе за новатора, із запізненням на десяти­
ліття повторюючи позиції, висловлені учасниками подій, 
про які він пише. Його теза містить також ядро теорій про 
“модернізаційні диктатури”, випрацюваних у 50-і та 60-і 
роки на основі досвіду “масових однопартійних авторитар­
них режимів” “третього світу”1, непрямим чином показую­
чи їхні хиби та наївність, котрі кореняться у банально нейт­
ральному баченні процесів модернізації, яке нехтує тим фа­
ктом, що коли модернізація здійснюється різними метода­
ми, то можна скоріше сподіватися появи глибоких відмін­
ностей, ніж однорідності.

Утім, безпосередньо перед війною народилася, мабуть, 
найцікавіша з категорій, запропонованих для інтерпретації 
феноменів повоєнної Європи. У своїй знаменитій лекції
1936 року визначний історик Елі Галеві запропонував поди­
витися на них як на тиранії, а період, започаткований 1914 
роком, назвав еге des tyranniesxlv" 2

Галеві вибрав грецький термін за порадою Марселя Mo­
ca, послідовника і в багатьох відношеннях спадкоємця Дю- 
ркгайма, з яким він обговорював умови переходу від демок­
ратії до тиранії в античності (з цього погляду існують схо­
жості з тезами Мартова про роль війни і війська в утвер­
дженні більшовицької влади).

На думку Моса, який перебував у контакті з колами ро­
сійських соціалістів-революціонерів і бачив тісний зв’язок 
між СорелемХІУШ, Леніним та Муссоліні, необхідно насампе­
ред визнати роль minorites agissantesx\  які переважно скла­

писанш Дойчером; V. Serge, Memorie di un rivoluzionario, Firenze, La 
Nuova Italia, 1974, p. 269. [Memoires d’un revolutionnaire, Editions du Senil, 
Paris, 1951; Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания 
революционера.— М.: Праксис, 2001.]

A. Gleason, Totalitarianism, цит., с. 128.
L. В. Namier, Europe in Decay. A Study in Disintegration, Gloucester, 

Mass., Peter Smith, p. 131; E. Halevy, L 'ere des tyrannies, цит.; F. Stern, His­
torians and the Great War, у “The Yale Review”, 82, 1994, pp. 34— 56.
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даються з молодих чоловіків, та насильства, а також духу 
“перманентної змови”, типового для цих діяльних меншин. 
Принаймні на своїх початках такі партії, як фашистська чи 
більшовицька, були sectes secretes1 — котрі мали свої “бо­
йові організації*”, такі як фашистські “сквадри”11 та ГПУ, — 
що отаборились у завойованих суспільствах (з цього приво­
ду можна згадати, що під час жахливої кризи, яка привела 
до прийняття нової економічної політики, сам Ленін назвав 
більшовиків жменькою завойовників, що отаборилися в 
окупованій країні).

Констатуючи зв’язок цих новочасних сект, роль і могут­
ність яких сильно зросли під час Першої світової війни, з 
давніми societes des hommesh\  Мос, зрештою, підкреслював 
властивий їм культ чину та молодості і їхній агресивний мас- 
кулінізм. До певної міри в унісон із сучасними йому міркуван­
нями Раушнінґа про те, що завдяки війні виникли нові примі­
тивні еліти, він зумів вловити деякі риси “тоталітарних” режи­
мів і, принаймні імпліцитно, виніс у центр уваги особливий 
демографічний склад європейського суспільства, яке пер­
шим відчуло натиск демографічної революції і завдяки їй 
поповнювалося дедалі більшою кількістю молодих людей1

Згідно з теорією Галеві, новочасні тиранії, породжені 
Першою світовою війною, з економічного погляду характе­
ризувалися etatisation extremement etendueXu\  а з інтелектуа­
льного — тим, що він називав etatisation de la penseehw От­
же, більшовизм, фашизм і нацизм були “братами-ворога- 
ми”, які різнилися між собою, адже виникли в різних обста­
винах, але мали “спільного батька, яким є воєнний стан”2

1 Див. лист Моса, адресований Галеві, у кн.: E. Halevy, L 'еге des tyran­
nies, цит., с. 230—231.

2 Стосунки спорідненості між фашизмом та більшовизмом спершу 
визнавалися також деякими лідерами цих двох рухів. Давно відомі такі 
свідчення з фашистського боку, як твердження Де Амбриса про фашизм 
як “зворотний бік більшовицької медалі*’, на якій “відтиск інший, але 
метал той самий” (у кн.: R. De Felice, Interpretazioni del fascismo, цит., 
c. 157). Численним, а іноді вражаючим свідченням такого ж типу з 
більшовицького боку частково присвячені дослідження Антонелло 
Вентурі, які невдовзі повинні вийти у світ.
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Примітки
I Ратенау, Вальтер (Rathenau, Walter, 1867—1922) — німець­

кий промисловець, політичний діяч і публіцист. Був міністром за­
кордонних справ Ваймарської республіки.

II Генерал Вільгельм Ґренер (Groener, Wilhelm, 1867—1939) 
був головою німецького воєнного міністерства (Kriegsamt), яке 
централізовано керувало цілою німецькою економікою наприкін­
ці першої світової війни.

III Гінденбурґ, Пауль фон (Hindenburg, Paul fon, 1847—1934) — 
президент Німеччини з 1925 до 1934 року, генерал-фельдмаршал. 
Під час Першої світової війни фактично був головнокомандува­
чем німецькими військами. У 1933 році передав владу в руки на­
ціонал-соціалістів, доручивши Гітлєрові сформувати уряд.

IV Нойрат, O t t o  (Neurath, Otto, 1882—1945) — австрійський 
філософ, член Віденського гуртка.

v Тьєрі, Огюстен (Thierry, Augustin, 1795—1856) — францу­
зький історик, був співпрацівником і секретарем Сен-Симона, од­
нак пізніше з ним порвав. В основі історичної концепції Тьєрі ле­
жала ідея про боротьбу між двома класами: класом привілейова­
них і третім станом, до якого Тьєрі зараховував буржуазію, селян 
і робітників.

V1 Industriels (фр.) — промисловців.
УП Гільфердинґ, Рудольф (Hilferding, Rudolf 1877—1941) — 

один з лідерів австрійської та німецької соціал-демократії, теоре­
тик т. зв. австромарксизму.

У1П Ларін, Юрій (Михайло Зальманович Лур’є, 1882—1932) — 
радянський економіст та суспільний діяч. Працював над пробле­
мами економічної політики, організації виробництва та обміну, 
сільського господарства, соціальної та національної структури 
суспільства. Був активним прибічником посилення єдиного дер­
жавного господарства на плановій основі.

1Х Зомбарт, Вернер (Sombart, Werner, 1863—1941) — німець­
кий економіст, представник німецької історичної школи, висунув 
ряд гіпотез про походження капіталізму. Починав він з марксист­
ських позицій, а наприкінці життя повністю підтримав нацизм.

х Богданов, Олександр Олександрович (справжнє прізвище 
Малиновський, 1873—1928) — більшовицький діяч, негативно 
ставився до Жовтневого перевороту і згодом відійшов від політи­
ки. У своїх працях передбачив етап “воєнного комунізму”

5 —  5-236
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XI Крицман, Лев — радянський економіст, “аграрник”, рішу­
чий прибічник планового господарства.

XII Бруцкус, Борис Давидович (1874— 1938) — російський еко­
номіст, який критикував радянський спосіб ведення господарст­
ва, за що був висланий з країни.

4111 Ґельфанд, Ізраїль (Олександр) Лазарович (прізвисько 
Парвус, 1869—1924) — німецько-російський соціаліст, після ре­
волюції 1905 року був засланий в Сибір, а відтак емігрував до 
Німеччини, звідки більше не повернувся. В Німеччині займався 
журналістською діяльністю, а також комерцією. Під час Першої 
світової війни активно співпрацював з німецьким урядом. Був 
близько знайомий з Леніним, Троцьким та іншими більшовиць­
кими лідерами.

Х1У Мартов Л. (Цедербаум, Юлій Осипович, 1873—1923) — ро­
сійський соціал-демократичний діяч, меншовик, виступав з різ­
кою критикою внутрішньої політики більшовиків. Автор так зва­
них “квітневих тез” (1920).

xv Аксельрод, Павло Борисович (1850—1928) — визначний 
меншовицький діяч, підтримав Тимчасовий уряд і вороже зустрів 
Жовтневий переворот, після якого емігрував за кордон.

ХУІ Мос, Марсель (Mauss, Marcel, 1872—1950) — видатний 
французький етнограф, соціолог і соціальний антрополог, небіж і 
учень Е. Дюркгайма, вивчав, зокрема, архаїчні суспільства. Його 
ідеї справили вплив на розвиток суспільних і гуманітарних наук у 
Франції та за її межами.

xvn Потресов, Олександр Миколайович (1869—1934) — росій­
ський соціал-демократ, один з лідерів меншовизму.

xvm Zwangswirtschaft (нім.) — централізовано кероване госпо­
дарство, планова економіка.

Х1Х Ancien regime (фр.) — старий режим. 
хх Ренан, Ернест (Renan, Emest, 1823—1892) — французький 

філософ та історик, чільний представник школи критичної філо­
софії у Франції.

ХХ1 Нітті, Франческо Саверіо (Nitti, Francesco Saverio, 1868— 
1953) — італійський економіст і політичний діяч, міністр сільсь­
кого господарства, промисловості та торгівлі у 1911—1914 рр., 
прем’єр-міністр Італії у перші роки після Першої світової війни 
(1919—1920). Переконаний антифашист, 1924 року він покинув 
країну і повернувся вже після Другої світової війни, після чого 
співпрацював з лівими силами Італії.
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Молодотурки — рух молодотурків виник після падіння Ос­
манської імперії і ставив собі завдання модернізувати Туреччину 
за зразком європейських національних держав. Однак під час 
їхнього правління (1908—1918) молодотуркам не вдалося роз­
в’язати суперечності між багатонаціональною імперією, яку во­
ни хотіла зберегти, і національною державою, яку вони хотіли 
збудувати.

ххш Раушнінґ, Герман (Rauschning, Herman, 1887—1982) — по­
літичний діяч націонал-соціалізму, письменник, потім, однак, 
розчарувався в нацизмі, емігрував до Англії, де почав викривати 
нацистську ідеологію.

XX1V Френкель, Ернст (Fraenkel, Emst, 1898—1975) — німецький 
юрист і політолог, автор праці “Двоїста держава” (Dual State, 
1940).

xxv Похід на Рим — цілий ряд подій, в тому числі вхід фашист­
ських бойових загонів у Рим, які відбулися в Італії 27—28 жовтня
1922 року і внаслідок яких до влади прийшли фашисти на чолі з 
Муссоліні.

XXVI Амендола, Джованні (Amendola, Giovanni, 1886—1926) — 
італійський політик ліберального спрямування, очолив антифаши­
стську опозицію в італійському парламенті на початку 20-х років.

xxvn Джентиле, Джованні (Gentile, Giovanni, 1875—1944) — ви­
значний італійський філософ-ідеаліст, підтримував фашистський 
режим, був певний час міністром освіти і членом Великої ради. 
Автор проекту “Італійської енциклопедії”
xxvm Стурцо, Луїджі (Sturzo, Luigi, 1871—1959) — італійський 

священик і політичний діяч, один з провідних діячів християнсь­
ко-демократичного руху, лідер католицької Народної партії після 
Першої світової війни. Був опонентом фашизму.

ХХ1Х Шміт, Карл (Schmitt, Karl, 1888—1985) — німецький юрист 
і політичний публіцист, один з головних ідеологів націонал-со­
ціалізму, прибічник верховенства держави у житті суспільства.

ххх Гувер, Герберт Кларк (Hoover, Herbert Clark, 1874— 1964) — 
31-й президент CIII А (1929—1933) від Республіканської партії.

ХХХ1 Юнгер, Ернст (Junger, Emst, 1895—1998) — німецький 
письменник і мислитель. Під впливом філософії Ніцше спочатку 
підтримав націонал-соціалізм, але потім різко виступав проти 
нього.

хххп Преображенський, Євген Олексійович (1886—1937) — ро­
сійський політичний діяч, економіст. З 1903 року більшовик. Був

5 *
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противником непу. Висунув теорію, що “первісне соціалістичне 
нагромадження” повинно здійснюватися за рахунок села, зокрема 
через розкуркулення. З 1927 року неодноразово виключався з 
партії за звинуваченням у приналежності до опозиції, а відтак був 
репресований.
хххш Лабріола, Артуро (Labriola, Arturo, 1873—1959) — визнач­

ний італійський соціалістичний діяч.
ХХХ1У Кар, Едвард Галет (Carr, Edward Hallett, 1892—1982) — 

британський дипломат та історик, дослідник російської та радян­
ської історії, зокрема революції.

xxxv Plutöt mercantiliste que socialiste (фр.) — радше мерканти­
лістичною, ніж соціалістичною.
XXXV1 Деа, Марсель (Deat, Marcel, 1894— 1955) — французький 

політичний діяч, спочатку належав до соціалістів, а відтак підтри­
мав нацизм; міністр уряду Віші, засновник однієї з колабораціо­
ністських партій.

Y Y Y v i i Де Ман, Анрі (De Man, Henri, 1885—1953) — лідер бельгій­
ських соціалістів, публіцист, у роки війни перебував на профаши­
стських позиціях.
XXXV111 ц ил ґ̂а  ̂ д нте (Антон) (Ciliga, Ante, 1898—1992) — діяч 
югославської компартії, у міжвоєнні роки як член троцькістської 
опозиції був ув’язнений і висланий в Сибір, а відтак зумів виїхати 
на Захід. Його книжка спогадів “В країні великої брехні” — один 
з перших документів, який відкрив Заходові правдиве обличчя 
сталінізму.
ХХХ1Х Ріцці, Бруно (Rizzi, Bruno, 1901—1977) першим заявив, що 

більшовицька революція насправді породила зовсім не соціалізм, 
а бюрократизоване суспільство.

х1 Левенталь, Рихард (Lowenthal, Richard, 1908 — 1991) — 
діяч німецької соціал-демократії, політолог, публіцист, дослід­
ник націонал-соціалістської ідеології.

х іі Naturaliter (латин.) — природним чином.
А fortiori (латин.) — тим більше.

х1ш Вітфоґель, Карл Авґуст (Wittfogel, Karl August, 1896— 
1988) — німецький історик і китаїст. У своїх дослідженнях при­
діляв, зокрема, велику увагу географічному чинникові. Автор 
праці “Східний деспотизм” (Oriental Despotism: A Comparative 
Study of Total Power, 1957).
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xliv Дойчер, Ісаак (Deutscher, Isaac, 1907—1967) — польський 
публіцист, під час війни емігрував до Англії. Був виключений з 
компартії за підтримку Троцького та антисталінську позицію. 
Крім трилогії, присвяченої Троцькому, написав також відому біо­
графію Сталіна.

xlv Смирнов, Іван Микитович (1881—1936) — більшовицький 
діяч. У 20-і роки був активним учасником троцькістської опози­
ції, виступав з різкою критикою Сталіна, за що був репресований, 
а потім розстріляний.

xlvi Серж, Віктор (Віктор Львович Кибальчич, 1890—1947) — 
російсько-французький письменник, у своїх художніх і публіцис­
тичних творах викривав сталінський режим. 

xlvn Еге des tyrannies (фр.) — доба тираній. 
x,vm Дюркгайм, Еміль (Dürkheim, Emile, 1858—1917) — відо­

мий французький соціолог, засновник французької школи соціо­
логії.

ХІ1Х Сорель, Жорж (Sorel, George, 1847—1922) — французький 
політичний діяч і філософ, теоретик анархо-синдикалізму. Його 
ідеї у XX столітті використовували різноманітні радикальні та ек­
стремістські течії.

I Minorites agissantes (фр.) — діяльні меншини.
II Sectes secrtees (фр.) — таємні секти.
III Сквадри (італ. squadre) — бойові загони італійських фа­

шистів.
1ш Societes des hommes (фр.) — чоловічі товариства, чоловічі 

братства.
llv Etatisation extremement etendue (фр.) — одержавлення у над­

звичайно широких масштабах.
lv Etatisation de la pensee (фр.) — одержавлення думки.





Розділ 2 
ПОНЯТТЯ ТОТАЛІТАРИЗМУ 

І РАДЯНСЬКА ІСТОРІЯ

Поданий у попередньому розділі огляд дає достатнє уявлення 
про різноманітність, багатство та привабливість категорій, ви­
роблених для того, аби пояснити появу режимів нового типу 
під час і внаслідок першої фази великої війни-революції, яка 
ознаменувала першу половину XX століття в Європі.

Однак зрештою, хоч і з деякими винятками, ці поняття по­
ступилися місцем категорії тоталітаризму, яку спершу при­
своїв собі фашизм, а відтак взяли на озброєння його вороги. 
Її величезний успіх дозволяє зрозуміти, чому ця категорія в 
різних країнах, у різні періоди і в різних середовищах набула 
таких відмінних значень. Цей успіх був таким великим, що, 
хоч як це парадоксально, про тоталітаризм говорить нині на­
віть та лівиця, яка — хоча свого часу вона застосовувала це 
поняття до фашизму, як це робив, наприклад, Тольятті у зга­
даних лекціях 1935 року,— протягом довгого часу виступала 
проти нього з критикою, відмовляючись порівнювати біль­
шовизм, фашизм та нацизм, а тим паче розглядати їх як яви­
ща, що народилися на тому самому історичному ґрунті.

Завдяки цьому своєму запізнілому еклектичному успіхо­
ві цей термін набув великої пояснювальної і водночас чудо­
дійної сили. Схоже на те, що просте повторення цього слова 
не лише стало ключем до пояснення природи цих режимів, 
але й має силу заклинання, здатного через загальне засу­
дження прогнати в інший, дуже далекий вимір привиди то­
го минулого, з яким чимало з тих, хто застосовує цю катего­
рію, мали тісні зв’язки.

Це явище цікаве, але ще цікавіший той факт, що з цим понят­
тям врешті-решт погодилися навіть ті, хто відкидав можливість 
порівнювати деякі явища, ба навіть висував гіпотези, придатні­
ші для того, аби пояснити їхню появу та характерні риси: так, 
категорію тоталітаризму прийняв і Мізес, прибічник теорії во­
єнного соціалізму, і Галеві, який говорив про тиранії; про тота­
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літаризм заговорив навіть Троцький, який до того казав про 
зраджену, але насправді все ще не безнадійну революцію.

Якщо міркувати про причини його популярності, не мож­
на не помітити, що цей термін мав успіх також завдяки пев­
ним своїм властивостям. Він дозволив робити очевидні по­
рівняння і проводити очевидні паралелі, які в певній части­
ні західної культури протягом десятиліть вважалися табу, 
задовольнив потребу класифікувати нові явища, називаючи 
їх новим терміном, і, здавалося, був спроможний окреслити 
властивості і розкрити сутність раніше небачених режимів.

Однак секрет успіху поняття тоталітаризму полягає радше 
у привабливості самого слова, яке, схоже, краще від інших ви­
ражає небезпечну і страхітливу природу деяких устроїв, а та­
кож у тому, що воно зуміло задовольнити потребу об’єднати 
під одним гаслом однаково моторошні з морального погляду 
режими. А передусім цей секрет коріниться в його політичній 
силі, яка лише частково залежить від перелічених вище харак­
теристик. Поняття тоталітаризму було насамперед винятко­
вим знаряддям боротьби, яке відразу після війни зуміло спря­
мувати мобілізовану для завдання поразки нацизмові енергію 
проти радянського союзника. Адже для цього потрібне було 
саме таке поняття, яке б урівняло поваленого ворога та ко­
лишнього союзника, перетворюючи боротьбу проти другого 
на пряме продовження боротьби проти першого. Саме цим 
пояснюється велика популярність, що її зазнав цей термін, ко­
ли у 1944— 1946 роках він знов опинився в центрі уваги1

Важливість і слушність ряду причин цього успіху — від 
запропонованих ним відповідей на деякі запитання та його 
корисності для потреб порівняння до визнання, як нещодав­

1 Найважливішою працею, яка по-новому окреслила цей термін, була, 
мабуть, праця “Дорога до рабства” Ф. А. фон Гаєка, [F. Von Hayek, The 
Road to Seydom, London, Koutlenge, 1997], яка з’явилася якраз у 1944 році
і невдовзі стала бестселером. Наступного року, коли Арендт почала пра­
цювати над своїм дослідженням “Джерела тоталітаризму”, Карл Фридрих 
опублікував статтю, яка ввела цей термін в академічну дискусію. Згодом 
Фридрих організував найважливішу конференцію про поняття тоталіта­
ризму — див.: Totalitarianism, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1954, — і опублікував разом з 3. Бжезинським книжку Totalitarian Dicta­
torship and Autocracy (1956), New York, Praeger 1966. У 1946 році Черчил 
двічі використав цей термін у своїй уславленій фултонській промові.
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но було сказано, essential moral sameness11 однаково страхіт­
ливих явищ — незаперечні, так само незаперечними є полі­
тична сила та гнучкість цього поняття. Однак уже давно його 
також піддавали загалом раціональній критиці, яку Анрі Ру­
со11 підсумував таким чином: це поняття неспроможне пояс­
нити історичну динаміку тоталітарних режимів, бо має рад­
ше описовий, ніж аналітичний характер, і не здатне належ­
ним чином іти в ногу з поступом історичних досліджень та 
розширенням емпіричних знань2. Внаслідок цього, за кілько­
ма вагомими винятками, нині мало хто з фахівців схильний 
застосовувати цей термін до італійського фашизму, що його, 
зрештою, навіть Ганна Арендт викреслила зі списку тоталі­
тарних держав3. Крім того, надто мало “недавніх досліджень, 
французьких чи іноземних, головною темою котрих є історія

1 Stalinism and Nazism, за ред. I. Kershaw та М. Lewin, Cambridge — 
New York, Cambridge University Press, 1997, pp. 3—4.

2 Stalinisme et nazisme. Histoire et memoire comparee, за ред. H. Rousso, 
Bruxelles, Complexe, 1999, p. 25; цікаву реконструкцію історії критики, 
якої зазнало це поняття починаючи з 1960 року, знаходимо у: A. Gleason, 
Totalitarianism, New York, Oxford University Press, 1995, pp. 131-42.

3 Ричард Пайпс, визначний дослідник російської революції і радянської істо­
рії, а також твердий прибічник поняття тоталітаризму, розповів мені, як швидко 
він на власному досвіді переконався у неможливості застосування цієї категорії 
до Італії. Невдовзі після вторгнення німців до Польщі йому, молодому поль­
ському євреєві, разом зі своєю родиною, озброївшись фальшивими паспор­
тами, довелося перетинати Німеччину в поїзді, що прямував до Італії, яка не 
була “воюючою стороною”, у сподіванні, що там вони зможуть сісти на кора­
бель до Америки, і це дійсно сталося, але через багато місяців. Після страху, що 
його він пережив у Німеччині, перших днів перебування в нашій країні йому 
було тоді достатньо, щоб зрозуміти, що Італія — це зовсім інша річ: молодий 
чужинець із фальшивими документами і типовим виглядом та акцентом меш­
канця Центральної Європи виявив, що він може ходити всюди, і швидко зро­
зумів, що, чітко, хоч і з сумнівним акцентом вимовляючи слово “дополаворо” 
[робітничі клуби, організовані і контрольовані італійськими фашистами.— 
Прим, переюі.] (принаймні це слово він досі пам’ятає), він може навіть менше 
платити в кіно і поїсти в якійсь щальні. Зосереджуючись на претензіях та сло­
вах фашистського режиму, це поняття натомість продовжували використову­
вати в Італії такі учні Де Феліче, як Еміліо Джентиле (див., наприклад, його пра­
цю La via italiana al totalitarismo, Roma, Carocci, 1995), а тепер його застосовує 
також S. Lupo, IIfascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, 
хоч мені здається, що насправді автор, зрештою, слушно починає надавати пе­
ревагу термінові тиранія. Див. також нижче, с. 87, прим. 2, і шостий розділ.
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нацизму, звертаються до теорії тоталітаризму, за винятком 
відносно осібного випадку праць Ернста Нольте111”1 Що ж 
стосується Радянського Союзу, варто насамперед вирішити 
питання про те, що в цьому випадку є об’єктом, якого сто­
сується ця категорія,— більшовизм? ленінізм? сталінізм? 
радянський устрій у цілому? комунізм? — це запитання бу­
ло і далі лишається джерелом полеміки, і до нього у нас ще 
буде нагода повернутися. Крім того, цілком можна сподіва­
тися, що, як це було з фашизмом та нацизмом, завдяки на­
громадженню інформації, пришвидшеному відкриттям ко­
лишніх радянських архівів, перед нашими очима відкриєть­
ся світ, який важко назвати “тоталітарним”, принаймні в то­
му розумінні, якого цьому термінові надавали ті, хто відно­
вив його актуальність невдовзі після Другої світової війни.

Незабаром ми побачимо, в якому сенсі це справедливо. А 
поки що зупинімось на парадоксі терміна, який має найбі­
льший успіх, зокрема серед істориків, саме в той момент, 
коли дослідники режимів, до яких його застосовують, від 
нього відмовляються. Особисто я вважаю, що цю супереч­
ність нелегко розв’язати хоча б тому, що, як зауважив 
Майкл Ман1У, цей термін тепер “так глибоко закорінився не 
лише у мові вчених, але й у щоденній мові”, що здається 
вже “неминучим”2 Зрештою, є цілий ряд інших хибних з 
наукового погляду термінів, від яких, схоже, неможливо 
звільнитися (це стосується, наприклад, вже згаданого пи­
тання про “російську громадянську війну”). Однак залиша­
ється фактом те, що категорія “тоталітаризму” справді дуже 
слабка з погляду потреб інтерпретації; ця категорія не так 
пояснює явище, до якого її застосовують, як створює ілю­
зію його пояснення і непомітно підштовхує до тих вправ з 
порівняльної таксономії, які я критично згадав у вступі.

Однак відмова від цього терміна, хоч нелегка, але бажа­
на3, а радше глибоке усвідомлення того, що його можна

1 Stalinisme et nazisme, за ред. Н. Rousso, цит., с. 12— 14.
2 У кн.: Stalinism and Nazism, за ред. I. Kershaw та М. Lewin, цит., с. 14.
3 Звичайно, я маю на увазі відмову від нього як від інтерпретаційної катего­

рії. Само собою зрозуміло, як історичний термін, запроваджений фашизмом 
для самоозначення чи, точніше, для означення власної утопії, термін “тота­
літаризм”, який становить важливий об’єкт досліджень, не варто відкидати.
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вживати лише критично, повинна проходити таким чином, 
аби зберегти все те позитивне, що він може дати: можли­
вість розглядати в єдиній площині режими, які заявляли про 
свою повну неподібність один до одного, а також можливість 
піддати їх усіх єдиному моральному осудові. Крім того, варто 
зберегти той важливий внесок, що його зробили теоретики 
тоталітаризму в наше знання про те, що відбулося в Європі, 
та й за її межами, у XX столітті. Я маю на увазі, наприклад, 
нове значення, що його 1949 року надав Кону зв’язкові між 
новими режимами та інтелектуальною кризою, спричине­
ною Першою світовою війною. Ця криза, поширюючи у 
широких суспільних верствах ту зневагу до розуму, яка пе­
ред війною була властива невеликим колам віталістів, що 
прославляли силу, призвела “до нового тріумфу магів та чу­
дотворців” (тут варто зауважити, що більшовицькі керівни­
ки, які вже втратили віру в можливість соціалістичної рево­
люції у відсталій царській Росії, говорили про Леніна саме 
як про чарівника, здатного творити дива). І хоча Кон, при­
наймні з погляду дослідника радянської історії, справді за­
надто багато ваги надає новим “віруванням”, народженим 
війною, з яких “одне нетерпиміше від другого, але всі во­
ни — вирази єдиної кризи”1, важко заперечити, що в наро­
дженні нових вірувань — хоч, мабуть, буде точніше сказа­
ти: парарелігій — йому вдалося вловити одне з явищ, які 
визначатимуть долю Європи першої половини XX століття.

1 Тому інтерпретації історії XX століття в Європі, побудовані на гаданій 
боротьбі між світськими парарелігіями, не здаються цілком переконливими. 
Вони містять зерно істини, але нехтують тим, що вплив комуністичної 
парарелігії в СРСР, принаймні аж до перемоги в Другій світовій війні (але й 
тоді там відбувалося щось зовсім інше, ніж уявляли на Заході), був незнач­
ним, тому фактично зводяться до прочитання радянської історії крізь приз­
му західного досвіду, де ця боротьба відіграла важливу роль, також тому, 
що там комуністична парарелігія мала енергійніший характер, ніж на “бать­
ківщині” Крім того, слід нагадати, що у самих верхах як сталінського 
СРСР, так і фашистської Італії широко панував цинізм. І врешті загалом ма­
ло переконливі — хоча їхня простота може зробити їх привабливими і попу­
лярними— всі спроби пояснити складні історичні явища двома-трьома 
“потужними ідеями” (що, звичайно, не значить заперечувати, що у винятко­
вих випадках один-два потужні чинники, наприклад, голод, можуть поясни­
ти людську поведінку). Див. також нижче, с. 87, прим. 2, і обговорення по­
няття “європейської громадянської війни” у розділі 6.
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Ще важливіший внесок Ганни Арендт, яка слушно пока­
зала, що головним вирізняльним критерієм тоталітарних 
режимів є їхній свободовбивчий характер. Вона визначила 
їх як режими, котрі радикально заперечують людську сво­
боду, але передусім зрозуміла необхідність не описувати, а 
інтерпретувати тоталітаризм і реконструювати його родо­
від. “Джерела тоталітаризму” — це надзвичайно важлива 
праця саме тому, що в ній робиться спроба продовжити ге­
нетично-проблемне порівняння, котре дає змогу цілісно 
розглянути історичний період, який характеризують явища, 
унікальні у своїй одиничності, але пов’язані і зближені вза­
ємозв’язками, які виникли між ними, а також тим, що вони 
шукали відповіді на подібні проблеми і переживали подібні 
фундаментальні події, про які я говорив у вступі. Однак, по­
при її проникливі здогади, залишається фактом, що відтво­
рена в цій праці генеалогія надто спрямована на пошук про­
вин у XIX столітті, тоді як насправді це століття в Німець­
кій та Габсбурзькій, а також у Російській, і навіть в Осман­
ській імперіях — всі ці утворення, між іншим, дуже відмін­
ні від тих національних держав, у краху яких Арендт вбача­
ла одне з джерел тоталітаризму, — аж ніяк не було всього 
лише підготовкою до наступних жахіть.

Крім того, ця генеалогія малопереконлива методологіч­
но. Аби мати підставу твердити, що джерела певного істо­
ричного явища — а не його загальні передумови, які роб­
лять його одним із багатьох можливих напрямків розвитку 
певної історичної ситуації, серед яких є й вельми малоймо­
вірні, — відсунуті так далеко в часі, треба спершу довести, 
що його корені сягають аж так далеко, а відтак, крок за кро­
ком стежачи за його еволюцією, показати його засадничу 
неперервність і ендогенну здатність розвиватися, а отже, 
неминучість. Це тим більш слушно, коли розглядаються іс­
торичні процеси, які відбулися в періоди швидких змін і ха­
рактеризувалися такими винятковими подіями величезного 
значення, як Перша світова війна. Тому справедливими зда­
ються міркування найсерйознішого з фашистських істори­
ків Джоакіно ВольпеУ1, який, розглядаючи джерела фашиз­
му, зауважив, що їх не варто шукати “надто далеко”, “бо в
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тому, що в ньому суттєве і самобутнє, кожен факт належить 
своєму часові”1

Але непереконливою є не лише генеалогія, яку просте­
жує Арендт: у зіставленні з радянським досвідом, тобто до- 
вговічнішим і в багатьох аспектах історично вагомішим ви­
падком “тоталітаризму”, не витримує критики саме її ін­
терпретація цього явища, оскільки вона вважає, що тоталі­
таризм заснований на систематичному, інституціоналізова- 
ному в концтаборах застосуванні терору, яке спричиняє 
атомізацію населення, а тому робить його не здатним до 
опору.

Якщо спробувати відновити у своїй уяві не історію Ро­
сії — і цієї серйозної помилки припускаються іноді навіть у 
важливих працях2, — а історію Радянського Союзу в ціло­
му, що полегшується її тривалістю, співмірною з триваліс­
тю людського життя, не може не вразити кількість фаз, по­
деколи глибоко відмінних, які пережила ця країна і які іноді 
дуже швидко змінювали одна одну. Воєнний комунізм, неп, 
великі трагедії революції згори на початку 1930-х, утвер­

1 G. Volpe, Storia del movimento fascista , Milano, Istituto di studi politici 
intemazionali, 1939, p. 20. Ще у своєму вступі 1927 року до праці L ’Italia 
in саттіпо Вольпе остерігав перед пошуками “міфічних “джерел” того, 
що в нинішній Італії визріло лише в атмосфері війни і післявоєнних років 
і є чимось створеним з нічого, тобто, у вузькому розумінні, має небагато 
прецедентів і джерел” Багато відомих істориків фашизму і нацизму, від 
Де Феліче до Moce, пізніше розділили позицію Вольпе.

2 Див., напр., Stalinism and Nazism, за ред. І. Кершова та М. Левіна, цит., 
або L. Viola, Peasant Rebels Under Stalin, Oxford, Oxford University Press, 
1996, де “Росія” і “CPCP” весь час вживаються як взаємозамінні терміни. 
Але в такому разі неможливо зрозуміти як народження і становлення, так 
і остаточний розпад (на республіки, з яких вона складалася) держави, в 
офіційній назві якої не фігурував жоден натяк на якусь націю, а тим паче 
прикметник “російський” Такий вибір цілком свідомо зробив у 1922 
році Ленін, який захотів, аби держава називалася “Союз Радянських 
Соціалістичних Республік” (а не Російська Соціалістична Федеративна 
Республіка), бо добре знав, що нову державу не можна зводити до 
“Росії”, інакше зберегти її буде неможливо. Сталін, який спочатку був 
проти ленінської ідеї, пізніше зрозумів її важливість і волів радше по­
збавити федеративні форми змісту, ніж скасувати їх. Але той факт, що 
вони збереглися, нехай навіть як порожні оболонки, уможливив і полег­
шив наповнення їх значенням у майбутньому.
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дження зрілого сталінізму з судовими процесами та чист­
ками другої половини того ж десятиліття, Друга світова вій­
на і повоєнний хаос, кульмінація деспотизму, “реформатор­
ська лихоманка” після смерті генералісимуса, десталініза- 
ція та хрущовські роки, період переможного брежнєвізму, а 
відтак доба “застою” та вкрай швидкоплинної кризи і 
розкладу режиму, який виглядав і сам вважав себе моно­
літним, змінюють одне одного дуже швидко, немов у калей­
доскопі картин, дуже різних навіть для ока не вельми уваж­
ного спостерігача.

Не торкаючись поки що надзвичайно цікавого питання 
про те, котре з тогочасних нових державних утворень, що 
виникли на ґрунті імперської дійсності, найбільш плідно 
можна порівняти з радянським досвідом, який постає перед 
нами у такому ракурсі (з причин, до яких ми ще поверне­
мось, автор цих рядків переконаний, що з евристичного по­
гляду нині найплідніше було б іти шляхом порівняння з іс­
торією Османської імперії, а відтак — Туреччини), варто 
запитати себе, котру або котрі з цих фаз можна назвати то­
талітарними. Більшість учених, а серед них і ті, хто переко­
наний у придатності поняття “тоталітаризму”, відповіли б, 
що це стосується сталінської фази, з 1929 по 1953 рік. За­
уважмо, що така відповідь імпліцитно знову повертає нас 
до питання, якого ми вже торкалися,— тобто, що є насправ­
ді об’єктом порівняння, коли мова йде про тоталітаризм. 
Якщо відповідь правильна, то порівняння здійснюється між 
різними фазами нацизму і сталінізму. Але навіть якщо від­
хилити гіпотези тих дослідників, які твердять, що правиль­
нішим буде загальніше порівняння з комунізмом, все ж за­
лишаються справедливими історично цілком обґрунтовані 
заперечення інших, хто, як Ричард Пайпс, скаржився, що в 
такому разі невідомо чому випускається з уваги ленінізм1

Насправді ці проблеми не так важко вирішити, використо­
вуючи відповідні категорії, і до них ми ще повернемося після 
того, як окреслимо інструментарій, необхідний для їх роз­
гляду. Поки що обмежимося припущенням, що ця теорія

1 R. Pipes, рецензія на: Stalinism and Nazism, за ред. I. Kershaw та 
М. Lewin, цит., у Holocaust and Genocide Studies, 13, 1999, pp. 117— 19.
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справді правильна, як часто стверджувалось у відповідь на 
сумніви щодо придатності і наукової цінності категорії тота­
літаризму, — сумніви, які завжди присутні, коли виникає пи­
тання про те, яка фаза радянської історії була тоталітарною.

Якщо сталінізм був тоталітаризмом у власному значенні 
слова, включаючи все те, що містить у собі це поняття,— 
відповідні структури, загальний страх, атомізацію, застиг­
лість тощо, — тоді як пояснити те, що через місяць після 
смерті тирана начальник його політичної поліції, якого всі 
страхалися і під керівництвом якого відбувалося небачене 
розширення репресивного апарату та збільшення кількості 
його жертв (котра 1952 року досягла своєї кількісної куль­
мінації), підписав циркуляри, у яких заборонялися будь-які 
заходи фізичного та психологічного тиску на в’язнів, під­
креслювалося їхнє право на гідність і таврувалися грубі по­
рушення законності, скоєні в’язничними наглядачами, хоч 
він сам був першим серед них? 1 І чому в боротьбі за на­
ступництво у верхах цієї “тоталітарної” системи таку важ­
ливу роль відіграла реформаторська політика, прихильник 
якої одержав у цій боротьбі перемогу? Іншими словами, чи 
можна повірити в те, що смерті однієї-єдиної людини може 
бути достатньо, аби спричинити такий швидкий розпад “то­
талітаризму”? 2

Однак образам, які традиційно пов’язують з тоталітарни­
ми устроями, суперечив не лише надзвичайно швидкий роз­
пад сталінської диктатури. Ця диктатура зародилася в краї­
ні, розшматованій жорстокою війною між державою та се­
лянами, які становили чотири п’ятих всього населення.

1 Приказ министра внутренних дел СССР Л. П. Берии “О запрещении 
применения к арестованным каких-либо мер принуждения и физического 
воздействия ", 4 апреля 1953 года, у: Новый курс Л. П. Берии II Истори­
ческий архив.— 1996.— № 4.— С. 151.

2 Варто згадати слова, якими Ґранді у листі до Аквароне прокоменту­
вав голосування Великої ради проти Муссоліні: разом з ним зазнає краху 
“цілий тоталітарний устрій” (у кн.: L. В. Namier, Europe in Decay. A Study 
in Disintegration, Gloucester, Mass., Peter Smith, 1963, p. 148) [Діно Ґран­
д і— італійський політик, один із засновників фашистського руху; 
П’єтро Аквароне — близький радник короля Віктора Імануїла III.— 
Прим, перекл.]
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Впродовж понад п’яти років селяни затято противилися 
“революції згори”, кульмінацією якої став голодомор 1933 
року, що за кілька місяців забрав близько семи мільйонів 
жертв і штовхнув країну в хаос. Сотні тисяч розкуркулених 
селян тікали щороку з місць заслання, часто після розпаду 
їхніх сімей та смерті від злигоднів їхніх близьких. Мільйо­
ни інших тікали з сільської місцевості до міст, де процвіта­
ла розгалужена торгівля фальшивими документами, а вцілі­
лі представники кочового населення, подесяткованого го­
лодом та епідеміями, знаходили притулок за кордоном в 
Середній Азії1

Зрозуміти атмосферу, яка панувала тоді у значній частині 
країни, і переважний настрій та спосіб мислення у верхах 
держави та партії допоможуть нам — попри їхню винятко­
вість і екстремальний характер одного з них — два епізоди.

У вересні 1930 року, коли офіційна радянська пропаганда 
прославляла модернізаційні заходи режиму, націленого на 
побудову нового суспільства і нової людини, Сталін у листі 
до Молотова говорив про свій намір знайти кошти, необхід­
ні для збільшення кількості військовослужбовців від 
640 000 до 700 000 осіб, “форсуючи” виробництво горілки, 
цього масового дурману, і продаючи її вкрай виснаженому 
населенню (згодом до цього способу радянський режим 
вдавався ще кілька разів, спричинивши з часом те отруєння, 
яке великою мірою стало причиною поступового скорочен­
ня середньої тривалості життя чоловіків, що почало прояв­
лятися через кілька десятиліть).

Через два роки, у травні 1933 року, становище в деяких 
регіонах України було таким розпачливим, що селяни кида­
ли голови або трупи своїх померлих з голоду дітей в укріп­
лені табори військ, посланих, аби тримати під контролем

1 Lettere da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei 
rapporti dei diplomatici italiani, за ред. A. Graziosi, Torino, Einaudi, 1991; 
Id., La grande guerra contadina in URSS. Bolscevichi e contadini, 
1918—1933, Napoli, Esi, 1998; D’Ann R. Penner, Stalin and the Ital’ianka o f  
1932—33 in the Don Region, в “Cahiers du monde russe”, 38,1997, pp. 27—68; 
L. Viola, Stalin e і ribelli contadini, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2000 
(це італійське видання книжки, цитованої вище, с. 77, прим. 2).
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ситуацію і придушувати можливі заворушення на селі. Офі­
ційні донесення фіксували такі вчинки як “контрреволю­
ційні провокації соціально ворожих елементів”1

У ті самі місяці, коли криза досягла своєї кульмінації, ре­
жим, відчуваючи свій близький кінець, зробив величезне 
зусилля, щоб відновити контроль за ситуацією, за перемі­
щенням населення, а також за “якісним” складом мешкан­
ців великих міст, побоюючись їхньої неприязні та ворожос­
ті. З цією метою знову було введено внутрішні паспорти і 
посилено контроль за міськими мешканцями, яким вони бу­
ли видані, внаслідок чого було виявлено цілі прошарки на­
селення, які недавно переселилися до міста і жили в умовах 
повної нелегальності. Ось крайній, але промовистий при­
клад: у Магнітогорську, одному з символів індустріалізації, 
з 250 000 осіб, які, як вважалося, мешкали там 1933 року, за­
реєстровано було лише 75 000. Решта або залишила місто 
безпосередньо перед перевірками, або вже давно подалася 
геть, не заявляючи про свій від’їзд, переважно для того, 
щоб мати змогу далі використовувати продовольчі картки, 
або їх просто взагалі не існувало2

Картина, дуже відмінна від загальноприйнятих уявлень про 
тоталітаризм, вимальовується також на основі можливої, на­
решті, нині реконструкції великих операцій політичних, соці­
альних та етнічних “чисток”, які розпочалися після 1933 року і 
метою яких було відновити контроль над країною, очистити 
будівельний майданчик від відходів соціалістичного будівни­
цтва і заздалегідь запобігти будь-якій можливості виникнення 
п’ятих колон у разі війни, яка вважалась неминучою.

Після всього цього країна все ще проявляла глибоку во­
рожість до влади. Хоча в процесах та чистках 1936— 1938

1 Письма И. В. Сталина В. М. Молотову, 1925—36 / Под ред. JI. Коше­
левой и др.— М.: Россия молодая, 1995.— с. 209 (американське видання: 
New Haven, Yale University Press, 1996); A. Blum, Naitre, vivre et mourir en
URSS, 1917—1991, Paris, Plon, 1994; L ’armata rossa e la collettivizzazione
delle campagne nell’URSS, 1928—33, за ред. A. Romano та N. Tarchova, 
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1996, pp. 494—97.

Rapports secrets sovietiques, 1921—1991, за ред. N. Werth та G. Moullec,
Paris, Gallimard, 1994, p. 45.
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років дійсно не обійшлося без параноїдальних елементів, 
які призводили до викриття ворогів, переважно уявних, се­
ред представників еліти країни, а відтак — до їх знищення, 
буде серйозною помилкою далі зосереджувати увагу лише 
на цьому аспекті; і цієї помилки, зрештою, таки припуска­
лися навіть визначні історики у своїх важливих працях. Чи­
стки, чи, точніше, операції соціальної та етнічної хірургії, 
насправді мали набагато складніший і різнобічніший харак­
тер, і переважну більшість з-посеред 700 000 осіб, розстрі­
ляних у 1937— 1938 роках під час першої в Європі великої 
планової операції винищення в мирний час, становили не 
політичні, економічні чи військові кадри, а колишні жертви 
режиму, адже розкуркулені селяни, люди, які мали за собою 
понад трирічний термін ув’язнення, особи, які належали до 
“небезпечних” національностей тощо (це лише деякі з ос­
новних категорій населення, яких Сталін вирішив позбути­
ся), любити цей режим, звісно, не могли1

Сама ця величезна цифра, до якої слід приплюсувати кі­
лькість селян, депортованих під час колективізації і одразу 
після неї, та сотень тисяч заарештованих і висланих до тру­
дових таборів, свідчить про те, що цей режим знав і усвідо­
млював, що він непопулярний. Ба більше, хоч це парадокса­
льно, але цілком імовірно, що чистки, свідомо спрямовані

1 Два типові декрети, на яких базувалася велика чистка 1937—38 років, 
наказ номер 00447 від 30 липня 1937 року, присвячений “соціальним” 
категоріям, і декрет номер 00485 від 11 серпня 1937 року, спрямований 
проти поляків, що проживали в СРСР, котрий відтак послужив взірцем 
при ліквідації інших “підозрілих” національностей, були опубліковані у 
кн.: А. И. Кокурин и Н. В. Петров. ГУЛаг 1918—1960. Документы.— М.: 
Демократия, 2000. Див. також: Т. Martin, The Origins o f Soviet Ethnic 
Cleansing, y: Journal of Modem History, 4,1998, pp. 813—61; O. Chlevnjuk, 
Stalin e la societa sovietica negli anni del terrore, Perugia, Guerra, 1997; 
F. Bettanin, II lungo terrore. Politica e repressioni in URSS, 1917—1953, 
Roma, Editori Riuniti, 1999; N. Werth, Logiques de la violence dans I'URSS 
stalinienne, у кн.: Stalinisme et nazisme, за ред. H. Rousso, цит., с. 99— 128; 
М. Lewin, Stalin in the Mirror o f the Other, у кн.: Stalinism and Nazism, за 
ред. I. Kershaw та M. Lewin, цит., с. 107—34; The Role o f the Political Po­
lice in Soviet History, за ред. A. Graziosi та T. Martin, спеціальний номер 
“Cahiers du monde russe”, 2001. Див. у: “Storica”, 18, 2001, італійський 
переклад декретів 00447 та 00485 та статті Т. Мартіна і О. Хлевнюка.



розділ 2. Поняття тоталітаризму і радянська історія 83

проти еліти, котра несла часткову відповідальність за траге­
дію попередніх років, — і цю її відповідальність усвідомлю­
вало населення, — сприяли зміцненню позиції режиму та йо­
го керівника, яких настільки ж боялися, як і ненавиділи. Ста­
лін дуже дбав про те, щоб у розпал терору, який перемелював 
сотні тисяч життів простих громадян, котрі вже зазнали реп­
ресій у попередні роки, публічно ставати на сторону “малих, 
звичайних людей, простих членів партії” проти “великих па­
нів”, яких він розвінчував уже в 1934 році і які у 1936— 1938 
роках стали найзнаменитішими його жертвами1

Нині ми добре розуміємо, що виникнення і функціонування 
системи концентраційних таборів перебувало у прямому зв’я­
зку з репресивними діями керівної верхівки, змушеної захи­
щати свій курс проти вороже настроєного населення, і це теж 
свідчить про опір величезних масштабів, який треба було зла­
мати, аби утвердити устрій, який згодом у значній частині 
країни різко і бурхливо зруйнувала Друга світова війна.

У цій перспективі порівняння з Німеччиною 1937 року, 
де в таборах було лише кілька тисяч ув’язнених і де, при­
наймні до вторгнення у Прагу, режим та диктатор користу­
валися підтримкою величезної частини населення, викли­
кає здивування радше з огляду на очевидні відмінності, ніж 
на подібності, які, зрештою, теж можна помітити2

Таким чином, ознайомлення з фактами радянської дійсно­
сті 1930-х років спонукає нас заново сформулювати проник­
ливі спостереження Кона про зв’язок між тоталітаризмом та 
появою чудотворців, використані Кершовом у його новій ін­
терпретації гітлеризму як харизматичної влади. Цей зв’язок, 
важливий при аналізі ленінізму, мало що може нам сказати 
стосовно першої фази сталінізму, коли Сталін постав як но­

1 Див. з цього приводу проникливі спостереження Ніколаса Верта у 
кн.: Stalinisme et nazisme, за ред. H. Rousso, цит., с. 69—70. Така позиція 
Досягла кульмінації за культурної революції Мао, але не була чужою — 
якщо їх можна порівняти — й Муссоліні.

2 О. Хлевнюк. Принудительный труд в экономике СССР в 1929—1941 
годы II Свободная мысль.— 1992.— № 14.— C. 73— 84; C. R. Browning, 
Verso il genocidio. Соте e stata possibile la “soluzione finale ", Milano, II 
Saggiatore, 1998.
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вий чудотворець лише перед невеличкою групкою своїх по­
слідовників і відносно ширшим прошарком (але все ж таки 
дуже незначним у процентному відношенні, хоча йшлося 
про сотні тисяч, якщо не кілька мільйонів осіб) молоді та ін­
телектуалів, яких приваблював творчий і модернізаторський 
націонал-комунізм 1929— 1931 років. Крім того, слід пам’я­
тати, що внаслідок катастрофічних криз, спричинених про­
голошенням “плану”, принаймні наприкінці голодомору 
1932— 1933 років кількість обох цих груп стала різко змен­
шуватися. Адже перші роки сталінської влади ознаменува­
лись не яскравими перемогами, а поразками.

На відміну від культу Леніна, Муссоліні та Гітлера, культ 
Сталіна, принаймні на батьківщині, був загалом штучним 
явищем, яке свідомо створювалося впродовж багатьох ро­
ків. Він почав набувати реальної основи лише в другій по­
ловині 1930-х років, зокрема завдяки великим судовим про­
цесам, а потім був радикально оновлений і підсилений вій­
ною, яка, між іншим, спричинила також вибух масового 
культу Сталіна на Заході. Про це непрямо свідчить, з одно­
го боку, хронічна невпевненість і гостра недовірливість, 
яку Сталін завжди проявляв і до своїх помічників, і до своїх 
громадян (ще 1930 року, усвідомлюючи спричинену розку- 
ркуленням і колективізацією ненависть до себе, і не лише в 
сільській місцевості, Сталін наказав, щоб Політбюро при­
йняло офіційний декрет, який забороняв йому ходити вули­
цями Москви пішки), а з другого — поведінка, якої дотри­
мувався Гітлер як у тісному колі своїх помічників, так і в 
стосунках з населенням, представниками якого фюрер по­
любляв себе оточувати принаймні до 1942 року

Тут відкривається цікава площина питання популярності 
обох тиранів та їхніх режимів у 1930-і роки і її причин, до

1 М. Левіну кн.: Russia, USSR, Russia. The Drive and Drift o f a Superstate, 
New York, The New Press, 1995, p. 218, порівнює міф Гітлера, що виник 
за наявності сильного спонтанного компонента в освіченій країні, з 
міфом Сталіна, “нав’язаним згори неосвіченій країні” (але згодом сан­
кціонованим перемогою 1945 року). Див. також: I. Kershaw та М. Lewin, 
Stalinism and Nazism, цит., c. 350—55, де, однак, Левін іноді суперечить 
самому собі.
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якого ми повернемось у третій частині. Це питання, в свою 
чергу, відсилає нас до проблеми походження обох режимів, 
один з яких виник завдяки розпадові царського імперського 
укладу, а встановленню другого сприяло німецьке прагнення 
реваншу, котре нацизм зумів на кілька років задовольнити.

До цього питання, а отже, до проблеми природи цих “то­
талітарних режимів” спонукає звернутися також факт деся­
тків тисяч малих і великих селянських повстань на початку 
1930-х років в СРСР і величезна кількість поліційних рапо­
ртів, які можна знайти в доступних нині колишніх радянсь­
ких архівах, де повно імен скептично, критично і опозицій­
но настроєних громадян, мільйони яких відтак опинились у 
трудових таборах або дістали кулю в потилицю. З огляду на 
це, важко відстоювати слушність поняття атомізації радян­
ського суспільства у 1930-і роки, у якому натомість мали 
місце значні прояви суспільної непокори, або захищати те­
зу його нездатності до опору. Нині ми дізнаємося, що навіть 
у такому суворо контрольованому середовищі, як з’їзд 
письменників 1934 року, знаходили викривальні звернення 
до почесних зарубіжних гостей від “радянських духовних 
проституток” (підпис унизу летючки), які, зізнаючись, що 
вони продаються владі від голоду або страху, не розуміли, 
що примушує робити те ж саме уславлених, нагодованих і 
недоторканних західних інтелектуалів1

1 S. Davies, Popular Opinion in Stalin's Russia. Terror, Propaganda and 
Dissent, 1934—41, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; L. Rimmel, 
Svodki and Popular Opinion in Stalinist Leningrad, “Cahiers du monde rus- 
se”, 40,1999, pp. 217—34; J. Rossman, Weaver o f  Rebellion, “Jahrbücher fur 
Geschichte Osteuropas”, 44,1996, pp. 373— 408; Советская деревня глаза­
ми ВЧК-ОГПУ-НКВД. Документы и материалы / Под ред. В. П. Данило­
ва и А. Береловича [вийшли вже перші два томи цієї праці, 1918—1922 та
1923—1929].— М.: Росспен, 1998, 2000. Цей проект представлено у кн.:
V. P. Danilov та A. Berelowitch, Les documents de la VCK-OGPU-NKVD sur 
la Campagne sovietique, 1918— 1937, “Cahiers du monde russe”, 35,1994, pp. 
633— 82; Коллективизация и крестьянское сопротивление на Украине, 
1929—30 / Под ред. JI. Виолы и В. Васильева.— Винница: Логос, 1997; 
Власть и художественная интеллигенция. Документы 1917—53.—  М.: 
Демократия, 1999.— С. 227.
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Отже, хоч як це парадоксально, але образ “тоталітарного” 
конформізму, заснованого на брехні та послухові орвелівсь- 
кого суспільства, створений реаліями відносно приборкано­
го і нагодованого суспільства доби хрущовізму та брежнєвіз- 
му, сильніший, ніж образ країни першого сталінського деся­
тиліття на етапі надзвичайно жорстокого придушення опору.

Крім того, сам характер великих чисток 1937— 1938 ро­
ків, котрі завдавали удару по небезпечних, на думку центру, 
групах населення, свідчить про те, що, принаймні з погляду 
режиму, йшлося не про терор, і насамперед не про випадко­
вий терор. Ці дії режиму були радше операцією профілак­
тичної ліквідації за категоріями, яка небагато мала спільно­
го з тоталітарними режимами, котрі використовували терор 
для атомізації населення, як це припускала, приміром, 
Арендт. Цілком інша справа, що згодом ця атомізація стала 
одним з непередбачених наслідків чисток, що їх люди 
сприймали саме як випадковий терор (адже саме так бачили 
чистки їхні жертви, яким було невідомо, що винищення 
здійснюється за певним планом)1

Зрештою, вбогість і деградація робітників, реальна зар­
платня яких між 1928 та 1932 роками зменшилась до поло­
вини, а то й до третини вже й так мізерних рівнів зарплатні 
за царського режиму, вибух алкоголізму, прямо пов’язаний 
з рішеннями режиму — спадкоємця революції, котра одним 
з перших своїх декретів заборонила виробництво горілки, 
цинізм, з яким Горький 1929 року говорив Сталінові про не­
обхідність представляти у пресі, а особливо у спрямованій 
за кордон пропаганді, незадоволених і голодних радянсь­
ких робітників— яких досі називали ледарями і пияка-

1 Див. статтю Тері Мартіна у “Storica”, 18, 2001. Враження, що чистки 
1937—38 років були процесом безсистемним і випадковим, а отже, теро­
ром у повному розумінні слова, безперечно, підсилювалося хаосом, який 
викликали на місцях директиви центру. Часто-густо кількість прізвищ у 
картотеках політичної поліції тієї чи іншої області була недостатньою, 
аби виконати вказівки Москви щодо кількості розстрілів, арештів та 
депортацій. Звідси випадкові арешти, вимушені зізнання, які вказували 
на інших осіб, тощо. Див.: О. Hlevnjuk, Les mecanismes de la “Grande 
Terreur” des annees 1937—1938 au Turkmenistan, “Cahiers du monde 
russe”, 1—2, 1998, pp. 197—208.
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МИ —  як героїчних будівників нового суспільства і нових 
людей, не дозволяють надто довіряти “модернізаційним” 
гаслам режиму1. Але схоже, що в ці гасла занадто вірили ті, 
хто у творенні нової людини та пов’язаній з цим пропаганді 
хотів бачити доказ тоталітарного характеру режиму, який 
твердив, що “виковує” свідомість своїх громадян, а тим ча­
сом постачав їм дедалі більші кількості спиртного2

Після того як початкові ілюзії, пов’язані з п’ятирічним 
планом, дуже швидко розвіялися, а разом з ними розвіялася 
можливість успішного його виконання в Радянському Союзі 
у 1930-і роки, модернізація, яку велика частина теоретиків 
вважає однією з фундаментальних характеристик “тоталіта­
ризму”, залишилася здебільшого лише у пропаганді, зокрема 
в пропаганді, спрямованій на Захід, а також в обмежених сек­
торах військово-промислового комплексу. Для переважної 
маси населення, включно з міськими мешканцями, і для ве­
ликої частини нової бюрократії то були роки хаосу, боротьби 
за виживання, примітивних умов життя, які ставали ще при­
мітивнішими внаслідок примітивізму рішень та примітивної 
ментальності, які переважали у верхах країни.

Як було вже сказано, це не значить, що сталінської моде­
рнізації, головним результатом якої було створення першо­
класного науково-військово-промислового комплексу, вза­
галі не було. Значення цієї модернізації та її особливості не­
можливо зрозуміти, не розглянувши контексту, в якому во­

1 A. Graziosi, Stalin ’s Antiworker “ Workerism ” (1995), тепер у Id., A New, 
Peculiar State, Explorations in Soviet History, 1917— 1937, Westport, Conn., 
Praeger, 2000, pp. 179—222.

2 Тому слабкими виглядають гіпотези загалом проникливих авторів, ко­
трі, під впливом Фуко і принаймні непрямим чином повертаючись до ін­
терпретації Ганни Арендт, знову почали наголошувати на важливості “кон­
струювання” свідомості в СРСР тридцятих років. Див., напр., S. Kotkin, 
Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, Berkeley, University of Califor­
nia Press, 1995, і праці П. Голквіста (P. Holquist) та Иохена Гелбека (Jochen 
Hellbeck). З подібних причин непереконливими є тези тих, хто продовжує 
висновувати тоталітарну природу фашизму з його заявленого бажання 
створити “нову людину” Сам Муссоліні був надто розумним і цинічним 
читачем Сореля і Парето, аби вірити у міфи, конструюванням яких він 
керував (зовсім інша річ, що він високо цінував ці міфи як знаряддя 
маніпуляції"). Див. також вище, с. 73, прим. З, і с. 75, прим. 1.
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на відбувалася, що я й намагався тут коротко зробити. Між 
іншим, розуміння сутності цього контексту, який є контекс­
том війни, абсолютно необхідне для того, щоб з ’ясувати, чо­
му — згідно з аргументацією Спенсера — ця модернізація у 
коротко- і середньостроковій перспективі спричинила по­
дальший політичний відхід до деспотичних форм, які заве­
дено пов’язувати з попередніми фазами людської історії і 
які, безперечно, примітивніші від форм, що характеризува­
ли ленінську тиранію1

Тільки-но побудований устрій дуже скоро повалила Дру­
га світова війна і вторгнення німецьких військ. Чотири роки 
іноземної окупації та війни, а відтак новий період хаосу, 
якому судилося тривати аж до нового великого голоду 1947 
року , зруйнували систему контролю над населенням, спо­
руджену в попереднє десятиліття. На великій частині Євро­
пейської Росії, в Україні та Білорусії, на територіях, анексо­
ваних на короткий час у 1939— 1941 роках , а також на тере­
нах, завойованих у 1945 році, більше не існувало держави, 
гідної цієї назви, а партія “не відігравала ніякої ролі”, як за­
уважив Моше Левін, який, використовуючи яскравий об­
раз, запитав, яку владу міг тоді мати партійний чи держав­
ний функціонер супроти командира переможного танково­
го підрозділу. Це, мабуть, дещо натягнуте твердження, од­
нак воно, безперечно, містить важливе зерно істини і дозво­
ляє поставити нове питання: контроль над величезною тери­
торією, де подекуди ще палала антирадянська партизанська

1 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит., c. 100. Якщо 
пов’язати — і мені здається, що це буде слушно — стрибок, здійснений 
сталінським деспотизмом супроти тиранії Леніна, з війною проти селян, 
розв’язаною самим Сталіним (а також з “особистими якостями” нового 
тирана), доведеться відмовитися від визначення сталінізму як “аграрного 
деспотизму”, висунутого Моше Левіном у праці Russia, USSR, Russia, 
цит., с. 13, 82— 88 і далі.

2
В. Ф. Зима. Голод в СССР, 1946—1947: Происхождение и последст- 

вия.— М.: Институт Российской истории РАН, 1996.
3 J.T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest o f Poland’s 

Western Ukraine and Western Belorussia, Princeton, N. J., Princeton Univer­
sity Press, 1988.



розділ 2, Поняття тоталітаризму і радянська історія 89

боротьба, приборкана лише на початку п’ятдесятих років, 
справді був тоді прерогативою політичної поліції та армії.

Окрім того, державний економічний апарат, який існував 
на цих теренах до 1941 року, теж майже цілковито був зме­
тений війною, полишаючи завдання забезпечення потреб 
населення на окремих людей, а отже, на дуже примітивний 
“ринок” (хоч нацисти не розпустили колективних госпо­
дарств, але, за умов безвладдя, що настало після 1943 року, 
вони теж стали функціонувати зовсім по-іншому, ніж рані­
ше). Нехай у відносно меншому масштабі, аналогічне яви­
ще мало місце також на територіях, де ніколи не було боїв, 
але зосередження держави на воєнному виробництві врешті 
призвело до того, що велику частину потреб населення за­
безпечував ринок, часто-густо чорний1

Бурхливе зростання репресій, яке характеризувало ос­
танні роки сталінізму, диктувалося саме необхідністю від­
новити контроль над цією складною ситуацією: мільйони 
безпритульних; розбиті сім’ї, які відновлювались у нових 
формах, часто навколо жінок, яким судилося залишитися 
самотніми з огляду на дуже високу смертність чоловіків; 
люди, які звикли воювати і самі забезпечували свої потре­
би; цілі групи населення, не “приборкані” в попереднє деся­
тиліття, оскільки тоді вони були поза межами радянських 
кордонів, за винятком короткого трагічного періоду 
1939— 1941 років (я маю на увазі Прибалтійські країни, За­
хідну Україну і Бессарабію)

Кількість в’язнів трудових таборів і колоній, яка навіть у 
1937— 1938 роках не досягала півтора мільйона, а внаслідок 
війни зменшилася майже до мільйона як через звільнення з 
ув’язнення, здебільшого для призову до армії, так і через ви­
соку смертність від голоду і хвороб, у 1948 році перевалила

1 Слова Левіна взяті із нотаток однієї з моїх розмов з ним; J. Hessler, 
A Postwar Perestroika? Towards a History o f Private Enterprise in the USSR, 
“Slavic Review”, 3, 1998; J. Sapir, The Economics o f War in the Soviet Union 
during WWII, у  k h . Stalinism and Nazism, за ред. I. Kershaw та M. Lewin, 
Цит., c. 208—236.

2 E. Zubkova, Russia After the War: Hopes, Illusions and Disappointments, 
1945—47, Armonk, Sharpe, 1998.
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за два мільйони і продовжувала зростати аж до 1952 року, ко­
ли вона становила понад два з половиною мільйони. І хоч од­
ночасно зменшувалася кількість “розкуркулених”, які жили 
в регіонах депортації в поселеннях під наглядом політичної 
поліції (в 1932 році їхня кількість досягла максимуму 1,3 мі­
льйона, а вже у 1946 році їх було менше ніж 600 000), зроста­
ла натомість кількість депортованих на основі їхньої націо­
нальності. У 1949 році їх було більше ніж 2,5 мільйона, що 
свідчить про поступову переорієнтацію репресивної політи­
ки режиму на етнічну і національну основу. На своїй зорі ра­
дянський режим наголошував на виключно соціальній при­
роді своїх принципів, але згодом, починаючи з депортації
1937 року в Середню Азію всіх 172 000 корейців, які мешка­
ли на радянському Далекому Сході, зробив депортацію ці­
лих народів своєю звичайною практикою: у 1941 році відбу­
лися депортації з територій, окупованих внаслідок пакту Мо­
лотова—Рібентропа, після чого було вивезено понад міль­
йон громадян німецького походження. Відтак у 1944 році на­
стала черга карачаївців (69 000), калмиків (80 000), чеченців 
(310000), інгушів (80000), балкарів (37000), кримських та­
тар (200 000), турків-месхетинців (86 000), а також причор­
номорських болгар, греків та вірменів. Потім відбулися на­
ступні великі операції очищення, під час яких на етнічній та 
соціальній основі з територій, анексованих СРСР після пере­
моги у війні, було депортовано десятки і сотні тисяч осіб1.

1 В. Н. Земсков. Заключенные, спецпоселенцы, ссыльнопоселенцы, ссыль­
ные и высланные // История СССР.— Т. 5.— 1991.— С. 151— 161; Id., 
ГУЛаг (Историко-социологический аспект) II Социологические исследо­
вания.— 1991.— № 6, 7.— С. 10—27,3— 16; Id., Судьба кулацкой ссылки 
(1930—1954 гг.) // Отечественная история.— 1994.—№ 1.— С. 118— 147; 
Т. Martin, Origins o f  Soviet Ethnic Cleansing, цит.; H. Ф. Бугай. Л. Берия — 
И. Сталину: “Согласно Вашему указанию...”.— М.: АІРО—XX, 1995;
Н. Ф. Бугай и А. М. Гонов. Кавказ: народы в эшелонах (20—60-е годы).— 
М.: Инсан, 1998; П. Полян. Не по своей воле... История и география при­
нудительных миграций в СССР.— М.: ОГИ, 2001. J.-J. Marie, Lespeuples 
deportes d ’Union Sovietique, Bruxelles, Complexe, 1995,— це підсумок 
деяких найголовніших результатів досліджень Бугая. Ширшим і більш 
зваженим є натомість огляд: О. Pohl, Ethnie Cleansing in the USSR, 
193 7—1949, Westport, Conn., Greenwood Press, 1999. Див. також важливу 
працю: Id. The Soviet Penal Systemy Jefferson, N.C., McFarland, 1997.
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Нині неможливо з певністю встановити, чи справді на­
прикінці свого панування Сталін готувався депортувати все 
єврейське населення Радянського Союзу, але ряд непрямих 
доказів, окрім уже описаної тут практики, спонукають ду­
мати, що ця гіпотеза — навколо якої нині ведеться чимало 
дискусій— принаймні правдоподібна: згадаймо, напри­
клад, кампанію проти космополітизму і оголошення в січні 
1953 року про викриття змови лікарів, велика частина кот­
рих, як не оминула натякнути преса, була єврейської націо­
нальності. Насамперед дуже вражають донесення політич­
ної поліції Сталінові в останні тижні його життя, які містять 
приховане, але дуже помітне задоволення фактом зростан­
ня антисемітизму серед населення, довгі списки “аргумен­
тів” на користь зведення рахунків з євреями і повідомлення 
про страх, який ширився в єврейських спільнотах1

Посилення репресій, яке виразно суперечило великим пі­
слявоєнним сподіванням, цілковито знехтуваним Сталі­
ним, і утвердження нового самоусвідомлення, здобутого 
під час переможних боїв проти нацистської Німеччини “ра­
дянським народом”,— адже війна надала цьому поняттю 
певного змісту , — у 1952 році змінилося новим наступом 
режиму проти еліти, котра зазнала переслідувань, які не ма­
ли паралелей в інших “тоталітарних” режимах (такі парале­
лі згодом виникнуть у Китаї Мао).

Як згадував Лев Разгонvn, навіть у найближчому до Ста­
ліна середовищі тоді було “неможливо знайти когось, чиї 
більш чи менш близькі родичі не були заарештовані”. В’яз­
нями таборів були невістка Ворошилова, а також дружини 
Молотова і Калініна, і кажуть, що останній, який все ж фор­
мально був головою держави, принижувався і плакав, бла­
гаючи Сталіна, щоб той дозволив йому провести з дружи­
ною останні роки його життя. Як нібито розповідав Хрущов 
1956 року членам польського Центрального Комітету, яким

1 S. Madievski, 1953: la deportation des juifs sovietiques etait-elle prog- 
rammee?, “Cahiers du monde russe”, 4, 2000, pp. 561— 568; G. B. Kostyr- 
chenko, Out o f the Shadows. Anti-Semitism in Stalin 's Russia, Amherst, N.Y 
Prometheus, 1995; Id., Тайная политика Сталина. Власть и антисе­
митизм.— М.: Международные отношения, 2001; Rapports secrets so­
vietiques, за ред. N. Werth та G. Moullec, цит., с. 585— 595.
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він приїхав роз’яснювати секретну доповідь XX з’їздові, у 
ті роки його колеґи з Політбюро, дізнавшися, що Сталін за­
просив його провести з ним відпустку, висловлювали йому 
своє співчуття і казали, що він повинен дякувати Богові, як­
що повернеться з цієї відпустки живим1

Ці жахи спинила смерть Сталіна і прийнятий після неї курс 
на реформи, підтриманий, як ми бачили, навіть людиною, яка 
досі вважалася винуватцем зростання репресій. Реформатор­
ський порив — крім страху та прагнення спокою з боку керів­
ництва держави, котре як у 1937— 1938 роках, так і в 1952 ро­
ці боялося за власну долю, — надихався, безперечно, також 
новою ментальністю, створеною перемогою. У цьому плані 
впроваджувати реформи, тобто звільнити більшість в’язнів, 
скасувати закони проти абортів та розлучення, припинити дію 
антиробітничого законодавства 1938— 1940 років, започатку­
вати перші великі соціальні інвестиції тощо, означало очоли­
ти новий радянський устрій — устрій, узаконений перемогою 
і заснований на угоді, укладеній з населенням під час війни, 
яку Сталін зламав своїми рішеннями 1945— 1953 років. Всьо­
го через три роки, на XX з’їзді, було здійснено символічне 
вбивство деспота; через вісім років, у жовтні 1964 року, Хру­
щова відправили на пенсію; номенклатура, відчувши себе си­
льнішою за свого вождя, зруйнувала стосунки, які склалися 
ще за Леніна, утвердила свою незмінюваність і прискорила 
процеси, які пізніше будуть названі застійними2

1 Див. уривок з мемуарів Лева Разгона Непридуманное, в кн. GULag. II 
sistema dei lager in URSS, за ред. M. Flores та F. Gori, Milano, Mazzotta, 1999, 
pp. 13—24; Khrushchev’s Second Secret Speech, за ред. L.W. Głuchowski, 
“Cold War International History Project Bulletin”, 10, 1998, p. 47.

2 Пояснюючи зміни у верхах радянської влади, Бертрам Вульф висунув 
жартівливу гіпотезу “закону зменшення диктаторів” (у кн.: D.W. Treadgold, 
Twentieth Century Russia, Boulder, Westview, 1995, p. 385): від Леніна, a 
commading personality in all respects [владної особистості у всіх від­
ношеннях], до Сталіна, intellectualy limited but all-powerful [інтелектуально 
обмеженого, але всевладного], до Хрущова, який мав меншу владу, зате 
high visibility [був завжди на виду], аж до Брежнєва (не кажучи вже про Чер­
ненка), who was not there at all [якого взагалі не було]. Цей жарт був влуч­
ніший, ніж багато серйозних досліджень. Лише під час своїх прикінцевих 
конвульсій режим спробував рятуватися, знову віддаючи владу сильним 
особистостям, але вони виявили у себе в руках надто інертний матеріал.
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Отже, схоже на те, що категорія “тоталітаризму” мало 
придатна для опису радянської історії. Однак річ не у від­
мові від неї, а радше в тому, щоб піти далі в пошуках по­
нять, які допоможуть краще пояснити згадані тут події та 
явища. У цій перспективі доцільніше було б говорити про 
те, що в Радянському Союзі тиранія — точніше, цілий ряд 
дуже відмінних одна від одної тираній нового типу, серед 
яких особливе місце займав сталінський деспотизм, — по­
будувала новий соціально-економічний устрій, причому 
цей процес, на переконання його творців та з огляду на його 
зв’язок із війною, збігся з кульмінацією втручання держави 
в господарську сферу.

Озброївшись тезою Левіна про регресивний вплив війни, 
революції і громадянської війни на суспільство царської 
Росії, новочасний сектор якої — міста, інтелігенція, люди 
вільних професій та підприємці — був сильно ослаблений, 
якщо не повністю зруйнований, а на селі знову поширюва­
лося внутрішнє споживання, можна було б навіть твердити, 
що події 1914— 1922 років, підточивши або знищивши зна­
чну частину традиційних суспільних та владних форм, 
створили у країні, яка мала стати Радянським Союзом, ідеа­
льні умови для появи майже досконалої тиранії, тобто 
більш, ніж інші, вільної від тягаря попередньо існуючих 
державних, соціальних та релігійних структур. Саме на ос­
нові цих передумов, до яких слід додати наслідки нової вій­
ни, розв’язаної 1929 року проти селян, Левін пізніше твер­
див, що “влада Сталіна над його країною була більш абсо­
лютною, ніж влада Гітлера, хоч вона ніколи не була достат­
ньо великою, щоб задовольнити його прагнення”1

Ця більша свобода від минулого, в свою чергу, сприяла 
повторенню— пов’язаному, звісна річ, також з іншими 
чинниками, передусім ідеологічними, — первісної, ленін­
ської тиранії в цілому ряді тираній, кожна з яких, окрім

1 M. Lewin, Storia sociale dello stalinismo, Torino, Einaudi, 1985, pp. 
295—370, та: Russia, USSR, Russia, цит., c. 218. The Making of the Soviet 
System, New York, Pantheon, 1985. Тому Левін теж певним чином посила­
ється на Спенсерову інтерпретацію наслідків війни, революції та гро­
мадянської війни.
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першої, несла на собі тавро попередньої, але також вирізня 
лася рисами, які були відображенням подій, що її породили 
й особистості тирана, з яким вона ототожнювалася.

Ця гіпотеза на перший погляд здається переконливою і 
можливо, допоможе також вирішити проблему зв’язку мі» 
ленінізмом і сталінізмом, пояснюючи водночас їхню схо­
жість і відмінність. Але як пояснити появу цього нового 
устрою і цього ланцюга тираній?

Як ми вже бачили, навіть поверхового погляду достат­
ньо, аби зрозуміти, що вони, безперечно, пов’язані з інши­
ми сучасними їм явищами в Європі. Тому цю проблему не 
можна задовільно пояснити, не проаналізувавши європей­
ську історію періоду після Першої світової війни, причому 
слід розширити межі цієї історії, включивши у неї те, що 
відбувалося в Османській імперії, а відтак в Туреччині піс­
ля революції 1908 року та Балканських війн.

Однак ми також зауважили, що історія XX століття засвід­
чила чимало інших режимів, у багатьох моментах дуже поді­
бних до тих, які нас тут цікавлять. Це насамперед режими, 
які з’явилися після 1945 року в країнах, що виникли внаслі­
док розпаду європейських колоніальних імперій. Таким чи­
ном, принаймні на позір, ми маємо справу з проблемами і 
явищами загальнішої природи, які почали проявлятися в Єв­
ропі, а потім поширилися на інші географічні терени, посту­
пово включаючи все нові і нові чинники та їх комбінації.

Я також висунув гіпотезу, що серед цих явищ особливо 
важливою була швидка поява багатьох десятків нових дер­
жав та їх бажання утвердитися в умовах гострої конкурен­
ції, а то й війни, зовні і часто-густо великої слабкості всере­
дині. Тому, оскільки виникнення нових держав і одночасне 
їх реформування, а також деякі великі перетворення, якими 
ознаменувалася історія XX століття, — це явища, що розпо­
чалися ще до його початку, не можна обмежувати аналіз ли­
ше двадцятим століттям.

Випереджаючи деякі висновки цієї праці, я б додав, що, у 
загальній площині, яка виходить за межі специфічного у ре­
жимах, народжених Першою світовою війною чи загалом по­
сталих внаслідок неї, можна констатувати, що чим більше зу­
силь було докладено до виникнення (чи відродження) цих
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держав, чим непевнішим було середовище, в якому вони були 
змушені діяти, чим пекучішими були справжні чи уявні при­
ниження, яких вони (їхні еліти, їхнє населення) зазнали, і чим 
слабшою, неодноріднішою та “відсталішою” була людська 
база нової (чи відроджуваної) держави, тим інтенсивніше ця 
база мобілізувалася, а отже, тим більш “прийнятним” було 
вдавання до примусу, тим ширшим було злиття політики та 
економіки і тим імовірнішою була поява дегенеративних 
явищ, пов’язаних з систематичним застосуванням насильства.

Фундаментальним елементом мобілізації бази нових та 
відроджуваних держав було те, що МосеУШ пізніше назвав 
“націоналізацією мас” Цей вираз не цілком задовільний, бо 
в принципі виключає аналогічні процеси, пов’язані з ідеоло­
гіями, що мають позанаціональний характер, як радянська 
ідеологія (і, принаймні в певних аспектах, також ідеологія 
Сполучених Штатів1). Однак, уточнивши, що мова йде про 
конкретний прояв загальнішого явища, яке можна назвати 
новим рівнем залучення населення до життя держави і конт­
ролю держави над населенням, цей вираз можна прийняти.

Важливіше підкреслити, що ці процеси, започатковані 
згори, переплелися зі спонтанними явищами, пов’язаними з 
винятковим демографічним вибухом і переходом від тради­
ційного сільськогосподарського до міського й індустріаль­
ного суспільства, — процесами, які розпочалися в Європі у
XVIII столітті і поступово поширилися на решту світу, але 
нині на теренах, де вони народилися, їх можна вважати за­

1 Насправді мені здається недоречним називати “націоналізацією” ду­
же інтенсивні і нерідко вдалі заходи, яких неодноразово вживали Сполу­
чені Штати для того, щоб асимілювати іммігрантів і побудувати “націо­
нальну” культуру. Адже від американців вимагається дотримуватися 
цінностей, які є спадщиною просвітницького космополітизму XVIII сто­
ліття і які, принаймні в принципі, не мають нічого спільного з етнічною 
чи релігійною приналежністю (хоча, звичайно, певний зв’язок між цими 
Цінностями та етнічно-релігійною ідентичністю існував). Те, що відбува­
ється в Сполучених Штатах, можна описати негарним, але, мабуть, точ­
нішим неологізмом “огромадянення”, яке провадиться з великою рішу­
чістю та гнучкістю саме завдяки відсутності прямих вказівок на якусь 
національну культуру, які типові, наприклад, для Франції або Італії.
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вершеними, адже їхнє місце зайняли радикально відмінні 
тенденції.

Ця модернізація, в свою чергу, породила різні форми мобі­
лізації народу, створила — хоча й в умовах загального поліп­
шення рівня життя — цілі терени, де люди позбулися соціаль­
них коренів і набули відчуття психологічної безпритульності, 
і спричинила появу погано або замало пристосованих соціаль­
них прошарків та груп, які зависли між старим та новим сві­
том і яких приваблювали примітивні ідеологічні схеми. Таким 
чином виникли — також знизу — передумови і очікування, 
необхідні для появи та розповсюдження нових вірувань.

Якщо перейти від загальної площини до обговорення 
конкретних режимів, які ми почали тут розглядати, буде ці­
лком розумним припустити, що дія певних сильних факто­
рів викривлення на окресленому тут мною тлі могла — а 
там, де ці процеси не завершилися, може й далі — призвес­
ти до “аберацій”, властивих цим режимам.

Отож відповідь на запитання, яке закриває наше обгово­
рення радянського досвіду, — як пояснити появу цього но­
вого устрою і ряду характерних для нього тираній? — слід 
шукати в двох різних площинах. Насамперед треба визна­
чити ґрунт, у якому закоренилися ці режими і який зумовив 
велику частину проблем, що постали перед ними. Це озна­
чає проаналізувати європейську історію, що передувала Пе­
ршій світовій війні, а зокрема, різні етапи процесів держа­
вотворення та організації і омасовлення суспільства, котрі 
наприкінці XIX століття вже йшли повним ходом, та їх про­
никнення у східну частину континенту. Цьому відтинкові 
історії присвячена наступна частина, у якій ми в певному 
сенсі підемо шляхом Ганни Арендт, не приймаючи, однак, 
її аналізу та методологічних рішень, зокрема її телеології. 
Тому предметом наступної частини буде не дослідження 
джерел, а визначення елементів, включно з другорядними, 
певного складного явища, майбутнє якого не було визначе­
не наперед,— тих елементів, що їх пізніше наступні події 
виділили серед інших (підштовхнули, підживили).

Відтак досліджуватимуться безпосередні причини вини­
кнення європейських тираній XX століття. Ці причини, від­
биток яких ці тиранії зберегли, представлені вже згаданим
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блоком: революції 1905/1908 років— Балканські війни — 
Перша світова війна — “російська громадянська війна”, — 
котрий не лише започаткував нові явища, яким буде при­
свячено третю частину, але й був величезним чинником ви­
кривлення процесів, що вже відбувалися.

Примітки
Essential moral sameness (англ.) — посутня моральна то­

тожність.
II Русо, Анрі (Rousso, Henri) — сучасний французький істо­

рик, директор Інституту історії Французького національного цен­
тру наукових досліджень, фахівець з історії режиму Віші.

III Нольте, Ернст (Nolte, Ernst, н. 1923) — німецький історик, 
професор Марбурзького університету. У своїх працях намагався 
опрацювати типологію фашизму, вважав 1919—1945 роки “епо­
хою фашизму”, яка минула і не може повторитися.

IV Ман, Майкл (Mann, Michael) — сучасний американський іс­
торик і соціолог, фахівець з історії XX століття.

v Кон, Ганс (Kohn, Hans, 1891—1971) — американський істо­
рик і політолог, дослідник націоналізму.

VI Вольпе, Джоакіно (Volpe, Gioacchino, 1876—1971) — ви­
датний італійський історик, дослідник середньовіччя, стояв на на­
ціоналістичних позиціях і був прибічником фашизму.

vn Разгон, Лев (1907—1999) — російський письменник-право- 
захисник, довголітній в’язень сталінських таборів.

vm Мосе, Джордж (Mosse, George, 1918—1999) — один з най- 
відоміших сучасних дослідників фашизму та нацизму, автор книж­
ки “Націоналізація мас”

7 —  5-236
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Розділ З 
ВЕЛИКІ ПЕРЕМІНИ

Аналізуючи передісторію явищ, які нас тут цікавлять, кори­
сно встановити відмінності між деякими загальними проце­
сами і тими особливими формами, що їх вони набули у Схі­
дній Європі. Останній судилося стати зоною кризи — як об­
разно висловився Беренд *, — з котрої згодом вийшли і по­
ширилися страхітливі явища великої європейської війни 
минулого сторіччя.

В обох цих випадках є сенс почати від 1789 року2, тобто 
від тієї державно-політичної переміни, котра найбільше ва­
жить для наших цілей з-посеред тих великих змін, що, пере­
плітаючись між собою, дедалі швидшими темпами відбува­
лись у Європі XVIII століття3 Адже, на наш погляд, довге 
європейське XIX століття відкривається появою у Франції 
держави нового типу, здатної мобілізувати економічні, 
ідейні та демографічні ресурси країни ефективніше, ніж во­
на це робила в минулому і ніж це робили її конкуренти 4

І.Т. Berend, The Crisis Zone o f Europe. An Interpretation o f East-Central 
European History in the First H alf o f the Twentieth Century, New York, Cam­
bridge University Press, 1986.

Навчальні програми в Італії зазвичай залишають Французьку рево­
люцію та наполеонівську добу поза сучасною історією, розпочинаючи її
з Віденського конгресу, або звужують цю історію лише до XX сторіччя, і 
Це, схоже, ґрунтується на нерозумінні того, що історичний період визна­
чається властивою йому єдністю проблематики і що для його оцінки 
Дуже важливо правильно визначити його хронологічні межі.

Це переплетіння включало демографічні та соціально-економічні 
зміни, а також тісно пов’язані з ними такі ж важливі зміни в царині куль­
тури, людської поведінки, психології та родинного життя.

Як видно з його праці “Реформаторське XVIII століття”, Франко Вен- 
турі бачить початок нової доби у Кючук-Кайнарджийському мирному 
Договорі (1764), з якого почався розпад Османської імперії, та в амери­
канській революції. Ця гіпотеза в багатьох аспектах справедлива і плід-
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Те, що ця переміна почалася з Франції, зовсім не дивно. 
На думку Гінце1, саме у Франції XVI—XVII століть виник­
ла перша новочасна “раціональна” держава, і, як дуже ско­
ро зрозумів Токвіль, революцію можна тлумачити як якіс­
ний стрибок в еволюції цієї держави, пов’язаний також із 
численними поразками, яких зазнала у XVIII столітті ця, то­
ді наймогутніша і найгустіше населена держава в Європі.

Поява першої новочасної держави збіглася з народжен­
ням, за пізнішим визначенням Ранке, “європейської сис­
теми держав” Прискорюючи і поступово поширюючи на 
європейський півострів процес, започаткований на італій­
ському півострові у XV столітті, ці два феномени — новий 
тип держави і система держав — спричинили новий ди­
намізм в історії континенту, який виразився в поступово­
му поширенні цієї системи у XVI та XVII століттях на 
Центральну і Західну, а у XVIII столітті — на Північну і 
Східну Європу1

Рушієм цього розширення була конкуренція між незале­
жними державами, яку Ранке вважав сутністю відкритої 
ним “системи”, вбачаючи — як Маколей11 або Ренан — одну 
з її пружин у військових нововведеннях. Збройні сили різ­
них країн, — писав Ранке, — “завжди намагалися оволодіти 
будь-чим, що виявилося бодай трохи корисним для сусідів 
чи ворогів” Маколей використовував подібну схему, яку 
можна легко звести до еволюціоністичної моделі, модифі­
кованої наявністю волюнтаристичного чинника, і, на його 
думку, найважливішим нововведенням — або “випадко­
вою” мутацією — була поява регулярного війська, котру він

на. Зрештою, як ми це вже говорили про 1956 рік, не варто сперечатися 
про той чи інший конкретний рік, річ у проблемах, які визначають істо­
ричні періоди, тому їхні межі не можуть не бути лабільними і неточними. 
Однак з цього погляду мені здається, що, попри безсумнівну важливість 
подій на Сході та американської революції, Французька революція та 
наполеонівська доба, з одного боку, а промислова революція — з іншого, 
залишаються ключами до розуміння пізнішої європейської історії.

1 F. Chabod, Storia delVidea d ’Europa, цит., с. 46— 55; L. Febvre, L 'Euro­
pa , цит., с. 181— 182; La formazione degli stati nazionali in Europa
occidentale, за ред. C. Tilly, Bologna, II Mulino, 1988.
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вважав достатнім чинником для утвердження абсолютизму 
на континенті. Дійсно, вистачило, аби “якась одна держава 
створила регулярне військо”, щоб примусити “сусідні дер­
жави зробити те ж саме, аби уникнути чужоземного ярма”, 
утверджуючи зверхність корони над озброєними громадя­
нами, з яких ще недавно в разі потреби складалося військо1

Загалом кажучи, сфера модернізаційних заходів та ре­
форм “авангардних” європейських держав до 1789 року ви­
значалася необхідністю формування і утримання новочас- 
ної регулярної армії. Тому вона була досить обмежена: як 
показала імперія Петра І, щоб стати великою потугою, до­
статньо було провести модернізацію ряду секторів академі­
чної, наукової, бюрократичної, військової та промислової 
сфери і створити податковий апарат, необхідний для того, 
аби видобути з країни більше ресурсів для утримання їх са­
мих і новоствореної армії2

Ця система була повалена у 1789 році появою нового гра­
вця, який до колишньої своєї вищості у плані ресурсів та на­
селення тепер додав більшу здатність до мобілізації, а отже, 
більшу потенційну силу. Цей ривок ефективності здійснив­
ся, з одного боку, завдяки змінам у формах та методах уря­
дування, в яких фундаментальну роль відіграло застосуван­
ня раціональних методів, тобто науки і техніки, включно з 
юридичними та статистично-адміністративними методика­
ми, а з другого боку — завдяки “націоналізації” Останню 
слід розуміти тут як принцип радикального перетворення 
всього, що стосувалося державної влади, для пристосуван­
ня її до нової дійсності. Як писав Люсьєн Февр111, у Франції 
1789 року “все, що раніше було королівським, стає націона­
льним: національні фінанси, національне військо, націона­
льні інституції, національні органи справедливості...” На­
ціональною, додавав Февр, була сама революція, яка вико­

1 Т. H. von Laue, Leopold Ranke. The Formative Years, Princeton, Prince­
ton University Press, 1950, pp. 167 та 159; вступ T. В. Macaulay до його 
праці: The History o f England from the Accession o f James the Second 
(vol. I—VI, New York, AMS Press, 1968).

2 W. M. Pintner, Russia as a Great Power, 1709— 1856, Kennan Institute 
for Advanced Russian Studies, Paper 33, Washington, D.C., 1978.
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ристала цей принцип саме для того, аби домогтися раціона­
лізації та зміцнення державної влади1

Якщо повторити слова, якими Гінце описував наслідки 
появи у XVI столітті першої новочасної Французької дер­
жави, знову ж таки “інші європейські держави, які хотіли 
зберегти свою незалежність, були змушені піти за прикла­
дом [нового державного утворення]”2 Цієї необхідності, 
зрештою, уникнути було важко. Приклад та імпульс рево­
люції, надзвичайний успіх і поширення першої світської 
парарелігії, зносини з Наполеоном та його військами, котрі, 
також завдяки levee еп masse, тобто мобілізації населення, 
що таким способом було “націоналізоване” (тобто взяте у 
власність державою3), зуміли окупувати терени від Єгипту 
до широких просторів Східної Європи, виразно дали всім 
зрозуміти, що відкривається новий історичний сезон. Не­
вдовзі після цього Ранке розповідатиме про це так: “Усе йде 
до розподілу світу. Щоб бути кимсь, треба піднятися завдя­
ки власним силам. Необхідно завоювати справжню незале­
жність. Просто так права не визнаватимуться ні за ким. За 
них доведеться боротися”4

1 L. Febvre, L 'Europa, цит., с. 220; 240.
2 The Historical Essays o f Otto Hintze, за ред. F. Gilbert, New York, Ox­

ford University Press, 1975, p. 174; P. Schiera, Otto Hintze, Napoli, Guida, 
1974; Id., Otto Hintze, Stato e societä, Bologna, Zanichelli, 1980; G. Di 
Costanzo, Otto Hintze, Storia, sociologia, istituzioni, Napoli, Morano, 1990; 
P. Violante, Otto Hintze, Stato e esercito, Palermo, Flaccovio, 1991.

3 3 певного погляду, військовий обов’язок можна тлумачити як обме­
жений, “західний” вияв посилення підпорядкування державі (закріпа­
чення) і розширення мілітаризму, які виразніше проявлялися при спро­
бах державного будівництва та відбудови у Східній Європі, наприклад, у 
петровській Росії, а також у попередній їй Московії, на основі якої Петро 
збудував свою імперію, якщо погодитися з тим, що її виникнення було 
пов’язане з повторним введенням і посиленням закріпачення селян. 
Звичайно, “націоналізація” війська, як другий бік медалі військового 
обов’язку, — це також вираження і черговий етап завоювання збройних 
сил народом. Див. натомість нижче, с. 105, прим. 1, щодо зв’язку між 
військовими новаціями та державними реформами.

4 L. Ranke, Politisches Gespräch (1836) у кн.: Т. H. von Laue, Leopold 
Ranke, цит., c. 167.
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Для цього вже мало “воєнної машини Фридриха Велико­
го, [яка] колись вела перед”, а тепер стала вже “цілковито 
віджилою і безсилою” (це слова Ренана, який говорив про 
“моделі організації війська, [які] послідовно змінюють одна 
одну, як верстати в промисловості”1). Те саме стосувалося 
примітивних апаратів, необхідних для її утримання: отже, 
нова історична доба характеризувалася новою хвилею 
спроб будівництва і/або оновлення держави, загалом зорі­
єнтованих на французьку модель навіть у тих випадках, як 
це було з Іспанією та Прусією, коли їх надихала боротьба 
проти Франції. Ця хвиля зачепила також позаєвропейські 
терени, особливо Латинську Америку, де відразу сполучи­
лася з деколонізацією, але насамперед захопила Європу, зо­
крема її південні, центральні та східні регіони.

Ці спроби мали різний характер і часто гібридну приро­
ду. Вони полягали у виникненні нових держав шляхом об’­
єднання раніше розділених територій, вигнання окупантів 
або боротьби проти чужинців (це відбувалось як у Європі, 
так і в Латинській Америці, що відразу показує можливий 
тісний зв’язок між державним будівництвом та процесами 
по-різному вираженого національного визволення, а тим 
часом, насамперед у Німеччині, народжувалися деякі клю­
чові політичні та економічні поняття лексикону пізніших 
рухів національного визволення), або у реформуванні, тоб­
то модернізації, вже існуючих держав та імперій, основа 
могутності яких була вже підірвана.

То були, певна річ, відносно повільні процеси, котрі від­
бувалися за фазами, приблизно співвідносними з традицій­
ним тричастинним поділом XIX століття. Після першої фа­

1 У кн.: Oeuvres diverses, Paris, Laffont, 1984, p. 617. Тут видно одну з 
характерних ознак війська, прототипу і зародка “військових” державних 
устроїв та їхніх адміністративних методів, повернення до яких, за наши­
ми припущеннями, відбувалося в СРСР: консервативне, вороже нова­
ціям, обтяжене значною відсталістю, з огляду на конкуренцію сусідів во­
но змушене здійснювати спорадичні, але радикальні революції згори. Ця 
сама конкуренція призводить до того, що у його межах починають існу­
вати, а іноді й беруть ініціативу, цілі сектори, які — йдеться про відсталі 
країни — новочасніші, ніж держава та суспільство, що їх утримують.
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зи, яка тривала від Французької революції до 1848 року і су­
проводжувалася першою промисловою революцією, наста­
ла друга, ознаменована об’єднанням Італії та Німеччини і 
утвердженням другої промислової революції. Ця фаза за 
останню чверть століття, в свою чергу, перейшла в період, у 
якому, принаймні в континентальній Європі, головну роль 
відігравали німецька модель, поступове утвердження про­
текціонізму і державного втручання в економічну та соціа­
льну сфери, розвиток національних рухів і народження но­
вих держав у Східній Європі, яке супроводжувалося посту­
повою кризою панівних досі національностей, а також оста­
точне перетворення європейських національних держав, за­
вдяки колоніалізмові, у держави імперські.

Ця повільність, однак, була відносною: упродовж одного 
століття політична карта Європи і світу радикально зміни­
лася. І хоча ці зміни відбувалися за етапами, які мали різні 
особливості, мені здається, що епоху, відкриту Французь­
кою та промисловою революціями, можна вважати одним 
цілим. Тому, гадаю, варто розпочати з періоду, що на кілька 
десятиліть передував тому поворотові в європейській істо­
рії, який Чарлз Маєр1У датував приблизно 1860 роком, спра­
ведливо пов’язуючи його із зміцненням держави та з виник­
ненням конкуренції між державами1 Мені здається, що ли­
ше так можна розгледіти його джерела і зрозуміти його осо­
бливості.

Подібний хід думок стосується також процесів “націона­
лізації” мас, тобто завоювання мас державою і завоювання 
держави масами. Звичайно, перетворення “селян на фран­
цузів”2 — не кажучи вже про перетворення селян на італій­
ців чи росіян — було процесом довгим і складним, який 
утверджувався поступово та спорадично і навіть у Франції 
набув однорідності лише наприкінці XIX століття. Одно­
часний перехід від однокласової держави до держави бага-

1 C. S. M aier, Secolo corto о ероса lunga? L ’unitä storica dell'etä 
industriale e le trasformazioni della territorialitä, у KH.:“ P a ro le c h ia v e ” , 12,
1996, pp. 41—73.

2 E. Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernisation o f Rural France, 
1870— 1914, Stanford University Press, 1979.
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токласової (цю термінологію запровадив M. С. Джанніні1) 
був іще повільніший і наштовхнувся на ще більший спро­
тив, але його прискорило поступове розширення виборчого 
права. Але й тут, гадаю, перший важливий прорив в обох 
напрямках розумно вбачати у тому, що відбулось у Франції 
доби національної революції та “Марсельєзи”, якій не випа­
дково судилося протягом цілого XIX століття залишатися 
гімном демократів усіх країн.

Насамперед, але не лише у випадку великих імперій Схі­
дної Європи, держави, які поставили перед собою проблему 
оновлення або були змушені її вирішувати, переважно ще 
не вийшли за межі первинного ядра, яке становило основу 
доновочасних держав і складалося з апаратів влади та 
управління — суду, війська, поліції і управлінської, а на­
самперед податкової бюрократії,— котрі поглинали велику 
частку бюджету2

Причини тривання влади ancien regime в “буржуазній” 
Європі XIX століття, про яке говорив Арно Маєр і яке перед 
ним проникливо проаналізував Шумпетер\ слід шукати са­
ме в могутності цього різновиду держави, а не лише у впли­
ві давніх аристократичних еліт, які, втім, часто були з цією 
державою тісно пов’язані3

Ця могутність, а також вплив французької моделі, подіб­
ність проблем, які треба було вирішувати, і життєвий поте­
нціал селянського світу становили також підґрунтя явища, 
котре, абстрагуючись від очевидних протиставлень між За­
хідною та Східною Європою, можна назвати “континента­
льним досвідом”, важливість якого підкреслював Майкл 
Конфіноу1. Цей досвід можна розмістити у послідовному ря­

1 M. S. Giannini, IIpubblicopotere. Stati e amministrazionipubbliche, Bo­
logna, II Mulino, 1986.

Див.: Conceptual Prologue, передмова Файнера до його праці: 
S. Е. Finer, The History o f Government, vol. I: Ancient Monarchie and Em­
pires, Oxford, Oxford University Press, 1999.; M.S. Giannini, II pubblico 
potere, цит.

3 J.A. Schumpeter, The Sociology o f Imperialism, у кн.: Two Essays, New 
York, Meridian, 1988. A. J. Mayer, The Persistence o f the Old Regime: Eu­
rope in the Great War, New York, Pantheon, 1981.
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ду, залежно від складності національних і релігійних чин­
ників, а також рівня економічного та соціального розвитку, 
і в цьому ряду на одному краю розміститься Франція, на 
протилежному — Османська імперія, а між ними — Ні­
мецька, Габсбурзька та царська імперії.

Оскільки сутністю перетворень у Франції була націона­
лізація, великі багатонаціональні імперії, вже й так обтяже- 
ні ancien regime, стартували в перегонах до цього нового рі­
зновиду модернізації державної структури з подвійно неви­
гідної позиції. До цього ми повернемось у наступному роз­
ділі. Поки що зазначимо, що ці перегони ускладнила для 
всіх учасників друга — і спочатку не така ефектна— велика 
переміна, що відбулася тоді в Європі, тобто промислова 
революція.

Адже йшлося не лише про побудову держави нового ти­
пу, спроможної краще мобілізувати вже існуючі ресурси, 
раціоналізуючи їх експлуатацію і, можливо, дбаючи про їх­
ній розвиток. Поява промисловості та її вплив на потенцій­
ну міць різних країн водночас ставили кожну державу пе­
ред необхідністю забезпечити наявність на своїй території 
ресурсів та потужностей нового типу. Звичайно, можна бу­
ло почасти запобігти їх нестачі, збільшуючи мобілізаційну 
спроможність держави (тобто процеси “націоналізації”), і, 
навпаки, вищий розвиток промисловості міг уповільнити 
рух на шляху до державного будівництва чи відбудови. Але 
така компенсація була можлива лише в певних межах, і жо­
дна країна не могла цілковито обійтися без одного з цих 
двох типів модернізації.

Це стало ще справедливішим з настанням другої фази 
промислової революції, пов’язаної з розвитком залізниць, 
машинобудування та чорної металургії, від якого стала пря­
мо залежати міць, а отже, й незалежність держави (нато­
мість ткацька промисловість в очах держави не мала особ­
ливої привабливості, хіба що непрямим чином, завдяки ви­
соким прибуткам, які та спроможна була давати).

Тут ми бачимо причини різкого збільшення втручання 
держави в економічну сферу, яке тоді відбулося, а воно, в 
свою чергу, було важливим компонентом швидкого посту­
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пу етатизму в Європі в середині століття, зумовленого та­
кож успішними процесами об’єднання Італії та Німеччини. 
Ці явища, як відомо, цілком зрозумілим чином спонукали 
деяких дослідників визначити цей період як початок довгої 
фази європейської історії, в якій домінуючу роль відігра­
вала держава.

Однак мені знову здається, що це нове становище було 
обумовлене радше двома надзвичайними попередніми пе­
ремінами: промисловою революцією і появою нового, раці­
оналізованого і “націоналізованого” типу держави. Вони 
нав’язали давнім державам, поставленим подіями у невигі­
дне становище, і новим державам, котрі лише народжува­
лися, а тому були так само, а то й ще більш вразливими, не­
обхідність поступово йти далі шляхом, на який вони стали 
набагато раніше, і це ще 1836 року помітив Ранке. Розмір­
ковуючи над появою і функціонуванням європейської сис­
теми держав, він зумів уловити зв’язок між заходами дер­
жавного будівництва та відбудови, зміцненням центральної 
влади та політикою втручання в господарську сферу, за­
уважуючи, що “становище держави у світі залежить від 
ступеня незалежності, якого вона досягла. Тому вона му­
сить організувати всі свої внутрішні ресурси з метою са­
мозбереження. Це — найвищий закон держави” Пізніше 
Гінце доповнить гіпотези Ранке і надасть їм глибини: з 
приводу абсолютизму та меркантилізму він напише, що, 
аби стати “незалежними політичними потугами”, держави 
у XVII—XVIII століттях були змушені “підпорядкувати до­
сягненню цієї мети весь військовий і фінансовий потенціал 
на своїх теренах, використовуючи як інструмент сильну мо­
нархічну владу”1

З появою індустрії і початком мобілізації мас це питан­
ня — залишаючись у певному сенсі тим самим — радикаль­
но змінило свою структуру. Це також пояснюється тим, що 
індустріалізація, модернізація і “націоналізація” у велико­
му масштабі означали запуск або прискорення процесу,

1 О. Ніігіге, КаІУІпІБтш ипсі БіаШгаБоп (1930), у кн.: НіБІогісаІ ЕзБауї, 
за ред. її. ОіІЬегІ, цит., с. 153.
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який оберне держави ancien regime на зовсім інші утворен­
ня і який відтак завершиться війною-революцією, котра бу­
де в центрі нашої уваги в третій частині.

Це перетворення відбулося також у тих випадках, коли 
індустріалізація була максимально спрямована на створен­
ня або розширення “військово-промислових комплексів”, 
заснованих на розвитку залізниць та важкої промисловості і 
часто прямо субсидованих, якщо не повністю контрольова­
них старими державами, які з їхньою допомогою намагали­
ся оновити основу своєї могутності. Іншими словами, на­
віть там, де робилися спроби максимально обмежити необ­
хідні зміни, все ж таки не можна було обійтися без запрова­
дження великомасштабних перетворень, які неминуче по­
єднувалися зі змінами, пов’язаними зі стихійними мета­
морфозами у суспільстві з високим рівнем демографічного 
росту, збільшуючи їх силу і темп. З цього приводу мені 
здається значущим випадок графа Вітте, великого індустрі- 
алізатора і модернізатора царської Росії, який свої надії 
на поступове оновлення імперії в ліберальному напрямку 
покладав на взаємодію між ініціативою держави та розвит­
ком знизу. Випереджаючи висновки цього розділу, гадаю, 
можна ствердити, що ці надії були обґрунтовані, але най­
важливішою умовою їхнього здійснення був довгий період 
миру, завдяки якому розвиток знизу міг би перевищити і 
відкориґувати заходи, здійснювані державою для збільшен­
ня своєї могутності. Але насправді напруження, яке нагро­
маджувалося в Європі наприкінці XIX століття, і насампе­
ред — але не лише — у її східній частині, робило цю умову 
дуже малоймовірною.

Не випадково, зважаючи на сутність перемін у Франції, 
оновлення і посилення, порівняно з епохою меркантилізму, 
зв’язків між державою та економікою відбулося завдяки 
економічному націоналізмові. Після того як Наполеон, 
увівши Континентальну блокаду, започаткував новочасну 
епоху сфер впливу та політико-економічних блоків, у цьо­
му плані вирішальним став німецький досвід, як своїм біль­
шим резонансом за кордоном, так і своїми глибокими ідео­
логічними наслідками.
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Про це свідчить захоплення, що його виказував стосовно 
його теоретика Фридриха ЛістаУП цілий ряд європейських 
націоналістів і державців (його послідовниками оголошу­
вали себе, приміром, і Вітте, і паладин націоналістичної 
економіки Альфредо Рокко™1,)1, а також швидке поширен­
ня виниклої в Німеччині нової офіційної ідеології, держав­
ної школи економіки, близької до історичної школи Шмо- 
лера,х і, як і та, заснованої на визнанні зверхності держави 
над економікою та суспільством. Вона була новим прори­
вом, який супроводжував в ідеологічній сфері ті нові яви­
ща, котрі мали місце у сферах політичній та економічній. 
Остаточної форми надав їй безперервний ряд перемог на 
економічному фронті, які прийшли після військових пере­
мог над Данією, Австрією та Францією; але біля коренів во­
люнтаризму і суб’єктивізму, котрі в останню третину XIX 
століття поширилися на соціальну та економічну сферу (і 
різко контрастують із загальноприйнятим образом заснова­
ної на позитивізмі культури), лежали зусилля державотво­
рення, що досягли своєї найвищої точки в народженні імпе­
рії і визрівали в атмосфері, де домінуючим елементом, на 
думку Шабох (який мав на думці Італію), був перехід від 
“відчуття” нації до її “прагнення” Цей зв’язок між волюн­
таризмом і державним будівництвом, до політико-ідеологі- 
чних аспектів якого ми невдовзі повернемося, згодом стане 
ще очевиднішим і несподіванішим у випадку Радянського 
Союзу, де завдяки йому відбулося швидке перетворення 
формально матеріалістичної і насиченої позитивізмом ідео­
логії в гіперсуб’єктивістському напрямку2

Ядром цих позицій було переконання, що сила — тобто 
держава як її найбільше втілення — всемогутня, оскільки 
вона змогла “протиставити економічній могутності ви­
щість своєї політико-військової моці”3 3 цього погляду,

1 N. Spulber, The State and Economic Development in Eastern Europe, 
New York, Random House, 1966; J. Rothschild, East Central Europe between 
the Two World Wars, Seattle, The University of Washington Press, 1974.

F. Chabod, L ’idea di nazione, Roma-Bari, Laterza, 1961.
Тогочасну критику поширеного переконання про першорядне зна­

чення сили в економічній царині, котра зосереджується більше на засто-
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хоч ці нові течії своїми інтелектуальними коренями справді 
сягали теорій Ліста і Фіхте1, зберігаючи, наприклад, ідею 
вищості політики над економікою, вираженої в політично­
му управлінні економічним розвитком , однак вони викрив­
ляли їх важливі аспекти, доводячи до крайнощів націоналі­
стичні, етатистські, ієрархічні і реакційні елементи3 У цій 
перспективі подібні течії здаються нам радше поверненням 
до меркантилістських позицій, якщо під меркантилізмом 
мати на увазі “не державне будівництво у строгому розу­
мінні, а поєднання державного будівництва і створення на­
ціонального господарства”4

Саме в такому вигляді на межі XIX та XX століть євро­
пейський націоналізм, перебуваючи під враженням від ні­
мецьких успіхів, виробив свої теорії “національної економі­
ки”: “Німеччина побажала створити фабричну промисло­
вість, і їй це блискуче вдалося”,— писав, наприклад, у

суванні “сили” робітничими профспілками, ніж на втручанні держави, 
однак свідчить про атмосферу, якій пізніше судилося розквітнути 
завдяки війні, можна знайти у: E. von Böhm Bawerk, Forza о legge 
economica? [Mach oder ökonomisches Gesetz?] (1914), у кн.: Lavoro, 
за ред. C. Arena, том XI серії Nuova collana degli economisti, Torino, Utet, 
1936, pp. 297—347.

1 Я маю на увазі, зокрема, його працю Der geschlossene Handelstaat 
(1800), де описано модель національної держави з повною автаркією, 
котра керує всією економікою, призначаючи та гарантуючи працю гро­
мадянам і встановлюючи за неї платню.

Теорія Ліста ґрунтувалася на визнанні ‘'нерівного розвитку” націй та 
гіпотетичної неспроможності економічного лібералізму оздоровити си­
туацію. Тому, проводячи аналогію з відтворенням лісів, він пропонував, 
аби нації, замість того щоб здаватися на волю випадку (у природі це роз­
сіювання природними шляхами, а в економіці — вільна торгівля), утво­
рили орган влади, який планував би їхній розвиток. Див.: R. Szporluk, 
Communism and Nationalism: Karl Marx versus Friedrich List, New York, 
Oxford University Press, 1988.

3 Ліст, чиї концепції можна, між іншим, розглядати як застосування в 
економічній царині теорій, проголошених у культурній сфері Гердером, 
який вимагав, аби держава “сприяла тому, що сховане в нації, і про­
будила те, що в ній спить”, ніколи не відмовлявся від ліберальних іде­
алів. Англосаксонська свобода і розвиток були для нього взірцем для 
наслідування.

4 C. Wilson, Mercantilism, London, Routledge, 1958, p. 6.
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1914 році Рокко, який прихильно дивився на діяльність Ніт- 
ті? “міністра виробництва” уряду Джоліттіх1 і, як усі, захоп­
лювався німецьким симбіозом між державою, наукою, уні­
верситетами та економікою. Ці теорії утворили тоді ядро 
нової економічної культури, засліпленої могутністю держа­
ви. Ця культура була присутня у всіх країнах і просякала 
весь політичний уклад, впливаючи також на соціалістичне 
вчення, для якого виробництво і розподіл благ державою 
були найвищим можливим ступенем раціональної організа­
ції господарства та суспільства. Таким чином, як етап на 
шляху до цього майбутнього, німецькі трести і картелі зда­
валися вищою формою економічної і соціальної організації 
не лише таким націоналістичним керівникам, як Рокко, кот­
рий, сповнений захоплення, вбачав у них “максимально 
здисциплінований згусток волі” і “гранітну брилу людської 
енергії*”, але й Ленінові та іншим соціал-демократичним лі­
дерам, про яких ми говорили у першій частині1

Ймовірно, що і прихильники, і критики німецької моделі 
перебільшували важливість ролі держави і надто наголошу­
вали на окремих її рисах. Важливішу роль відігравали бан­
ки, а пряме втручання держави у промислову сферу залиша­
лось у досить вузьких межах, особливо порівняно з тим, що 
відбудеться в цілій Європі пізніше, у другій половині XX 
століття. Це підтверджується надзвичайно низьким відсот­
ком частки держави у валовому національному продукті, 
хоч варто зауважити, що федеративна структура імперії ма­
ла тенденцію приховувати реальні цифри.

Насамперед, як зауважив Мізес, було глибокою помил­
кою вбачати в тому, що відбувалося в Німецькій імперії, 
останнє слово капіталізму. В уявленнях про пріоритетну ва­
гу державної волі в індустріалізації правдивим було лише те, 
Що ця авторитарна і відстала держава (Ренан назвав Прусію 
після перемоги при Седані країною ancien regime) непрямим

1 A. Rocco, Economia liberale, economia socialista е economia nazionalis- 
ta, у кн.: II nazionalismo есопотісо, Bologna, Neri, 1914, pp. 37,51. В Італії, 
поруч з “Товариствами Адама Сміта”, що об’єднували ліберальних еко­
номістів, виникла “Асоціація сприяння економічним студіям”, яка від­
крито посилалася на позицію німецької історичної школи.
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чином будувала собі промисловий апарат, послуговуючись 
буржуазним сектором, якому було залишено певний простір 
свободи, але який водночас мусив діяти відповідно до одер­
жаних стимулів та вказівок і загалом тримався на повідку1

Забуваючи або недооцінюючи роль, яку відіграв розви­
ток знизу також у Німеччині, і нехтуючи поступовим звіль­
ненням частини великої індустрії від опіки з боку банків та 
держави, багато спостерігачів, серед яких, як відомо, було 
немало впливових соціалістичних та націоналістичних по­
літиків, хоч як це парадоксально, врешті почали ототожню­
вати своє уявлення про німецьку економіку з новочасністю, 
занадто наголошуючи на організованості та одержавленні і 
вважаючи підпорядкування промисловості та ринку держа­
ві “найвищою точкою капіталізму”

Тут ми повертаємося до важливості розмежування між 
індустріалізмом (і великим заводом) та капіталістичним ри­
нковим устроєм (і новочасністю), адже саме тоді це розме­
жування, під впливом технологічного соціологізму і вуль­
гаризованого марксизму на манір Зомбарта, почало посту­
пово розмиватися. Ще нині, наприклад, у вже згаданій кни­
жці Кершова та Левіна про нацизм та сталінізм можна знай­
ти згадки про гіпотетичний німецький highly developed or­
ganized capitalismxn початку століття2, які заважають поба­
чити в німецькому (і не лише німецькому) економічному 
націоналізмі — котрий вже сам по собі був проявом “повер­
нення” до меркантилізму — один з найважливіших коренів 
“регресивних” явищ, що виникли під час Першої світової 
війни і зазвичай проявлялись у подобі різних типів воєнної 
економіки, причому радянський устрій — де становище ще 
більше загострювалось ідеологією — представляв у певно­
му сенсі їхню “найвищу фазу” Не випадково відомий істо­

1 Е. Галеві, хоч і визнавав еволюцію Німецької імперії, однак називав її 
“високо індустріалізованою країною... під владою феодального та абсо­
лютистського політичного режиму” (Une interpretation de la crise mondi­
ale de 1914—1918,y кн.: L ’uredes tyrannies, Paris, Gallimard, 1938, p. 176).

2 Stalinism and Nazism. Dictatorships in Comparison, за ред. I. Kershaw 
та M. Lewin, Cambridge — New York, Cambridge University Press,
1997, p. 345.
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рик СРСР Е. Г. Кар провісником планового розвитку гос­
подарства, а отже, радянської моделі, вважав не Маркса, а 
радше Ліста1 Сам про це не здогадуючись, він повторив 
здогади Лабріоли і замислювався над припущенням про 
радянський економічний устрій як крайню форму нео­
меркантилізму.

Тут варто повернутися до вже згаданих праць Левенталя 
про походження фашизму, котрі, якщо внести певні зміни, 
зможуть дещо сказати нам про поступове утвердження пев­
ного різновиду соціалізму та про генезу і розвиток радянсь­
кого устрою. За Левенталем, завдяки індустріалізації, здійс­
неній за сприяння держави, ментальність, схильна “покла­
дати всі сподівання на втручання держави”, розвинулася та­
кож у деяких секторах робочої сили, набувши в цілій Євро­
пі нової снаги завдяки розширенню воєнної економіки. Во­
на, зокрема, сприяла тому, що лейборизм відмовився від за­
сад економічного лібералізму і у 1918 році зробив вибір на 
користь фабіанського соціал-імперіалізму. Та сама мента­
льність спонукала багатьох російських робітників, що пост­
раждали від економічної кризи, після якої, завдяки воєнним 
потребам держави, на перших порах різко зросли темпи 
розвитку, розділити ілюзію, нібито націоналізація може ви­
рішити всі проблеми, а відтак підштовхнула їх повірити в 
чудотворні рецепти більшовиків, які доводили, що причи­
ною кризи є капіталістична змова, а спосіб її вирішення — 
суцільне одержавлення. Як зауважив Таскахш, лише через 
кілька років подібний процес спонукає частину італійсько­
го капіталізму, “помітно трансформованого” воєнною еко­
номікою, побачити “питання життя і смерті в „закупівлі” 
держави зі всіма її засобами”. Але, як також підтверджують 
нам ці приклади, якби внаслідок війни це явище не загост­
рилось, тобто якби не було досвіду воєнної економіки та 
її кризи, ці процеси, що розвинулися в другій половині
XIX століття, могли б із часом розсмоктатися. Отже, й цьо­

1 E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917—1923, London, Macmillan, 
1950—53, (італ. переклад: La rivoluzione bolscevica, Torino, Einaudi, 
1964, p. 765).
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го разу тут ідеться не так про “джерела”, як про процеси, 
майбутнє яких не було визначене наперед, але які пізніше, 
завдяки атмосфері, породженій Першою світовою війною, 
зміцніли і переважили інші подібні процеси.

На процеси будівництва і відбудови держави та економі­
ки сильно вплинула також третя велика переміна, яка роз­
почалася в Європі у XVIII—XIX століттях, — переміна де­
мографічна, важливість якої на континенті, де чимало міст 
що десять років подвоювали кількість своїх мешканців, не 
можна недооцінювати. Наприклад, число мешканців Вар­
шави збільшилося з 151 000 осіб у 1870 році до 872 000 осіб 
у 1910 році, але подібних випадків були десятки, якщо не 
сотні, коли враховувати також менші населені пункти. Де­
мографічний вибух надав у розпорядження держав і проце­
сів їхньої розбудови та експансії людські ресурси, і насам­
перед енергію, без яких вони ніколи не змогли б набути на­
лежного прискорення і без яких ніколи не вдалося б побо­
роти породжені змінами конфлікти, а societes des hommes, 
про які говорив Мос, не мали б середовища, в якому і завдя­
ки якому вони могли б розвиватися. Згадаймо, між іншим, 
що перший новочасний молодіжний рух, що з його хаотич­
ного ідеологічного багажу пізніше черпало чимало насліду­
вачів як з правого, так і з лівого боку політичного фронту, 
з’явився саме в Німеччині наприкінці XIX століття

Водночас демографічний вибух став незалежним джере­
лом нових конфліктів — згадаймо, наприклад, проблеми, 
що їх ставила необхідність прилаштування дедалі більшої 
маси молоді, яка шукала свого місця і ролі в суспільних 
структурах ще мало розвинених держав, — і забезпечив 
природну базу для процесів “націоналізації”, що саме від­
бувалися. Ці процеси, звичайно, ускладнювалися трудно­
щами, що їх спричиняла необхідність виховувати і дисцип­
лінувати дедалі більшу кількість молодих людей, але, влас­
не, це швидке зростання кількості молоді, серед якої вели­
кою була частка сільська, адже села, особливо на сході, бу­
ли етнічно одноріднішими, ніж міста, само по собі “націо­

1 W. Z. Laqueur, Young Germany, A History o f the German Youth Move­
ment, London, Routledge, 1962.
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налізувало” суспільство, яке тоді характеризувалося хоч і 
відносним, але дедалі більшим надлишком людей, а отже, 
не мало потреби в еміграції з інших країн. Іншими словами, 
на відміну від того, що відбувається тепер вже кілька деся­
тиліть, на просторих теренах Європи XIX століття, схоже, 
не було більше місця для “чужинців”, а простори, що їх во­
ни зайняли в попередні століття, давали нові можливі при­
води для суперечок. Звичайно, оскільки демографічний бум 
зачепив усі спільноти, на багатомовних теренах ця спонтан­
на тенденція до “націоналізації”, тобто до етнічної гомоге­
нізації, зустріла спротив явищ із протилежним знаком, які, 
однак, загалом теж призвели до загострення конфліктів між 
різними групами, і ці конфлікти ускладнювалися неоднако­
вими масштабами та темпами демографічного зростання в 
різних етнічних і/або релігійних групах.

Специфічним аспектом демографічного зростання, який 
був винятково впливовим впродовж понад століття, було 
спричинене ним зміцнення сільського суспільства, і це яви­
ще парадоксальне, оскільки воно відбулося безпосередньо 
перед зникненням цього самого суспільства, а відтак супро­
воджувало це зникнення і сприяло йому. Хоч європейська 
сільська місцевість XIX століття, з її мільйонами молодих се­
лян, які шукали свого місця в житті, справляла враження де­
далі більшої убогості та скрути і справді зазнала їх, вона була 
також велетенським резервуаром енергії. Ця енергія, поро­
джена необхідністю вирішення нових проблем, пов’язаних із 
демографічним ростом і його впливом на родинні структури 
та доступність землі, спрямовувалася в інші русла, але зав­
жди орієнтувалася на здобуття більшого добробуту.

Надзвичайне загострення потягу до землі на великій час­
тині континентальної Європи1 протягом кількох десятиліть 
призвело до ліквідації панських маєтків, чи то юридичними 
шляхами (придбання та реформи), чи через насильство (по-

1 Схоже, що найзначнішим винятком, окрім Франції, де спрагу землі 
задовольнила революція, була Німеччина. В Іспанії та Португалії, в Іта­
лії, на Балканах та в усій Східній Європі впродовж кількох десятиліть бо­
ротьба за землю була життєво важливим питанням для більшості насе­
лення і залишалася таким ще протягом довгого періоду у XX столітті.
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в’язане з рядом революційних ідеологій). З багатьох погля­
дів то був найтрадиційніший з торованих шляхів (а по суті, 
спроба створити світ, який уявлявся новим лише тому, що 
був позбавлений частини світу старого), а також найілю- 
зорніший (землі все одно на всіх не вистачить, і не в ній 
майбутнє), але його вплив на соціальні та культурні струк­
тури Європи був від цього не менш бурхливим.

Швидкій зміні культурної та мовної мапи Європи по­
сприяла також еміграція, як до міста, так і до інших країн та 
континентів, причому особливо значущим її вплив був у 
Східній Європі, до чого ми ще повернемось.

Але радикальним чином обличчя Європи змінили насам­
перед молекулярні процеси знизу, які включали “земельну 
лихоманку” та міграційні рухи і народились у сільському 
суспільстві, адже воно врешті відчуло, що може істотно і у 
великому масштабі поліпшити своє становище, яке впро­
довж століть багатьом здавалось і для багатьох було незмін­
ним. Цей незалежний розвиток села, плід праці й наполег­
ливості багатьох поколінь селян, у довгостроковій перспек­
тиві вилився в явище, яке можна назвати “самогубством” 
сільського світу, спричиненим цим самим розвитком.

Однак у короткі й середні строки державі та місту, приро­
дній основі новочасної держави, було особливо важко при­
ручити це — таке сильне і рухливе — сільське суспільство. 
Так утворювався ґрунт, на якому у XVIII—XX століттях, в 
умовах крайнього відчуження (культурного, етнічного, ре­
лігійного та інших) між державою та селом вибухнули в 
Європі великі селянські війни, від Вандейського повстання 
до повстань у Південній Італії, від великих селянських ру­
хів Східної Європи та Російської імперії аж до трагічного 
конфлікту, у якому між 1918 та 1933 роками радянське село 
протиставилося новій державі, народженій революцією.

Таке напружене становище породило дуже вагомі ідеоло­
гічні та психологічні явища як серед еліт, так і серед “мас”

Ми вже бачили, що будівництво й реформування держа­
ви та економіки, попри вплив лібералізму, а відтак — пози­
тивізму, всюди надало ідеологіям, поширеним серед влад­
них груп, сильний відбиток волюнтаристичного суб’єктиві­
зму. Це явище виглядатиме цілком природним, якщо згада­
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ти, що конкретно означає — на рівні проектування, здійс­
нення, вольового зусилля тощо — досвід “будівництва” 
держави, нації, промисловості, а тим більше що означає 
спроба побудувати суспільство нового типу.

Наприклад, в Італії, як і в Німецькій імперії, завдання 
державного, економічного та національного будівництва 
зумовило більш чи менш широкий занепад колишнього по­
літичного та економічного лібералізму частини правлячих 
верств, і цей занепад відбувався швидшими темпами, ніж 
загалом вважають, адже присутність тих самих імен та са- 
модефініцій часто сприймається як фактична тяглість. Інак­
ше кажучи, мені здається, що і в цьому випадку проблема 
держави спонукає нас пересунути на декілька десятиліть 
раніше не лише джерела, але й перші прояви процесів, які 
переважно датують кінцем XIX століття: згадаймо, напри­
клад, що представники італійської “історичної правиці”™ 
були змушені відразу ввести суворі заходи з централізації 
та запровадження адміністративного контролю, котрі від­
верто суперечили їхнім теоріям та сподіванням (до найпо- 
казовіших у цьому плані належать скарги та критичні мір­
кування МінґеттіХУ).

Не лише у німецькому та італійському середовищі, а й в  
інших країнах невдовзі відбулися перші контакти між ідео­
логіями, породженими реакцією на тодішні перетворення, 
ідеологіями державного і національного будівництва та іде­
ологіями оновлення, тобто між ідеологіями, що ґрунтува­
лися на незадоволенні, розчаруванні, етатизмі, націоналізмі 
та певному різновиді соціалізму. Таким чином, поставав 
один з можливих шляхів до злиття соціально-економічної 
та культурної відсталості, практики та ментальності ancien 
regime, бюрократичного етатизму, спільнотної концепції 
націоналізму та “соціалістичних” ідеологій, з якого на­
родяться ідеологічні форми деяких явищ, притаманних
XX століттю.

Там, де проблеми народження чи відродження держави й 
суспільства ускладнювалися “національними” чи загалом 
колективними поразками та приниженнями, ці процеси на­
бували особливого забарвлення і часто виливались у різно­
манітні “теорії змови” Стернгель™ показав, що після по­
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разки під Седаном у Франції — котру Нам’єр називав shell­
shocked nation™", великою потугою, яка поступово втрачала 
могутність і престиж, починаючи з поразки наполеонівсь­
кої авантюри, і яка тепер знов була принижена і спрагла ре­
ваншу1, — сформувався один з перших свідомих проявів 
націонал-соціалізму. Ця нова комбінація, не без певних ва­
гань, “схилилась” у правий бік політичного фронту. Моріс 
БаресХУШ, який з 1892 до 1897 року називав себе соціалістом, 
присвятив тоді окупованій Лотарингії трилогію “Роман 
національної енергії”, проповідував агресивний антисемі­
тизм, необхідний для “очищення” нації (то були роки спра­
ви Дрейфуса), і говорив про possibility et la necessite de 
fondre le socialisme et le nationalismexlx, “передчуваючи” та­
ким чином виникнення фашизму (згодом, перед війною, ця 
течія думки зустрілася з лівою, сорелівською течією “Пру- 
донівського гуртка”хх, яка мала антидемократичний, анти­
семітський та соціалістичний характер і проповідувала на­
ціональне відродження, яке мало б здійснюватися через 
включення пролетаріату в національну спільноту і заміну 
des lois de sang aux lois de I ’or*xl)2

1 L. B. Namier, From Vienna to Versailles in Conflicts. Studies in Contempo­
rary History, London, MacMillan, 1942, p. 12, — зауваживши, що кордони 
Франції 1919 року збіглися з кордонами, накресленими у Відні в 1815 році, 
він додав: “Але якщо на початку XIX століття потрібна була коаліція майже 
цілої Європи, аби втиснути Францію в ці кордони, через сто років Старий і 
Новий світ були змушені докладати спільних зусиль, аби Франція відвоюва­
ла їх”. За кілька десятиліть кордони, які були “тавром поразки”, перетвори­
лися на “символ реваншу”, і якщо в 1815 році Європа вимагала гарантій про­
ти можливої нової агресії Франції, у 1919 році ці гарантії вимагалися для то­
го, аби усунути небезпеку нового нападу на Францію. За ті самі сто років 
частка Франції у населенні Європи зменшилась наполовину, і вона пере­
йшла з другого на тринадцяте місце, а тим часом — зокрема завдяки 
шаленій антиавстрійській політиці Наполеона III — Італія та Німеччина 
зуміли об’єднатися, остаточно покінчивши з верховенством французів.

2 Z. Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme franqais, Bruxelles, Com- 
plexe, 1985; Id., Ni droite, n igauche, Bruxelles, Complexe, 1987, p. 13 і далі. 
Вступна частина цікавої праці Діно Ґранді: II тіо paese. Ricordi autobio- 
grafici (Bologna, II Mulino, 1985), містить чимало згадок про подібні 
заворушення, які відбувалися в Італії на початку XX століття.



Розділ 3. Великі переміни 121

В Італії, яка зазнала поразки при Адуаххп та була першою 
європейською потугою, котра пережила приниження від 
“нижчої раси”, народжувався тоді новий націоналізм Кор- 
радініххш, що замінив класову боротьбу боротьбою між пле­
бейськими або пролетарськими націями та націями замож­
ними і зазнав пізніше надзвичайного успіху за межами Італії, 
глибоко й безпосередньо вплинувши спочатку на ідеологію 
однієї з течій молодотурків (яка відкрито посилалася на Кор- 
радіні), а відтак так само глибоко, але опосередкованим чи­
ном — на ідеологію цілого ряду рухів “третього світу” 

Нові кола італійського екстремістського націоналізму, 
які в 1909 році разом з футуристами співатимуть гімни вій­
ні, мілітаризмові, патріотизмові, а також прославлятимуть 
руйнівничий чин анархістів і проповідуватимуть зневагу до 
жінок, були лише однією з багатьох парарелігійних сект, які 
виникали тоді в Європі на перехресті між спричиненою пе­
ремінами дестабілізацією, бажанням самоутвердження, 
відчуттям сили, пов’язаним з демографічним і економічним 
зростанням, поступом науки та колоніальними завоювання­
ми, з одного боку, і відчуттям марґіналізації, звеличенням 
молодості та пошуком нової світської віри, яка була б здат­
на замінити старі, вже дискредитовані ідеології, з другого.
У 1914 році Преццолініхх1У ясно висловив питання, що його 
ставили також російські “богобудівники”, котрі відтак пе­
реважно влились у більшовизм, і багато інших молодих єв­
ропейських інтелектуалів. Його слова — “ми не можемо ви­
користовувати старий міф і страждаємо від того, що іншого 
ще немає”, — виражали настрої угруповань, котрі були 
потенційними паретіанськими елітамиХХУ, і їм судилося, 
мабуть, загубитися в життєвих лабіринтах та поразках, 
якби невдовзі після того не сталася жахлива подія, яка 
надала їм настільки ж надзвичайних, наскільки несподі­
ваних можливостей1

1 G. Lichtheim, Europe in the Twentieth Century, New York, Praeger, 1972, 
розд. 3 та 4; H. Günther, Der sozialistische Übermensch: Maksim Gorkij und 
der sowjetische Heldenmythos, Stuttgart, J.B. Metzler, 1994; J. Scherrer, Geor­
ges Sorel en Russie, у кн.: Georges Sorel et son temps, за ред. J. Julliard, Paris, 
Seuil, 1985; E. Gentile, II culto del Littorio, Roma, Laterza, 1993, pp. 27—28.
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До невеликих паретіанських еліт, потенційних societes 
des hommes, належали також угруповання численних моло­
дих людей, інтелектуалів та неінтелектуалів, що їх у соціа­
лізмі приваблював радше його “конструктивний” потенціал 
(якщо і коли прийде момент взяття влади), ніж обіцянки до­
бробуту, гідності, рівності, свободи та справедливості. Та­
кож завдяки цій його подвійній природі, обидві сторони 
якої часто тісно перепліталися між собою, соціалізм невдо­
взі став фактично найвпливовішою з нових парарелігій (це 
були саме пара-релігії, адже формально вони відмежовува­
лися від надприродних причин, а то й взагалі заперечували 
їх), породжених великими і стрімкими перемінами, реакці­
єю на них та фізичною і психічною дестабілізацією, що їх 
вони спричиняли. Пізніше на цьому ґрунті, внаслідок ви­
кликаних війною потрясінь, процвітатиме “новий тріумф 
магів та чудотворців”, про який говорив Кон: як показово 
писав у 1935 році “Анархістський альманах”,

нині нас дивують фашистські натовпи, що голосними вигука­
ми вітають “Муссоліні”, ніби той “вульгарний демагог” не є ті­
єю самою людиною, яка вводила в екстаз соціалістично на­
строєні натовпи [...], ніби 1908 року під час страйку в Пармі 
Альчесте Де Амбрисахху1 не вважали ідолом, мало не святим 
заступником “злидарів” Коли він у 1913 році повертався зі 
Швейцарії, на Пармському вокзалі його чекало понад сорок ти­
сяч осіб, а жінки кричали: “Дивіться, ось він, наш бог!”, а деякі, 
підносячи своїх дітей, казали їм: “Дивись, це твій батько”. А хі­
ба МільйоліХХУП не був культовою особою в околицях Кремони? 
Його шанувальниці встеляли своїми шалями йому дорогу1

Однак соціалізм так ніколи й не зумів цілковито замінити 
свою материнську парарелігію, націоналізм, завдяки якому, 
як нагадував Шабо, “вогонь пристрастей” уперше перенісся 
з релігії на політику, надаючи їй “релігійного пафосу”2 Він 
не зумів зробити цього навіть незважаючи на те, що з найпе­
рших своїх кроків живився поняттями та лексиконом, виро­

1 Цитується за кн.: S. Lupo, II fascismo. La politica in un regime 
totalitario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 95—96, який, у свою чергу, взяв цю 
цитату у Де Феліче.

2 F. Chabod, Idea di nazione, цит., c. 61—62.
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бленими національною Французькою революцією, а від­
так — рухами національного визволення, як свідчать уже 
згадані слова Ранке про необхідність “підніматися завдяки 
своїм власним силам”, “здобувати правдиву незалежність”, 
боротися за “власні права” (Ранке, певна річ, мав на увазі 
права національні), і ці слова точно відтворювалися на вус­
тах діячів багатьох пізніших суспільних рухів.

І в цій площині націоналізм та соціалізм врешті-решт по­
чали переплітатися, породжуючи цілий ряд різноманітних 
гібридів. Цей процес іноді проходив завуальовано, але зага­
лом був очевиднішим, ніж вважала більшість представни­
ків західної думки XX століття, які зосереджувалися на чис­
тих випадках, котрі рідко зустрічаються в реальному житті, 
чим обмежували власну здатність до сприйняття. Він ішов 
дуже різними шляхами — про ті специфічні, яскраві спосо­
би, якими він реалізувався у Східній Європі, ми невдовзі го­
воритимемо, — і один з них, насамперед у Західній Європі, 
був пов’язаний з певною особливістю соціалізму, на позір 
далекою від націоналізму. Я тут маю на увазі те, що соціа­
лізм — це позитивна парарелігія, котрій властиві “дедалі бі­
льші сподівання” і котра тісно пов’язана з прагненням доб­
робуту, поступу та визволення знизу, про яке ми вже гово­
рили з приводу сільського суспільства і яке поширилося та­
кож і насамперед у містах. “Боротьба за власні права”, у 
найширшому, найгнучкішому і найбільш змінному у часі 
значенні цього виразу, котра після 1848 року велася загалом 
в ім’я соціалізму, насправді з багатьох поглядів становила 
процес, що доповнював процес націоналізації мас держа­
вою. І не лише з огляду на такі очевидні матеріальні точки 
збігу, як освіта мас, але також і насамперед тому, що в цій 
боротьбі “маси” “націоналізували” державу, тобто посту­
пово завойовували і присвоювали її собі1, часто-густо змі­

1 Самої ідеї про те, що до “нації*” можуть належати всі, вистачило, аби 
підірвати претензії знаті, які склалися історично, бути виключними її но­
сіями. У п’єсі Б. Шоу “Свята Йоана” англійський дворянин так відпові­
дає священикові, котрий ужив слово “француз”: “Француз! Звідки ви взя­
ли цей вираз? Може, ці бурґундці, бретонці, пікардійці та ґасконці теж 
уже стали називати себе французами, як наші беруться звати себе англій-
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таючи геть перешкоди, які полягали не лише у станових та 
цензових критеріях, але й, як ми невдовзі побачимо, у кри­
теріях національних, культурних та релігійних. Фундамен­
тальну роль, безперечно, відіграло тут розширення вибор­
чого права та вимоги, які спричинили виникнення перших 
моделей держави соціального добробуту1 Однак у цьому 
плані неабияке значення мали також різні вимоги націона­
лізації— землі, промисловості, економіки, — які складали 
серцевину соціалістичної програми (як також програми де­
яких націоналістів).

З цього погляду, всі соціалістичні рухи, а пізніше значна 
частина комуністичних, принаймні в Західній Європі і при­
наймні поки вони були в опозиції, представляли фундамен­
тальний компонент загальнішого руху за національну та со­
ціальну інтеграцію в межах державної структури, який діяв 
у Європі впродовж останніх двох століть. З цього ж погля­
ду, виглядають необгрунтованими, принаймні у довгостро­
ковому масштабі, гіпотези тих, хто розглядає прорив мас у 
політичне та суспільне життя як одну з передумов гіпоте­
тичної остаточної кризи свободи та перемоги тоталітарних 
режимів. Я маю на думці всі ці численні розмірковування 
про натовп, маси, потребу у вождях, вибух ірраціоналізму, 
які зумовили песимізм багатьох європейських інтелекту­
алів, а зокрема осуд Ганни Арендт на адресу XIX століття, 
адже їх спростовує факт існування сучасних європейських 
ліберальних і демократичних суспільств, які були побудо­
вані також завдяки цим процесам інтеграції мас.

Але в іншій перспективі і на коротшому часовому відтин­
ку ці гіпотези і цей песимізм виглядають менш необґрунто-

цями? Вони вже говорять про Францію чи про Англію як про свою краї­
ну. їхня країна, уявіть собі! Що буде зі мною і з вами, якщо цей спосіб 
мислення пошириться?” (У кн.: В. Davidson, The Black M an’s Burden. Af­
rica and the Curse o f the Nation-State, New York, Times Books, 1992, p. 95).

1 Згадаймо, що Джанніні справедливо вбачав у розширенні виборчого 
права головний інструмент переходу від однокласової держави до 
держави багатокласової. Необхідність виникнення системи соціального 
добробуту викликали процеси урбанізації, а крім того, її стимулювали 
процеси націоналізації.
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ваними. Ми вже згадували, що процеси перетворення та по­
ступу породили психічну нестабільність і марґіналізацію, 
завдаючи шкоди цілим суспільним прошаркам, вражаючи 
деякі етнічні чи релігійні групи більшою мірою, ніж інші, 
змінюючи життя та ієрархію сім’ї, даючи слово тим людсь­
ким істотам, які не звикли ним послуговуватися, і виводячи 
на сцену соціальні групи, мало долучені до культури, але 
приваблені примітивними ідеологічними моделями.

Ці явища заторкнули всі щаблі суспільної піраміди, ство­
рюючи умови для активної участі широких верств населен­
ня у використанні насильства, і це насильство, і в сільській 
місцевості, і в містах, набуло ендемічного і ендогенного ха­
рактеру, а завдяки колоніалізму одержало новий вимір. Зга­
даймо, наприклад, той резервуар насильства, що його ство­
рювали деякі трудові звичаї на селі, та відрив від коренів 
новоспечених міських мешканців, серед яких дуже високим 
був відсоток молодих чоловіків (адже вони, як відомо, най- 
охочіше вдаються до насильства), або й той урок ставлення 
до нижчих за суспільним становищем людей, що його давав 
колоніальний досвід на всіх щаблях суспільної та етнічної 
ієрархії.

Крім того, ті самі явища сприяли появі ще одного типу 
ідеологічної реакції, іноді в рамках панівних парарелігій, 
але також поза ними. Я маю на увазі численні теорії змови 
та манії переслідування, часто-густо супроводжувані ба­
жанням помсти і пошуком та принесенням у жертву офір- 
ного козла, які заторкнули весь політичний та релігійний 
спектр у Європі й досягли кульмінації в антисемітизмі.

Хоча націоналізм дійсно дав їм, так би мовити, ідеальний 
організм, до якого вони змогли прищепитися, подібні яви­
ща спостерігались і в межах соціалістичного, а насамперед 
комуністичного руху, а також серед усіх великих традицій­
них релігій, які у “прогресі” відчували загрозу для себе. Ду­
мка, нібито існують змови міжнародних єврейських та ін­
ших фінансових магнатів, лібералізму, фінансового капіта­
лізму, масонства та західних потуг, то в союзі, то в конфлік­
ті між собою, поширилась у французькій правиці Бареса та 
Action frangaisexxwu\  а також у великій частині лівиці, у пап­
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ській курії, що опинилася в облозі нової ліберальної і “ма­
сонської*” Італійської держави, серед згуртованих навколс 
часопису СтІЇа саиоііса єзуїтів та соціалістів-максималіс- 
тів. Водночас у німецьких спільнотах Центрально-Східної 
Європи витала тінь слов’янської та єврейської змови, тінь 
католицької змови проникала у православний світ, а тінь 
християнської змови — чи то вірменської, чи грецької — 
прокладала собі шлях в Османську імперію, заложницю ве­
ликих європейських держав, наводнену мусульманськими 
біженцями зі звільнених греками, сербами, болгарами та 
румунами Балкан. Усе це в коротко- і середньостроковий 
період підживлювало імпульси до більш чи менш узагаль­
неного і насильницького зведення рахунків, породжені змі­
нами та напругою, яку вони спричинювали.

Водночас великі переміни XVIII—XIX століть також, 
здавалося, довели абсолютну вищість європейських країн, а 
отже, і їхніх мешканців, супроти країн інших континентів і 
уможливлювали відновлення колоніальної експансії. Ос­
тання за декілька десятиліть призвела до того, що біла лю­
дина почала вважати себе господарем світу і фактично ним 
стала. Ця експансія завершила трансформацію європейсь­
ких держав в імперії, хоч вони далі вважали себе і були в 
очах інших національними державами (відносно нетипо­
вим у цьому плані було становище Німеччини, до якого ми 
повернемось у наступному розділі).

Мені здається, що принаймні під цим оглядом здійсне­
ний Ганною Арендт аналіз джерел “тоталітаризму” варто 
підтримати. Імперіалізм, расизм, насильство, сваволя та 
брутальні методи панування — що їх практикувало чимало 
європейців і вважали своїм правом практикувати, хоч і не 
робили цього прямо, також багато інших людей — над на­
селенням, яке іноді прирівнювалось до худоби, становили, 
безперечно, один із “згустків пітьми”, які породили чимало 
жахів у Європі XX століття. Можливо, й справді Масарик 
робив велику натяжку, використовуючи для нападок на всю 
німецьку історію, а зокрема на поведінку німців на теренах 
Східної Європи, заклик Вільгельма II до посланих для при­
душення боксерського повстанняхх,х німецьких вояків
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(“поводьтеся, як гуни”)1, однак те, що сталося на тих самих 
теренах через кілька років, показує нам в іншому світлі все 
те, що, хоч іноді лише на словах, твердилося про білу люди­
ну, вінець всесвітньої расової системи, яка може все.

Інакше кажучи, появу нових “панівних рас” у Європі XX 
століття не можна відділяти від перетворення в попередні 
десятиліття всього населення Європи на всесвітню “панів­
ну расу” І запаморочення від успіху, жертвою якого стала 
на початку XX століття Німецька імперія, ущерть повна мо­
лодості, снаги та бажання зростати, що про неї пізніше гір­
ко розмірковуватиме Майнекеххх у своїх спогадах2, задур­
манило цілий Європейський континент. Про це свідчать ма­
рення про національну могутність, звеличення імперіаліз­
му та мілітаристські настрої, якими помережана вартісна 
сама по собі праця Джоаккіно Вольпе “Італія в дорозі” і які 
нині здаються трагічно сміховинними.

Але, як я вже говорив, XIX століття в Європі було також 
чимось іншим, ніж простою “підготовкою” до наступних 
жахіть. У “живильному середовищі” тогочасної Європи бу­
ло багато інших, насправді потужніших явищ з протилеж­
ним знаком: великі завоювання на фронтах прогресу та доб­
робуту, ліберальний, демократичний та соціал-демократич- 
ний гуманізм, бродіння в церквах, підвищення рівня освіти, 
розширення демократії, досягнення дедалі вищих рівнів ци­

1 У Південно-Західній Африці (нинішня Намібія) німецька колоніаль­
на адміністрація приборкувала повстання племені гереро, застосовуючи 
приписи імператора: насильницьке переміщення населення і викорис­
тання голоду для придушення повстання привели тоді німецьку політику 
на межу геноциду. Дотримуючись у цьому випадку стандартної практи­
ки європейських колоніальних держав, ця сама адміністрація в Камеруні 
широко використовувала примусові роботи. Загалом кажучи, якщо євро­
пейські імперії, за винятком Османської і частково Російської під час 
придушення польських повстань, аж до Першої світової війни не практи­
кували в широкому масштабі прийомів примусу в політиці стосовно 
свого населення, ці самі імперії, а також імперські держави-нації часто 
вдавалися до таких прийомів у своїх колоніях. Це також пояснюється 
тим, що колоніальні військові і урядовці мали широке поле для маневрів і 
значний простір для сваволі.

2 F. Meinecke, Esperienze. 1862-1919, Napoli, Guida, 1971, p. 249.
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вілізованості та співжиття тощо. І не лише у Великій Брита­
нії, де жінки почали утверджувати свою присутність у полі­
тиці: у тій самій Франції часів справи Дрейфуса явище, опи­
сане Стернгелем, було представлене невеликими осередка­
ми, уламками, які виглядають як передвістя лише a posteri­
ori; попри Коррадіні та його теорії, Італія доби Джолітті 
стрімко модернізувалася і демократизувалася; такою ж не­
заперечною була еволюція Німецької імперії — її соціал- 
демократичні сили здобували важливі перемоги у битві за 
свободу, її підприємства здобували незалежність від банків, 
а її конфлікти з Великою Британією, як ще у 1920-і роки за­
уважував Галеві, самі по собі не становили загрози для ми­
ру в Європі1. Навіть Російська імперія домоглася незапере­
чного поступу. Достатньо проглянути дебати в Думі між
1905 та 1914 роками, аби зрозуміти, що вона була країною, 
дуже відмінною від тієї, якою ми звикли її уявляти, краї­
ною, у якій — хоч би що там казав Ґершенкронххх1, — узяті 
в цілості, умови життя селян, як нині відомо, впродовж де­
кількох десятиліть зазнавали постійного поліпшення2 

Одне слово, на світанні XX століття не було нічого напе­
ред визначеного, тим паче не була неминучою Перша світо­
ва війна, хоча до неї все й вело, однак — насамперед на схо­
ді Європи — вже десятиліттями нагромаджувалася вибухо­
ва сила національної і соціальної напруги.

1 E. Halevy, L ’еге des tyrannies, цит., с. 182— 83.
2 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS. Bolscevichi e contadi- 

ni, 1918-1933, Napoli, Esi, 1998, див. на c. 15 про авторів, які заперечува­
ли інтерпретацію Ґершенкрона. Див. також: М. Confino, Present events 
and the representation o f the past: some current problems in Russian histori­
cal writing, “Cahiers du monde russe”, 35, 1994, pp. 839-68, та обговорення 
у: Well-being and standard o f living in Russia and the Soviet Union, “Slavic 
Review”, 1, 1999.
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Примітки

I Гінце, O t t o  (Hintze, O tto ,  1861—1940)— німецький істо­
рик, дослідник німецької історії періоду імперії та Ваймарської 
республіки.

II Маколей, Томас Бабінґгон (Macaulay, Thomas Babington, 
1800—1859) — англійський консервативний політик, есеїст та іс­
торик, автор п’ятитомної “Історії Англії”

III Февр, Люсьєн (Febvre, Lusien, 1878—1956)— видатний 
французький історик, один із засновників часопису “Аннали” та 
школи, що утворилася навколо нього.

IV Маєр, Чарлз (Maier, Charles) — американський історик, до­
слідник історії XX сторіччя.

v Шумпетер, Йозеф Алоїз (Schumpeter, Joseph Alois, 1883— 
1950) — австро-американський економіст, соціолог, історик еко­
номічної думки. Досліджував закономірності економічного і со­
ціального розвитку капіталістичного устрою.

У1 Конфіно, Майкл (Confino, Michael, нар. 1926) — американ­
ський історик, видатний фахівець з історії Росії, який піддав кри­
тиці теорію про унікальність Росії і твердив, що її слід не проти­
ставляти історії Заходу, а розглядати в контексті всієї континен­
тальної Європи.

УИ Ліст, Фридрих (List, Friedrich, 1783—1846) — німецький 
економіст, прихильник протекціонізму та державного втручання 
в господарське життя. Виступав за введення високих митних та­
рифів для захисту внутрішнього національного ринку і приско­
рення індустріалізації, будівництва залізниць для економічного 
об’єднання розрізнених національних територій, розвитку націо­
нальної освіти тощо. Ідеї Ліста розвинула історична школа політ­
економії.

Vln Рокко, Альфредо (Rocco, Alfredo, 1875—1935) — італійсь­
кий фашистський політик і юрист, автор багатьох законів, при­
йнятих під час фашистського режиму, зокрема карного кодексу, 
який чинний і досі.

1Х Шмолер, Ґустав (Schmoller, Gustav, 1838 —1917) — німець­
кий економіст, історик, провідний представник так званої нової 
(молодої) історичної школи в політекономії. Дослідник соціаль­
но-економічної і політичної історії Західної Європи, прихильник 
активного державного втручання в господарську діяльність для

9 — 5-236
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стимулювання національної економіки та пом’якшення соціаль­
них протиріч.

х Шабо, Федерико (Chabod, Federico, 1901—1960) — видат­
ний італійський історик, послідовник Б. Кроче.

Х1 Джолітті, Джованні (Giolitti, Giovanni, 1842—1928)— ви­
датний італійський політичний діяч, прем’єр-міністр Італії майже 
безперервно від 1903 до 1913 року; під його керівництвом було 
здійснено цілий ряд важливих реформ у різних ділянках еконо­
мічного і політичного життя країни, які фактично заклали підва­
лини сучасної італійської економіки. Так звана “доба Джолітті” 
характеризувалася надзвичайним підйомом економічного і соціа­
льного життя Італії.

хп H ighly developed organized capitalism  (англ.) — високороз- 
винений організований капіталізм.

хш Таска, Анджело(Тазса, Angelo, 1892—1960) — італійський 
політичний діяч, публіцист, один із засновників КПІ, виключений 
з партії за рішучу критику сталінізму, відтак брав участь у соціа­
лістичному русі. Автор класичної праці про фашизм.

x iv Історична правиця (destra storica) — помірковане лібераль­
не політичне угруповання, об’єднане навколо Камілло Кавура, 
яке було при владі в Італії після її об’єднання, з 1861 до 1876 року.

xv Мінґетті, Марко (Minghetti, Marco, 1818—1886)— італій­
ський політичний діяч, двічі був прем’єр-міністром об’єднаної 
Італії, представник італійської “історичної правиці”

x v i Стернгель, Зеев (Sternhell, Zeev) — видатний сучасний ізра­
їльський історик і політолог, дослідник фашизму. Твердив, що 
корені фашистської ідеології слід шукати у Франції.

xvn Shell-shocked nation (англ.) — контужена нація.
ХУШ Барес, Моріс (Barres, Maurice, 1862—1923) — французький 

літератор і правий політик, стояв на крайніх націоналістичних і 
патріотичних позиціях.

Х1Х Possibilite et la necessite de fo n d re  le socialism e et le 
nationalisme (фр.) — можливість і необхідність злиття соціалізму
з націоналізмом.

хх Прудонівський гурток {Cercle Proudhon) — націоналістич­
на організація, що існувала у Франції з 1911 до 1914 року і вклю­
чала як представників революційного синдикалізму, так і монар­
хістів. Її членом був також Жорж Сорель.
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4X1 Des lois de sang aux lois de Vor (фр.) — законів золота за­
конам крові.

ХХ11 Поразка при Адуа — під час італійсько-ефіопської війни, у 
битві при Адуа 1896 року італійська армія була вщент розбита 
ефіопською, внаслідок чого Італія була змушена визнати сувере­
нітет Ефіопії.

ххш Коррадіні, Енрико (Corradini, Enrico, 1865—1931)— італій­
ський літератор і політик, визначний представник італійського 
націоналістичного руху, відтак приєднався до фашизму і став од­
ним з його ідеологів. Підтримував також імперіалістичну політи­
ку Італії в колоніях.

XX1V Преццоліні, Джузеппе (Prezzolini, Giuseppe, 1882—1982) — 
італійський письменник і журналіст.

xxv Паретіанські еліти — видатний італійський соціолог Віль- 
фредо Парето (Pareto, 1848—1923) сформулював теорію цирку­
ляції еліт, згідно з якою панівні еліти в суспільстві з часом виро­
джуються і зникають, а їх заміняють нові еліти, що виникають у 
нижчих прошарках суспільства і в ході боротьби за владу посту­
пово піднімаються і міцніють.

XXV1 Де Амбрис, Альчесте (De Ambris, Alceste, 1874— 1934) — 
італійський соціалістичний політик і профспілковий діяч.

xxvu Мільйолі, Ґвідо (Miglioli, Guido, 1879—1954) — італій­
ський політик і профспілковий діяч.
xxvin Action franęaise — французька праворадикальна екстре­

містська монархічна організація, що виникла в кінці XIX сторіччя 
під впливом справи Дрейфуса і існувала до кінця Другої світової 
війни.

ХХ1Х Боксерське (іхетуанське) повстання (1900 р.) — селянське 
повстання в Китаї, підтримане китайською імператорською вла­
дою, спрямоване проти чужинців, і зокрема християнських місіо­
нерів. Жорстоко придушене об’єднаними силами європейських 
Держав.

ххх Майнеке, Фридрих (Meinecke, Friedrich, 1862—1954) — ви­
датний німецький історик, найвизначніший представник ідеаліс­
тичної школи в німецькій історіографії.

ХХХІ Ґершенкрон, Олександр (Gerschenkron, Alexander, 1904— 
1978)— американський економіст російського походження, до­
слідник економічної історії Росії. Твердив про запізнілість капіта­
лістичного розвитку Росії.

9





Розділ 4 
ОСОБЛИВОСТІ СХІДНОЇ ЄВРОПИ

Отже, ми дійшли до Східної Європи, де явища, які нас ціка­
влять, набули своєрідних форм, породжуючи часто-густо 
дивовижні гібриди, якщо не цілком нові історичні феноме­
ни. Останні часто виявляються наслідком доведення до 
крайнощів в особливих умовах процесів, що відбувалися 
також на Заході, і тому досвід Східної Європи, саме завдяки 
його екстремальному характерові, іноді може пролити но­
ве, відмінне світло на історію Західної Європи, даючи змогу 
помітити ті виміри і конфігурації, на яких інакше важко бу­
ло б сфокусувати погляд.

Варто, однак, замислитися над тим, що ж то були за осо­
бливі умови; мабуть, найвлучнішу відповідь на це запи­
тання дав Людвіґ фон Мізес відразу після Першої світової 
війни1 У той час він створив інтерпретаційну категорію, 
яка полягала у радше історичній, ніж географічній концеп­
ції Східної Європи з рухомими кордонами, причому він 
поєднував аналіз національного питання в контексті, який 
тоді був глибоко відмінним від контексту Західної Євро­
пи, з аналізом специфічних проблем та форм, що їх набу­
вали процеси державотворення і економічного розвитку в 
таких умовах.

На думку Мізеса, Східна Європа була сукупністю багато­
мовних територій, на яких — під впливом трьох великих 
перемін, про які ми говорили, — встановилися особливі 
взаємозв’язки між відсталістю (в багатьох аспектах пов’я-

1 Саме тому я займався підготовкою до друку італійського видання 
його праці “Держава, нація та економіка” (1919), Torino, Bollati Boring- 
hieri, 1994, а згодом, принаймні частково, ґрунтувався на Мізесових 
здогадах у своїй праці: Dai Balcani agli Urali. L ’Europa orientale nella 
storia contemporanea [“Від Балкан до Уралу. Східна Європа в сучасній 
історії*”], Roma, Donzelli, 1999.
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заною з тривалими чужоземними загарбаннями1, а отже, це 
відсталість не лише соціально-економічна, а й державно- 
політична), національністю і різновидами націоналізму, 
державним будівництвом, спробами модернізації та ідеоло­
гічною сферою.

Таке своєрідне поняття Східної Європи було наділене ви­
нятково великою інтерпретаційною силою, здатною по-но­
вому пролити світло на деякі великі історичні процеси, кот­
рі червоною ниткою пролягли крізь XIX та XX століття в 
Європі2. Водночас воно було сильнішим, гнучкішим і склад­

1 Адже на Сході тривалість чужоземних вторгнень не лише сповільни­
ла процес мовного уодноріднення та економічного, культурного і дер­
жавного розвитку загалом. Вона спричинила також ряд регресивних про­
цесів, зумовлених тим, що Блок назвав найважливішою характерною ри­
сою західного світу на зорі середньовіччя, тобто “зустріччю і злиттям ци­
вілізацій на дуже різних рівнях еволюції" (згадаймо в нашому випадку 
вторгнення монголів). Таким чином, Східна Європа стала особливо гос­
трим випадком явища, яке становить надзвичайно великий інтерес з 
наукового погляду — співжиття різних історичних епох в один історич­
ний період.

2 Інтерпретаційна сила Мізесової схеми справді настільки велика, що її 
можна використовувати, нехай непрямим чином, і в аналізі інших, більш 
чи менш “відсталих” багатомовних теренів, якими була, є і буде багата 
наша планета. Це ж саме, зрештою, помітив Арнолд Тойнбі, який, роз­
мірковуючи про вірменську трагедію 1915 року, говорив про “шкоду”, 
що її завдавав і дедалі більше завдаватиме імпорт такої західної інсти­
туції, як національна держава, “на безмежних просторах, які тягнуться 
від Гданська до Трієста і аж до Калькутти та Сингапуру, [де] елементи 
населення, які розмовляють різними мовами, не діляться на чітко окрес­
лені групи, а навпаки, вони сильно перемішані в містах, селах і навіть на 
окремих вулицях” і де національності “не лише накладалися одна на 
одну в географічно-територіальному відношенні, але й були однаково 
солідарними в соціально-економічному плані” (у кн.: Т. Tagliaferri, 
Materiali per lo studio dell ’opera di Arnold J. Toynbee, рукопис, Universita 
di Napoli “Federico II”, 2001, p. 127 і далі.; див. також вище, с. 17, прим. 1). 
Ця цитата, так само як Нам’єрів аналіз, до якого ми повернемося, пока­
зує, що недоречно говорити про “відкриття” Мізесом вирішальної ролі 
багатомовності. Ця ідея витала в повітрі. Все ж залишається фактом те, 
що Мізес, крім того, що він недвозначно писав про це ще у 1919 році, 
сформулював її, мабуть, найпослідовнішим чином, зумівши відразу вло­
вити зв’язок із державою, економікою, дрейфом ідеологій та європей­
ською історією.
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нішим як від монотематичних, наприклад, економічних ін­
терпретацій, так і від інтерпретацій, що надихалися ідеоло­
гіями або національними інтересами, як, наприклад, конце­
пція “Серединної Європи”11 або ж різноманітні ідеологічні 
“укріплення”, зведені проти тієї чи іншої зовнішньої небез­
пеки, якими повні місцеві національні міфології, часто-гус- 
то засновані на подеколи правдивому, але завжди частково­
му і спримітивізованому тлумаченні минулого2

Як ми вже згадували, першою характерною рисою Схід­
ної Європи, згідно з Мізесовою концепцією, є те, що ще на 
початку XIX століття її складала сукупність теренів, на 
яких багато мов і релігій не лише жили біч-о-біч, але й накла­
далися одна на одну і перетиналися одна з одною, витворю­
ючи різнобарвну мозаїку, де іноді домінувало якесь моно­
хроматичне тло, однак воно ніколи не брало гору повністю.

На думку Мізеса, таке становище, крім усього іншого, 
було наслідком затяжних чужоземних загарбань, котрі на 
Заході припинилися на кілька століть раніше, що уможливи­
ло там повільний, хоч іноді жорстокий і бурхливий процес 
асиміляції, котрий зумовив утворення великих культурних, 
релігійних та мовних об’єднань, які склали основу новочас- 
них європейських національних держав. Таким чином, ці 
об’єднання були наслідком історичної еволюції: якщо, як 
зауважив Марк Блок11, “мовна карта Європи [тут, звісно, ма­
ється на увазі Західна Європа] у своїх основних обрисах на 
нинішній день майже повністю має вигляд однорідно забар­
влених плям”, та ж сама карта, складена для періоду “між 
вторгненням варварів та тисячним роком”, буде вражати, 
“безперечно, мерехтінням різноманітних кольорів” Тобто 
Західна Європа теж колись була багатомовною територією 
(і ніде не сказано, що вона знову не може такою стати, адже

1 Див.: H. C. Meyer, Mitteleuropa in German Thought and Action, 
1815— 1945, den Haag, Martinus Nijhoff, 1955.

2 Я коротко розглянув ці інші інтерпретації у статті: Alle radici del XX  
secolo europeof яка є вступом до італійського видання праці Мізеса “Дер­
жава, нація та економіка”, цит., с. ххіх, та у праці Dai Balcani agli Urali, 
цит., с. 36 і далі.

3 М. Bloch, Melanges historiques, Paris, Editions de l’Ehess, 1963, vol. I, p. 70.
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від часу того “нинішнього дня”, про який писав Блок, роз­
почалися процеси з виразно протилежним знаком).

Натомість Східна Європа, яка раніше зазнавала німець­
кого вторгнення, пережила останнє велике загарбання — 
османсько-мусульманське — лише за два століття до того, а 
крім того, вже майже століття страждала від російської екс­
пансії. До того ж на її теренах у масштабі, незнаному навіть 
у Західній Європі “до тисячного року”, співіснували три 
монотеїстичні релігії і народжені розколами християнства 
церкви, а на територіях, опанованих великими імперіями, 
спонтанне і насильницьке переміщення населення робило 
мовне і релігійне плетиво ще складнішим.

Крім того, розділення за мовою та релігією повторювало 
і підсилювало поділи соціальні та економічні. На багатьох 
теренах традиційні еліти розмовляли іншою мовою і відві­
дували інші місця культу, ніж підлеглі їм селяни. Подібне 
становище існувало також у містах, часто-густо населених 
людністю, чиї мова, культура та релігія були чужими для 
сільської місцевості, що оточувала ці міста, і це становило 
могутній чинник, який помножував і загострював традицій­
ні суперечності між містом і селом, що ними така багата за­
хідна історія та історіографія.

Згадаймо, наприклад, Львів, столицю підавстрійської Г а- 
личини, терени якої у XIX столітті перебували під пануван­
ням поляків-католиків, однак її сільську місцевість — поця­
тковану єврейськими поселеннями — населяли, зокрема на 
сході, здебільшого українці — греко-католики. Сама ево­
люція його імені — Лемберґ, Львув, Львов, Львів — є вір­
ним свідченням того, які національності населяли його і пе­
реважали в ньому, починаючи з XV століття, коли там меш­
кали німці, євреї, поляки, вірмени та греки, витіснені посту­
пово поляками та євреями, а врешті — українцями (спочат­
ку їх було лише тридцять родин), які перетворили його на 
найбільший центр свого національного руху.

Втім, список міст, які тоді були “чужими”, довгий: від 
німецьких та єврейських Буди і Праги до угорських міст 
Трансильванії та Словаччини; від німецьких міст Балтики 
та Судетів до шведських поселень у Фінляндії; від італійсь­
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ких міст Істрії та Далмації до турецьких міст на Балканах і 
грецьких у Болгарії та на узбережжі Малої Азії; від єврейсь­
ких містечок Білорусії та Галичини до російських та єврей­
ських міст Східної і Південної України, як, наприклад, Ки­
їв, де у 1897 році українська була рідною мовою лише 22% 
мешканців, чи Одеса, де того самого року лише 5,6% меш­
канців були українцями (тоді як більше половини були єв­
рейського походження); аж до вірменських поселень на За­
кавказзі, у Тбілісі та Баку1

Ґрунтуючись на своєму особистому досвіді, пов’язаному 
з цим регіоном, та на роздумах над ним, Люїс Нам’єр (Люд- 
вік Бернштайн, інакше Немировський), котрий, як і Мізес, 
походив з австрійсько-польської Галичини, збагатив Мізе- 
сів аналіз багатомовності, наголошуючи на проблемі влад­
них стосунків між мовними та релігійними групами і нада­
ючи більшої виразності їхній ролі у визначенні структури 
та характеру історичних процесів у Східній Європі2

Останню Нам’єр розглядав як щось на кшталт європейсь­
кого Близького Сходу, який охоплює населену малими на­
ціями смугу між “Росією” та “Німеччиною” (лапки необхід­
ні, адже ці терміни, як ми побачимо, вказують на серйозні 
хиби загалом геніальної інтерпретації) і на території якого 
століттями діяв ряд панівних народів (master nations), котрі 
домоглися більш чи менш неповного завоювання цих теренів.

Ці панівні народи, що ними Нам’єр вважав німців, поля­
ків, мадярів та італійців, з часом “вкрили суміжні зі своїми 
території чимось на кшталт сітей з широкими петлями, по­
декуди помережаними де більшими, а де меншими компак­
тними осередками” Ці сіті утворювали їх поселення на за­
войованих територіях, і, власне, ці їхні широкі петлі вказу­

1 Інші дані можна знайти у кн.: R. Pearson, National Minorities in Eastern 
Europe, 1848— 1945, London, MacMillan, 1993.

2 Див. його чудову працю, хоча вона почасти заслуговує на критику, 
From Vienna to Versailles, у кн.: Conflicts. Studies in Contemporary History, 
London, Macmillan, 1942, на яку я вже посилався і ще часто посилати­
мусь; T. Tagliaferri, Nazionalitä territoriale е nazionalitä linguistica nelpen- 
siero storico di Lewis Namier, у: “Archivio di storia della cultura”, XIII, 2000, 
pp. 119-48.
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вали на неповноту завоювання, а точніше, на те, що “кожне 
завоювання було повним у деяких місцях і частковим на на­
багато ширших теренах” На цих частково завойованих те­
ренах склад панівних верств населення був почасти заміне­
ний представниками панівного народу або культурно на­
ближеними до нього елементами. Міське населення зазнало 
подібної долі, а навіть створювалося заново шляхом все­
лення нових мешканців, і це в будь-якому випадку прив’я­
зувало їх до завойовників, навіть коли вони дуже від них 
відрізнялися (так, наприклад, спочатку було в деяких регіо­
нах з євреями). Натомість сільська місцевість, де мешкала 
переважна більшість населення, загалом зберігала свою ре­
лігійну, мовну та етнічну тотожність.

Таким чином, за словами Нам’єра, “кожна Ірландія” цієї 
Східної Європи мала свій Ольстер, густо заселений завойо­
вниками, свій Пейл111, свою англо-ірландську аристократію і 
своїх селян, які зуміли зберегти, нерідко завдяки релігії, де­
які фундаментальні риси своєї первісної культури і на дов­
шу перспективу — насамперед завдяки згадуваній вже де­
мографічній зміні — виявляться спроможними відвоювати 
свою територію завдяки returning, reconquering tide™ 

Нам’єр додавав, що ця “серединна земля” була населена 
“тінями” вже покійних держав та імперій, які через це не 
ставали менш реальними. Чимало з

національностей, які їх населяли, у той чи інший період дали 
життя своїм державам, про що всі вони зберігали пам’ять, на­
віть якщо лише деякі з них зберегли соціальну базу [тобто при­
вілейовані суспільні прошарки, спроможні керувати держа­
вою] та інтелектуальні звички, необхідні для незалежного по­
літичного існування.

Ці тіні держав та імперій вкривали мапу Центрально-Схі- 
дної Європи, накладаючись на існуючі кордони і перетина­
ючись між собою, і породжували ситуацію латентних конф­
ліктів, взаємних претензій та ненависті, а також протилеж­
них версій історичної пам’яті.

Ці ідеї та образи вельми сильні і проникливі. Однак бачен­
ня Нам’єра, хоч воно окреслило фундаментальні історичні
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проблеми, було неповним і, загалом кажучи, незадовільним.
І не лише тому, що він залишив на марґінесі господарські 
проблеми і проблеми національного та державного будів­
ництва, що їх Мізес натомість спробував включити у свою 
модель. Мізесова модель містила більше змінних величин, а 
отже, мала більшу здатність до передбачення, оскільки, окрес­
ливши деякі ключові проблеми, вона давала змогу на цій 
основі зробити висновок про пружини, які приводили в рух 
історію Східної Європи. Хиби властиві були навіть силь­
ним сторонам Нам’єрового аналізу, з огляду на проблеми, 
загалом спричинені баченням, яке не могло дати цілісної 
картини національних стосунків на багатомовних теренах. 
Однак саме тому, що справа надзвичайно ускладнюється іс­
торичними нашаруваннями, з яких ці стосунки утворилися, 
зумовленими цими нашаруваннями зонами нестабільності 
та конфліктами, які з них випливали, дослідження багато­
мовних теренів вимагає максимальної широти погляду: будь- 
яка тінь, незалежно від її причин, у якій губиться той чи ін­
ший їх аспект, може завести на манівці ціле дослідження.

Наприклад, сіті, які, за Нам’єром, вкривали ці “серединні 
землі”, були не лише прямим наслідком минулих завою­
вань: часто-густо вони виникали внаслідок примусового 
переселення або були залишком спонтанних міграцій, спри­
чинених бажанням уникнути всіляких переслідувань. Та­
ким чином, вони були непрямим наслідком завоювань та 
вторгнень, але, в свою чергу, могли слугувати базою для но­
вих спроб завоювання з боку колишніх жертв. Крім того, 
хоч яким важливим було Нам’єрове розрізнення між таки­
ми імперськими національностями, як, наприклад, німець­
ка, котра все ще повною мірою здійснювала свою роль, та 
напівлатентними “панівними народами”, як поляки під- 
австрійської Галичини та угорці (принаймні до Ausgleichiv 
1867 року, коли останні фактично відновили свою держа­
ву), котрі, зберігши традиційні еліти і зони панування, були 
позбавлені власної незалежної держави, все ж воно не змог­
ло охопити ряду випадків, хоч і відмінних, але в багатьох 
аспектах подібних.
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Серед них були, з одного боку, ті “панівні народи”, що 
відійшли на другий план, але мали давню традицію, як 
греки, котрі навіть після відновлення у 1821 році незалеж­
ності і принаймні до поразки 1922 року в Туреччині продов­
жували вважати свою територію всього лиш відправною 
базою для відновлення давньої імперії, тінь якої вижила у 
вигляді численних грецьких спільнот, розкиданих на тере­
нах від Болгарії до східного узбережжя Егейського моря, а 
також у подобі православної церкви, грецьке верховенство 
в якій невдовзі похитнули слов’яни, що колись були йому 
підпорядковані.

Ще іншим, але концептуально подібним був випадок на­
родів, які не мали державницьких або імперських традицій 
(крім дуже давніх), але у XIX столітті опинилися в умовах, 
що дали їм змогу зайняти в Європі імперську позицію чи 
принаймні зробити певні кроки в цьому напрямку. Це на­
самперед стосується сербів, котрі, скориставшись тим, що 
вони першими на Балканах створили свою державу, а також 
народженням “югославської ідеї” та наявністю сербських 
спільнот (внаслідок не попереднього володарювання, а зде­
більшого минулих переслідувань) на теренах від Боснії до Ба­
шту™, швидко почали набирати агресивної постави. Але це 
стосується й румунів, зокрема після Першої світової війни.

Так що перелік народів, котрі були або претендували бу­
ти “панівними народами”, не був переліком закритим, і нех­
тування його розширення означало і далі означає знецінен­
ня концепції, яка все ж ґрунтується на правильних засадах.

Однак були ще серйозніші проблеми. І Нам’єр, і Мізес 
справедливо вбачали у німецькому імперіалізмі головного і 
найнебезпечнішого ворога малих народів “серединних зе­
мель” Зокрема Мізес ще після Першої світової війни стур­
бовано розглядав можливість деформації німецьких коло­
ніальних амбіцій, котрі, на відміну від колоніальної політи­
ки англійців, французів, голандців, іспанців та португаль­
ців, яка була звернена “лише на тропічні та субтропічні на­
роди”, спрямовувалися “відкрито... проти європейських на­
родів” (тут ми бачимо проникливе розуміння історичного 
ґрунту, на якому невдовзі проросте останній божевільний і
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жорстокий ривок німецького народу на схід). Але якщо На- 
м’єр вважав, що німці обох імперій (Пруської та Габсбурзь- 
кої) не належать до Центрально-Східної Європи, а лише за­
грожують їй і спрямовують на неї свою агресію, Мізес від­
разу зрозумів, що німці є невід’ємним складником цієї 
Східної Європи. Це пояснюється вирішальною роллю, яку 
відігравали німецькі спільноти на слов’янській землі (На- 
м’єрова “сіть”) в еволюції (точніше, інволюції) німецької та 
австрійської політики, у поразці та виродженні лібералізму, 
у постійному відродженні планів гегемонії та спроб експан­
сії на схід, і всі ці елементи дуже точно проаналізував також 
Нам’єр у своїй праці “Революція інтелектуалів”1

Але те, що стосується німців, стосується також росіян і 
турків, інших великих імперських народів, глибоко причет­
них до життя регіону, і навіть італійців, хоча й мірою, про­
порційною до їх набагато меншої, успадкованої від Вене­
ційської імперії, присутності на багатомовних територіях.

Хто знає російську історію XIX століття, тому добре ві­
дома вирішальна роль, яку відіграла Польща та польські по­
встання у визначенні напрямку цієї історії за царювання 
Миколи І, а також під час великих реформ, здійснених його 
сином Олександром II, а в наступному столітті цю роль ві­
дігравали Україна і почасти Кавказ та Прибалтика. Звичай­
но, російська присутність тоді відчувалася більше як війсь­
ково-бюрократична окупація, ніж як мережа імперських 
поселень, але останні — хоча й з великим запізненням порі­
вняно з поселеннями німецькими — швидко виростали як в 
Україні, так і в Білорусі, у Прибалтійських країнах, а також 
на Кавказі і в Криму (пам’ятаймо, що ці терени завойовува­
лися лише починаючи з XVIII століття). Російська присут­
ність була відчутною також під час кризи Османської імпе­
рії і при народженні нових Балканських держав, і з огляду

1 L. B.Namier, 1848: The Revolution o f the Intellectuals, Oxford University 
Press, 1992. Це, мабуть, найбільш мізесівська з книжок Нам’єра, який 
у надзвичайно глибокому обговоренні польської проблеми у Силезії, 
говорячи про причину деформації, зокрема інтелектуальної, німецького 
національного руху, фактично розвиває деякі здогади Мізеса, висловлені 
у праці “Держава, нація та економіка”
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на силу цього імперського поштовху було б важко зрозумі­
ти, чому Нам’єр, а пізніше надзвичайно проникливий Бь 
боУПІ недооцінили його, якщо не згадати, що для багатьох 
мешканців теренів під німецьким, угорським та польським 
пануванням, а пізніше загрожених небезпекою цього пану­
вання, російська присутність могла здаватися спасенною 
противагою і цінним союзником.

Невід’ємною частиною Східної Європи була також Ос­
манська імперія, творіння ще одного панівного народу, кот­
ра повільно, під натиском повстань своїх колишніх піддан­
ців відступала з її теренів, але у своєму відступі, попри ма­
сові винищення та втечі, то тут, то там залишала після себе 
групки турецького або наверненого в іслам населення. 
Окрім того, на відміну від тодішньої Росії та Німеччини і 
нинішньої Туреччини, Османська імперія була багатомов­
ною територією також у  своєму центрі, від Кавказу та вір­
менських і курдських верховин до населеного греками і вір­
менами узбережжя Егейського моря.

Отже, до мізесівської Східної Європи, у розумінні істо- 
рично-інтерпретативного блоку, належали також “панівні 
народи”, які, подібно до німців (а також до поляків та мадя­
рів , простягали на “серединні землі” свої мацаки і закидали 
на них свої сіті, хоча, можливо, ці мацаки і ці сіті тільки ви­
ростали або вже руйнувалися, ншими словами, до неї нале­
жали всі перелічені нами імперські національності, включ­
но з їхніми територіальними базами, які лежали поза її кор­
донами, але періодично потерпали від землетрусів, що ви­
никали на її теренах.

Таким чином, ця Східна Європа простягалася від Берліна 
та ідня до оскви, від Балкан до Кавказу, від Балтики до 
узбережжя алої зії, включаючи всі території, які на по­
чатку століття входили у три великі імперії Осман­
ську, Російську та абсбурзьку, до котрих невдовзі долу­
читься четверта, Німецька, і всі народи, релігії та мовні і 
культурні спільноти, які їх населяли. Останні розміщалися 
ієрархічним ланцюгом, на вершині якого були німці, росія­

1 І. ВіЬо, А кеіеї-еигдраі кІБаІІаток пуотогйБМа, 1946; див. також
І. УагІШ Еигдра кагот ідПепеИ г^ід]аг61, Ма§УеІоо, 1983.
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ни і турки, їхніми партнерами були італійці, угорці, поляки 
та греки, на проміжних і нижчих ланках — народи, що на­
бирали сили, як серби, румуни та болгари, далі — інші на­
роди, такі як чехи, котрі, попри інтенсивну участь в еконо­
мічному розвитку, особливо не претендували на панівне ста­
новище, і врешті ті, чиї невеликі еліти вже давно були асимі­
льовані або знищені, а тому це були такі майже цілковито се­
лянські народи, як словаки, словенці, литовці та українці. Ла­
нцюг замикали народи, позбавлені і держави, і території, а 
тому найслабші і найвразливіші: це були почасти вірмени 
(багато яких залишили свою історичну територію на плоско­
гір’ях під Кавказом), а насамперед євреї та цигани.

Тепер можна подивитися, яким був вплив великих пере­
мін на терени, що вже самі по собі були дуже нестабільни­
ми, на стосунки між містом і селом, а також на структуру 
старих держав, котрі намагалися здійснювати реформи, і 
нових, котрі тільки формувалися; як змінювався ієрархіч­
ний ланцюг, що єднав народи і релігії, а також суспільні 
верстви та сімейні ролі, як мінялася ціла строката структу­
ра, що досі характеризувала ці багатомовні території.

Окреслімо ж коротко основні лінії. У Східній Європі 
могутній демографічний поштовх, якому сприяв поступ у 
сільському господарстві, теж змінив співвідношення сил у 
сільській місцевості на користь селян, посилюючи прагнен­
ня останніх здобути землю, зокрема землю, якою володіли 
землевласники, релігійні інституції та міські верстви. Одна­
че, на відміну від Західної Європи, той факт, що землевлас­
ники переважно належали до іншої культури чи релігії, збі­
льшував силу цього прагнення, подвоював ненависть і ро­
бив імовірнішими та жорстокішими вибухи насильства1, 
включно, звичайно, з репресіями, а поступове здобуття се­
лянами землі фактично дорівнювало її націоналізації знизу.

1 На багатомовних теренах селянські рухи часто завдавали удару на­
самперед по маєтках, якими керували вдови або самотні жінки; потім 
наставала черга маєтків, власники яких мали чужоземні імена, належали 
До іншої релігії або були особливо ненависними, а потім приходила черга 
всіх інших. Так було, напр., під час великої української селянської війни 
1917 року, у кн.: А. Грациози. Большевики и крестьяне на У крайнє, 
1918—1919.— М.: АИРО-ХХ, 1997.
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Таким чином, здобуття землі стало однією з хвиль великого 
припливу “етнічного очищення”, який за ці останні два сто­
ліття затопив Східну Європу1

Відродження селянського суспільства, пришвидшене де­
що запізнілим скасуванням кріпацтва, що відбулося між 
1848 та 1861 роками, непрямим чином утворило в цих регіо­
нах також матеріальний субстрат для майбутніх зусиль бу­
дівництва національних держав. Адже в культурному аспе­
кті ці зусилля ґрунтувалися на відкритті і відродженні мов 
та культур, котрі, завдяки неповноті завоювання, продов­
жували розвиватися під захистком сільської темноти, а в 
матеріальному аспекті — на виникненні верстви заможних 
селян, чому сприяло скасування кріпацтва та роздрібнення 
власності, і на великій кількості молоді, котра полишала се­
ла, перебираючись у міста, що колись були твердинями чу­
жинців. Ці селяни дійсно становили перший масовий про­
шарок населення, для якого просування по суспільній дра­
бині не означало асиміляції з пануючим етносом, і таким 
чином вони були важливою базою, на якій ґрунтувалися пі­
зніші національні домагання. А ця молодь, незалежно від 
того, чи були це діти заможних селян, послані до міста вчи­
тися, чи люди, народжені під час демографічної революції і 
прогнані з села, неспроможного їх прогодувати, забезпечи­
ла численні рухи, натхненні національною ідеєю, не лише 
необхідною для їхнього розвитку сировиною — діячами, 
активістами, простими членами, симпатиками,— але й, за­
вдяки здобутій ними освіті (яка, однак, часто велася панів­
ними мовами і таким чином сприяла асиміляції принаймні 
певної частини цих людей іншими національними культу­
рами), кадрами та елітами, необхідними для процесів дер­
жавного будівництва.

1 Недавно почали виходити перші праці, присвячені історії цього яви­
ща. Хоч часто вони незадовільні, їхнім позитивним боком є те, що вони 
вперше виразно поставили це фундаментальне питання європейської 
історії. Див., напр.: A. Bell-Fialkoff, Ethnic Cleansing, London, St. Martin’s 
Press, 1996, та N. Naimark, Fires o f Hatred. Ethnic Cleansing in Twenti­
eth-Century Europe, Harvard University Press, 2001; Esodi. Trasferimenti 
forzati dipopolazione nel Novecento europeo, за ред. M. Cattaruzza, M. Dogo 
та R. Pupo, Napoli, ESI, 2000.
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Проте завжди слід пам’ятати, що хоча, як я вже писав, се­
ло у Східній Європі, а відтак у цілому “третьому світі”, було 
дуже важливим елементом для народження і розвитку наці­
ональних рухів, насправді селянам завжди була властива 
глибинна двоєдушність, а їхня підтримка зусиль націоналі­
стів була вельми нестабільною і мінливою. Це видно з без­
конечних скарг націоналістів усіх країн, які, наприклад, 
спершу захоплено спостерігали за наступом селян на влас­
ність чужоземних панів, а відтак наштовхувалися на жорст­
кий, лютий опір цих самих селян, які ніяк не бажали стабі­
льно постачати людей і засоби для їхніх заходів державного 
будівництва1

Селяни фактично належали до культури, яку можна на­
звати донаціональною, і з певного погляду були членами ін­
тернаціональної спільноти, яка мала майже антропологіч­
ний характер, — спільноти “темних”, якщо застосувати 
слово, яким їх зневажливо називали у містах Російської 
імперії (подібні терміни використовувалися у всіх країнах). 
А коли вони належали до іншої національності або релігії, 
подібні терміни набирали ще більш зневажливого характе­
ру. Наприклад, вірменам-християнам Баку довколишні се- 
ляни-мусульмани здавалися “затурканими”, і так само ста­
вилися львівські поляки-католики до русинів-уніатів, тобто 
українців, галицького села.

У цьому сенсі існує глибока, незаперечна спорідненість 
між селянськими рухами всіх країн, і той уявний чи реальний 
опір, який селяни чинили зусиллям націоналістів, завжди зу­
мовлювався подібністю її вимог (заволодіння панською зем­
лею і її розподіл, мінімальне втручання держави, вільна тор­
гівля у місцевому масштабі, захист цінностей, властивих се­
лянському світові, тощо) і набагато частіше мав місце там, де 
націоналісти були пов’язані з панівними класами.

Вузол селянської двоєдушності стосовно національних 
рухів розв’язався лише з появою у XX столітті рухів, гото­
вих поєднати у своїй програмі національне і соціальне пи­

1 У цьому аспекті типовим є випадок українського націоналізму 
1917— 1920 років, якому я присвятив недавно цитовану працю “Больше- 
вики и крестьяне на У крайнє”

Ю -5 -2 3 6
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тання, а отже, спроможних забезпечити стабільну участь 
селянської маси у “боротьбі за національне визволення”. Не 
випадково це відбулося на ґрунті того єднання стихії соціа­
льної і стихії національної — його найважливіше випробу­
вання відбувалося саме у Східній Європі, — котре є, як я не 
раз підкреслював, одним з найважливіших ключів для розу­
міння історії XX століття.

Попри властиві селянству суперечності та його двоєдуш­
ність в очах націоналістів, які домагалися від нього підтри­
мки, представникам колишніх “панівних народів” — тим, 
котрим, як великим землевласникам, загрожувала більша 
небезпека, але й тим, хто сподівався, що ця приналежність 
допоможе їм вирішити їхні власні проблеми, — тиск з боку 
селян здавався справжньою облогою. Звичайно, в окремі 
моменти деякі люди “зраджували” свій клас і свою націона­
льність, пристаючи до справи своїх слуг, як польські шлях­
тичі на східних теренах, котрі спричинилися до народження 
українського національного руху. А у випадку Фінляндії 
велика частина панівної шведської спільноти врешті-решт 
пристала до національної справи раніше підлеглого їй наро­
ду (до цього вибору був, безперечно, причетний той факт, 
що росіяни позбавили їх колишнього панівного становища) 
і навіть дала найяскравішого її лідера, Карла Ґустава Ма- 
нергайма, колишнього офіцера царської ґвардії, котрий 
став “батьком” країни, мовою якої він ледве розмовляв.

Однак загалом їхня реакція була з протилежним знаком, і 
розвиток ментальності стану облоги сприяв появі настроїв, 
серед яких панувало почуття загроженості і запізнілого жа­
лю, зростанню ненависті та прагнення відплати і процвітан­
ню теорій змови, які пізніше у Східній Європі знайшли ще 
сприятливіший ґрунт, ніж той, що його породили у Західній 
Європі воєнні поразки, національне приниження та зру­
шення, спричинені процесами модернізації.

Аналогічні явища були викликані поступовим завоюван­
ням чужинських міст “темними” мешканцями навколишніх 
сіл, зумовленим демографічною революцією і породженим 
процесами індустріалізації та урбанізації. Серед перших 
міст, що їх взяв приступом Нам’єрів reconquering tide, були
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руда та Прага (хоча у Празі молоді чехи та німці змагалися 
між собою за контроль над вулицями та кварталами ще на­
прикінці XIX століття), але цей процес відбувався повсюдно 
і послідовними хвилями зачепив усі великі міста на теренах 
між Балтійським та Егейським узбережжям, де ще у 1821 ро­
ці греки у звільнених містах винищували мусульман або 
примушували їх до втечі, і між Адріатикою та Кавказом, де 
погроми і взаємні помсти завдали удару і по вірменських спі­
льнотах, і по новопоселених у містах азербайджанцях.

Звичайно, оскільки принаймні до 1914 року ці території 
перебували під пануванням імперій, котрі дозволяли і наки­
дали великі переміщення населення або сприяли їм, не бра­
кувало, зокрема на сході, протилежних явищ, тобто спрямо­
ваних на збільшення, а не на скорочення простору багато­
мовних територій і кількості багатомовних міст.

Наприклад, індустріалізація і створення залізничної ме­
режі тісніше пов’язали Україну з Росією, сприяючи зрос­
танню російських спільнот в українських містах, в той час 
як далі на захід частка панівних національностей у містах 
зменшувалася. Велика частина російської імміграції була 
спрямована також на Донбас, а тим часом демографічний 
вибух у єврейських спільнотах спричинив зростання мере­
жі їхніх міських поселень у цілій “зоні” їх проживання, на­
кинутій їм царським урядом (Польща, Литва, Білорусь, 
Україна), а також у східній частині підавстрійської Галичи- 
ни. З тих самих причин зростали також грецькі та вірменсь­
кі спільноти, розкидані по території Османської імперії.

Явище “відвоювання” міст, які в багатьох випадках впер­
ше зазнали нашестя переважно сільського населення, неза­
лежно від пов’язаних з ним планів, спроб теоретизування та 
закликів до нього (яких теж не бракувало, але які часто з’яв­
лялися після спонтанного виникнення процесів, що їх мож­
на назвати матеріальними), фактично становило другу ве­
лику хвилю загальнішого “очищувального” припливу, яка 
насунула на багатомовні терени (перша хвиля, пам’ятаймо, 
була породжена прагненням здобути землю).

Серед його головних дійових осіб — молодих іммігран­
тів та їхніх новоутворених еліт, котрих гнітила влада старих

10*
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панівних верств і котрі супроти неї почували себе непевно, 
але котрих п’янило усвідомлення власної сили, з одного бо­
ку, і представників національностей, які досі переважали у 
містах, з другого,— майже природним чином виникли до­
сить неприємні звичаї та ідеологічні явища. У міських німе­
цьких спільнотах Судетів та Богемії, а також в італійських 
спільнотах Істрії та Далмації традиційні антислов’янські 
настрої набрали нових, агресивніших форм, а водночас 
всюди посилювався антисемітизм. Останній зростав також 
серед недавно осілих у містах представників простолюду, 
які набагато більшою мірою відчували на собі наслідки від­
риву від коренів, ніж їхні однолітки на Заході.

На Донбасі, у підросійській Польщі чи в Бессарабії народ­
ні заворушення, а навіть робітничі страйки часто-густо куль­
мінували у бурхливих антисемітських погромах, причому 
схоже, що вплив Москви і наміри уряду відігравали тут наба­
гато меншу роль, ніж вважала тоді просвічена громадська 
думка. Натомість не останньою була роль православних і ка­
толицьких церковнослужителів, які теж відчували загрозу з 
боку процесів модернізації. Але навіть такі організації, як 
Народна воля, найвідоміше російське народницьке угрупо­
вання, після великих народних погромів 1880-х років розпо­
всюджували прокламації, які схвалювали напади на багатих 
євреїв і закликали робітників та селян поширити їх на помі­
щиків, чиновників та представників царизму1

Показово, що саме у західних губерніях Російської імпе­
рії в колах інтелігенції міст, за панівну роль у яких змагали­
ся принаймні три релігійні ідентичності (православна, като­
лицька та єврейська) і чотири національності (російська,

1 Див. чудовий роман І. Зінґера “Брати Ашкеназі” [Di Brider Ashkenazi, 
1936] та: С. Wynn, Workers, Strikers and Pogroms. The Donbass-Dnepr 
Bend in Late Imperial Russia, Princeton, Princeton University Press, 1992. 
Про погроми в Російській імперії та контроверсії щодо ролі централь­
ного уряду в їх організації див.: О. Pritsak, The Pogroms o f 1881, “Harvard 
Ukrainian Studies”, 1—2, 1987, pp. 4—43; M.I. Aronson, Troubled Waters. 
The Origins o f the 1881 Anti-Jewish Pogroms in Russia, Pittsburgh, Univer­
sity of Pittsburgh Press, 1990, та Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern 
Russian History, за ред. J. D. Klier та S. Lambroza, New York, Cambridge 
University Press, 1992.
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польська, єврейська та українська), виник тоді антисемі­
тизм нового типу, народжений на перехресті реакції та мо­
дернізації, ініціатив держави та діяльності церков, народ­
них заворушень та національних конфліктів. Його програ­
мою були “Протоколи сіонських мудреців”, скомпільовані 
також з врахуванням уроку французького антисемітизму, 
але народжені у російських міських середовищах України. 
Як гаданий доказ єврейської змови з метою панування над 
світом, вони стануть маніфестом нищівного антисемітизму 
у Європі XX століття1

Також внаслідок довгого ланцюга поразок та принижень, 
яких зазнала Османська імперія у XIX столітті (згадаймо те, 
що ми говорили про Францію після Седана або Італію після 
Адуа), набагато жахливіше насильство вибухнуло в остан­
нє десятиліття сторіччя в Анатолії і на Східному узбережжі 
Егейського та Чорного морів проти вірменських спільнот. 
Жертви в цьому випадку нараховували не сотні осіб, як це 
було у антиєврейських погромах у Російській імперії, а де­
сятки, а то й сотні тисяч (найвірогідніші оцінки говорять 
про сто — двісті тисяч загиблих).

І у цьому випадку велику роль відіграли релігійні лідери, 
але вирішальним тут було втручання держави, керівникам 
якої не подобався тиск західних потуг на користь християн­
ського населення імперії, котрий розглядався як привід, що 
його використовують чужоземці, аби змусити Османську 
державу до цілого ряду територіальних поступок та прини­
зливого послаблення суверенності.

Відомо, що на Балканах територіальні поступки часто су­
проводжувалися насильством проти представників колиш­
нього “панівного народу”, який своєю поведінкою піджив­
лював величезний резервуар ненависті та прагнення по­
мсти. Чутки про це насильство, часто перебільшені, разом з 
сотнями тисяч біженців, які покидали свої давні поселення, 
поширювалися на теренах, котрі все ще належали до імпе­
рії, викликаючи хвилі образ проти християн та гнівної нос­

1 С.в. Ие МісИєііб, II тапоБсгШо іпєзібієШє. І  “Ргоіосоїіі сіеі сії 
Зіоп”: ип аросгі/о сіеі X X  б є с о і о , Уепегіа, МагБІНо, 1998.
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тальгії за колись беззаперечним пануванням, яке тепер з ко­
жним днем ставало дедалі сумнівнішим: згадаймо, що лише 
у 1877— 1878 роках імперія втратила Румунію, Сербію, Чо­
рногорію, Боснію і Герцеговину, Болгарію, Фесалію і част­
ково Анатолію та Кіпр, що загалом становило третину її об- 
ширів і п’яту частину її населення1

Цей вибуховий матеріал використали релігійні та світсь­
кі власті, щоб завдати удару по вірменських та грецьких 
спільнотах. Але великі погроми в Османській імперії теж 
залишаться незрозумілими, якщо не враховувати готовнос­
ті принаймні частини населення до участі у насильстві про­
ти християн, і ця готовність знайшла на анатолійських пло­
скогір’ях ще одну важливу підставу у прагненні курдів зві­
льнити від вірменської присутності терени, за які ці дві спі­
льноти сперечалися вже століттями2

І у випадку цих переслідувань національні та релігійні 
чинники теж тісно перепліталися з процесами модернізації, 
які помножували мотиви і підстави для конфліктів. Напри­
клад, на великій частині багатомовних теренів еліти тради­
ційного типу та сільське населення часто відмовлялися бра­
ти участь у новочасних різновидах господарчої діяльності і 
полишали монополію на таку діяльність на німців, євреїв 
(котрі, пам’ятаймо, не мали права володіти землею), греків 
та вірмен. У підросійській, як і в підавстрійській Польщі, в 
Угорщині та Румунії, де були сильні кола місцевих земле­
власників, тільки євреї контролювали від 30 до 50% новоча­
сних різновидів діяльності. Ще вищим був відсоток новоча- 
сної економіки під контролем греків та вірмен в Османській 
імперії, де, наприклад, на початку XX століття у немусуль- 
манських руках перебувало понад 90% промислових під­
приємств з більш ніж десятьма працівниками. І якщо угор­
ські великі землевласники загалом були задоволені таким 
станом справ, який залишав їм змогу далі віддаватися тра­
диційним заняттям, не ставлячи під загрозу їхнього пану­

1 E.-J. Zürcher, Turkey. А Modern History, London, I.В. Tauris, 1998, p. 85.
2 V. Dadrian, Histoire du genocide armenien. Conflits nationaux des Bal- 

kans au Caucase, Paris, Stock, 1995.
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вання, то в автохтонних соціальних верствах, серед їхніх 
еліт, а також серед мас нових міських мешканців та членів 
давніх мусульманських ремісничих гільдій таке становище 
загалом загострювало почуття ворожості та неприязні су­
проти процесу модернізації, яке саме по собі існувало та­
кож у західних країнах.

Це утворило ще один різновид сприятливого ґрунту для 
різних націонал-соціалізмів, підживлюваних особливою 
ненавистю до єврейських та вірменських “купців та лихва­
рів”, що їх численні теорії змови змальовували як представ­
ників і агентів міжнародної фінансової олігархії, або навпа­
ки (а іноді й водночас), соціалістичного і модернізаторсько- 
го бунтарства, забуваючи, що переважна більшість євреїв 
та вірмен належала до релігійних спільнот традиційного ти­
пу, як правило, дуже вбогих, і відчувала перед новочасніс- 
тю такий самий страх і таку саму недовіру, які були прита­
манні тим, хто робив з них носіїв зарази.

Саме на цьому тлі переважно спонтанних рухів, породже­
них демографічним розвитком, модернізацією та урбанізаці­
єю, слід розглядати, як і у випадку погромів, загальні напря­
мки політики держави. У старих імперіях цю політику спри­
чиняла зумовлена їхньою більшою відсталістю необхідність 
привести основу їхньої влади до відповідності з тим, чого ви­
магали тодішні великі соціально-економічні зміни. Однак 
цього було не досить. Адже нам відомо, що сутність якісних 
змін у житті держав, спричинених Французькою революці­
єю, полягала у націоналізації та раціоналізації: а поява силь­
нішої, бо одноріднішої, держави,— найважливішою, звичай­
но, була саме етнічно-мовно-релігійна однорідність,— яка 
завдяки цьому здатна краще мобілізувати свої ресурси, була 
більш ніж достатнім мотивом, щоб ця більша однорідність 
перетворилась на взірець для наслідування1

Звичайно, це не є якимось абсолютним законом: за певних умов 
знову з’являлися імперські або напівімперські утворення, своєрідним 
прикладом яких є СРСР, а в Африці з’являлися навіть еліти, які 
побудували державу, намагаючись водночас створити національність. 
Окрім того, в минулому однорідність не завжди вважалася перевагою,
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Тому великі імперії Східної Європи, а відтак поступово й 
нові держави, які народжувалися внаслідок їхнього розпа­
ду, постали перед завданням, яке включало, або принаймні 
робило бажаним, як елемент раціонального реформування 
існуючих держав, а відтак побудови нових, не лише модер­
нізацію — чи принаймні той рівень модернізації, який необ­
хідний для того, щоб утримувати, забезпечувати і застосо­
вувати військо, оснащене озброєнням та технікою на рівні 
західних, — але й раціональне управління та уодноріднен- 
ня, тобто “націоналізацію” населення.

Окрім того, все це здійснювалося після ряду розподілів 
Польщі, які значно ускладнили “мізесівський” характер 
причетних до них імперій (Російська імперія, крім того, по­
винна була ще “перетравити” території, відібрані в Осман­
ської імперії), і в контексті, який після 1789 року, а особли­
во у XX столітті, характеризувався загостренням суперниц­
тва між державами, а також внутрішнім напруженням та со­
ціальними або національними бродіннями, а часто-густо — 
і одними, і другими.

Внаслідок цього збільшувалися проблеми, пов’язані з 
пристосуванням до змін, і це особливо стосується багатона­
ціональних імперій, де процеси модернізації та націоналіза­
ції наштовхувалися на додаткові труднощі. Наприклад, сам 
характер, часто багатоетнічний, імперських еліт зумовлю­
вав посилення їхньої недовіри — властивої всім традицій­
ним панівним верствам — до обох цих процесів. Як могли 
прибалтійські німецькі барони, польські шляхтичі (а в Ро­
сійській імперії більше половини дворянства була польсь­
кого походження) чи грузинські князі прихильно ставитися 
до русифікації? З цього погляду Російська та Габсбурзька 
імперії, багатонаціональний характер еліти яких був більше 
виражений, перебували у несприятливому становищі не ли­
ше стосовно Німецької, але й Османської імперії, де, однак,

і великі імператори пишалися силою та красою своїх держав саме з 
огляду на їхню розмаїтість, джерело великого багатства у всіх 
розуміннях. Ніде не сказано, що різноманітність не може знову стати 
перевагою, і симптомом цього можна вважати досвід Сполучених 
Штатів.
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невдовзі з’явиться курдська проблема. Іншими словами, 
спричинена націоналізацією трансформація держави, яка, не 
забуваймо, на довгу перспективу всюди означала позбавлен­
ня знаті контролю над державою, у Східній Європі поставала 
в особливо гострій формі, викликаючи серед традиційних 
панівних верств навіть більшу ворожість, ніж на Заході.

Але навіть якби можна було подолати цю перешкоду, за­
лишався той факт, що багатонаціональним імперіям було 
дуже важко використовувати патріотизм для мобілізації 
мас на підтримку держави: адже намагання стимулювати 
патріотичне почуття майже неминуче означало апелювання 
до етнічної ідентичності певної частини населення, поси­
люючи внаслідок цього почуття відчуження, якщо не воро­
жості, з боку інших національностей1, які вже раніше були 
мобілізовані конкурентною боротьбою за контроль над но­
вими можливостями, що їх давала модернізація, як вико­
нання громадських робіт, доступ до освіти та професійної 
діяльності і управління місцевими ресурсами (іншими сло­
вами, ті самі засоби, котрі на Заході стихійно використову­
валися як амортизатори конфліктів, у “мізесівських” умо­
вах ці конфлікти розпалювали).

Крім того, модернізація означала звільнення місця для 
груп, які часто належали до чужих культур, а то й навіть 
вважалися нижчими і гідними зневаги, і тому вона здавала­
ся особливо ненависною. Врешті, на широких теренах спі­
льним плодом модернізації та націоналізації була поява мас 
із іншою мовою, культурою та релігією, що посилювало не­
задоволення і ворожість традиційних верств.

Попри все це, найкраща частина владної еліти добре зна­
ла, що модернізація — це питання життя або смерті. Тому, 
Долаючи опір і збентеженість, обґрунтованість яких часто 
визнавалася, вона започатковувала досить сміливі задуми, 
які давали нові соціально-економічні форми з особливими 
рисами. Так само і навіть більше, ніж у Німецькій імперії, 
Що представляла найвищий щабель на драбині держав ап-

1 A. Roshwald, Ethnic Nationalism and the Fall o f Empires: Central Eu­
rope, Russia and the Middle East, 1914—1923, London, Routledge, 2001, p. 8.
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cien regime, котра починалася з Османської імперії і після 
неї включала Російську та Австро-Угорську імперії, модер­
нізація згори зумовила утворення важливих осередків адмі­
ністрованої економіки, яка тільки позірно була новочасною 
і капіталістичною, але закони функціонування якої не були 
законами ринку. Ці осередки були ширшими, чи радше ма­
ли в межах відповідних економік більшу вагу, ніж ті, які 
утворювались у Західній Європі внаслідок утвердження 
економічного націоналізму. З цього погляду, одним із пло­
дів модернізації в імперіях Східної Європи на коротко- і се- 
редньотермінову перспективу було подальше зміцнення і 
поширення на сфери транспорту та важкої промисловості 
зв’язків держави традиційного типу, тобто ближчої до пер­
вісного “військового” прототипу (цей термін вжито тут у 
значенні, якого надавав йому Спенсер), з економікою. Ці 
зв’язки згодом посилилися внаслідок Першої світової вій­
ни, набираючи нових форм і досягаючи свого найчистішого 
вираження у Радянському Союзі.

Обмеженість наявних ресурсів, а отже, очевидна необхід­
ність мобілізувати їх і контролювати згори, існувала також 
у царині інтелектуальних ресурсів. Тому не випадково на 
цих теренах — і в старих імперіях, і в нових державах, що 
народжувалися внаслідок їх поступового розпаду, — мав мі­
сце вищий ступінь заанґажованості інтелектуалів та фахів­
ців у житті держави, і ця заанґажованість не зменшувалася, 
навіть коли набирала бурхливих і конфліктних форм (адже 
за змовами та протестами насправді стояло прагнення керу­
вати країною). Таким чином, виникла атмосфера, ще сприя­
тливіша для поширення серед інтелігенції міфів про вищу 
раціональність держави і про те, що її дії повинні спиратися 
на науку, ніж та, яка спричинила народження подібних мі­
фів у Франції. Але ті самі причини, які сприяли їх впливові 
та поширенню, тобто відсталість, культурна слабкість то­
що, та бажання якомога швидше їх подолати сприяли також 
тому, що вони так і залишились міфами, до того ж перешко­
джаючи досягненню набагато скромніших цілей, як, напри­
клад, відлагоджене функціонування адміністрації, адже за­
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для їх досягнення звикли вдаватися до швидких рецептів, 
котрі були такими ж оманливими, як і міфи, що їх породили.

Крім того, неоднорідність населення в імперіях, а від­
так — у перших майже національних державах, що виник­
ли на теренах, котрі, попри претензії цих держав, не пере­
ставали бути багатомовними, загострила проблеми, пов’я­
зані з “націоналізацією мас”, досить гострі вже й на Заході, і 
часто просто робила її неможливою (аби переконатися у 
цьому, достатньо згадати, як важко проходило включення 
мас у життя держави в іншому випадку, подібному в цьому 
відношенні до Східної Європи, — я маю на увазі населення 
Південної Італії, яке, однак, належало до тієї самої релігії і 
еліта якого здебільшого приймала італійську культуру, 
прирікаючи діалекти залишатися діалектами).

Це відбувалося також тому — як уже було очевидно з не­
вдалих спроб Иосифа II (не випадково на своїй надмогиль­
ній плиті він заповів викарбувати вислів, який нагадував, 
що жодне з його починань не досягло успіху),— що тиск із 
метою здійснення націоналізації і раціоналізації викликав 
відповідну реакцію народів, на які він був спрямований, і 
спричинив їхню мобілізацію. Останню очолили переважно 
залишки їхніх еліт (а отже, там, де ці еліти були сильніши­
ми, як в Угорщині та Польщі, вона відбувалася швидше), а 
також — насамперед там, де еліти були знищені або асимі­
льовані, — нові суспільні верстви, породжені самим проце­
сом модернізації. В останньому випадку, оскільки треба бу­
ло чекати, аби цей процес дав свої плоди, котрі полягали — 
як ми бачили — у виникненні, внаслідок процесів урбаніза­
ції та охоплення системою шкільництва, зародків нових мі­
сцевих еліт, реакція на ініціативи центру відбувалася пере­
важно з певним запізненням, але нерідко з цієї ж причини її 
форми, як також її вимоги, мали ґрунтовніший і новочасні- 
ший характер.

Коротше кажучи, ліквідовуючи на багатомовних теренах 
неписьменність і даючи освіту верствам, котрі раніше не 
мали до неї доступу (ці верстви почасти пристосовувалися 
До панівної культури, а почасти віднаходили власну), змі­
нюючи обличчя міст і національний склад професій тощо,
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модернізація здійснювала “націоналізацію” у протилежно­
му напрямку, ніж той, якого бажали власті, котрі започатку­
вали її у сподіванні зарадити слабкості своєї держави в умо­
вах змінених законів європейської конкуренції.

Таким чином, у цій новій ситуації великі багатонаціона­
льні імперії, хоч у минулому їм не раз вдавалося успішно 
опановувати обставини, виявилися структурно слабшими, 
ніж їхні конкуренти. Ця їх більша відносна слабкість, що 
про неї вже свідчили ті труднощі, на які вони наштовхнули­
ся при вирішенні завдань, поставлених перед ними у XIX сто­
літті, відтак виразно проявиться у перші десятиліття насту­
пного століття, коли жодна з них не зможе оговтатися від 
удару, завданого війною, яка оголила їхню еволюційну ни­
жчість у нових умовах. їхнє місце зайняли тоді держави, ко­
трі, за двома яскравими, але нетиповими винятками, якими 
були СРСР та Королівство сербів, хорватів і словенців (з 
1929 року — Югославія), були або проголошували себе на­
ціональними. Однак ще до 1914 року, внаслідок розпаду 
Османської імперії, утворився ряд нових держав, у яких ви­
мальовувалися деякі характерні риси тих держав, котрі ви­
никли згодом внаслідок Першої світової війни та мирних 
договорів, якими вона завершилася.

Нема потреби довго зупинятися на причинах цього тя­
жіння до більш чи менш національної державності у 
Центральній та Східній Європі XIX та XX століть: причина 
того, чому всі хотіли мати свою національну державу, оче­
видна для кожного, хто замислюється над історією останніх 
століть. Цю причину добре підсумував Михайло Драгома- 
нов, український патріот, один з найцікавіших політичних 
мислителів кінця XIX століття: попри всі вади національної 
держави, що їх ліберал і федераліст Драгоманов дуже гос­
тро усвідомлював, власна держава в кінцевому рахунку є 
формою суспільної організації, потрібною для оборони 
проти чужоземної навали та упорядкування справ на влас­
ній землі відповідно до власних бажаньУШ Це твердження 
невдовзі стало самоочевидним для тих численних груп на­
селення — як євреї, вірмени чи цигани,— котрим довелося



розділ 4. Особливості Східної Європи 157

зустріти європейські буревії без власної держави, яка б їх 
захистила

Натомість цікавіше зупинитися на особливостях держав, 
що виникли на Балканах, від Греції до Болгарії, включно з Се­
рбією, Румунією і Чорногорією. Поза очевидними, часто дуже 
важливими відмінностями, їхній характер, проблеми, які по­
стали перед ними, спосіб, яким вони їх розв’язували, та ре­
зультати, яких вони досягли, підкріплюють гіпотези, сформу­
льовані під час роздумів над історією інших європейських 
держав та імперій, надаючи їм нових, важливих артикуляцій.

Цілком природно, що в нових державах, народжених вна­
слідок звільнення від османського ярма та знищення або ви­
гнання турецьких еліт і частини наверненого в іслам насе­
лення, націоналізація, в буквальному розумінні слова, землі 
та міст і соціальні реформи збіглися. Розподіл турецької вла­
сності, наприклад, уможливив великі аграрні реформи, які 
сприяли подальшому зміцненню сільського суспільства та 
народженню великих селянських партій, а також цікавих 
проселянських ідеологій. Але засаднича хиба, яка полягала в 
союзі між стихією національною і стихією соціальною, в 
ототожненні між вигнанням чужинців та створенням власної 
держави, власного маєтку чи власної торгівлі, не припинила 
впливати на їхню еволюцію також і пізніше, підказуючи, що 
головним шляхом до розв’язання проблеми національної, 
релігійної чи культурної неоднорідності є шлях “очищення”

Водночас відсутність — за важливим винятком греків і 
почасти румунів — чи загалом слабкість автохтонних еліт 
(адже верхню частину суспільної піраміди займали турки) 
спричинилася до того, що розв’язання проблеми управління 
новими державами майже автоматично здійснювалося шля-

1 Про Драгоманова див.: I. L. Rudnytsky, Essays in Modern Ukrainian 
History, Canadian Institute of Ukrainian Studies, Edmonton, Alberta, 1987, 
pp. 203—98. He випадково у 1934 році, розмірковуючи про становище 
євреїв, Нам’єр, який тоді був одним з головних радників Вайцмана, стояв 
на позиції, дуже близькій до позицій Драгоманова: Man cannot live out­
side a community, but he is truly safe in his own community only ...[Людина не 
може жити поза спільнотою, але справжній захист їй може дати лише 
її власна спільнота...] {In the Margin o f History, New York, Books for Li­
braries Press, 1969, p. 70).
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хом доручення цього управління чиновницько-військовій 
еліті, яка виникла в процесі боротьби за незалежність. Ця елі­
та, пов’язана з патріархальними колами, які за турецького 
панування становили основу села і яким був властивий тра- 
диціоналістський та клановий світогляд і способи поведінки, 
мусила рахуватися з глибокою відсталістю — знову ж таки 
за частковим винятком греків — господарства, яке залиша­
лося монокультурним: у Сербії переважало розведення ху­
доби і вирощування слив, у Болгарії — вирощування тютю­
ну, а в Румунії — злакових (утім, навіть у розвиненішій Гре­
ції більше половини експорту все ще складали родзинки).

В цих умовах проблема створення новочасного сектора 
економіки, спроможного утримувати принаймні таке ж вій­
сько, як у сусідів, швидко зумовила виникнення зон адмініс­
трованої економіки, які здебільшого перебували під орудою 
кланів, і рівень розвитку цих зон ще більшою мірою переви­
щував рівень решти країни, ніж це було в подібних зонах, які 
виникали у великих імперіях. Крім того, також з огляду на 
націоналізацію, якою супроводжувалося виникнення ряду 
держав, коаліція між державою і економікою та ідеологічна 
продукція інтелектуальних прошарків набрали тут ще більш 
нетипових, з погляду західних концепцій, форм, які свідчили 
про можливість появи — в разі особливо гострих криз — но­
вих гібридів, у яких сполучатимуться відсталість і регрес, 
процеси державного будівництва, панівна роль держави в су­
спільстві та систематичне використання насильства супроти 
частини населення, і народження та розвиток цих гібридів 
відбуватиметься під егідою цілої низки ідеологій.

Ще до того, як це сталося, специфічні умови, в яких про­
ходили модернізація та націоналізація у Східній Європі, зу­
мовили появу цікавих явищ в ідеологічній царині.

В імперіях, де відбувалися реформи, переваги, які випли­
вали з імперського становища, а також опір частини давніх 
багатоетнічних еліт та труднощі, які щоразу виникали при 
намаганні застосовувати політику денаціоналізації піддан­
ців, що належали до національних меншин, зумовили ви­
кривлення та запізнення розвитку національної свідомості 
імперських народів. Як мала розв’язуватися, наприклад, 
проблема того, що означає бути росіянином, як належало
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визначити і окреслити, хто і що саме належить до “Росії”? 
Часткова відповідь виникла сама собою завдяки новому 
значенню, що його набули два раніше взаємозамінні при­
кметники, відмінні лише своїм етимологічним коренем,— 
прикметник русский, який поступово став вживатися на 
означення того, що є етнічно російським, іроссийский, який 
вживався натомість для означення явищ і симптомів, що сто­
сувалися цілої імперії (це розрізнення нині має майже офі­
ційний характер, однак проблему це далеко не вирішило).

Як показує довга фаза переходу від реформ, інспірованих 
османізмом — ідеологією, яка принаймні у своїх намірах 
мала наднаціональний характер, — до повороту в бік туре­
цької або пантурецької ідеології, аналогічні проблеми існу­
вали також в Османській імперії, однак не було їх у Німець­
кій, яка вважала себе національною, хоч зовсім такою не бу­
ла, та у Габсбурзькій імперії, яка після 1866 року вже офі­
ційно була співдружністю кількох національностей.

Ці труднощі зумовили розмаїті спроби — які можна на­
звати “позитивними імперськими спробами” — реформува­
ти багатонаціональні імперії під вивіскою ідеологій, які 
претендували на позанаціональність, і одним з перших при­
кладів такої ідеології був османізм. Ці спроби, що їх нерід­
ко підтримувала найкраща частина вищого імперського чи­
новництва, знаходили підтримку також серед представни­
ків менших або позбавлених власної територіальної бази 
національностей, а також серед більш чи менш широких 
прошарків, які походили з національних меншин, але вна­
слідок процесів модернізації асимілювалися з панівною 
культурою. їхня привабливість полягала в універсальності 
їхньої ідеї, але вони означали насадження панівної мови та 
культури, принаймні з огляду на потребу раціоналізації, як 
Це вже було з реформами Йосифа II, і часто-густо супрово­
джувалися зневагою до “малих народів”, до їхніх претензій, 
провінціалізму та дрібничковості, поширеною насамперед 
серед співчутливих до цієї політики верств інтелігенції, зок­
рема асимільованої імперською культурою.

Як зауважив Драгоманов, хоч російські революціонери- 
еміґранти підтримували інший різновид космополітичного 
проекту, вони теж “сприяли лицемірству царизму щодо
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пригноблених національностей, але попри те вважали себе 
досконалими інтернаціоналістами”

Незадовго до того, у 1848 році, Енгельс — який згодом 
про це пошкодував — засудив як реакційну і висміяв спро­
бу чехів визволитися від німецького культурного та полі­
тичного панування, що його він, безперечно, ототожнював 
з “прогресом”1 Через декілька десятиліть Ленін, який зумів 
закласти основи нового російського імперського центру, 
глибоко змінивши його лише завдяки тому, що він з найкра­
щими намірами — як ворожий будь-якому націоналізмові 
космополіт — здійснив те, що виглядало як найориґінальні- 
ший і найцікавіший з цих “позитивних” імперських проек­
тів, не раз вступав у сутичку з більшістю своєї партії, не 
здатною зрозуміти залежність успіху революції від націо­
нального питання. Він тоді помітив, що ті, хто відкидав пра­
во народів на самовизначення (це був фронт, яким керува­
ла, знову ж таки в ім’я інтернаціоналізму та переважання 
економічного чинника, крайня лівиця послідовників Рози 
Люксембург на чолі з П’ятаковим та Бухаріним, але він зна­
ходив підтримку також серед російських кадрів партії2), 
відкидали також саме поняття демократії, а отже, викорис-

1 У 1840-х роках Енгельс вважав відвоювання лівого берега Рейну пи­
танням національної честі, а онімечення Бельгії та Голандії — необхід­
ністю. У 1848 році він навіть назвав великого чеського історика та патрі­
ота Палацького “збожеволілим німецьким ерудитом” Він довго зберігав 
ворожу поставу щодо незалежності “малих народів”, однак пізніше ви­
вчення ірландського питання привело його до переконання, як він писав 
у листі до Каутського у 1882 році, що “звільнення від національного 
гніту є фундаментальною умовою для будь-якого розвитку”, див.: 
R. Rosdolsky, Friedrich Engels und das Problem der "geschichtslosen ” 
Völker, y: “Archiv für Sozialgeschichte”, 4, 1964.

2 A. Graziosi, Stato e industria in Unione Sovietica, Napoli, Esi, 1993, 
pp. 76—77 і 107— 118 та Id. Alle radici del XXsecolo europeo, цит., c. CII 
Стосовно Рози Люксембург, її опозиції проти польської незалежності 
(яка нібито забирає енергію польського пролетаріату, шкодячи таким 
чином його боротьбі за соціалізм, і суперечить “органічній інтегра­
ції” польської економіки в економіку Російської імперії), її впливу на 
російську лівицю та її конфліктів з польськими соціалістами, див.: 
Т. Snyder, Nationalism, Marxism and Modern Central Europe: A Biography 
o f Kazimierz Kelles-Krauz (1872— 1905) [який був головним опонентом 
Люксембург], Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.
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хання демократичних прав там, де це призвело б до розпаду 
імперії, і боровся за те, аби включити в конституцію своєї 
нової держави право республік на відокремлення від СРСР. 
Звичайно, після його смерті перевагу здобули ідеї та поста­
ви його товаришів по партії, що з часом перетворило чима­
ло конституційних засад, які стосувалися національностей, 
на чисту формальність, і вони залишалися формальними аж 
до того часу, поки, як це часто буває з формами, їхня ваго­
мість з повною силою не проявилася в момент розпаду Ра­
дянського Союзу в 1991 році.

Національний чинник також прискорив, підштовхнув і 
посилив кризу та виродження лібералізму серед імперських 
народів та їхніх інтелектуальних еліт. Як підозрював Мізес, 
і що відтак ґрунтовно розглянув Нам’єр у своїй праці про 
революцію інтелектуалів, ще у 1848 році чеське, данське та 
польське питання швидко змінило орієнтацію більшості ні­
мецького передпарламенту, який дійшов до заперечення 
прав, яким формально віддавалося належне всюди, де на кін 
були поставлені німецькі інтереси. Вирішальну роль тут ві­
діграли німецькі міські меншини на сході, питання вижи­
вання яких (зокрема як панівної групи) становило могутній 
чинник шантажу для цілої національної спільноти. Тільки- 
но зрозумівши небезпеку поширення демократії на біль­
шість ненімецького населення їхніх регіонів, вони були го­
тові підтримати будь-який сильний уряд, спроможний за­
хистити їхні привілеї.

В інших випадках, як у Росії, а також в Угорщині, криза 
реформістських імпульсів прискорилася радше внаслідок 
реакції пригноблених народів: наприклад, у 1862 році 
польське повстання змінило напрямок реформ Олександ­
ра II, у 1905 році російські ліберали та демократи розділи­
лися в думках щодо того, як слід відповісти на національні 
вимоги, а у 1917 році коаліція, котра підтримувала Тимча­
совий уряд, розкололася щодо питання визнання прав 
українців, якому ліберали протиставилися до тієї міри, що 
воліли вийти з уряду, аби тільки не підписувати пов’язаної 
з цим визнанням угоди. Деінде, як в Османській імперії, 
Достатньо було просто поставити під сумнів права і приві­

11 — 5-236
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леї панівного народу та панівної релігії, аби утворився мо­
гутній резервуар активної ворожості до будь-якої рефор­
містської політики і розпалася єдність угруповань, які пра­
гнули її провадити.

Це пояснювалося також тим фактом, що Османська ім­
перія була багатомовною територією на цілому своєму об­
ширі (згадаймо грецьку, вірменську та курдську присут­
ність в Анатолії), і механізми деформації, що їх у Німеччи­
ні запускала реакція східних німецьких меншин, тут вво­
дилися в дію одночасно на великій частині цілої імперії, 
включно з її найбільшими центрами. Але можливо, як сві­
дчить німецька реакція у Версалі, саме безперервні прини­
ження, яких зазнавав імперський народ починаючи при­
наймні від війни за грецьку незалежність, а насамперед їх 
посилення після революції 1908 року, штовхнули врешті 
лідерів турецького реформізму до швидкого і негайного 
облишення будь-яких претензій на демократію у стосунку 
до меншин.

Найбільш вражаючим випадком є те, що офіційну назву 
своєї організації, комітету “Єдність та прогрес”, моло­
дотурки прямо запозичили з гасла Оґюста Конта “порядок 
і прогрес” Спочатку серед їхніх керівників були також 
араби та албанці, і на перший з ’їзд османської опозиції в 
Парижі вони не лише запросили вірмен, але й погодилися 
обговорювати з ними можливість особливого статусу для 
вірменських провінцій. Проте цього було достатньо, аби 
запустити механізм, дуже подібний до того, який вже 
спричинив кризу лібералізму на інших багатомовних тере­
нах: група молодотурків на чолі з Ахметом Різою на знак 
протесту вийшла з Комітету, однак пізніше зуміла здобути 
контроль над ним, витіснивши і переслідуючи колишніх 
керівників. Невдовзі після цього носієм крайнього, нетер­
пимого націоналізму в Османській імперії стало народ­
ництво соціалістичного походження, гасло якого, halka 
dogru, іти “до народу” (тобто турецького селянства Анато­
лії), запозичене з російського соціалізму XIX століття, си­
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мволізувало одну з фаз, які пройшла ідея очищення Анато­
лії від елементів, чужих цьому народові1 

Таким чином, повсюди серед імперських народів, а зок­
рема там, де їхні прерогативи ставилися під сумнів, слаб­
кість демократії, лібералізму і гуманітарного та інтернаціо­
налістичного соціалізму у великому багатомовному євро­
пейському регіоні, і пов’язана з нею слабкість цих позитив­
них імперських проектів, відкривала шлях супротивним ре­
акціям. Це створило передумови для того, щоб у певних об­
ставинах, породжених невдачами, приниженням тощо, ви­
никли, так би мовити, негативні імперські спроби з прита­
манним їм велетенським потенціалом агресії, серед яких 
найяскравішою і найжорстокішою, але не єдиною, була 
спроба Гітлера.

Подібні явища, хоча й, звичайно, з іншими особливостя­
ми, мали місце також серед пригноблених національностей. 
Для тих національностей, що перебували найнижче на ієрар­
хічній драбині, тобто майже позбавлених власних еліт, соці­
алізм відразу і стихійно постав у подобі боротьби за націона­
льне визволення, оскільки він був спрямований проти панів­
них класів іншої національності. В Україні, наприклад, де, як 
писав один єврейський соціалістичний лідер, чиновник — 
росіянин, “поміщик — росіянин або поляк, а банкір, підпри­
ємець і крамар — часто євреї [однак переважна більшість єв­
рейського населення була дуже бідна і побожна], вислів 
«геть панів» дуже легко перетворюється на вислів «геть по­
ляків, геть росіян і геть євреїв»”, хоча, звичайно, подібний 
вихід не був неминучим, і такі українські патріоти, як Драго- 
манов, намагалися будь-що стати йому на заваді2

Таким чином, також серед пригноблених народів, те, що 
сповнений оптимізму батько Чехословаччини Масарик на­
звав “сутнісним історичним взаємозв’язком між демократі­

1 Щодо суперечливої ідеології молодотурків та її еволюції, див.: 
М. $iikru Hanioglu, The Young Turks in Opposition, New York, Oxford Uni­
versity Press, 1995; E.-J. Ztircher, Turkey, цит.; Id., The Unionist Factor. The 
Role o f the Committee o f Union and Progress in the Turkish National Move­
ment, 1905— 1926,, Leiden, Brill, 1984.

A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит., c. 24.

II *
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єю, соціалізмом та націоналізмом”1, прославляючи його 
утвердження у Східній Європі, містило в собі МОЖЛИВІСТЬ 
дуже неприємних і дуже відмінних від його сподівань про­
цесів у напрямку до виникнення стихійних форм народного 
націонал-соціалізму.

Інші, але зорієнтовані в тому ж напрямку рухи виникали 
серед членів нових еліт цих народів. Велика їх частина тоді 
приставала до соціалізму, який швидко замінив лібералізм 
та демократію в ролі головної ідеології визволення, також 
національного, як це відбуватиметься пізніше у XX столітті 
у “третьому світі” (соціалістами були, наприклад, і Пілсуд- 
ський, і Петлюра, котрий з 1918 року очолив український 
національний рух). Причинами такого вибору було бажан­
ня пов’язати себе з “автентичними” народними традиціями 
супроти високої культури панівної національності, праг­
нення — суперечність тут лише позірна — пов’язати себе з 
чимось великим і альтернативним, долаючи національні 
межі і провінціалізм, а також вже згаданий глибокий пара­
лелізм між ідеологією і лексиконом лівиці та ідеологією і 
лексиконом національного визволення.

Однак цей соціалізм був дуже чутливим — особливо, але 
не лише після приходу до влади — до впливу чинників, які 
зумовлювали його швидку інволюцію у напрямку етатизму 
та національного очищення. Корені цієї інволюції крилися 
у вимогах націоналізації господарського апарату, яку тут 
слід розуміти дослівно, і їй сприяла, як це було на Балканах, 
необхідність зміцнювати держави, що вважалися слабкими 
і справді такими були. Індустріалістичний і етатистичний 
характер соціалізму обіцяв задовольнити цю необхідність, 
зберігаючи до того ж особистий контроль еліт, які побуду­
вали державу, над важелями економічної влади, спрямову­
ванням розвитку та його ритмами.

Одне слово, Східна Європа XIX століття постає як терен 
природного культивування націоналізму та спроб, позитив­
них і негативних, відродження імперій, але також як місце, 
де деформація ідеологій визволення, і національної, і кос-

1 T. G. Masaryk, La nuova Europa, Padova, Edizioni Studio Tesi, 1997, 
pp. 57—58 [Nova Europa, Brno, 1994].
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аполітичної інспірації, відбувалася інтенсивніше і швид­
ше порівняно з аналогічними, але повільнішими процесами 
у Західній Європі. В її умовах національні сподівання при­
гноблених, особливо коли вони вже утвердилися, теж часто 
набирали настільки ж неприємних, як і неочікуваних ознак, 
а тим часом, принаймні починаючи з війни за грецьку неза­
лежність, процеси, прискорені або розв’язані великими змі­
нами, що відбулися на Заході, зумовлювали загострення 
процесів етнічного та соціального очищення не лише згори, 
але й знизу. Звичайно, ці процеси мали місце і раніше — 
останнім великим таким випадком були явища, пов’язані з 
великим українським селянським повстанням середини 
XVII століття,— але в епізодичній та ізольованій формі, у 
межах непорушних імперських контекстів1

Отже, якщо дивитися на неї з погляду Сходу, європейсь­
ка історія XIX століття постає перед нами як початок того 
зведення багатомовного “мерехтіння різноманітних кольо­
рів” до монохроматизму, пов’язаного з поступовим утвер­
дженням національних держав, а також із демографічними 
процесами та модернізацією, що досягне своєї першої куль­
мінації під час Першої світової війни. Але саме з огляду на 
роль, яку відіграло це уодноріднення у розв’язанні великої 
війни-революції XX століття та у спричиненому нею вибу­
ху звірств, а також з огляду на участь у цих процесах вели­
ких імперських національностей, які населяли пограниччя 
кризової зони, простягаючи до неї свої мацаки, вся європей­
ська історія останніх двох століть постає перед нами як іс­
торія поступового скорочення площі, займаної “Східною 
Європою”, яка — повторюю — береться не в географічно­
му розумінні, адже географічна Східна Європа — так само 
як Європа Центральна чи Центрально-Східна — існує й ни­
ні у своїй цілості, а концептуально, тобто як заплутаний аг­

1 Див.: A. Bell-Fialkoff, Ethnic Cleansing, цит.; N. Naimark, Fires o f Ha­
tred, цит.; T. Martin, Origins o f Soviet Ethnic Cleansing, y: “Journal of Mod­
em History”, 4, 1998, pp. 813— 861, та: O. Pohl, Ethnic Cleansing in the 
USSR. 1937— 1949, Westport, Conn., Greenwood Press, 1999, де можна 
знайти перелік найпомітніших випадків етнічного очищення і присвяче­
них їм досліджень.
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ломерат численних мовних, релігійних та культурних спі­
льнот, котрі населяють ту саму територію.

Але якщо у Східній Європі розрив між рухом за націона­
льне визволення та державним будівництвом, з одного бо­
ку, і ліберальними, демократичними і, врешті, соціалістич­
ними ідеалами, з другого, а точніше — мутація (вироджен­
ня) лібералізму, демократії та соціалізму (яка почалася, як 
відомо, також на Заході), відбувалися швидше, і не лише се­
ред народів-гнобителів; якщо внаслідок цього ще у XIX 
столітті вималювалися тенденції, які виразніше проявлять­
ся лише після 1914 року, і окреслилися практики, які харак­
теризуватимуть наступне століття, то і в цьому випадку ду­
же велику роль відіграв вплив Першої світової війни, кот­
рий поглибив і змінив процеси, що йшли вже повним хо­
дом, започаткував процеси нові і непередбачені і заблоку­
вав деякі з тих, що вже розпочалися. Згадаймо, наприклад, 
безсумнівну, хоча й повну суперечностей еволюцію, яка 
відбувалася також у царині міжнаціональних стосунків в 
імперіях на сході Європи, і зокрема у Габсбурзькій імперії. 
Ренер,х та Бауерх висунули тоді цікаву, хоча й надто склад­
ну пропозицію полагодження національних конфліктів, за­
сновану на понятті культурно-національної автономії окре­
мих індивідів незалежно від зони їхнього проживання, яка 
здобула відгук також у царській імперії. Показово, що після 
війни самі автори цієї пропозиції, а зокрема Ренер, відмови­
лися від неї, проголосивши самовизначення реакційною 
утопією і підтримавши об’єднання з Німеччиною1

Примітки
1 “Серединна Європа” (Mitteleuropa) — концепція, висунута 

1915 року в однойменній праці німецьким політичним діячем Ф. На- 
уманом. Полягала у створенні, на противагу французькому та ан­
глосаксонському світові, геополітичного блоку навколо німецько-

1 R. A. Kann, The Multinational Empire. Nationalism and National Reform 
in the Habsburg Monarchy, 1848—1918, New York, Columbia University 
Press, 1950; L. von Mises, Stato, nazione ed economia, u h t ., c . CII, CV, 48. 
Nation, State and Economy, New York University Press, 1983.
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мовних країн, який би включав також деякі слов’янські країни 
сходу і півдня Європи.

11 Блок, Марк (Bloch, Marc, 1886—1944) — видатний фран­
цузький історик, один із засновників часопису “Аннали”, заклав 
основу сучасної історіографії. Активний учасник руху Опору, був 
розстріляний нацистами.

Пейл (Pale) — перша англійська колонія на південно-схід­
ному узбережжі Ірландії, навколо Дубліна, що виникла в XI сто­
літті. Укріплена фортецями та замками, стала форпостом англій­
ської колонізації Ірландії.

1V Returning, reconquering tide (англ.) — приплив, що повер­
тається і відвойовує територію.

v Ausgleich (нім. компроміс) — угода 1867 року між Австрією 
та Угорщиною, згідно з якою Австрійська імперія була перетворе­
на на Австро-Угорщину, з верховенством угорців в Угорському 
королівстві і австрійців — в інших частинах нової держави. У 
сфері міжнародних відносин обидві держави повинні були діяти як 
єдине ціле, зберігаючи автономію у внутрішніх справах.

У1 Банат — історична область у Південно-Східній Європі у 
межиріччі Дунаю, Тиси і Мурешу, тепер у Румунії та Югославії.

vn Бібо, Іштван (Bibo, Istvan, 1911—1979) — угорський по­
літичний діяч і філософ, активний учасник подій 1956 року.

v ii i Див.: М. П. Драгоманов. Переднє слово [до “Громади” 1878 p.] 
// Вибране. — K.: Либідь, 1991. — С. 276—326: “Як там не єсть, 
а своя держава, чи по волі, чи по неволі зложена, була й досі 
ще єсть для людей спілкою задля оборони себе од чужих і за­
для впорядкування своїх справ на своїй землі по своїй волі” 
(http://izbomyk.narod.ru/drag/dragl 1 .htm).

1Х Ренер, Карл (Renner, Karl, 1870—1950) — австрійський по­
літик і соціал-демократичний діяч. Перший канцлер Австрії після 
краху Габсбурзької монархії.

х Бауер, O t t o  (Bauer, O tto ,  1881—1938) — австрійський со­
ціаліст і державний діяч, теоретик австромарксизму. Міністр за­
кордонних справ Австрії після Першої світової війни. Після краху 
Габсбурзької монархії виступав за перетворення імперії на феде­
рацію незалежних республік.

http://izbomyk.narod.ru/drag/dragl
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Наприкінці XIX століття Східна Європа вже декілька деся­
тиліть справляла враження більш нестабільного регіону, 
ніж західна половина континенту. Ця нестабільність була 
пов’язана не лише з її економічною відсталістю, із зусилля­
ми, спрямованими на її подолання, з їх невдачею та наступ­
ною фрустрацією, як вважав Беренд1, хоч він правильно ви­
значив її сутність як європейської кризової зони1

Річ полягала радше у виникненні смуги справжнього тек­
тонічного розламу, де національні, економічні, соціальні, 
релігійні, політичні та ідеологічні чинники, сполучаючись, 
зумовили появу явищ, які не можна вважати всього лиш за­
гостренням процесів, які відбувалися на Заході, а тут — як 
ми зауважили — проявлялися з більшою виразністю. У цих 
явищах часто було чимало нового, і пізніше, у XX столітті, 
вони поширяться і охоплять спочатку велику частину Євро­
пи, а потім — з настанням кризи колоніальних імперій — 
також інші континенти.

Османська імперія була найбільшою кризовою зоною у 
цій смузі розламу, але не єдиною, адже вона була частиною 
ланцюга, у якому поштовхи передавалися від ланки до лан­
ки. Наприклад, Мадзині, відразу після закінчення австрій- 
сько-італійсько-пруської війни 1866 року, пов’язував її до­
лю з долею Австрії, ствердивши, що падіння Османської ім­
перії призведе до падіння Габсбурзької і покладе край двом

1 I.T. Berend, The Crisis Zone o f Europe. An interpretation o f East-Central 
European History in the First H alf o f the Twentieth Century, New York, Cam­
bridge University Press, 1986.



172 ЧАСТИНА III. Війна-революція, 1905— 1956 pp.

“політичним аномаліям”, котрі, народившись разом, разом 
мають і загинути.

Через декілька років чимало з-посеред тих політиків, кот­
рі в Берліні після перемоги росіян над турками шукали вирі­
шення східного питання, тобто поступового розпаду Ос­
манської імперії, дійшли такого ж висновку, ствердивши, 
що вирішення цього питання ставить на порядок денний 
проблему Габсбурзької імперії. Хоча великі держави нама­
галися тоді зупинити османську кризу, допомагаючи Стам­
булові більш-менш подолати наслідки поразки, у Берліні 
турки, як відомо, врешті таки втратили близько третини те­
риторії і п’ятої частини населення. Таким чином, доля Ос­
манської імперії виявилась вирішеною, що посилило побо­
ювання австрійців, зокрема після поразок, зазнаних в Італії 
та Німеччині. Як твердив Галеві, згодом, у 1913— 1914 ро­
ках, ці побоювання відіграли вирішальну роль, схиливши 
Відень, який зазвичай неохоче вдавався до дій, вжити захо­
дів проти Сербії, аби уникнути долі Стамбула1

Як невдовзі покаже 1905 рік, хоч це вже було видно з пе­
ріодичних польських повстань, селянських рухів та терори­
зму, ще одним місцем кризи була Російська імперія. Експа­
нсією на схід вона тоді намагалася компенсувати прини­
ження, якого зазнала в Криму, а відтак у Берліні, і цей шлях 
приведе до зіткнення з Японією та до поразки, а відтак — до 
першого великого революційного потрясіння.

Приділивши увагу Османській та Російській імперіям, 
ми зможемо розширити наше поле зору і повернутися до 
вже згаданого поступового поширення на решту світу наро­
дженої в Європі системи держав. Це явище почалося зі 
спроб відродження на сході держав давнішої традиції, які 
хотіли включитися у європейську конкуренцію і позбутися 
небезпеки чужоземної колонізації.

Таке розширення нашого історичного горизонту можли­
ве, якщо звернутися до інтерпретації Галеві джерел Першої

1 T.G. Masaryk, La nuova Europa, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1997, 
p. 91 [Nova Europa, Brno, 1994]; E. Halevy, L ’ere des tyrannies, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 187.



Розділ 5. Дія перша. 1905— 1923 pp. 173

світової війни, яких, на його думку, слід шукати на Сході, 
після поразки Росії у війні з Японією. Якщо дотримуватися 
його бачення і враховувати також роль, яку пізніше відігра­
ли революційні події, справжнім роком початку великої 
війни, про яку ми говоримо, варто вважати радше 1905, ніж 
1912 рік, і саме тому, після деяких вагань, як вихідну точку 
для своїх міркувань я вибрав першу з цих дат, а не відому і 
традиційну дату офіційного відкриття воєнних дій в Європі.

Перемога Японії і перша велика поразка народу білої ра­
си, завдана народом “нижчої раси”, примусила тремтіти ці­
лу Азію, відлунюючись з великою силою всюди, де достат­
ньо сильними були старі та нові еліти і збереглися тради­
ції могутності, котрі могли спрацювати як підсилювач. У
1906 році в Персії було вбито шаха, “який продався росія­
нам” У 1908 році набирав розмаху індійський націоналізм, 
а в Стамбулі здобули владу молодотурки, націоналістичне 
крило яких черпало натхнення з японської перемоги (а їхнє 
конституціоналістичне крило надихалося революцією в 
царській імперії). У 1912 році прийшла черга Китаю, де, по­
клавши кінець “найдавнішій з великих військових монархій 
світу”, Сунь Ятсен проголосив республіку, послуговую­
чись гаслом “демократія, націоналізм, соціалізм”, яке в на­
шій перспективі набуває особливого значення і особливої 
валентності. Але і в Африці невеликі прозахідні еліти, по­
роджені колоніалізмом, насамперед британським, теж по­
чали настійніше і конкретніше задавати собі запитання, 
“яким чином народ кольорової раси зміг завдати поразки 
великій потузі білої раси”

Це була перша велика хвиля процесу, який згодом значно 
посилився внаслідок Першої світової війни, а відтак досяг 
своєї кульмінації після Другої світової війни, і який розгор­
тався, хоч із певним запізненням, паралельно з тим, що від­
бувалося у Східній Європі.

1 E. Halevy, L 'еге des tyrannies, цит., с. 186 і далі; E.-J. Zürcher, Turkey. А 
Modern History, London, I.B. Tauris, 1998, p. 93; В. Davidson, The Black 
Man s Burden. Africa and the Curse o f the Nation State, New York, Times 
Books, 1992, p. 40.



174 ЧАСТИНА III. Війна-революція, 1905— 1956 pp.

Однак перемога Японії потрясла не лише Азію та терени, 
які пізніше називатимуть “третім світом”: найбільш бурх­
ливим і негайним її відлунням була “російська” революція 
1905 року. У цьому виразі, як нагадував Андреас Капел ер", 
лапки слід вживати обов’язково: позаяк ми повинні розгля­
дати царську Росію у її імперському вимірі, події, які у 
1905 році потрясли нею, з багатьох поглядів постають як 
запізнілий вибух на Сході тієї весни народів, яка прокоти­
лася Центрально-Східною Європою у 1848 році. Якщо між 
1895 та 1900 роками з 59 демонстрацій, що мали місце в ім­
перії, лише три відбулися в російських губерніях (порівня­
но з 25 демонстраціями в Польщі та 9 у Прибалтиці та Укра­
їні), то влітку 1905 року, хоча у Росії, яка зазнала потрясінь 
від неодноразових поразок та січневої “кривавої неділі” 
(що відбулася невдовзі після падіння Порт-Артура), пану­
вав відносний спокій, західні і південні околиці імперії пе­
ребували вже майже у стані громадянської війни на націо­
нальному тлі (у Прибалтиці, наприклад, повстання були 
спрямовані насамперед проти німецьких баронів). Якщо ж 
узяти робітничі страйки, то найбільш масова мобілізація 
теж мала місце у Варшаві, Лодзі та Ризі, а жертви завору­
шень на периферіях, включно з погромами — антиєврейсь- 
кими, а також антивірменськими та антиазербайджанськи- 
ми,— були численнішими, ніж у центрі. Крім того, револю­
ція надала нового розмаху національним рухам народів ім­
перії, демонструючи те, що відбуватиметься у майбутньому 
при кожній кризі наднаціонального державного утворення 
на російській основі1

Попри все це не можна забувати, що в наступні місяці са­
ме розмах протестів у російських регіонах та містах змусив 
царя до поступок і що тоді, як і пізніше, у 1917 році, відбу­
валася також суто російська революція, однак її хід і доля 
тісно перепліталися з подіями на периферіях імперії. Саме

1 A. Kappeler, La Russie, empire multiethnique, Paris, Institut d’etudes sla­
ves, 1994, pp. 280—90. Роль неросійських провінцій імперії у революції 
1905 року вже підкреслював H. Seton-Watson, Storia dell'impero russo, 
1801— 1917, Torino, Einaudi, 1971, pp. 554— 59 [The Russian Empire, 
1801— 1917, Oxford University Press, 1993].
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розмірковуючи над цією російською революцією, Ленін по­
чав розглядати можливість використання національних і 
селянських рухів — практику яких, пам’ятаймо, соціал-де- 
мократія традиційно вважала “реакційною” — для здійс­
нення іншої революції, ніж тоді уявлялося, але яка, як спо­
дівався Ленін, мала з часом привести до тієї ж мети.

Різні аспекти подій 1905 року, новочасні страйки і завору­
шення міського простолюду, селянські повстання та “буржу­
азні” демократичні вимоги також допомогли Парвусові та 
Троцькому сформулювати вже згадувані теорії комбіновано­
го розвитку та революції як довготривалого процесу в бага­
тьох діях, на яких теж базувалося нове бачення революції.

Потрясіння на Сході тим часом зіткнулися з вироджен­
ням національних рухів і їхніх ліберально-демократичних 
ідеологій на Заході, зумовленим — як нам відомо — по­
требами державного будівництва, яке в деяких країнах 
пришвидшилося внаслідок національних поразок та при­
нижень і якому надзвичайний демографічний та еконо­
мічний розвиток на початку століття дав нове відчуття си­
ли і могутності.

Зокрема, слабкість молодотурків, яка стала очевидною 
відразу після революції, знову відкрила східне питання. 
Першою з цього скористалася Італія Джолітті, яка була 
“мирною і демократичною”, але повною сил країною. Як 
згодом напише Вольпе, її мучили спогади про Адуа та по­
стійні приниження, яких вона зазнавала у Північній Африці 
і які націоналісти ставили на карб Франції, і це теж було 
причиною того, що вона стала колискою нового типу націо­
налізму, того самого, який здобув популярність саме серед 
керівників молодотурків.

У 1911 році вибухнула війна в Лівії, під час якої Італія за­
йняла Додеканес111, демонструючи силу венеційського ім­
перського міфу, який серед спадкоємців Рисорджименто 
поступався лише міфові Римської імперії (цей міф пізніше 
немало спричиниться до настільки ж авантюристичної, як і 
суперечливої італійської політики на Балканах). До того ж 
перемога Італії виразно показала новим балканським дер­
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жавам, і насамперед Сербії, що існує можливість прогнати 
турків назад до Азії.

Саме це намірялися зробити серби, греки та болгари у со­
юзі між собою, розпочавши першу балканську війну, яка 
була водночас наслідком лівійської авантюри Італії і фор­
мальним початком конфлікту, який потрясатиме Європою 
протягом наступних 40 років. Вже наступного року після 
неї відбулася нова війна, ставкою у якій був розподіл між 
переможцями здобичі, представленої відвойованими у тур­
ків теренами, і яка супроводжувалася обопільними спроба­
ми етнічного очищення, котрі своєю брутальністю прові­
щали те, що мало статися протягом наступних тридцяти ро­
ків на чималій частині континенту1

Але на короткочасну перспективу найцікавіші з нашого 
погляду наслідки проявилися в Османській імперії, яка за­
знала комбінованого впливу війни та поразки раніше, ніж 
інші європейські імперії. Адже поразка штовхнула моло­
дотурків до “націонал-соціалістських” вирішень, внаслідок 
чого націоналістична фракція молодотурків перемогла і 
придушила конституціоналістичну фракцію. У 1913 році 
уряд, хоч далі проповідуючи свободу торгівлі, почав прова­
дити політику, спрямовану на “звільнення” економіки від 
контролю з боку чужинців, а зокрема османських піддан- 
ців-християн.

У наступні місяці ця політика ще більше радикалізувала- 
ся завдяки тезам вже згадуваного Парвуса, який тоді пере­
брався до Туреччини, де став не лише мільйонером, але й 
одним із найвпливовіших радників турецького націоналіз­
му у справах економічної політики. Стоячи на марксистсь­
ких позиціях, він критикував турецьких націоналістів з 
приводу наївного розуміння ними свободи торгівлі, підкре­
слював напівколоніальне становище Османської імперії і

1 Варто також прочитати звіт комісії, посланої в той час на місце подій 
Фундацією Карнеґі, повторно опублікований у кн.: The Other Balkan 
Wars. A 1913 Carnegie Endowment Inquiry in Retrospect with a New Intro­
duction and Reflections on the Present Conflict by George F. Kenn an, Carne­
gie Endowment for International Peace, Washington, DC, 1993.
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яК антидот відстоював необхідність впровадження набагато 
енергійніших заходів економічного націоналізму.

Вже у 1914 році, після офіційного впровадження політи­
ки “національного господарства” (МіШ іШбсіі) на німець­
кий взірець, було оголошено про припинення сплати іно­
земного боргу і опубліковано закон, який зобов’язував 
грецьких і вірменських підприємців вивішувати вивіски і 
вести бухгалтерію турецькою мовою. Водночас проти 
останніх була спрямована терористична кампанія, яка офі­
ційно була нелегальною, але її провадила таємна організа­
ція (Те$кіШ-і МакБша [Особлива організація]) під орудою 
Енвер-Паші1У, яка складалася з добровольців, що відзначи­
лися у війні проти болгар, і виконувала накази невеликого 
комітету, котрий так само нелегально і підпільно ухвалю­
вав рішення про політику уряду. За короткий час близько 
130 000 грецьких промисловців та купців, чиї підприємст­
ва були передані туркам, були змушені покинути країну. 
Крім того, зумовлена війною та поразкою радикалізація і 
послаблення конституціоналістської фракції молодотур­
ків в імперії, яка вже перебувала під орудою групи рево­
люціонерів, призвели до появи першого в Європі XX сто­
ліття однопартійного режиму.

Звичайно, як через цю свою першість, так і через особли­
вості та відсталість Османської імперії, а також через ідео­
логію молодотурків, організація яких у багатьох аспектах 
була більше схожа на конспіративну секту, ніж на новочас- 
ну партію, цей перший прототип “тоталітарної” держави 
був неповний і мав дуже своєрідні прикмети. Однак у ньому 
вже можна помітити деякі риси, які будуть характерні для 
пізніших режимів. Сама наявність таємного угруповання з 
його конспіративними методами всередині руху, що пере­
бував при владі, була у певному сенсі наслідуванням форм 
якобінського правління, але насамперед це було раннім 
проявом того, що невдовзі станеться в СРСР Адже більшо­
вики, котрі теж були сектою до того, як стати партією, до­
тримувалися правил конспірації (так називалася з часів під­
пільної боротьби проти царської імперії сукупність правил 
секретності у здійсненні влади, які після 1919 року були за­
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кріплені і розширені1) і під їх прикриттям керували краї- 
ною. Новим було також поєднання легальних та нелегаль­
них методів, а також методів державного терору у здій­
сненні програми “націоналізації*” господарства, яку знову ж 
таки слід розуміти дослівно.

Згодом вступ у велику війну спонукав турецький режим 
радикалізувати цю політику. Зріс контроль держави над 
економікою, яка поступово “звільнялася” від “чужого” кон­
тролю і намагалася реорганізуватися за протокорпоратив- 
ною схемою. Насамперед через кілька місяців після вибуху 
війни було здійснено першу з великих масових операцій ет­
нічної та соціальної хірургії, які пізніше характеризувати­
муть діяльність європейських родичів нової держави, яка 
народжувалася з Османської імперії2

Перемога над останньою, а відтак — над колишніми со­
юзниками в боротьбі за її спадщину, піднесла сербський на­
ціоналізм, котрий, здобувши перемоги на півдні, повернув 
свою увагу і енергію на вирішення сербської проблеми на 
півночі, тобто проти австрійської присутності в Боснії. У 
цій атмосфері через кілька місяців після переможного заве­
ршення другої балканської війни визрівав замах у Сараєві. 
Різка реакція Австрії, котра, як ми вже згадували, мотивува­
лася також страхом зазнати долі Османської імперії — хоч 
врешті серби таки прогнали австрійців з Балкан, а ще рані­
ше останні були змушені відступити з територій Італії та 
Німеччини, — привела у дію механізм, який за кілька тиж­
нів спричинив вибух великої війни.

Ось таким чином насунула зі сходу і вибухнула на Балка­
нах війна, котра пізніше стала відома як Перша світова, але 
котра насправді була насамперед всеєвропейською війною. 
Такий її характер зумовила величезна площа тектонічного

1 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS. Bolscevichi e contadi- 
ni, 1918— 1933. Napoli, Esi, 1998, p. 54.

2 E.-J. Zürcher, Turkey, цит., c. 127 і далі; F. Ahmad, Vanguard o f a Na­
scent Bourgeoisie: The Social and Economic Policy o f the Young Turks, 
1908—1918, у kh.: Social and Economic History o f Turkey (1071—1920), за 
ред. O. Okyar та H. Inalcik, Ankara, Meteksan, 1980, pp. 336— 37. Парвус 
дописував тоді до часопису Türk Yurdu (Турецька батьківщина).
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розламу, що його становила мізесівська Східна Європа, і 
цей вир затягнув усі прилеглі до неї імперії, а через своє від­
галуження в Ельзасі-Лотарингії значною мірою спричинив­
ся також до втягнення у конфлікт великих західних потуг. 
Цим, звичайно, я не хочу применшувати не раз згадувану 
роль, яку відіграла сліпота західних еліт, ані заперечувати 
наявність іншого вибухового матеріалу, суто західного, 
який символізували ті молоді ентузіасти, які радісно навод­
нювали призовні пункти у всіх країнах і допомогли “запа­
лити... пожежу”, яка пожере більшість їх самих, а певну їх 
частину перетворить на “людожерів” (цей вираз належить 
Діно ҐрандГ) \  Але, знову ж таки погоджуючись із Галеві, я 
вважаю, що, навіть без огляду на незаперечний факт випад­
ковості приводу, який призвів до вибуху війни, головні її 
джерела все ж слід шукати саме на Сході . Захід хіба що по­
глибив ці джерела, завдяки величезній силі, нагромадженій 
супротивниками, яка послужила чинником, котрий пере­
творив “звичайну” війну — вибух якої, як і будь-якої іншої 
війни, не був неминучим, хоч, з огляду на нагромаджену на­
пругу, безперечно, імовірним — на велику бурю, якої мало 
хто сподівався і яку мало хто міг передбачити.

1 Про роль цих молодих людей в Італії див.: D. Grandi, II тіо paese. 
Ricordi autobiografia, Bologna, II Mulino, 1985, pp. 50 та 78. Подібна доля 
чекала їхніх однолітків, які запалили пожежу революції. У 1937 році у 
Радянському Союзі, що був під владою людожерного уряду, стоячи 
перед суддями, які ось-ось мали засудити його до смертної кари, П’ята- 
ков прочитав заяву, яка, можливо, була підготована іншими, але через це 
не є менш значущою, і в ній говорилося: “І ось я стою перед вами весь у 
багні, придушений тягарем власних злочинів, позбавлений усього зі 
своєї вини, людина, яка втратила свою партію, яка не має друзів, яка 
позбулася родини, яка втратила навіть свою власну душу” (у кн.: A. Gra- 
ziosi, A New, Peculiar State, Explorations in Soviet History, 1917—1937, 
Westport, Conn., Praeger, 2000, p. 1).

2 JI. Б. Нам’єр, критикуючи тих, хто вбачав причину війни в Антанті та 
англійсько-німецькому суперництві, писав, що “насправді війну породи­
ли югославські страхи перед габсбурзькою монархією та її балканською 
політикою; і якщо на Заході існувала супутня причина, то її слід шукати у 
сподіванні німців, що ми [тобто англійці] залишимось нейтральними,— 
іншими словами, не у  факті наших зобов язань стосовно Франції, а в 
їхній невизначеності (In the Margin o f History, New York, Books for Li­
braries Press, 1969, p. 14).
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Адже саме з огляду на могутність Німеччини, Великої 
Британії та Франції найбільші і вирішальні битви відбулися 
все-таки на Заході. Одначе у політичному, соціальному та 
національному відношеннях війна на Сході мала радикаль- 
ніший характер. Якщо, з одного боку, ніхто не ставив під 
сумнів існування Французької, Німецької чи Італійської 
держави і ставкою у грі була хіба що доля того чи того регіо­
ну або зміщення того чи того кордону, то, з другого боку, 
дуже скоро виявилося, що від результату війни залежить 
доля імперій та підлеглих їм національностей, які перебува­
ли у конфлікті з ними і між собою: як це вже показали бал- 
канські конфлікти, війна повинна була розсудити, котра дер­
жава виживе, котра нова держава і в яких кордонах виникне, і 
навіть, як це ще у 1915 році показала лиха доля вірменів, як 
складеться доля тієї чи іншої національності. І основними 
жертвами наступних подій стали, зокрема, ті національності, 
яким обставини не дозволили тоді побудувати свою державу.

З тих самих причин війні на східних теренах був прита­
манний сильніший ідеологічний заряд. Там вона постала “з 
самого свого початку як війна за свободу народів”, як писав 
Галеві, погоджуючись у цьому з Леніним, який вважав, що 
на теренах на схід від Райну в центрі війни стояло націона­
льне питання. Як і чимало демократичних націоналістич­
них лідерів, Ленін навіть був переконаний, що це питання 
можна за короткий термін задовільним чином вирішити. 
Пізніші події показали, що за різноманітними формами, 
яких набувало тоді це сподівання, крилася остання велика 
поява на Європейському континенті одного з великих ідеа­
лів XIX століття (пізніше, у 1989 році, він з’явиться у слаб­
шій і скороминущій подобі), який виражався в переконанні, 
що національний рух є, за словами Масарика, “однією з мо­
гутніх сил демократії”1

1 E. Halevy, L 'ere des tyrannies, цит.; A. Graziosi, Alle radici delXXsecolo 
europeo, вступ до італійського видання праці: L. von Mises, Stato, nazione 
edeconomia (1919), Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. xxxiii; T. G. Masa- 
ryk, La nuova Europa, цит., с. 2.
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Що це були не лише ілюзії, показує той простий факт, що 
національна незалежність загалом задовольняла вимоги бі­
л ь ш о с т і  населення того чи того регіону та еліт, які були йо­
го речниками, і водночас розв’язувала засадничу проблему 
здобуття власної держави. З цього погляду, як твердили і 
Масарик, і Ленін, боротися за самовизначення справді озна­
чало боротися за демократію та свободу народів (ця тотож­
ність пізніше знову з великою силою стане на порядку ден­
ному після Другої світової війни, під час деколонізації).

Але, як відомо, ця перемога демократії та свободи, на­
самперед на багатомовних теренах і всюди, де не існувало 
чітко окреслених історичних та географічних кордонів, ду­
же часто і дуже швидко перетворювалася на свою протиле­
жність, що ще раз говорить про дволику природу будь-яких 
національних та державницьких ідей. Від цього насамперед 
страждали національні та релігійні меншини, які залишили­
ся на визволених теренах і для яких перемога демократії, 
тобто інтересів, включно з національними, місцевої біль­
шості, могла перетворитися на катастрофу1 Зрештою, час- 
то-густо внаслідок труднощів, на які наштовхувалася нова 
держава, все її населення відтак зазнавало більш чи менш 
серйозного обмеження свободи.

Таким чином, “демократичним державам, які тільки-но 
почали народжуватися”, писав Масарик, і прийшли на змі­
ну державам “аристократичним і гнобительським”, була 
притаманна сильна потенційна схильність до дегенерації, 
пов’язана як з їхньою ідеологією, так і з характерними риса­
ми їхнього населення, зі слабкістю та примітивністю вели­
кої частини їхніх еліт, а також із обставинами, в яких вони 
народилися і були змушені робити перші кроки.

Виродження цієї “демократичної” війни “за свободу на­
родів” проявилося ще до перемоги нових держав, які вважа­
ли себе національними. На Сході Перша світова війна шви­
дко набрала форм загального руху за повалення влади ім­

1 3 цього погляду, перед нами тут класичний, але особливо трагічний 
випадок Токвілевої антиномії між зростанням демократії та втратою 
свободи.
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перських національностей, і цей рух, як це вже було під час 
вигнання турків з Балканів, що завершилося 1912 року, не 
лише супроводжувався претензіями і явищами великої жо­
рстокості, але й породжував серед загрожених “панівних 
народів” реакцію ще більшого насильства і особливо огидні 
ідеологічні прояви. Зокрема, війну представляли як перший 
етап конфлікту між слов’янами і німцями та їхніми союз­
никами за панування над цими територіями, чим вона, зре­
штою, справді була. Цієї інтерпретації, яку ще у 1874 році 
висловив великий чеський історик і патріот Палацький, піз­
ніше дотримувалися як фон Мольтке, начальник німецького 
генерального штабу у 1913 році, так і демократ Масарик1

Само собою зрозуміло, що подібна війна не могла не ма­
ти особливостей, якими вона глибоко відрізнялася від війни 
на західному фронті і які потенційно робили її ще жахливі­
шою. Як уже показала друга балканська війна, боротьба 
проти імперських національностей справді легко могла пе­
ретворитися і часто перетворювалася на загальні порахун­
ки, у які втягувалися також раніше пригноблені мовні та ре­
лігійні спільноти. Ці порахунки, які досягли кульмінації пі­
сля краху великих багатонаціональних держав, породили 
нові хвилі більш чи менш вимушеної міграції, котрі додали­
ся до міграцій, спричинених, починаючи з 1914 року, праг­
ненням втекти від війни, котра на Сході мала мобільніший 
характер, ніж на Заході, політичними заходами, до яких вда­

1 E. Halevy, L ’ere des tyrannies, цит., c. 187; A.J.P. Taylor, The Struggle 
fo r Mastery in Europe, 1848— 1918, Oxford, Clarendon Press, 1954, p. 496. 
Після заснування Чехословацької держави один з розділів своїх спогадів, 
La resurrection d ’un Etat. Souvenirs et reflexions, 1914—1918, Paris, Pion, 
1930, Масарик розпочав “пророцтвом” Палацького, згідно з яким 
сутичка між слов’янами та німцями розв’яжеться на користь перших 
завдяки союзові других з ворогами Німеччини на Заході. Відповідь 
Масарикові та його тезам дав тоді, наприклад, Рудольф Надольний, 
згодом посол Німеччини в Москві, у своєму творі: Germanisierung oder 
Slavisierung?, Berlin, Stollberg, 1928. Нітті теж був переконаний, що 
Перша світова війна за своєю суттю була “конфліктом між расами 
германськими та расами слов’янськими” (у кн.: L ’Europa senza pace, 
Firenze, Bemporad, 1921, p. 114). Див. також: A. Graziosi,Alleradici delXX  
secolo europeo, цит., p. xxxvi.



розділ 5. Дія перша. 1905— 1923 pp. 183

валися великі імперії, аби зробити під час війни свої кордо­
ни “етнічно” безпечними, — до цих заходів ми невдовзі по­
вернемося — і врешті хаосом, який настав після їх падіння.

Тут війна також по-своєму продовжила те, що в попере­
дні десятиліття було започатковане урбанізацією та індуст­
ріалізацією, пов’язаними, у свою чергу, з переміщенням на­
селення, яке, зокрема на східних теренах, швидко набуло 
виразно національного характеру (згадаймо завоювання ні­
мецьких міст чехами та словаками, італійських міст Далма­
ції хорватами тощо). Але це переміщення населення тепер 
набуло зовсім іншого характеру, стаючи водночас масштаб- 
нішим, бурхливішим і раптовішим. З цього погляду можна 
твердити, що на Сході Перша світова війна спричинила у Єв­
ропі XX століття перше піднесення того Völkerwanderung \ 
яке досягло кульмінації у 1939— 1947 роках і становить одну 
з центральних подій війни-революції, про яку ми говоримо1 

Виміри, яких набуло це переселення народів ще у 
1912— 1922 роках, показують, наскільки важливо і корисно 
завжди пам’ятати, що велика європейська війна XX століт­
тя від своєї найпершої фази була водночас і революцією, як 
ствердив Масарик у самій назві книжки своїх воєнних спо­
гадів “Світова революція” (Svetovä revoluce). Найбільш кла­
сичне і переконливе формулювання цієї тези висунув знову 
ж таки Галеві у 1929 році. Відзначивши ressemblance 
frappantevu між поняттями війни та революції і ствердивши, 
наскільки важко в багатьох випадках відрізнити війну від 
революції (недаремно був наведений приклад національних 
революцій), Галеві додав, що всі великі конвульсії новочас- 
ної Європи були водночас війнами і революціями: і Тридця­
тилітня війна, і велика війна (як її називали англійці) 
1792— 1815 років проти Наполеона.

Але ще до нього Вольпе зауважив, що
революція і війна, що їх більшість вважає речами відмінними і 
протилежними настільки, що чимало революціонерів протес­
тували проти війни саме тому, що вона відвертала увагу від ре-

1 Див., напр., стосовно Росії: P. Gatrell, A Whole Empire Walking. 
Refugees in Russia During WWI, Bloomington, Ind., Indiana University 
Press, 1999.
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волюції, до якої вони закликали, і навпаки, чимало консерватор
рів бажали війни саме як засобу відвернення уваги від револю­
ції, яку вони засуджували; революція і війна в очах найбільш 
проникливих постала як майже одне й те саме явище, що відтак 
підтвердила дійсність1

Звичайно, пізніше ця революція — особливо в коротко­
терміновій перспективі — виявилася дуже відмінною від 
тієї, якої очікували демократи-інтервентисти. ТуратіУПІ, 
який згодом назвав її кривавою реакцією, а інтервентис- 
тів — “обдуреними історією”, з багатьох поглядів мав ра­
цію, і не лише стосовно особливостей, що їх вона набула в 
Італії (я маю тут на увазі інтерпретацію війни та породже­
них нею режимів як спенсерівського “регресу”). Але не 
менш слушним є й те, що, навіть бувши регресом, і не лише 
з огляду на переміщення населення, Перша світова війна 
була революцією сама по собі і водночас початком і пер­
шим етапом іншої революції, більшої за масштабом і зна­
ченням, яка тривала в 1930-х роках в умовах позірного миру 
і врешті завершилася третьою дією, котра знову ж таки на­
брала форми грандіозної війни.

Ця війна-революція у трьох діях, драматичну природу 
якої ще 1915 року— у листі до СальвемініІХ, котрому він 
докоряв за інтервентистський вибір, — помітив Джустино 
Фортунато*, ствердивши, що ця драма триватиме “принай­
мні півстоліття”2, змінила і внутрішню структуру Європи, і

1 E. Halevy, L ’еге des tyrannies, цит., с. 173— 187; G. Volpe, L ’Italia in 
саттіпо, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 209.2

M. Rossi-Doria, Gli uomini e la storia, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 15. 
1914 року в листі до друга Галеві геніально писав: “Про війну не можу 
сказати тобі нічого. Вона триватиме ще довго... Гадаю, що цю війну 
можна буде вважати закінченою лише в той день, коли Центральні дер­
жави зазнають остаточної поразки; 2: час, необхідний для досягнення 
цього результату, вимірюється не тижнями чи місяцями, а роками. Коли 
я говорив про 25 років, не думаю, що я дуже помилявся; 3: висловлю­
ючись про можливість такої затяжної війни, я завжди вважав, що її пере­
риватимуть несправжні замирення, тимчасові затишшя, перемир’я” Га­
леві помилявся лише в тому, що вважав, що ці фальшиві замирення, 
символом яких є Версаль, будуть сприятливі для Німеччини (цитовано 
Р. Ароном у кн.: E. Halevy, L ’еге des tyrannies, цит., с. 279—280).
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її становище у світі, зумовивши зникнення столітніх дер­
жав та імперій і появу десятків нових держав; становлячи 
вирішальний етап великого процесу “етнічного очищення” 
та ліквідації панівних народів, започаткованого в попе­
редньому столітті; спричиняючи зникнення цілих соціаль­
них прошарків і підриваючи основи живучості ancien 
regime, яким характеризувався наш континент; мобілізую- 
чи селянські суспільства, зміцнені десятиліттями демогра­
фічного та економічного зростання, але розчаровані повіль­
ністю останнього та ціною, яку за нього треба було сплачу­
вати; зумовлюючи глибоку зміну природи та ролі, зокрема 
економічної, держави; викликаючи глибокі зрушення у 
структурі сім’ї, і насамперед у ролях та взаємних стосунках 
між її членами, тощо.

Але зупинімось на мить на її першій дії. Як револю­
ція сама по собі, Перша світова війна мала властивий 
їй перебіг і свою власну динаміку. Вона була започаткова­
на Балканськими війнами (але нам відомо, що в загаль­
нішому плані її початок варто датувати 1905 роком), і 
її можна вважати завершеною у 1922— 1923 роках, які 
ознаменувалися приходом до влади в Італії фашизму, пе­
ремогою Ататюрка над греками, кінцем воєнного кому­
нізму, голоду та селянської війни у Радянському Союзі і 
німецькою кризою наступного року, яка восени досяг­
ла кульмінації у революційних виступах крайніх правих 
і крайніх лівих.

Ця війна-революція мала дуже сильний вплив на всі зга­
дані елементи, послаблюючи деякі з них і посилюючи інші, 
спричиняючи відхилення перебігу діючих процесів і на їх 
перехресті породжуючи нові гібриди і дійсно нові явища, як 
деспотії-тиранії, про які ми говорили, з їхнім надзвичайно 
великим зарядом агресії. Загалом кажучи, якби її не було, ці 
явища, “зародки” яких простежуються в XIX столітті, роз­
винутися, мабуть, не змогли б. Як, наприклад, твердили 
Moce та Де Феліче41, спричинений війною стрес був винят­
ково важливою передумовою “для того, щоб з уже існую­
чих насінин міг розвинутися плід фашизму”, інакше ніхто б 
не дошукувався його “прецедентів”, так проникливо про­
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аналізованих Стернгелем. Це ж саме стосується більшовиз­
му, перемога та швидка і непередбачена трансформація 
якого немислимі без війни і громадянської війни.

Як нагадують нам цитовані в другому розділі слова Воль- 
пе, чимало з діячів та ідеологів тих рухів мислили, зрештою, 
подібним чином, і імпліцитна критика, здійснена Кершовом 
та Левіном з приводу німецького досвіду на адресу Фюрехп 
за його твердження про те, що Перша світова війна була 
“основною матрицею тоталітарних устроїв”, непереконлива, 
адже не бере до уваги зв’язку між першою та другою (і вреш­
ті третьою) діями війни-революції XX століття в Європі1 

Яким чином і чому вплив Першої світової війни набрав 
такого масштабу і такого напрямку? Ми вже знаємо, що 
причину небаченого масштабу її впливу слід шукати в енер­
гії, яка нагромаджувалася в Європі протягом XIX століття. В 
одній своїй настільки ж проникливій, як і суперечливій праці 
Джордж Ліхтгаймхп1, наприклад, слушно зауважив, що

напруга, яка у 1914 році призвела до вибуху війни, в принципі 
нічим не відрізнялася від напруги, яка в минулому спричинила 
інші пожежі в Європі. Змінився характер суспільства... Непе­
редбачені наслідки того, що у 1914 році здавалося досить тра­
диційним змаганням за гегемонію в Європі, коренилися у со­
ціально-економічних [але не лише] змінах, помітних уже в 
1900 році. Індустріалізація Європи була доведена до такого 
рівня, який дозволяв мобілізацію мільйонів людей для безпре­
цедентно тривалої боротьби.

1 R. De Felice, Interpretazioni delfascismo, Bari, Laterza, 1971, p. xv і да­
лі; Z. Stemhell, Ni droite, nigauche, Bruxelles, Complexe, 1987; Stalinisme et 
nazisme. Histoire et memoire comparee, за ред. H. Rousso, Bruxelles, Com­
plexe, 1999, цит., c. 27—28; Stalinism and Nazism. Dictatorships in Compar­
ison, за ред. I. Kershaw та M. Lewin, Cambridge — New York, Cambridge 
University Press, 1997. Перші два зали великої “Виставки фашистської 
революції”, яка відкрилася в Римі 1932 року, були присвячені війні, 
“представленій у її творчому та «героїчному» аспекті великої події..., яка 
повернула життя наймогутнішим силам Рисорджименто і породила 
«унікальне, виразне, незрівнянне, остаточне чудо»” фашизму (курсив 
мій). У кн.: Е. Gentilt j lc u lto  delLittorio, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 222.
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Іншими словами, саме обговорені нами в другій частині 
великі переміни, включно з переміною політичною та демо­
графічною (які нагромадили велику кількість енергії також 
у менш розвинених регіонах континенту), збільшили трива­
лість, інтенсивність, вагу і жорстокість війни, а отже, і її де- 
стабілізаційний вплив1

Що ж стосується напрямку спричинених війною пере­
творень, ще Ранке помітив тісний зв’язок між властивостя­
ми, яких набуває держава, а отже, я б додав, між її методами 
та ідеологіями, і умовами, в яких вона народилася. Цей на­
прямок, за його словами, визначається “природою речей та 
можливостями конкретного моменту, обдарованістю та 
сприятливою долею, всім цим разом...”2. Це правило стосу­
ється всіх історичних явищ, а особливо нових держав, які 
виникли внаслідок Першої світової війни у Східній Європі, 
а також тих, які відродилися на її марґінесі під час або від­
разу після війни, як це було в Росії, Туреччині та Італії, або, 
як у випадку Німеччини, через кілька років, але завдяки ме­
ханізмам, приведеним нею в дію (Німецька імперія і німе­
цьке суспільство були такі міцні, що після удару, завданого 
поразкою та Версальським договором, для її повалення по­
трібен був ще один удар. Але цей другий удар, як ще тоді 
передбачили Кейнсх1У та Нітті, був тісно пов’язаний з рі­
шеннями, прийнятими переможцями у Версалі)3

“Природа речей” та “можливості конкретного моменту” 
впливали не лише на рішення держав, але й на поведінку окре­
мих людей. Іншими словами, війна створила нове середови­
ще, яке виділяло деякі способи поведінки з-посеред інших і 
сприяло їм, змінюючи напрямок еволюційного процесу.

1 G. Lichtheim, Europe in the Twentieth Century, New York, Praeger, 1972, 
p. 105 і далі.

2 T. H. von Laue, Leopold Ranke. The Formative Years, Princeton, N.J., 
Princeton University Press, 1950, p. 167.

3 J. M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, Milano, Treves, 
1920 [The Economic Consequences o f the peace, Simon Publications, 2001], 
однак міркування Нітті у праці L ’Europa senza pace, цит., іноді вищого 
рівня, ніж Кейнсові.



188 ЧАСТИНА III. Війна-революція, 1905— 1956 pp.

З огляду на саму природу війни та зумовлене нею насиль­
ство, на фронтову бійню та помсту над цивільними, на 
участь мільйонів молодих чоловіків-європейців в операці­
ях винищення — згадаймо, що на війні загинуло близько 
9— 10 мільйонів солдатів, що дорівнює 15— 16% мобілізо­
ваних французів та німців (а серед офіцерів піхоти ця цифра 
перевищила 30%), 25—27% мобілізованих румунів та тур­
ків, 37% сербів тощо, — і на той факт, що ці операції прохо­
дили під орудою еліт та керівних кадрів багатьох держав 
континенту, ці відібрані війною явища були глибоко і сут­
тєво негативними (у цій моїй оцінці, звичайно, моральний 
та інтелектуальний критерій переважає над політичним), 
насамперед на короткочасний період, оскільки у довготри­
валому масштабі все виглядає набагато складніше1

У глибині цих виділених війною явищ лежала “бруталіза- 
ція”, про яку говорив Moce,— одну з його книжок францу­
зи, можливо, з деякою натяжкою, назвали De la Grande Gue­
rre au totalitarisme. La brutalisation des societes europeen- 
nes2, — і ця бруталізація пізніше загострилася внаслідок 
громадянських війн та конфліктів між різними проектами 
відбудови держави, висунутими наприкінці війни.

Наприклад, на теренах колишньої царської імперії, як 
справедливо зауважили Кершов та Левін, громадянська вій­
на набула “майже геноцидного” характеру: для приборкан­
ня тамбовських селян нова держава використовувала голод, 
гази та масові розстріли, а в Криму після відходу Врангеля 
спеціальні загони без суду і слідства страчували тисячі вра- 
нґелівців і тих, що їм співчували. Не краще поводили себе й

1 Стосовно життя на фронті див.: J. Keegan, The Face o f Battle. A Study o f 
Agincourt, Waterloo and the Somme, London, Penguin Books, 1976. Недавнє 
переосмислення реалій війни можна знайти у праці: S. Audoin-Rouzeau та 
A. Becker, 14—18„ jyetrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000. В Туреччині 
та на Балканах відносно вища кількість жертв була спричинена також 
примітивністю медичної допомоги та жорстоким ставленням до поране­
них і полонених.

2 Мова про переклад праці: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory o f the 
World Wars, New York, Oxford University Press, 1990. Див. також: O. Bar- 
tov, The Eastern From, 1941—1945. German Troops and the Barbarisation of 
Warfare, New York, St. Mai tin’s Press, 1986.
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білогвардійці та загони повсталих селян, перші, зокрема, в 
кількісному плані, а другі — в плані жорстокості (напри­
клад, Махно, крім білогвардійців і червоноармійців, взявся 
винищувати також колонії менонітів на узбережжі Чорного 
моря). У цій атмосфері, яка сприяла відборові найжорстокі- 
ших і найбезжалісніших засобів, озброєні угруповання та 
банди тієї чи іншої національності теж почали зводити 
рахунки за новими правилами, застосовуючи засади колек­
тивної відповідальності, тобто вибираючи свої жертви на 
основі загальникових і невизначених, а отже, примітивних 
критеріїв, як приналежність до етнічної або суспільної 
групи, релігійної конфесії тощо,— хоч іноді вони ґрун­
тувалися на нібито наукових поняттях, що надавало їм 
видимість новочасності1

Тому зрозуміло, що цей “реакційний” аспект повернення 
до сваволі, який великою мірою характеризував спричинені 
війною перетворення, спонукав Тураті відмовитися визна­
ти її “революцією” (якій він надавав позитивну вартість), та 
все ж їхній революційний характер важко заперечувати.

Однак, перед тим як перелічити основні з цих негативних 
перетворень, варто нагадати, що навіть на короткочасну пе­
рспективу не бракувало змін позитивних, котрі склали де­
мократичний аспект війни.

Насамперед це був імпульс, що його дала війна утвер­
дженню прав і рівної гідності жінок, котрі в багатьох євро­
пейських країнах, починаючи з 1917 року, здобули право 
голосу. Поруч з цим бачимо зменшення, принаймні кількіс­
не, проблеми меншин у Східній Європі (вважається, що з 
появою нових держав їх відсоток від загальної кількості на­
селення зменшився наполовину: якщо в 1914 році близько 
половини громадян та підданців держав сходу Європи була 
представлена “меншинами”, то після війни лише чверть 
цього населення мешкала в державах, де панівну роль віді­
гравали інші національності2) та здобуття землі селянами

1 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит., c. 42 і далі.
2 R. Pearson, The National Minorities in Europe, 1848—1945, London, 

Macmillan, 1993, p. 147 і далі.
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на великій частині східних теренів континенту, пов’язане з 
новим кроком вперед у справі ліквідації спадщини “панів­
них народів”, а також завоювання широких сфер, що збері­
галися за традиційними аристократичними елітами.

До цієї картини слід додати визнання державою в індуст­
ріалізованих суспільствах ролі профспілок у керівництві 
робочою силою та проекти розширення держави соціально­
го добробуту, які часто мотивувалися необхідністю забез­
печити потреби ветеранів війни та їхніх родин. Саме тому 
можна твердити, що під час війни як у Сполучених Штатах, 
так і в Європі намітилися деякі з процесів, які відтак були 
реалізовані “новим курсом” та Народними фронтами, 
прискоривши процеси націоналізації знизу і згори, тобто 
інтеграцію нових суспільних верств у життя держави та за­
воювання ними цієї держави (я вже згадував, що розширен­
ня системи соціального забезпечення, із застосуванням еле­
ментів, запроваджених під час війни, та у сполученні з дав­
німи соціалістичними вимогами, мало місце також у фаши­
стській Італії та нацистській Німеччині. Однак у другій пе­
реважили ініціатива та інтереси держави і контроль з її бо­
ку. Інакше сталося в Радянському Союзі, де заважив не так 
досвід війни, як пряме повернення революційного законо­
давства до соціал-демократичних традицій, однак кінець 
непу призвів до радикального розриву з ними, фактичного і 
юридичного, у площині соціального законодавства).

Крім того, війна, нехай в обмеженій формі, але дала змо­
гу усвідомити потенціал і можливості регуляторного втру­
чання держави в господарську сферу в іншому, новому ро­
зумінні, порівняно з втручанням, пов’язаним з індустріалі­
зацією та зростанням могутності, що його проповідував 
економічний націоналізм. З роздумів над цим досвідом, а 
згодом над пізнішими експериментами радянського устрою 
(який, як нам відомо, був прямим спадкоємцем воєнної еко­
номіки) невдовзі народилися Кейнсові ідеї стосовно функ­
ціонування короткострокових механізмів в економіці і сто­
совно можливості того, що держава маніпулюватиме ними, 
аби давати собі раду з кризами і підтримувати розширення 
зайнятості та системи соціального добробуту, чому сприя-
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до також недавно згадане більше залучення “мас” до гро­
мадського життя. Як це вже було у випадку пов’язаної з цим 
соціальної політики, ми повертаємося тут до спільних дже­
рел нових типів держав, котрі, якщо застосувати категорії 
ЦІміта, можна назвати кількісною і якісною тотальною дер­
жавою (звісна річ, тут ідеться лише про ідеальні типи). 
Однак ці спільні джерела не повинні перешкодити нам по­
мітити фундаментальні відмінності між ними, хоч варто ра­
зом з Мізесом визнати подібність функціонування деяких 
механізмів усіх економік, які характеризуються більшою 
присутністю держави — байдуже, якого вона походження і 
на що націлена, — і спільну їхню нижчість, принаймні на 
довшу перспективу, в плані ефективності та продуктивнос­
ті порівняно з господарствами, які характеризуються біль­
шою присутністю ринку.

Врешті, війна також започаткувала першу очевидну фазу 
кризи верховенства Європи у світі, яка вже намітилася за 
декілька років до того в Адуа та ЦусиміХУ, а тепер прискори­
лася під впливом виру самознищення, в який самі європейці 
себе вкинули. Не останній внесок до цієї кризи зробила та­
кож риторика, до якої вдавалися переможці, попри збенте­
ження, що його викликав антиімперіалістичний ентузіазм 
ВілсонаХУ1 та американців у європейських союзників. Про­
повідуючи боротьбу проти абсолютизму, мілітаризму та 
пригноблення народів в ім’я свободи, демократії та націо­
нального самовизначення, вони врешті-решт дали поштовх 
рухам за національне визволення, які тепер змогли набира­
ти нові військові кадри серед колоніальних військ, посла­
них воювати у європейських окопах. Саме використання 
слова мандат переможними потугами при розділі спадщи­
ни переможених давало зрозуміти, що дні імперіалізму та 
колоніалізму полічені також у свідомості принаймні части­
ни еліт великих європейських колоніальних імперій.

Але повернімось до переважаючих негативних аспектів 
наслідків війни. Деякі з них були другим боком медалі 
явищ, які ми тільки-но описали. В міжнародній сфері, на­
приклад, застосування терміна мандат спричинило лише 
те, що поведінка англійців та французів, які не відмовляли­
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ся від своїх давніх методів і розширювали свої імперії, про­
повідуючи свободу народів, почала здаватися ще відразли­
вішою, бо лицемірнішою.

Зрештою, хоч частка національних меншин справді кіль­
кісно зменшилася, їхнє становище у нових державах, які за 
будь-яку ціну хотіли бути національними, часто-густо погі­
ршувалося. Перемога більшості, а отже, демократії, давала, 
таким чином, нагоду для нових переслідувань, які без роз­
бору вражали як представників меншин, котрі раніше нале­
жали до привілейованих, так і осіб, котрі належали до спо­
конвіку слабких верств.

Також боротьба селян за землю, яка тоді насамперед, але 
не лише, у Східній Європі залишалася головним предметом 
суперечки, хоча, завдяки ідеології, більше на видноті був 
конфлікт між робітниками та “капіталом”, набирала інших 
форм і мала інший зміст, ніж до 1914 року. Якщо, напри­
клад, користуючись загальним економічним прогресом, 
спритніші або вдатніші селяни царської імперії ще до війни 
перекупили значний відсоток землі, яка в 1861 році діста­
лась поміщикам та церкві, чим покращили як своє станови­
ще, так і продуктивність сільського господарства, то аграр­
на революція 1917— 1918 років вчинила досить брутально, 
ліквідувавши не лише поміщицькі маєтки та великі ново- 
часні землеволодіння, але й успішні селянські господар­
ства. Крім того, селянські заворушення, породжені чотирма 
роками війни та страждань, що заблокували, чи радше по­
вернули назад процес поліпшення становища села, були 
спрямовані на мету, котра на довшу перспективу виявилася 
ілюзорною,— тобто на ту невелику частку земель, яка все 
ще перебувала у власності міста, церкви та поміщиків, — і 
таким чином разом з великими маєтками та представленим 
ними старим режимом знищили також державу, яка істо­
рично на них ґрунтувалася, відчинивши двері жорстокій 
конкуренції, у якій протодержави, набагато агресивніші, 
ніж тільки-но знищена, боролися за те, аби зайняти її місце.

Окрім того, на західній периферії імперії, яка займала ве­
лику частину мізесівської Східної Європи і по якій раніше 
проходив фронт воєнних буревіїв, селянське повстання
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швидко набуло характеру не лише брутального насильства, 
але й спонтанного націонал-соціалізму, повертаючи проти 
панів, міст та “чужих” з етнічного або релігійного погляду 
елементів (насамперед, але не лише, проти євреїв)1

Однак найцікавіший негативний аспект деяких позитив­
них явищ, який абсолютно переважав принаймні на корот­
кий період, полягав у змінах, викликаних війною в структу­
рі та поведінці держав, і давніх, і тих, народження яких вона 
спричинила.

Зосередженість на воєнних зусиллях та необхідність кон­
солідувати свої структури, щоб витримати спричинений 
війною удар, повсюдно зумовили такий значний прорив 
вперед процесів одержавлення, започаткованих у попере­
дні десятиліття, що це дозволяє говорити про появу якісно 
нових явищ. З економічного погляду, наприклад, дедалі ін- 
тенсивніша мобілізація, зумовлена тривалістю війни та її 
перетворенням у війну на виснаження як людей, так і мате­
ріальних засобів, породила дедалі сильніший тиск держави 
на економіку, спричиняючи значні зміни у функціонуванні 
останньої, яка почала набувати рис спотвореної Лістової 
Nationalökonomie, чи радше закритої держави Фіхте.

Знайшовши таким чином ще один аргумент для виправ­
дання своєї підтримки “патріотичних заходів”, чимало со­
ціалістів, захопившись, тлумачили поступове розширення 
державного контролю над транспортом, зовнішньою торгі­
влею та ключовими галузями промисловості як виразну 
ознаку того факту, що війна вносить une certaine dose de 
socialismexvu у всі воюючі країни, і задоволено спостерігали 
за зменшенням безробіття, завдяки збільшенню державно­
го попиту, та за зростанням ваги профспілок на заводах, за­
вдяки політичним заходам на підтримку профспілок з ме­
тою забезпечення соціального миру. Натомість вони закри­
вали очі на той факт, що зростання зайнятості і утримання 
виробництва на стабільному рівні прямо пов’язані з воєн­
ною промисловістю, й ігнорували явища, які свідчили про

1 А. Грациози, Большевики и крестьяне на Украине, 1918—1919.— M.: 
Аиро-ХХ, 1997.
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дедалі більшу присутність примусу в економічній царині 
що підтверджувало застосування примусових робіт, і не ли­
ше з використанням військовополонених, та інтернування 
“трудових батальйонів” у концентраційні табори, які дуже 
швидко розвивалися, з огляду на проблему, що її становили 
військовополонені.

Як твердив Галеві, деякі соціалісти-реформісти почали 
тоді сподіватися, що війна зробить диво: у день укладення 
миру Європа відкриє, що ип regime permanent de Socialisme 
d ’Etat et ensemble de Syndicalisme se trouvait realisexvni і без 
революції. Але, як зауважив Бухарін, “війна раптом підняла 
питання державної влади” і в очах революціонерів, зверта­
ючи їхню увагу на “колосальне значення самої держави як 
економічного чинника. Підкреслювалася роль всеохопних 
державних організацій: центр сцени зайняло не життя су­
спільства, а життя держави”

Урок стосовно могутності держави в економічній сфері 
не пройшов повз увагу і “буржуазних” економістів та полі­
тиків. В Англії, наприклад, Кейнс саме в цьому контексті 
почав бачити суть короткочасних механізмів функціону­
вання економіки та можливість свідомо впливати на них, а 
тим часом Освалд Мослі, тоді блискучий і багатообіцяючий 
молодий лідер, близький до лейбористів, а пізніше заснов­
ник Британського союзу фашистів, на основі досвіду своєї 
роботи у Міністерстві постачання висловив ідею, що дер­
жава, спроможна гарантувати повну зайнятість і збільшен­
ня зарплатні у воєнний час, повинна і може робити те ж са­
ме у мирний час1

Врешті, необхідність мобілізувати науковий потенціал 
різних країн також посилила у кожній з них взаємопроник­
нення між державою, наукою та промисловістю, зокрема 
воєнною, яке вже існувало в попередні десятиліття, і надала 
йому нового характеру. Це, разом з необхідністю максима­

1 E. Halevy, L ’еге des tyrannies, цит., с. 193 і далі; N. I. Bucharin 
(та G. L. Pjatakov), The Economics o f  the Transition Period, за ред. 
K. J. Tarbuck, London, Routledge, 1967, p. 67. A. Graziosi,Alle radici delXX  
secolo europeo, цит., c. lxxxii.
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льно раціоналізувати воєнні зусилля і використання наяв­
них ресурсів, породило нові прояви сцієнтистської ідеоло­
гії, пов’язані з намаганням реорганізувати ціле суспільство 
на науковій основі. У Сполучених Штатах вони увібрали 
деякі компоненти Scientific ManagementХ1Х, а в Європі — 
значні елементи як реформістського, так і революційного 
соціалізму, а відтак породили рух за планову економіку, з 
якого всіма силами черпала на початку наступного десяти­
ліття сталінська ідеологія, але, звичайно, не практика1

Крім того, як це вже було під час великої війни 
1792— 1815 років, ця війна зумовила формування нових 
значних неомеркантилістичних утворень, наповнюючи, на­
приклад, новим смислом поняття “Серединної Європи” і 
намітивши процеси, яким у наступні десятиліття судилося 
відіграти першорядну роль на великій частині континенту та 
світу. Вплив відроджених неомеркантилістичних ідеологій 
поширився навіть на батьківщину економічного лібералізму, 
зумовивши створення у 1931 році зони англійських імперсь­
ких інтересів. Але його останній і, можливо, найбільший 
прояв мав місце після Другої світової війни з утворенням 
РЕВ, економічної організації країн радянського блоку.

Держава також здійснювала певні заходи в напрямку 
консолідації та раціоналізації у сфері управління населен­
ням, зокрема в національній та етнічній площині.

У деяких випадках ці заходи були пов’язані з довоєнни­
ми процесами примирення: наприклад, у Польщі та в При­
балтиці німецькі та австро-угорські окупанти, зокрема під 
тиском католиків та соціал-демократів у своїх парламентах, 
заохочували форми самоврядування і сприяли використан­
ню місцевих мов та розвиткові окремих національних куль­
тур через закладання шкіл, театральних труп та публікації 
литовською мовою, а також мовою ідиш (яка, пам’ятаймо, 
походить від середньовічного верхньонімецького діалек­
ту). Звичайно, ця політика прямо контрастувала з насильни­

1 D. Noble, America by Design, Oxford, Oxford University Press, 1977; 
A. Salsano, Ingegneri e politici. Dalla razionalizzazione alia “rivoluzione 
manageriale", Torino, Einaudi, 1987.
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цьким вилученням ресурсів для воєнних потреб Централь­
них держав і часто здавалася простим фасадом, який драту­
вав тим більше, що її засади суперечили дійсності окупації, 
яка часто-густо була вкрай брутальною. Відтак вона закін­
чилася крахом, але не можна забувати, що в листопаді 1916 
року німці та австрійці проголосили конституцію незалеж­
ного Польського королівства, до уряду якого увійшов та­
кож Пілсудський, пізніше ув’язнений внаслідок його незго­
ди з рішеннями держави, яка швидко виявилася маріонет­
ковою. У Литві спроба побудувати певну форму прихиль­
ного Німеччині місцевого самоврядування теж закінчилася 
невдачею, з подібних причин, як у Польщі. Однак тут, як і в 
Польщі і навіть більше, німецька влада була прихильнішою 
до розвитку національностей, ніж попередня царська адмі­
ністрація. Зокрема, завдяки, між іншим, впливам вищого ні­
мецького чиновництва єврейського походження та близь­
кості між німецькою мовою та мовою ідиш, яку окупаційна 
влада проголосила офіційною мовою єврейської спільноти, 
заохочуючи створення новочасної системи шкільництва ці­
єю мовою, відбулося відчутне поліпшення становища євре­
їв, що їх царський уряд натомість переслідував настільки, 
що у 1915 році заборонив будь-які публікації мовою ідиш 
або єврейською мовою. В Україні, хоч і протягом короткого 
періоду, прихід німців уможливив перше довше існування 
національного уряду, визнання якого Центральні держави 
вимагали від росіян у Брест-Литовську, однак цей досвід 
теж був підірваний і дискредитований тим, що німецьке 
верховне командування, зокрема Людендорфхх, проводило 
політику визиску місцевих ресурсів1

Як показав крах німецьких та австро-угорських зусиль, во­
єнна дійсність вимагала також переважання авторитарної та 
репресивної політики у сфері управління населенням, і на­
самперед меншинами. Її проведення в атмосфері дедалі біль­

1 A. Roshwald, Ethnie Nationalism and the Fall o f Empires: Central Eu­
ropę, Russia and the Middle East, 1914—1923, London, Routledge, 2001, 
pp. 118— 122; А. Грациози. Большевики u крестьяне на У крайнє.— 
С. 39—75; О . S. Fedyshyn, Germany ’s Drive to the East and the Ukrainian Re­
volution, 1917—1918, New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1971.
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шого насильства та бруталізації тут теж невдовзі спричинило 
якісний стрибок у методах, котрі, як нам відомо, вже викори­
стовувалися у XIX столітті в Європі та за її межами.

Перші симптоми наступних подій мали місце в Російсь­
кій імперії, яка після вибуху війни запровадила політику 
дискримінації та насильницького переміщення населення, 
спрямовану на очищення прифронтових теренів від нена­
дійних елементів, які визначалися насамперед, але не лише, 
на основі етнічних критеріїв, і це давало підставу для ви­
сновків про лояльність тієї чи іншої національності або не­
безпеку, яку вона становила.

Однак ця політика, яка завдала удару спочатку по сотнях 
тисяч громадян імперії німецької та єврейської національнос­
ті, а відтак поширилася на окуповану підавстрійську Галичи- 
ну (де зазнала удару також уніатська еліта), була характерною 
не лише для Російської імперії: по суті, це були стандартні 
заходи. Адже ще до війни генеральні штаби імперських 
військ (не забуваймо, що всі так звані європейські національ­
ні держави були тоді центрами колоніальних імперій) звик­
ли складати класифікації надійності новобранців та люд­
ності, яка перебувала у їхньому віданні, і з ними відтак по­
водилися відповідно до їх позиції у цій класифікації. Після 
вибуху війни на основі тих самих критеріїв застосовувалися 
“профілактичні” заходи, які характеризувалися більшою 
або меншою брутальністю, послідовністю та жорстокістю, 
залежно від ступеня цивілізованості та гуманності осіб та 
урядів, які видавали розпорядження, та органів влади і під­
розділів, покликаних застосовувати і здійснювати їх, а та­
кож від загальної ситуації та умов у конкретному регіоні1

1 P. Holquist, “Information is the Alpha and Omega o f Our Work”: Bolshe­
vik Surveillance in Its Pan-European Context, у “The Journal of Modern His­
tory”, 69, 1997, pp. 415—450; Id., To Count, To Extract, To Esterminate: 
Population Statistics and Population Politics in Late Imperial and Early So­
viet Russia, у кн.: Empire and Nation in the USSR, за ред. R. Suny та T. Mar­
tin, Oxford, Oxford University Press (в друці); P. Gatrell, A Whole Empire 
Walking, цит.; A. Roshwald, Ethnic Nationalism and the Fall o f Empires, 
Цит., c. 116— 127; E. Lohr, Enemy Alien Politics Within the Russian Empire 
During World War /, дисертація на здобуття докторського ступеня, Har­
vard University, 1999.
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Подібними міркуваннями продовжували керуватися окупа­
ційні війська після перемоги: наприклад, особливі підроз­
діли італійської армії у тільки-но завойованій Істрії теж ви­
правдовували вимоги інтернування тих чи тих нових під­
данців королівства, зараховуючи їх до таких категорій, як 
“югославський пропагандист”, “італофоб”, “невиправні на­
ші вороги”, “неприязно настроєні” чи “вороже налаштова­
ні” тощо. Однак депортованих, яких переважно висилали 
на острови Тиренського моря, було лише кілька сотень, і 
більшість із них через рік повернулася додому1

За кілька років до того подібна логіка спонукала німець­
ких військових радників обговорювати з турецькими союз­
никами шляхи вирішення проблеми, яку становили вірмени 
в тилу війни проти Російської імперії. Однак в Османській 
імперії ці поради падали на ґрунт досвіду тривалих прини­
жень та традицій надзвичайно жорстоких погромів і були 
звернені до групи націоналістів, сповнених рішучості вирі­
шити проблему християнських меншин, зокрема меншини 
вірменської, “раз і назавжди”,— цей вираз буде характер­
ним для Європи XX століття. Після поразки під Сараками- 
шемхх1 у січні 1915 року у верхах таємного комітету моло­
дотурків було прийняте рішення про переселення в сирійсь- 
ку пустелю всього вірменського населення, що мешкало в 
тилах фронту, зокрема в Анатолії. Депортація, яка розпоча­
лася навесні і тривала впродовж наступного року, спричи­
нила сотні тисяч жертв, які загинули від виснаження або по­
трапили в руки курдських банд та спеціальних загонів зло­
чинців, на поталу яким віддавалися вірмени (однак у різа­
нині брали участь також регулярні війська). Турецькі дже­
рела, які заперечуть будь-який намір геноциду і підкреслю­
ють роль дезорганізації та злочинних елементів, оцінюють 
кількість жертв у 200 000 осіб. Натомість вірменські джере­
ла говорять про понад мільйон загиблих і підкреслюють ґе-

1 G. D ’Alessio, Una comunita pluńetnica nelpassaggio dalio stato multi- 
nazionale allo stato nazionale: italiani e croati a Pisino tra Austria e Italia, 
дисертація на здобуття докторського ступеня, Universita di Napoli “Fe­
derico II”, 2001, p. 167 і далі.
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ноцидні наміри турецького уряду та участь в операції при­
наймні декількох німецьких вищих офіцерських чинів, про 
що існують документальні докази. Найґрунтовніші недавні 
дослідження оцінюють кількість жертв у 600 000— 800 000 
осіб і вважають імовірним, що вирішальну роль тут відігра­
ли деякі найвищі керівники молодотурків, зокрема Талат- 
Паша, які “хотіли “вирішити” східне питання шляхом вини­
щення вірмен” і використали їх депортацію як прикриття 
для продовження операції1

Насильство подібного масштабу, як і відомі безчинства 
під час громадянської війни у колишній царській імперії, а 
також щоденна “регулярна” різанина на різних фронтах 
(між 1914 та 1918 роками щоденно гинуло або пропадало 
безвісти 900 французів, 1300 німців, 1459 росіян і т. п.) та 
операції “чистильників окопів”, які часто-густо були добро­
вольцями (їхні ковані палиці все ще можна побачити в експо­
зиціях багатьох європейських музеїв), свідчать про те, що 
Перша світова війна була справжньою репетицією, чи радше 
початком жахів Другої світової війни. Як писав Черчил,

за кожен злочин проти людства чи міжнародного права відпла­
чували ще тривалішими і масштабнішими каральними опера­
ціями. Жодне затишшя чи перемир’я не полегшувало страж­
дань військ. Поранені помирали на нічийній землі, загиблі гни­
ли непохованими. Торговельні та нейтральні судна, санітарні 
кораблі потопляли, а всіх їхніх пасажирів залишали на ласку 
долі або вбивали, коли вони намагалися виплисти. Робилося 
все, щоб заморити голодом цілі нації і таким чином підкорити 
їх, без жодного огляду на вік чи стать. Артилерія нищила міста 
і культурні пам’ятки. Повітряне бомбардування здійснювалося 
без розбору. Різноманітні отруйні гази калічили або душили 
солдатів. їхні тіла обливали рідким вогнем...2

1 V. Dadrian, Histoire du genocide armenien; у кн.: Le genocide des Arme­
niens, за ред. G. Chaliand та Y. Temon, Bruxelles, Complexe, 1991; R. G. Suny, 
Looking Toward Ararat: Armenia in Modern History, Bloomington, Indiana 
University Press, 1993; E.-J. Zürcher, Turkey, цит., с. 119— 120.

2 S. Audoin-Rouzeau та A. Becker, 14— 18, Retrouver la guerre, цит., с. 
31; E. Junger, Tempeste d ’acciaio, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990 [In 
Stahlgewittern (1920)]; W. Churchill, The World Crisis, 1911—1918, New 
York, MacMillan, 1942, pp. 19—20.
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Під впливом подібних обставин серед учасників цих по­
дій здійснювався природний відбір тих молодих людей І ЇХ­
НІХ командирів, які були найбільш придатні до подібних за­
вдань. В регулярних військах вони об’єднувалися у спеціа­
льні підрозділи з голосними іменами: відважні, штурмови­
киххп, ударники; менш відомими, але не менш значними бу­
ли натомість спеціальні корпуси, створені для ліквідації ко­
муністів або контрреволюційних угруповань та для приду­
шення “селянського” або “кочового бандитизму” в радян­
ській Росії; для вирішення вірменської проблеми в Туреч­
чині та порахунків з окупованим населенням, повстанцями, 
бунтарями, дезертирами та ворожими національностями на 
цілому обширі Центральної та Східної Європи.

Утворившись, ці угруповання продовжували діяти і роз­
виватися в Європі і в міжвоєнний період, тим більше що 
вона була театром постійних заворушень, що не лише зро­
било неможливим їх розсмоктування, яке й без цього було б 
нелегким, але й представило їх як взірці для наслідування 
для нового покоління молоді, котре виростало, як це було в 
Німеччині, з відчуттям приниження від поразки і, прагнучи 
наслідувати своїх старших братів, швидко почало брати 
участь у вуличних та прикордонних сутичках, у терористи­
чних актах і навіть у справжніх боях (згадаймо, приміром, 
Frei Korps*™) 1

Крім того, війна сприяла також поширенню суб’єктивіст­
ських і аморальних ідеологій, присутніх у Європі ще на по­
чатку століття, змінюючи водночас їхній характер. Міф си­
льної людини, наступу та визвольного насильства і реаль­
ність, яка його підтверджувала, стали спільним надбанням, 
яке об’єднувало ударні загони, вершителів насильства над 
національними та релігійними меншинами та багатьох ре­
волюціонерів. Вони знайшли своїх співців серед деяких ве­
ликих європейських поетів та інтелектуалів, чиї творіння

1 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит.; R.G.L. Waite, 
Vanguard o f Nazism. The Free Corps Movement in Postwar Germany, 
1918— 1923, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1952; E. von 
Salomon, Die Geächteten, Berlin, Ernst Rowohet Verlag, 1930.



розділ 5. Дія перша. 1905— 1923 pp. 201

того часу нині важко читати, не відчуваючи огиди. Якщо 
звернутися до радянської історії, яка мені краще відома, ро­
сійські поети-футуристи, перед тим як прославляти нищів­
не насильство революції, оспівували російські перемоги на 
Східному фронті віршами на зразок: “Біля Варшави та Гро­
дна ми їх розгромили, / Так, ми їх, німців, розгромили й роз­
душили, / Навіть наші жінки легко вбивають прусаків” Це, 
ймовірно, слова Маяковського; невдовзі після цього Бабель 
пристрасно, майже з ентузіазмом описуватиме брутальну 
жорстокість червоних козаків Будьонного в оповіданнях, 
котрі з причин, які повинні непокоїти, продовжують викли­
кати радше захоплення, ніж відразу1

Цьому сприяла атмосфера загальної неприкаяності та 
психічних страждань, яка опанувала життя десятків мільйо­
нів фронтовиків та біженців, а також мільйонів сімей, які 
оплакували загибель своїх синів і чоловіків, тим більш тра­
гічну, що це були люди молодого віку. Крім того, до частко­
вого затьмарення європейського психологічного обрію 
спричинилося закриття у 1923 році традиційного випускно­
го клапана злигоднів та прагнення втечі, яким протягом 
усього попереднього століття була можливість емігрувати 
до Сполучених Штатів, що нею в минулому скористалися 
мільйони осіб.

1 Ці вірші цитуються у праці: S. Audoin-Rouzeau та A. Becker, 14—18, 
Retrouver la guerre, цит., c. 62; И. Бабель. Конармия.— М.: “Правда”, 
1990. Щодо відразливої риторики насильства італійських націоналістів 
та фашистів, див., напр., S. Lupo, II fascismo. La politica in un regime 
totalitario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 64— 68. Особливо промовисті слова 
Марінетті, якими в жовтні 1918 року він прославляв “відважних”, і ця 
риторика не так вже й відрізняється від слів, якими невдовзі після того в 
Росії Луначарський прославлятиме молодих фанатиків революції: “Ви 
стали відважними з любові до насильства, до новаторського, революцій­
ного, футуристичного духу. — Ви стали відважними з любові до насиль­
ства та чудових героїчних подвигів. У мирні часи — ляпаси боягузам, не­
гідникам, зрадникам. Під час війни — багнети та ручні гранати проти 
німців. — Ви стали відважними з прагнення молодечої зухвалості та від­
чайдушності. [...] Вона чудова, ця переможна відчайдушність відважних 
Італії, які кохають гарних жінок і завойовують їх, наче окопи, героїчними 
подвигами. [...] Саме ви — перші, найвищі, найдостойніші. Саме ви — 
господарі нової Італії. Я люблю вашу зухвалу легковажність”
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Таким чином, стала відчутнішою, і не лише серед колиш­
ніх фронтовиків та молоді, потреба вірити, необхідність у 
міфах та обіцянках, здатних надати якийсь сенс минулим 
подіям і породити нові сподівання. Однією з відповідей на 
цю дедалі більшу потребу було виникнення нової потужної 
парарелігії, народженої з ребра соціалістичної парарелігії, 
котра ще в довоєнні роки зазнала кризи, а відтак була ще бі­
льше ослаблена з огляду на її безсилля супроти війни1 На 
міжнародному рівні Жовтнева революція швидко почала 
жити власним життям і наповнилася значенням, яке майже 
зовсім не залежало від подій у радянській країні, адже для 
більшості вони залишалися невідомими. Перші потужні де­
крети Леніна, які відображали великі надії соціалізму, 
сподівання на національне визволення і навіть деякі лібе­
ральні ідеали2, здавалися стомленій війною людності за­
порукою того, що то була надзвичайна подія. Однак нова 
парарелігія, зберігаючи деякі риси своєї попередниці, та­
кож глибоко відрізнялася від неї, хоча б у тому, що вона 
надавала надзвичайної ваги насильству, яке стало об’єктом 
справжнього культу.

Це була одна з багатьох ознак примітивізації та деграда­
ції не лише у матеріальному, але й в ідеальному та психоло­
гічному розумінні, спричинених великою війною, яка по­

1 Говорячи про Італію доби Джолітті і, можливо, дещо перебираючи 
міру (але згадаймо поширення ревізіонізму та дедалі більшу і переконли­
вішу критику, якій піддавався ортодоксальний марксизм), Джоаккіно 
Вольпе писав, що “соціалістичні гуртки знекровлювалися; зменшува­
лося число і погіршувався рівень їх учасників; пропаганді бракувало 
давнього запалу. Соціалізм вже не давав жодної певності. Його кінцеві 
цілі, які здавалися вже близькими в часи Енрико Феррі, оптиміста, який 
пророкував певні і близькі здобутки італійського та європейського руху, 
тепер здавалися сумнівними, та й дуже віддаленими” (у кн.: Italia in 
саттіпо, цит., с. 119).

2 Вже давно, і не лише в Німеччині, соціал-демократія показувала себе 
спадкоємицею деяких великих битв лібералізму, що їх самі ліберали 
подовжувати відмовилися, і з багатьох поглядів так справді і було. Як 
справедливо підкреслив Ліхтгайм, найважливішим епізодом була, ма­
буть боротьба за визволення та емансипацію жінок (див.: Europe in the 
Twentieth Century, цит., c. 44). Див. також нижче, с. 206, прим. 1.
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всюди сприяла поширенню та зростанню впливу теорій 
змови і народженню угруповань, які ставали їх носіями і бо­
ролися за або проти однієї з них. Вже говорилося, що, беру­
чи участь у дискусії, яка відбулася після представлення тез 
Галеві про тиранії, Марсель Мос, який довго спілкувався з 
російськими соціалістами-революціонерами і добре знав 
також соціал-демократів, справедливо підкреслював дух 
complotрегреШеГХ1У, який надихав багатьох революціонерів 
і спонукав їх створювати таємні товариства, що мали власні 
бойові організації. Але ці спостереження стосувалися також 
різноманітних таємних товариств консервативної та анти- 
соціалістичної спрямованості, що поширилися по всій Євро­
пі і теж були носіями різноманітних теорій змов, серед яких 
особливе місце посіла юдо-більшовицька змова. Сприйнят­
тя цього міфу, а також довіра, з якою спочатку поставилася 
частина великої англосаксонської преси до такої грубої 
фальшивки з абсурдними твердженнями, якою були “Про­
токоли сіонських мудреців”, є всього лиш ще одним свід­
ченням про атмосферу, яка опанувала тоді Європу, розтер­
зану конфліктами між різними міфами та теоріями змови1

Про психічний та ідеологічний регрес також свідчить 
вже згадане загальне поширення у різних подобах міфу “си­
льної людини”, одним з коренів якого була зумовлена вій­
ною реальна потреба в лідерах і який після війни живився 
породженими нею сумнівами, непевністю та слабкістю, а 
також потребами, що випливали з процесів будівництва або 
відбудови держави. Європа наповнилася вождями, батька­
ми, дуче, фюрерами, а відтак поступово керманичами, кау- 
дильйо, генералісимусами тощо.

Принаймні деякі з них були надзвичайними, хоча й мер­
зенними особистостями, які уособлювали для сучасників 
владу волі над людьми, речами та обставинами і діяли як ка­
талізатори гіперволюнтаризму, що був наслідком впливу 
війни на вже існуючі волюнтаристичні напрямки, як ідеоло­
гічні, так і пов’язані із заходами державного будівництва. 
Де Феліче справедливо зауважив, що для фашистів “все до­

1 Е. Halevy, L ’ere des tyrannies, цит., с. 225—227.
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зволене, а за бажання — все здійсненне”, але ці слова мож­
на вжити і стосовно угруповання навколо Сталіна, яке у 
1928— 1929 роках провело революцію згори, і стосовно тих 
лідерів розгромленого українського націоналізму, котрі на­
прикінці 1920-х років ставили собі за мету здійснити свою 
мрію шляхом “верховенства волі над розумом” та побудови 
держави-партії під проводом еліти, яка виконує накази од­
нієї людини1

Серед цих керівників найбільше вражали ті, котрих один 
вельми проникливий спостерігач, соціаліст Валентиновхху, 
влучно назвав “революціонерами вседозволеності”, — во­
ни справді були вільні від будь-яких моральних засад і, по­
при неодноразові заяви про вірність тій чи тій парарелігії, 
також від її ідеологічних догм. Однак, як зауважив, розмір­
ковуючи над радянським досвідом, Моше Левін, ця “внут­
рішня свобода” від моральних чи ідеальних зобов’язань, 
аби реалізуватися цілковито, мусила діяти в суспільствах, 
виснажених війною, громадянськими війнами та націона­
льними катастрофами, а отже, неспроможних, принаймні 
на початках, чинити значний опір ініціативам нових госпо­
дарів2. З цього погляду, спричинений війною реґрес, посла­
бивши і спримітивізувавши європейські суспільства, на­
близив їх до суспільств “відсталих” країн, тобто країн, які 
розвивалися повільніше і постраждали від європейського

1 R. De Felice, Interpretazioni delfascismo, цит., c. 101. Стернгель (у пра­
ці Ni droite, ni gauche, цит., c. 214 і далі) також вбачав один із зародків 
фашизму у “перемозі політики над економікою”, “у героїчній волі па­
нувати... над матерією, приборкувати шляхом вивільнення енергії не 
лише сили природи, але й сили економіки та суспільства” Щодо ана­
логічних явищ у сталінському СРСР див.: A. Graziosi, Stato е industria in 
Unione Sovietica, Napoli, Esi, 1993, pp. 73— 142, та Id. Alle radici del XX  
secolo europeo, цит., c. cvii. Але ще на початку 1920-х років Грамші 
теж прославляв нову роль “вождя” в комуністичному русі. Див.: 
S. Caprioglio, II capo rivoluzionario nel pensiero di Antonio Gramsci, y: 
“Belfagor”, 1, 1995, pp. 15—34.

2 N. Valentinov (Vol’skij), Tout estpermis, y: “Le Contrat Social”, т. X, 1, 
c. 19—28, 2, c. 77— 84; M. Lewin, Storia sociale dello stalinismo, Torino, 
Einaudi, 1985, pp. 295 і далі [The Making o f the Soviet System, New York, 
Pantheon, 1985].
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колоніалізму і в яких пізніше, зокрема після 1945 року, виз­
вольні війни та процеси державного будівництва зумовлять 
появу багатьох подібних явищ.

Навіть шукаючи підтримки з боку старих владних угру­
повань, ці керівники часто спиралися на нові паретіанські 
еліти, породжені або винесені на поверхню війною та конф­
ліктами, які відбулися після неї, і в цьому сенсі ця війна теж 
була революцією. Як писав Раушнінґ з приводу нацизму, то 
були еліти з примітивними рисами і виховані на насильстві, 
їхню значну частину становили колишні фронтовики та 
члени спеціальних підрозділів різних типів. У Росії це яви­
ще дуже швидко набуло екстремального характеру, причи­
ною чого була як більша відсталість царського режиму, так 
і тривалість та жорстокість громадянської війни, а також 
особливості ідеології та відсутність моральних засад, при­
таманна радянській керівній групі. Через швидке просуван­
ня вгору по суспільній драбині сотень тисяч, а може, й кіль­
кох мільйонів осіб, вибраних не на основі їхньої політичної 
культури, а на основі їхньої вірності новій державі та готов­
ності виконувати її найбрутальніші накази (а отже, серед 
них, як твердять навіть тогочасні радянські документи, був 
значною мірою представлений злочинний елемент), пле­
бейська революція проникла в новий режим, хоч він і нама­
гався побороти її, аби відновити авторитет держави, витис­
каючи на ній своє тавро1

У наступні роки будівництво нових держав, а особливо 
“тоталітарних” режимів та їхніх апаратів, завданням яких 
було управління масами та підпорядкування їх казарменій 
дисципліні, не могло не привести до створення нової, ще 
численнішої бюрократії, до якої набиралися переважно лю­
ди з низів, і її поява, в свою чергу, спричинилася до корінно­
го перевороту в європейських соціальних та державних 
структурах.

Зазнавши потрясіння і шоку внаслідок краху своїх дер­
жав та спричиненого війною струсу, котрий поклав край їх­
ньому світові, традиційні прибічники режимів, що їх Сен-

1 А. СгагіоБІ, Ьа grande guerra contadina іп Г/Л55, цит., с. 31—32.



206 ЧАСТИНА III. Війна-революція, 1905— 1956 рр.

Симон називав режимами gouvernemental ои тіШаіге**"' 
тобто уламки старого режиму, напередодні 1914 року ще 
повні сил, були змушені шукати собі нову роль.

У великих імперіях на сході Європи, де удар був сильні­
шим і де цілі групи таких людей були зметені геть (згадай­
мо російське дворянство чи польську шляхту в Україні та 
Білорусі), принаймні частина цих традиційних еліт пішла 
на авантюри, які сильно суперечили їхнім цінностям дово­
єнного періоду: згадаймо Людендорфа, який у 1923 році в 
Мюнхені крокував пліч-о-пліч з колишнім капралом, хоча 
до війни будь-який контакт з ним був би для нього просто 
немислимий.

Війна-революція принесла страх та зневіру також у бур­
жуазні, а точніше, заможні верстви старої Європи і штовх­
нула їх, як і частину вищих за соціальним статусом прошар­
ків, на авантюри, які обіцяли захистити їхні привілеї. Цими 
страхами зумів скористатися фашизм, а відтак нацизм, кот­
рі почерпнули від них той сильний реакційний компонент і 
ауру, які, навіть якщо абстрагуватись від марксистських 
стереотипів, характеризуватимуть їхні перші кроки до вла­
ди і будуть їм властиві надалі.

Таким чином, під час війни, а ще більше у повоєнний пе­
ріод, ліберальній культурі та філософії і тій частині соціал- 
демократії, котра розділяла сподівання та ідеали лібераліз­
му, іноді навіть вважаючи себе його логічним завершен­
ням1, під впливом цих явищ довелося рахуватися з новою 
дійсністю, яка не лише суперечила їхнім теоріям, але й була 
ворожою їхнім принципам. Найпроникливіші відразу зро­
зуміли, що війна, спричинивши, як писав Джустино Форту- 
нато, “розпадання на частини” “тонкої плівки новочаснос- 
ті”, вибудуваної у попередні десятиліття, та “повернення” 
атавізмів і залишків минулого, дала початок регресивним 
явищам, розмах яких передбачити було неможливо (як нам 
відомо, Фортунато вже тоді оцінював тривалість цієї траге­

1 Я маю на думці тих, хто, як Герцен, вважав соціалізм — який також 
спроможний визволити людину від злиднів — природним увінчанням і, в 
певному сенсі, вершиною лібералізму. Див. вище, с. 202, прим. 2.
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дії принаймні у п’ятдесят років). Через декілька років поді­
бні слова вжив соціаліст Мартов, який твердив, що внаслі­
док війни “духовне обличчя європейця” зробилося “диким, 
грубим і «примітивним»”, що дало “плідний ґрунт для від­
родження ідей та методів, які, здавалось би, вже цілковито 
подолані” У тому ж ключі висловився Норберт ЕліасХХУП, 
котрий, розмірковуючи про наслідки Першої світової вій­
ни, дійшов висновку, що в процесі “цивілізування” можли­
вий різкий відхід назад, а у світлі війни ця цивілізованість 
могла навіть здаватися шаром лаку, який легко усунути. Ще 
суворіше спочатку висловлювався Горький— хоч потім 
він сам спричинився до створення ідеології радянського 
режиму — про війну, породжену нею селянську революцію 
та більшовизм, який нею скористався. Він вважав їх ката­
строфічними для тонкої плівки західної “цивілізованості”, 
яку, всупереч примітивному “азійському” ядру Російської 
імперії, було створено ціною багатьох жертв у попередні 
десятиліття1

Це були здогади і переконання, у яких відображалися де­
які істотні риси тих явищ, але їм була властива схильність 
до цілком зрозумілого радикального відкидання тодішніх 
подій. Це, в свою чергу, спонукало до повного розриву з ни­
ми, а отже, зумовлювало принаймні часткову втрату здат­
ності розуміти їх. Згадаймо, наприклад, інтерпретацію Кро- 
чеХХУШ фашизму як європейської моральної недуги, від якої, 
як від тимчасового, спричиненого війною стану, з часом 
можна вилікуватися. Ця інтерпретація теж відображала сут­

1 У кн.: М. Rossi-Doria, Gli иотіпі е la storia, цит., с. 18; Ju. Martov, Bol- 
scevismo mondiale, Torino, Einaudi, 1980, p. 13 [Ю. Мартов. Мировой боль­
шевизм.— Берлин, 1923]; S. Audoin-Rouzeau та A. Becker, 14—18, 
Retrouver la guerre, цит., с. 44 і далі; М. Gorky, Untimely Thoughts, New 
Haven, Yale University Press, 1995 [М. Горький. Несвоевременные мысли. 
Заметки о революции и культуре.— М., 1990]. Щодо пізнішої різкої 
зміни позиції Горького, який відтак став на службу новій владі, див.: 
A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит., с. 26—27 та 102. 
Початкову позицію Горького до її крайніх наслідків довів Ростовцев, 
великий історик античності, який вбачав у плебейській революції, котра 
змела геть царську імперію, прояв сил, подібних до тих, котрі призвели 
до падіння греко-римської цивілізації.
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ність тодішніх подій і, підкреслюючи тимчасовість цієї де­
градації, немало сприяла підтриманню надії. Однак сам 
спосіб висловлювання, зумовлений цілковитим осудом то­
го, що відбувалося, спонукав недооцінювати вагомість ка­
таклізму, спричиненого війною, котра справді призвела до 
“деградації”, але ця деградація становила етап довготрива­
лої революції, яка переверне всю суспільно-політичну гео­
графію Європи.

Але, як я писав у вступі, то не була деградація у прямому 
розумінні слова. То був регрес лише з морального та куль­
турного погляду, адже, хоч він часто зумовлював виник­
нення менш розвинених, тобто примітивніших і брутальні­
ших держав та суспільств, ніж ті, на місце яких вони прихо­
дили, посталі явища були явищами новими, а отже, новоча- 
сними, хоча — як я вже сказав — особисто я вважаю поми­
лковим, а навіть неприйнятним вбачати у них квінтесенцію 
тієї “новочасності”, корені якої сягають Просвітництва. 
Крім того, вони змінили світ до тієї міри, що по їх завершен­
ні будь-яке продовження “розвитку”, розпочатого на основі 
становища, яке існувало до їх виникнення, стало неможли­
вим. Як ми побачимо в останньому розділі, коли на одній 
половині континенту нова війна припинила — хоч як це па­
радоксально — спричинений попередньою війною регрес і 
заклала підвалини для його подолання, після довгої агонії у 
мирний період стало ясно, також і на другій половині кон­
тиненту, що гадане “повернення” до перерваної історії на­
справді не було і не могло бути нічим іншим, ніж продов­
женням того, що тільки-но завершилось.

У цій перспективі вражають влучністю такі аналізи, як 
згадані в першому розділі дослідження Мізеса, Бруцкуса та 
Сорокіна, які стосуються появи “воєнного соціалізму” та 
його властивостей, зокрема особливостей його крайньої 
форми, яка утвердилась у колишній царській імперії. Таки­
ми ж геніальними виявилися й категорії, висунуті Галеві та 
Мосом, а насамперед їхнє визначення періоду, що розпоча­
вся з Першої світової війни, як “доби тираній” І оскільки 
всі вони посилалися, хоча й кожен по-своєму, тобто внося­
чи у них значні зміни, на тези Спенсера, буде справедливим
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визнати також і їхню слушність, як і слушність небанальної 
еволюційної моделі, на якій вони ґрунтувалися.

Деякі історики, насамперед історики нацизму, питають 
себе нині, чи реґрес та бруталізація, спричинені подіями
1914— 1922 років, не були чимось більшим і іншим, ніж 
просте знищення плівки цивілізованості, нанесеної на вар­
варську основу, яку ще треба оновочаснити. Це питання 
вже ставив Фройд і по-своєму вирішив Аленхх,х. Як нагадав 
Аронххх, використовуючи майже ті самі слова, що й Джус- 
тино Фортунато, останній справді сказав, що la civilisa­
tion— це лише une mince pellicule, fragile, au-dessus d ’un 
fond...de barbarie, однак поспішив додати, що це ип fond  
permanent, plus encore qu 'immemorialXXX1, а отже, його не­
можливо усунути1

Якщо це справді так, а історія — і не лише європейсь­
ка — недавно минулого століття це підтверджує, то небез­
пека деґрадації і бруталізації існуватиме завжди, бо потен­
ційно вона міститься у нас самих. З цього випливає, як пи­
сав один англійський філософ, намагаючись, не зовсім успі­
шно, створити A Moral History o f the Twentieth Centuryxxx'\ 
необхідність look hard and clearly at some monsters inside us, 
і знайти методи та знаряддя для caging and taming them2xxxm

Перші наслідки, 1917/1918—1923 pp.

Хоч вона закінчувалася аж двічі, двома мирними договора­
ми — перший був підписаний у Брест-Литовську між пере­
можними Центральними державами та соціалістичними

1 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cornell University Press, 2001; 
Ц. Тодоров. Обличчям до екстреми.— Львів: Літопис, 2000. F. Bettanin, II 
terrore staliniano nel secolo dei lager, y: “Storica”, 12, 1998, pp. 7—35; S. 
Freud, II disagio della civilta e altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971; [Das 
Unbehagen in der Kultur (1930)]. R. Aron у кн.: E. Halevy, L 'ere des tyran­
nies, цит., c. 252.

2 J. Glover, Humanity: A Moral History o f the Twentieth Century, New Ha­
ven, Yale University Press, 1999, що його цитував і переконливо крити­
кував A. Sen, East and West: The Reach o f Reason, y: “The New York Review 
of Books”, 12, 2000, pp. 33-37.

14 —  5-236
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республіками України та Росії, які, в свою чергу, воювали 
між собою, а другий — наступного року у Версалі (а відтак 
у Сен-Жермені, в Тріаноні тощо),— із завершенням воєнних 
дій війна не завершилася. Як потім станеться також після 
1945 року, на великій частині східної половини континенту 
бойові дії велися ще кілька років, а повоєнний час повсюд­
но характеризувався продовженням у нових формах проце­
сів, прискорених, перекошених або породжених війною1

На Нам’єровому середньому сході Європи, наприклад, 
“панівне становище династій та імперіалізм панівних рас” 
зазнали удару, від якого вони більше не отямляться, але да­
леко не зникли, як передчасно твердив Нам’єр, і мали ще 
достатньо енергії, аби живити спроби реваншу і давати по­
штовх до пошуку нових шляхів. Кінець цього панування на­
стане лише через кілька десятиліть, а в багатьох відношен­
нях ми все ще є свідками його конвульсій, як на Балканах, 
так і в колишньому Радянському Союзі.

Зокрема, як нам відомо, падіння чотирьох великих імпе­
рій, які раніше домінували у регіоні, зумовило першу куль­
мінацію, якої досягло переміщення населення, спричинене 
модернізацією, а відтак пришвидшене війною. Це породило 
напругу, яка часто згущувалася навколо міських центрів, 
котрі ще в минулому були предметом суперництва між різ­
ними національностями, або була пов’язана зі здобуттям 
контролю над конкретним регіоном. Крім того, внаслідок 
падіння імперій народилися держави, котрі хоч і претенду­
вали бути національними, але насправді були міні-імперія- 
ми, а їхній гіпертрофований характер був наслідком лице­
мірства, з яким Франція застосовувала принцип національ­
ного самовизначення, нехтуючи ним щоразу, коли це допо­
магало ослабити німців або ж, у другу чергу, посилити ан- 
тирадянську заслону. В Чехословаччині “чехословаки” — 
поняття в будь-якому разі штучне, бо є сумою двох націона­
льностей, — становили 64% від населення, яке включало

1 The Politics o f Retribution in Europe. World War II and Its Aftermath, за 
ред. I. Deak, J.T. Gross та T. Judt, Princeton, Princeton University Press, 
2000, pp. 15—35.
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22,5% німців. У Югославії “сербохорвати”, поняття у пев­
ному сенсі ще більш хистке, не перевищували 77% мешкан­
ців і, незважаючи на позірний тріумф югославської ідеї, ще 
в 1921 році один з її головних поборників Іво Андрич у тек­
сті, який у добу Тито заборонила цензура, говорив про “мо­
лодих босняків”, які вирішували емігрувати, бо в Боснії 
скрізь панувала ненависть. У Польщі поляки становили 
менш ніж 70 відсотків, а українці — майже 15 відсотків. В 
Румунії румунів було 70%, а поруч з ними жило 9% угорців, 
4% німців та 4% євреїв. Навіть у переможеній Болгарії, кот­
ра втратила території на користь Греції, турки становили 
понад 10%.

Після першої хвилі націоналізації, коли, як це вже було у 
випадку нових держав, що виникли на Балканах внаслідок 
розпаду Османської імперії, вирішальне значення мала на­
ціоналізація землі, всі ці країни взялися більш чи менш при­
мусовими способами “вирішувати” проблему, яку ставили 
перед ними їхні меншини, котрі — як ми вже бачили — час­
то врешті-решт опинялися у гіршому становищі, ніж за ко­
лишніх імперій, принаймні поки ті намагалися і сподівали­
ся зберегти свій багатонаціональний характер. Адже визна­
чення політичної картини в етнічно-національній площині 
прирікало меншини залишитися меншинами назавжди і 
спонукало їх шукати вирішення своїх проблем поза демо­
кратичними механізмами, які були запорукою їхньої мар- 
гіналізації1

Крім того, кожна з нових держав мала територіальні пре­
тензії, які обґрунтовувалися, залежно від потреби, історич­
ними та мовними критеріями, і прагнула звести рахунки з 
власними сусідами, тільки-но з’явиться слушна нагода 
(Лойд Джорджххх,у зізнався тоді, що його охоплює розпач,

1 У Польщі єврейські та німецькі меншини і Пілсудський спершу шу­
кали порозуміння, одначе ці спроби дуже швидко зазнали краху в держа­
ві, котра, як було зауважено, попри свою багатонаціональну природу, 
керувалася однонаціональною ідеологією. Див.: Р. S. Wandycz, I Iprezzo 
della liberta. Storia dell'Europa centro-orientale, II Mulino, Bologna, 2001, 
p. 303 і далі. [Cena wolności. Historia Europy Środkowowschodniej od 
średniowiecza do współczesności, Kraków, Wydaw. Znak, 2003].
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коли він бачить, як малі нації, за незалежність яких він бо­
ровся, виявляються куди більш імперіалістичними від вели­
ких, і навіть назвав нові держави, до створення яких він сам 
спричинився, “малими розбійниками”). Становище було, 
звичайно, більш напруженим там, де ці держави відчували 
тиск з боку етнічно споріднених груп, які проживали в сусі­
дніх країнах. І воно ставало ще напруженішим, коли ці мо­
тиви загострювалися, як це було з угорцями та болгарами, 
приниженням та територіальними покараннями, накладе­
ними на них союзниками за те, що вони воювали пліч-о- 
пліч з німцями.

Наявність великих національностей, як, наприклад, укра­
їнці, яким не вдалося скористатися із закінчення війни, щоб 
створити свою державу, також сприяла тому, що цілий регі­
он став епіцентром прагнення перегляду договорів, підпи­
саних у 1919 році. Звичайно, це прагнення не мало необхід­
ної сили для того, щоб кинути виклик новому європейсько­
му укладові, але воно було готове проявитися, тільки-но 
з’явиться нагода.

Саме тому, коли настав відповідний момент,— цьому 
сприяла також поступливість Великої Британії стосовно 
претензій Німеччини, спричинена докорами сумління та 
почуттям вини, бо багато англійських лідерів вважали, що у 
Версалі з німцями вчинено несправедливо, — чимало дер­
жав врешті-решт знову стали на бік Німеччини. При цьому 
вони не розділяли всіх аспектів німецької політики — на­
приклад, болгари скористалися з перемог Гітлера, щоб “по­
вернути” собі Македонію, але успішно противилися депор­
тації своїх співвітчизників єврейського походження1 і від­
мовилися брати участь у війні проти Радянського Союзу — 
і часто зазнавали гіркого розчарування, як це трапилося з 
українцями.

1 A. Roshwald, Ethnie Nationalism and the Fall o f Empires, цит., c. 163; 
J. Bibó, A kelet — európai kisällamok nyomorusaga, 1946. La fragilite du bien. 
Le sauvetage desjuifs bulgares, за ред. T. Todorov, Paris, Albin Michel, 2000. 
Щоб показати свій спротив депортації болгарських євреїв, митрополит 
Стефан навіть запропонував головному рабинові поселитися у його домі.
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На околицях середнього сходу Європи імперські націо­
нальності, які зазнали поразки, росіяни, турки, німці (і в Ні­
меччині, і в Австрії) і, хоч як це парадоксально, навіть іта­
лійці, котрі належали до переможців, але вважали свої амбі­
ції незаспокоєними, швидко розпочали спроби відроджен­
ня своєї могутності, а отже, і своєї держави. Ці спроби були 
тим інтенсивніші, чим більшого краху було зазнано в мину­
лому, і вони спиралися на нові меншини, що їх складали 
уламки колишніх “панівних рас”, змушені жити на теренах, 
на яких вони в минулому панували і які тепер належали но­
вим державам, де порядкували колись підлеглі їм націона­
льності.

На цих спробах ми й зосередимо свою увагу, адже вони 
породили найбільші і найаґресивніші з нових режимів, які 
поступово зайняли велику частину європейської території. 
Відразу зауважмо, що, хоч і з певними винятками, яким бу­
ла, наприклад, Чехословаччина, та з різними ритмами, шля­
хами і цілями, однак і спроби відродження великих імпер­
ських потуг, котрі зазнали були поразки, і нові “національ­
ні” держави, народжені в Парижі, дуже скоро стали прояв­
ляти незаперечні ознаки конвергенції до утвердження спен- 
серівської військової держави. Але ця військова держава 
мала почасти нові і відмінні особливості порівняно з тими 
рисами, які намітилися під час війни внаслідок перетво­
рень, спричинених нею у воюючих країнах. Хоч ця конвер­
генція була започаткована воєнним досвідом, насправді во­
на була плодом інших, нових чинників: загального усвідом­
лення багатьма новими державами власної слабкості (вна­
слідок поразки, браку структур, необхідних для незалежнос­
ті та її збереження, етнічної неоднорідності, економічної від­
сталості тощо); прагнення реваншу або величі, яке також 
підживлювала ідеологія, як це було у випадку радянської 
держави; і загалом усвідомлення перебування в контексті, 
позначеному неминучістю продовження конфлікту, яке зро­
стало з бігом часу і в 30-х роках стало надзвичайно гострим.

Зокрема, необхідність мати у своєму розпорядженні, і як­
найшвидше, новочасний сектор важкої та воєнної промис­
ловості (пізніше його назвуть військово-промисловим
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комплексом) спонукало ці держави розпочати політику 
індустріалізації і прямо взяти на себе — врахувавши урок 
війни— завдання будівництва промисловості. То був ще 
один крок вперед у посиленні зв’язку між державою, про­
мисловістю та індустріалізацією, котрий, як ми вже бачили, 
почав зміцнюватися ще в довоєнний період, і найбільш ре­
презентативний та успішний, принаймні на короткий і 
середній строк, приклад цього посиленого зв’язку спостері­
гатиметься згодом у Радянському Союзі1

їхня пряма заанґажованість на фронті виробництва нада­
ла цим новим військовим державам “індустріального” і 
“новочасного” характеру (з огляду на необхідність насліду­
вати все найпередовіше, принаймні у воєнно-промисловій 
царині), і цей їх характер, як я вже згадував у першому роз­
ділі, хоч і не заперечує Спенсерових тез, однак робить недо­
речною його термінологію, яка є продуктом сенсимонівсь- 
кої традиції, і водночас утруднює розуміння тодішніх подій 
тими, хто на неї посилається.

Цю конвергенцію підтверджує також той факт, що і на­
магання колишніх панівних народів відбудувати свою дер­
жаву, і будівництво нових “національних” держав часто 
відбувалося під знаком ідеологій, які проповідували край­
ній етатизм, що теж було продовженням процесів, започат­
кованих війною. Святкуючи в жовтні 1925 року третю річ­
ницю походу на Рим, Муссоліні, вельми чутливий до пові­
вів часу і один з творців, чи радше каталізаторів лексикону 
цих нових ідеологій, підсумував дух того, що відбувалося, і 
не лише в Італії, прославляючи “створення нового політич­
ного режиму”, заснованого на принципі “все в Державі, ні­
чого поза Державою, нічого проти Держави” (зовсім іншою 
справою, і до неї ми ще повернемось, є те, що Муссоліні, і з 
особистих причин, і з причин, пов’язаних зі специфікою та

1 N. Spulber, The State and Economic Development in Eastern Europe, 
New York, Random House, 1966; C. S. Maier, Secolo corto o epoca lunga? 
L ’unitä storica dell’eta industriale e le trasformazioni della territorialitä, y: 
“Parolechiave”, 12, 1996, pp. 41—73; A. Erlich, The Soviet Industrialization 
Debate, 1924—1928, Cambridge, Mass., 1960; A. Graziosi,Alle radici delXX  
secolo europeoy цит., c. LXI; Id., A New, Peculiar State, цит., c. 46— 58.
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відносно обмеженим масштабом потрясіння, пережитого 
італійським суспільством, а також з його традиціями, зага­
дом описував речі, що відбувалися на глибинному рівні де­
інде, а в Італії, на щастя, залишалися досить поверховими 
явищами, які практично не виходили за рамки декламацій 
та претензій режиму)1

Муссоліні, власне, й був одним із тих нових тира­
нів, породжених війною, а також кризами та конфлік­
тами, якими ознаменувався її кінець. Ці кризи і конфлік­
ти були пов’язані не лише з сутичками між існуючими 
або новоутвореними державами: не останнім з чинни­
ків, які спричинили народження нових режимів і створи­
ли умови, що дозволили міфові про вождя і потребі в 
ньому перейти з царини війни, на якій вони зростали, в 
царину дивного миру, який настав після її закінчення, 
було прагнення порядку, зумовлене падінням та відро­
дженням держав, значними переміщеннями населення, 
першими ознаками важливих змін у стосунках між чоло­
віками та жінками, заворушеннями, що були часто-гус- 
то інспіровані новими парарелігіями, котрі виникли під 
час війни, тощо2

Як ми недавно зауважили з приводу Італії, хоча нові ти­
ранії були споріднені між собою, оскільки зростали на спі­
льному ґрунті, однак, з огляду на умови, в яких вони розви­
валися, і на саму особистість тирана, це були дуже відмінні 
одне від одного історичні феномени. Як висловився Монте- 
ск’є, якщо з якоїсь причини суспільство потрапило в руки

1 Е. Gentile, II culto del littorio, цит., c. 98; R. De Felice, Interpretazioni del 
fascismo, цит., c. 22 та c. 143, про Монро, який вбачав у фашизмі реакцію 
на Першу світову війну та кризу в площині “відбудови держави та її 
міфологізації”. Про утвердження міфу держави див. також чудову книж­
ку: Е. Cassirer, The Myth o f the State, Yale University Press, 1946.

2 Потреба в порядку була, наприклад, також одним з головних чин­
ників, котрі спонукали селян, що ненавиділи нову державу, прийняти її, 
коли вона, затвердивши неп, почасти визнала свої помилки. І смерть 
Леніна схвилювала усіх також тому, що саме він відновив порядок на 
теренах старої імперії. Див.: A. Graziosi, Stato е contadini nelle Repub- 
bliche sovietiche nei rapporti della polizia politica, 1918— 1922, “Rivista 
storica italiana”, 2, 1998, pp. 463—528.
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тирана, особистість останнього стає вирішальним історич­
ним чинником, пізнання якого дуже важливе для розуміння 
подій, які там відбуваються.

Це ще один з коренів суб’єктивізму, характерного для ре­
жимів, які швидко заполонили Європу. Цей суб’єктивізм був 
природним чином пов’язаний з війною та потребами, зумов­
леними спробами будівництва і відбудови держави, і вирізня­
вся ще однією важливою характерною особливістю, яка поля­
гала у відмінній якості задіяних у цих процесах еліт1

Пліч-о-пліч з політичною примітивізацією, представле­
ною тираніями та суб’єктивізмом, часто-густо йшла еко­
номічна примітивізація, яка виражалася не лише у дедалі 
більшій вазі, якої набувала держава в економіці і яка в 
перші повоєнні роки, коли існувала ілюзія, що можна пове­
рнутися до минулого, дещо зменшилася, особливо на Захо­
ді, але згодом, наприкінці 20-х років, з великою силою утве­
рдилася знову.

Зокрема, у Східній Європі та в Анатолії, але в певному 
сенсі також і в Західній Європі, війна і громадянські війни 
спочатку зменшили відсоток міського населення, а потім 
радикально змінили його обличчя. Внаслідок втечі або ви­
гнання раніше привілейованих меншин, а також пересліду­
вань, зазнаних під час революцій та громадянських війн, 
зменшилася частка освіченішого і новочаснішого міського 
елементу (згадаймо, наприклад, еміграцію російського се­
реднього класу та дворянства чи втечу греків та вірмен з 
Туреччини або німців з Прибалтики), місце якого зайняли 
великі напливи мігрантів із села.

На селі, де війна, державні заготівлі та реквізиції завдали 
удару по ринкових відносинах — послаблених у промисло­
вому секторі прямим втручанням держави, — почало тим 
часом відновлюватися виробництво для внутрішнього спо­
живання, породжуючи локальні тенденції до автаркії, які 
підсилювали подібні тенденції, що виникали на рівні дер­
жав і сприяли загальнішій тенденції повернення до госпо­
дарства типу ойкос (ця тенденція була більше виражена у

1 А. СгагіоБІ, АІІе гасіісі сієї XX бєсоіо еигорео , цит., с. ЬХХХІУ
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Східній Європі, але примусові заготівлі породили в усіх 
країнах—учасницях війни поштовх до зменшення абсо­
лютного обсягу виробництва для ринку і до збільшення від­
носного обсягу виробництва для чорного ринку, загострю­
ючи повсюди, хоча й різною мірою, стосунки між держа­
вою, містом та селом)

Автаркічні тенденції, у свою чергу, підсилювалися необ­
хідністю будувати не лише нові держави, але й їхню нову 
національну економіку. Той факт, що в Європі було тоді 27 
різних валют замість колишніх 14 і пролягли нові кордони 
довжиною близько 20000 кілометрів, ставив і старі, роз­
шматовані держави, і нові, що з’явилися внаслідок цього 
шматування, перед необхідністю зосередитися на перефор­
муванні та організації свого економічного простору, що пе­
реважно супроводжувалося спробами створити нові еконо­
мічні блоки, які мали бути максимально самодостатніми са­
ме з огляду на передбачувану можливість нової війни. Усе 
це спричинилося до пізніших конвульсій. Бурхливість, з 
якою криза 1929 року вразила Європу, пояснюється також і 
насамперед спадщиною Першої світової війни. Вся Європа, 
а насамперед та її частина, яку сильніше зачепила війна, на­
впомацки шукала нової рівноваги, яка б замінила стару, вже 
зруйновану, і при цьому європейські держави пішли на 
поводі у “демона економічного націоналізму”, що його 
ФішерХХХУ великою мірою звинувачував в економічних не­
щастях 30-х років, адже тоді економічний націоналізм зно­
ву вийшов на перший план, відновивши, після короткого 
присмерку в 20-і роки, спричиненого прагненням поверну­
тися до “нормального життя”, свою здобуту завдяки війні 
чільну позицію2

1 M. Lewin, Storia sociale dello stalinismo, цит., c. 347—352; [The Making 
o f the Soviet System, New York, Pantheon, 1985]; E.-J. Zürcher, Turkey, цит., 
c. 172— 173; A. Graziosi, Alle radici delXXsecolo europeo, цит., c. LXI і далі.

2 S. Pollard, Peaceful Conquest: The Industrialisation o f Europe, 
1760-1970, Oxford, Oxford University Press, 1981, p. 286; H. A. L. Fisher, 
Storia d ’Europa, том III, L ’esperimento liberale, Bari, Laterza, 1938, p. 474 
[A History o f Europe, Edward Arnold & Co, London, 1936].
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Згідно з нашим припущенням, режими та тиранії, щ0 
поступово утвердилися під час і після війни в Європі, а 
також ідеології, на які вони спиралися, були різними та­
кож внаслідок різної сили та природи удару, завданого 
війною різним країнам, а також різної міцності структур, 
на які припав той удар, різних умов, кон’юнктури та іс­
торичного матеріалу, з допомогою і на основі якого цей 
удар був завданий.

Так, розвиненіші країни, які мали міцнішу соціальну 
структуру і державну та інтелектуальну традицію, витрима­
ли удар краще, ніж слабкіші з соціально-економічного, а та­
кож етнічного погляду країни, і, звісна річ, з різною силою 
він вплинув на переможців та переможених (це, однак, не 
означає, що Франція чи Англія не зазнали удару: у першій 
він зумовив слабші вияви — котрі до часу другого удару, 
завданого у 1940 році, не змогли утвердитися — явищ, які 
деінде зазнали великого успіху).

Ми вже підкреслювали важливу роль, що її відіграла від­
мінність природи і психології цілого ряду тиранів та сильних 
особистостей, котрі прийшли до влади. Внаслідок цього ви­
никла низка різних типів режимів та тираній (або деспотій), 
які характеризувалися різними економічними та ідеологіч­
ними апаратами та устроями, а також відмінною психологіч­
ною атмосферою, але їх об’єднували ті безсумнівні спільні 
риси, про які ми згадували у вступі. Ці відмінності та подіб­
ності дали поштовх для спроб класифікації, які обговорюва­
лися у першій частині цієї праці. На них, а також на особли­
вості європейської історії, зокрема історії східної частини 
континенту, проаналізовані у другій частині, я тепер спира­
тимусь, намагаючись скласти узагальнену схему зусиль дер­
жавного будівництва та відбудови, що відбувалися в дуже 
своєрідних умовах, породжених війною та її закінченням.

На мою думку, тут необхідно виділити принаймні дві 
основні групи, кожна з яких складається з кількох підгруп.

До першої групи входять серйозніші випадки, пов’язані, 
як правило, з імперіями та імперськими національностями, 
котрі зазнали поразки і хотіли відновити свою державу та її
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панівне становище. Вони обумовили ту надзвичайно поту­
жну присутність зла, котра характеризує велику частину іс­
торії XX століття в Європі1

Як ми бачили, першим таким випадком — котрий не досяг 
свого повного розвитку саме тому, що був першим, а також 
через особливості регіону, в якому він розгортався, — був 
випадок Османської імперії, яка після неодноразових пора­
зок XIX та початку XX століття почала переосмислювати се­
бе як новочасну національну державу Туреччину, спромож­
ну витримати порівняння з Заходом. Однак, щоб здійснити 
цю трансформацію, необхідно було вирішити проблеми, що 
їх становили присутні на її території великі християнські спі­
льноти, економічна відсталість та традиціоналізм структур. 
Як нам відомо, традиції антихристиянського насильства, по­
стійні приниження та почуття великої слабкості спонукали 
ще у 1915 році нову еліту країни під прикриттям війни розпо­
чати першу операцію етнічної та соціальної хірургії — спря­
мовану проти компактних вірменських сільських поселень 
на внутрішній території і проти переважання вірмен та греків 
у новочасних господарських секторах та в багатьох великих 
містах на узбережжі,— що її провела у XX столітті держава 
на населенні підвладних їй теренів.

У 1921— 1922 роках ряд перемог Ататюрка над греками, 
що вторглися в країну, — цим перемогам сприяла також ра­
дянська допомога (як писав з Кавказу Ленінові та Сталінові 
один високопоставлений більшовицький керівник, кемалі- 
стські війська були тоді повністю прорадянськими, кроку­
вали з червоними прапорами і почувалися частиною вели­

1 Винятком тут є Греція, поразка якої у 1922 році була такою радикаль­
ною, що призвела до формальної відмови з боку Венізелоса від “великої” 
неовізантійської ідеї, матеріальна база якої була ліквідована внаслідок 
знищення грецьких меншин у Малій Азії. З цього погляду підкреслю­
валося, що для греків “катастрофа” 1922 року становила ще страхіт­
ливіше фіаско, ніж падіння Константинополя, оскільки вона завершила 
тисячолітню грецьку присутність в Анатолії і поклала край будь-яким 
претензіям на територіальний експансіонізм (див.: R. Hirschon, Espu- 
Isioni di massa in Grecia e Turchia: la convenzione di Losanna del 1923, у 
кн.: In fuga. Guerre, carestie e migrazione nel mondo contemporaneo, за ред. 
M. Buttino, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2001, p. 26).
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кої Червоної армії) — зумовив “остаточне вирішення” гре­
цької проблеми, яке почалося великою різаниною у Смирні. 
Відтак відбулася масова втеча грецької людності, а насамкі­
нець — перший великий обмін населенням, санкціонова­
ний міжнародними угодами (у 1913 році було вже здійсне­
но один, дещо менший, офіційний обмін населенням між 
Туреччиною та Болгарією, які уклали угоду про обопільне 
очищення 15 кілометрів кордону і обмінялись близько 
90 тисячами осіб)1

Так, з невдачі цього першого досвіду “майже” тоталітар­
ного режиму (режиму молодотурків, який зазнав краху з по­
разкою Центральних держав) і з перемоги над спробою від­
родження Грецької імперії народилася Турецька республі­
канська держава, яка дуже мало чим нагадувала багатонаці­
ональну і багатоконфесійну Османську імперію. У 1923 ро­
ці Анатолія була на 98 % мусульманською (у 1913 році вона 
була мусульманською на 80 %), але, внаслідок винищення 
та втечі вірмен і греків, вона стала також слабшою і відста­
лішою країною як у плані соціальної структури, так і за по­
казниками культурного та економічного розвитку, і її вало­
вий внутрішній продукт досяг довоєнних рівнів лише бли­
зько 1930 року (з цього приводу, згадуючи вже цитовану 
оцінку Левіна потрясінь 1914— 1922 років у Радянському 
Союзі як соціально-економічного та культурного регресу, 
можна твердити, що це ще один цікавий паралелізм між 
турецьким та радянським досвідом)2

1 A. J. Toynbee, The Western Question in Greece and Turkey, Boston, Ho­
ughton Mifflin, 1922; S. P. Ladas, The Exchange o f Minorities. Bulgaria, 
Greece and Turkey, New York, Macmillan, 1932; D. Pentzopoulos, The Bal­
kan Exchange o f Minorities and its Impact upon Greece, Paris, Mouton, 1962; 
Hirschon, Espulsioni di massa in Grecia e Turchia, у кн.: In fuga , за ред. 
Buttino, цит., c. 23—33.

“ Оцінку Левіна можна порівняти з оцінкою A. Aktar, у кн.: Homoge­
nizing the Nation, Turkifying the Economy: Turkish Experience o f Population 
Exchange Reconsidered, pp. 16— 19 (стаття готується до друку в кн.: Two 
Sides o f the Same Coin: Assessment o f the 1923 Exchange o f Population be­
tween Greece and Turkey, за ред. R. Hirschon, New York, Berghahn Books). 
Ще один можливий елемент порівняння можна знайти у врегулюванні 
питання управління давніми імперськими володіннями. В обох випадках



розділ 5. Дія перша. 1905— 1923 pp. 221

Однак навіть після ліквідації християнських спільнот Ту­
реччина Ататюрка залишалася ближчою, ніж їй би це хоті­
лося визнати, до нових держав, посталих у 1918— 1919 ро­
ках у Східній Європі, які проголошували себе національни­
ми, не будучи такими, і почасти йшла таким самим шляхом 
розвитку. В лютому 1925 року вибухнуло велике повстання 
і постала проблема курдів, які в попередні роки брали акти­
вну участь у винищенні християн, насамперед вірмен. Ке- 
маль скористався з цього, щоб ліквідувати будь-яку полі­
тичну опозицію, створивши новий, новочасніший однопар­
тійний устрій на чолі з Народною партією, яка відтак була 
перейменована у Республіканську народну партію. Ця пар­
тія була носієм офіційної ідеології кемалізму, шість засад 
якого, формально прийняті у 1931 році і представлені у ви­
гляді шести стрілок, включали республіканізм, націона­
лізм, народництво, етатизм, секуляризм і елемент, який мо­
жна назвати як реформізмом, так і революціонізмом.

Агресивний потенціал нової держави, який так жорстоко 
проявився був щодо “чужинців” у 1915 та 1922 роках, від­
так спрямувався на справу внутрішньої модернізації, що 
ознаменувало важливий розрив із попереднім досвідом мо­
лодотурків, яких Ататюрк глибоко критикував. Ця критика 
коренилася як у міркуваннях щодо причин поразок, що їх 
зазнав режим, породжений революцією 1908 року, у якій 
Кемаль брав участь, так і в особистості нового “батька тур­
ків”, який полюбляв передоручати іншим обов’язки держа­
вного правління і проводити час, бесідуючи про майбутнє 
Туреччини з друзями, що належали до його близького ко­
ла, і був проти участі свого нового і слабкого творіння у 
війнах, які могли це творіння повалити.

формальне відновлення прямого імперського панування виявилося не­
можливим, як з причини переважання демократичних ідеологій та гасел, 
зокрема в риториці панівних груп, так і з причини сили, нехай ще 
відносної, національних почуттів. Колишня Російська імперія відроди­
лася як федерація, а османські арабські володіння формально не ввійшли 
в переможні європейські імперії, а були приєднані до них як мандатні 
території, спричиняючи, знову ж таки в обох випадках, зовсім не друго­
рядні наслідки для управління ними та для їхнього розвитку.
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Втім, бачення новочасної Туреччини, висунуте Ататюр- 
ком після війни, не втрачало свого зв’язку з ідеями та прак­
тикою попереднього режиму, а також із заходами, що їх 
вживали молодотурки під час війни. Наприклад, Мехмет 
Зія (Ґек Альп)ХХХУІ, один із головних ідеологів молодотурків, 
виконував ту саму роль для нового режиму, а в господарсь­
кій царині, під впливом порад Парвуса та уроку гаданих ве­
ликих успіхів СРСР, справа модернізації великою мірою 
надихалася прикладом Радянського Союзу, який, як ми вже 
бачили, був прямим спадкоємцем німецької воєнної еконо­
міки, що її свого часу брали за взірець ще молодотурки1 
Хоч на початку 20-х років кемалісти титулували себе комі­
сарами, все ж, завдяки, між іншим, більшій ідеологічній 
гнучкості та еклектизмові Кемаля і його прибічників, кема- 
лістська модернізація не характеризувалася таким крайнім 
етатизмом, як модернізація радянська, а отже, у перспекти­
ві, відкритій дослідженнями Мізеса та Бруцкуса, не завдала 
країні такої непоправної шкоди (як підтвердило згодом те, 
що наприкінці 40-х років, під впливом американців, створе­
ний перед війною устрій було частково демонтовано з від­
носною легкістю).

Тісні стосунки між новою модернізаторською турецькою 
державою та Радянським Союзом, зміцнені допомогою, за­
пропонованою останнім у вирішальний момент Ататюрко- 
ві, становлять особливий інтерес, адже вони являють собою 
перший випадок на міжнародній арені (подібним “внутріш­
нім” випадком була націонал-комуністична Україна 20-х 
років) впливу, хоча й часткового, радянської моделі на від­
сталу країну, яка намагалася проводити модернізацію.

Важливість такої політики ще в 1921 році добре усвідо­
мив Чичерін. Він написав тоді Сталінові, що треба будь-що 
підтримати турецьку революцію — яку він називав “боро­
тьбою за національне визволення”, — що супроводжувала­
ся створенням автохтонної буржуазії, демократизацією і

1 E.-J. Zürcher, Turkey, цит., с. 180— 181; S. Deringil, The Ottoman Origins o f 
Kemalist Nationalism, “European History Quarterly”, 2, 1993, pp. 165—91; A. 
Roshwald, Ethnic Nationalism and the Fall o f Empires, цит., c. 58—60, 111.
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вигнанням європейського капіталу, адже вона могла стати 
прикладом для інших країн, наприклад, Індії. Це б започат­
кувало боротьбу між національною буржуазією східних 
країн та європейським капіталізмом, з якої почерпнула б ве­
лику користь світова революція (однак зауважимо, що в 
аналізі Чичеріна бракувало будь-якого посилання на роль 
селянського руху, яку винесли на перший план російська та 
українська революції і ще до них — революція мексикан­
ська, а пізніше на ній знову по-новому акцентуватиме, всу­
переч радянській політиці підтримки національної буржуа­
зії, Мао та китайська революція)1

Другий випадок представлений не просто Німеччиною, а 
цілим німецьким світом, який напередодні війни, незважа­
ючи на потрясіння, пережиті в попередні десятиліття вна­
слідок урбанізації та модернізації, все ще займав, у різних 
своїх вираженнях (Австрія, прибалтійські барони, міське 
населення тощо), панівне становище на значній частині 
Східної Європи. Хоч німці й були великими переможеними 
у Першій світовій війні, однак — як спостеріг РитерХХХУП — 
хоча й справді для Німеччини, тобто для осереддя німець­
кої моці, 1918 рік був “катастрофою”, яка несподівано пере­
рвала “швидке політичне і економічне зростання” країни, 
все ж ця катастрофа не змогла “підірвати величезну жит­
тєздатність німецької нації, її економічну силу та її віру у 
власні політичні можливості” (згадаймо, між іншим, що 
війну на Сході Німеччина тоді виграла).

Це допомагає зрозуміти, чому в перший період Німеччи­
ні вдалося вистояти перед ударом, завданим їй поразкою, і, 
завдяки соціал-демократам та християнським демократам, 
подолати потрясіння повоєнної доби, кульмінацією яких 
були невдалі спроби путчу та революції восени 1923 року. 
Але з тієї ж причини в країні існувала не лише воля, а й ре­
сурси, необхідні для підживлення прагнення реваншу,

1 E.-J. Zürcher, Turkey, цит., с. 189 і далі. Большевистскоеруководство. 
Переписка, 1912— 1927 / Под ред. А. В. Квашонкина, О. В. Хлевнюка и 
Др.— M.: Росспен, 1996.— С. 166— 170, 220—227; А. Грациози. Боль- 
шевики и крестьяне на У крайнє, цит.
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котре породили поразка і приниження, доведені до край­
ності у Версалі, де, як писав Мізес, робилися намагання 
“звести Німеччину до рабського становища на ціле по­
коління, погіршити життя мільйонів людських істот” за 
допомогою політики, “якої треба було б цуратися, навіть 
якби її здійснення було можливим” Одне слово, якби 
Німеччина мала свого Бареса, він не мусив би обмежува­
тися оплакуванням втрачених теренів і проповідуванням 
необхідності очистити націю, щоб приготувати її до помсти 
у хвилину, коли виникнуть для цього умови, а міг би сам 
спричинити виникнення цих умов1

Однак, лише взявши до уваги кризу, спричинену війною і 
поразкою в цілому німецькоцентричному світі, а не тільки в 
Німеччині, можна зрозуміти характер, якого згодом набула 
спроба реваншу, а також те, як зумів капрал австрійського 
походження опанувати пруське військо і повести його, всу­
переч застереженням Бісмарка, на новий конфлікт з “Росі­
єю”, повторивши в певному сенсі крок, здійснений 1914 ро­
ку, коли ілюзія нейтральності Англії штовхнула Німеччину 
підтримати агресивну політику Австрії стосовно Сербії.

Тут ми повертаємось до інтерпретації Першої світової 
війни як конфлікту між слов’янами і німцями, а отже, до 
проблеми спадщини, залишеної Австро-Угорською імпері­
єю та її реаліями. З часом ці реалії набули ідеалізованої по­
доби, але, як нагадував Нам’єр, було б помилкою захоплю­
ватися Віднем Шніцлера, Фройда, Редліха та Малера й ігно­
рувати ту австрійську “арійську” дрібну буржуазію, дух 
якої був, за Нам’єром, “сумішшю дрібнобуржуазного анти­
семітизму віденських околиць та пангерманізму на расово­
му ґрунті Ґрацу та Судетів” Поступовий відступ, до якого 
був змушений впродовж XIX століття історично домінант­
ний німецький елемент, підживлював резервуар надзвичай­
но сильних образ, і не випадково саме німецькі спільноти 
Габсбурзької імперії стали найбільшим вогнищем агресив­
ного антислов’янства і, поруч з російськими поселеннями в

1 R. De Felice, Interpretazioni del fascismo, цит., c. 48; A. Graziosi, Alle 
radici del X X  secolo europeo, цит., c. XXXVII.
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Україні, колискою новочасного антисемітизму. Саме всені- 
мецька судетська партія ШенерераХХХУШ та християнсько-со­
ціальна партія Карла Люґерахххіх, бургомістра Відня, “вели­
кого захисника соціального законодавства, чий соціалізм 
був нерозривно пов’язаний з німецьким націоналізмом, ка­
толицизмом та антисемітизмом”, стали вчителями Гітлера.

Поразка 1918 року викликала в німецькому світі захисну 
реакцію типу gross-deutschx\  яка полягала в прагненні об’­
єднати німців у єдину державу, що суперечило Бісмарково- 
му вирішенню проблеми єдності, заснованому на окреміш- 
ності Австрії та Німеччини, і ця реакція була сильнішою на­
самперед там, де німецький елемент почував себе більш не­
певно, тобто в міських спільнотах на східних теренах, звід­
ки німці дедалі швидшими темпами тікали, але також і на 
теренах, що залишилися після розпаду Австрійської імпе­
рії. Спершу ця реакція мала демократичну форму і спрямо­
вана була на об’єднання двох основних спільнот, австрійсь­
кої та німецької. Але одностайне голосування, яким у бе­
резні 1919 року австрійські установчі збори, де теж перева­
жали соціалісти та християнські демократи, проголосили 
Австрію невіддільною частиною німецького райху і водно­
час обрали своїм першим канцлером соціаліста Карла Рене- 
ра, було скасоване переможцями під тиском французів, про 
лицемірство яких щодо застосування принципу національ­
ності та самовизначення вже згадувалося (плебісцити, яки­
ми окремі австрійські області проголошували об’єднання з 
Німеччиною, регулярно скасовувалися під тиском погроз 
союзників ще у 1920 році).

З цієї ж причини дедалі більшої ваги набувала ще одна 
версія великонімецької реакції з боку найбільш загроженої 
частини німецького світу: її втіленням був Гітлер, який гор­
довито називав себе “історичним внеском Австрії у справу 
великого німецького райху” і уявляв собі об’єднання Авст­
рії та Німеччини як підготовку до нового, великого агресив­
ного ривка, звернутого проти сусідніх країн. У 1923 році на 
вулицях Мюнхена цей проект зазнав поразки, але вже зга­
даний факт крокування пліч-о-пліч Гітлера та Людендорфа

1 5 - 5 - 2 3 6
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давав змогу передбачити можливість того, що саме воно за­
володіє дезорієнтованою і приниженою пруською армією1

Як відомо, тієї ж осені зазнала невдачі також остання 
спроба здійснити комуністичну революцію, котрій Радекх1і, 
присланий Москвою, щоб зміцнити німецьке керівництво 
напередодні майбутнього повстання, намагався, за вказів­
кою більшовиків, надати сильного національного відтінку. 
Необхідно, писав Радек, боротися за національне визволен­
ня проти фашизму, який він визначав як західне явище, що 
з’явилося в Італії, союзниці французів, англійців та амери­
канців, а в Німеччині було підтримане юнкерами та важкою 
промисловістю, що продавали “гуртом і вроздріб” німецьку 
вітчизну Франції і загалом Заходові.

Однак неодноразовий крах націонал-комунізму (ще в 
1930 році програма німецьких комуністів мала назву zur 
nationalen und sozialen Befreiung des deutschen Volkesxh'), 
який вважався імпортованим, а отже, таким, який важко за­
стосувати на практиці, зокрема з причини його “російсько­
го” (і “юдейського”) характеру, не зашкодив сподіванням 
на успіх спорідненого певним чином з ним, але оригіналь­
ного, німецького, і навіть всенімецького явища, яким був 
проект Гітлера2

І справді, коли криза 1929 року завдала Німеччині друго­
го удару, перемогло саме гітлерівське великонімецьке вирі­
шення, сповнене божевільних візій очищувального люди­
новбивства, яке стало трампліном для нового великого ім­
перського ривка (звісно, як показав Генрі Тернер, ці твер­
дження не були ані самі собою зрозумілими, ані неминучи­
ми) 3 У такій перспективі цей його характер gross-deutsch 
ставав етапом на шляху до вирішень gesamt-deutschxhu, тоб­

1 N. Rich, Hitler’s War Aims, New York, Norton, 1973, p. XXXIII; A. 
Graziosi, Alle radici delXXsecolo europeo, цит., c. XXXII; L. B. Namier, In 
the Margin o f History, цит., c. 82.

2 K. Радек. Октябрьское поражение u дальнейшая борьба германского 
пролетариата II Пять лет Коминтерна. T. 2.— M., 1924.— С. 409 
и далее.

3 H. A. Turner Jr., Hitler’s Thirty Days to Power: January 1933, London, 
Bloomsbury, 1996.
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то спрямованих на те, щоб об’єднати всіх німців Східної Єв­
ропи, включно з тими, які мешкали далеко від австро-німе- 
цьких кордонів, знову зробивши їх панівною расою нової 
тисячолітньої імперії.

Таким чином, гітлерівський задум — виражаючись у фо­
рмах, які не лише виглядають страхітливими, але й могли б 
здаватися незбагненними, якби не спричинена війною бру- 
талізація, викликане поразкою та Версалем озлоблення і 
особистість самого Гітлера, — постає як продовження того, 
що Мізес у 1919 році назвав німецькою колоніальною тра­
дицією в Європі (не випадково через 25 років Мізес розгля­
дав нацизм як кульмінацію, ясна річ, зовсім не неминучу, 
певної частини німецької історії, тієї частини, яка базува­
лася саме на європейському колоніалізмі німців та австрій­
ців). Цей божевільний колоніалізм, сполучившись із раси­
стськими теоріями і теоріями змови та внутрішньої зради, 
призвів до спроб “вирішити раз і назавжди” проблему сто­
сунків між “расами” на сході Європи, забезпечивши пану­
вання німецької раси, і до намагання “остаточно вирішити” 
єврейську проблему. Це остаточне вирішення відтак вили­
лося у Шоах, найдосконаліше втілення зла у Європі XX сто­
ліття. Втім, з погляду німецьких інтересів, винищення єв­
рейських спільнот пішло на шкоду самим німцям, і його мо­
жна пояснити лише божевіллям, спричиненим війною і по­
разкою, оскільки — як негласно визнавали самі німці своєю 
політикою в Польщі та Литві під час Першої світової вій­
ни — ці спільноти були важливим “сполучним матеріалом” 
і чи не найдинамічнішим елементом німецькоцентричного 
світу, який аж до 1914 року охоплював велику частину те­
ренів Центральної та Східної Європи, до того ж вони дали 
чимало людей, які запевнили німецькій культурі той пре­
стиж, яким вона користувалася в світі1

1 Н.С. Meyer, Mitteleuropa, цит., с. 290 і далі; R. Hilberg, The Destruction 
o f the European Jews, Jale University Press, 2003; C. R. Browning, The Path 
to Genocide: Essays on Launching the Final Solution, Cambridge, 1992; Id., 
Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers, Cambridge-New York, Cam­
bridge University Press, 2000; Черная книга / Под ред. В. Гроссмана и 
И. Зренбурга.— K., 1991; C. Weizmann, Trial and Error. Autobiography,
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Ще однією імперією, яка, хоч і аномальним чином, але 
зазнала поразки, була Російська імперія, чиї державні та су. 
спільні структури під ударом війни та селянського натиску 
з гуркотом завалилися і яка у Брест-Литовську, під тиском 
Центральних держав, котрі здавалися близькими до пере­
моги, була змушена відмовитися від величезних частин 
своєї території на заході (Фінляндії, Прибалтійських країн, 
великої частини Білорусії, України та Криму, Бессарабії, 
Північного Кавказу та Закавказзя), а на сході під сумнів ста­
вилася сама її присутність. Під час наступних трьох років 
Ленін та Троцький здійснили диво — їм вдалося повернути 
назад всі східні терени, а також Кавказ, Дон, частину Біло­
русії і насамперед Україну. Як це вже бувало у минуло­
му, — дуже добре в цьому сенсі висловився Маколей, стве­
рдивши, що роль протестантської віри полягала у тому, що 
вона дала Кромвелеві змогу зберегти і навіть зміцнити анг­
лійську острівну імперію у Велсі, Шотландії і насамперед в 
Ірландії1, — фундаментальну роль у цьому диві відіграло 
вже згадане народження нової парарелігії.

Народившись у момент, коли панувало сильне відчуття, 
що націоналізм, саме поняття батьківщини, з яким націона­
лізм пов’язаний, і держава є корінням усіх лих, які охопили 
Європу, ця парарелігія почасти черпала свою силу в тому, 
що проголошувала себе вищою і ворожою до будь-якого 
націоналізму, а в перспективі — також і до держави. Таким 
чином вона могла стати привабливою також для неросіян і 
виправдати вірою будь-яке насильство. Втім, її успіх визна­
чила не лише щира прихильність до неї принаймні частини 
керівної групи більшовиків, але й те, що вона була спрямо­

New York, Harper, 1949, p. 165, нагадав, що до Першої світової війни для 
модернізованих еліт спільнот, які розмовляли мовою, спорідненою з 
німецькою, “Захід закінчувався на Рейні” (щоб потім, можливо, знову 
розпочатися по той бік Атлантики), а Німеччина представляла non plus 
ultra [максимум] цивілізації; див. також: A. Graziosi, Alle radici del XX 
secolo europeo, цит., c. XL.

1 T. B. Macaulay, The History o f England from the Accession o f James the 
Second, New York, Ams Press, 1968 (c. 86— 87 французького видання, Laf- 
font, Paris, 1989).
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вана — принаймні такий намір мав Ленін — і проти будь- 
яКого націоналізму, включно з російським, і проти верств та 
класів імущих будь-якої національності, від російських чи­
новників, дворян та підприємців до польських панів, від єв­
рейських капіталістів до прибалтійських баронів. Це зумо­
вило її вплив також на селян неросійської національності, 
які, може, й воліли б одержати землю від еліти, що розмов­
ляє їхньою мовою, але, за браком кращого, були готові під­
тримати нову Москву.

Попри це, у 1917— 1918 роках у Москві та в Києві, в 
Ташкенті та в Баку, в російських містах та селах і по всій ім­
перській “периферії” відбулися справді дуже різні револю­
ції Розгорталися великі селянські рухи на національній 
основі, в яких виразно намітились процеси, що відбудуться 
згодом у “третьому світі”, але саме з огляду на ідеологію 
нової Російської держави, проти якої їм невдовзі доведеть­
ся воювати, їм було дуже важко опрацювати чітку політич­
ну програму і знайти партію, готову їх очолити (обидві 
ці потреби пізніше задовольнили комуністи, проте в Росії 
1918— 1921 років, за деякими винятками, що їх складали 
невеликі автохтонні крайньо ліві партії, вони стали на бік 
нової центральної влади).

Надзвичайний феномен Леніна, зумовлений також його 
власною щирою невизначеністю (Ленінові вдавалося вод­
ночас позитивно ставитися до національних вимог і брати­
ся за побудову нової великої московської потуги, бути пал­
ким прибічником селян і брутально придушувати будь-які 
селянські вимоги та сподівання), полягав у тому, що він на­
дав таким різним явищам єдиного обличчя. Однак, як заува­
жив Галеві, насправді російська революція, се dissolvant de 
I ’imperialisme, se trouvait avoir travaille non tant au benefice 
du communisme... qu ’a celui deVidee nationalexhy, — точніше, 
на користь відродження могутньої держави як новаторської 
спроби відбудувати багатомовне утворення під орудою ро­
сійського центру, засноване, як ми бачили при розгляді ви­
никнення СРСР, на позанаціональній ідеології в центрі та

1 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит.
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дотриманні національного принципу на периферії (адже ре> 
спубліки і автономні області та округи були організовані на 
національній основі, і вирішальними критеріями, які засто­
совувалися для окреслення їхніх кордонів, були мова і наці­
ональність)1

Таким чином, єдине обличчя, що його надав революції 
Ленін, ґрунтувалося на великих непорозуміннях, які посту­
пово вибухали на всій території колишньої імперії, поволі 
повертаючи нову державу, посталу внаслідок революції в 
Петрограді та Москві, проти інших революцій, які дали їй 
змогу утвердитися.

Нова держава, ведучи “громадянську війну”, яку — як 
нам відомо — Кершов та Левін слушно назвали “майже ге­
ноцидною”, була змушена конкурувати з іншими спробами 
заповнити звільнені від царського самодержавства просто­
ри новими державами: російськими державами, як демок­
ратичної, так і білої інспірації, державами, що їх прагнули 
створити розмаїті національні і напівнаціональні (напри­
клад козацькі) рухи, та селянськими державами або прото- 
державами. З останніми, попри крайню бурхливість війни, 
яка іноді ставила її в опозицію до них, нова держава підтри­
мувала — також завдяки своїй ідеології — суперечливі сто­
сунки, які дали змогу, насамперед після уроку поразки в 
1919 році другого більшовицького уряду в Україні, накрес­
лити дуже оригінальні вирішення двох ключових проблем, 
які з’явилися у 1918— 1919 роках,— селянської та націона-

1 F. Hirsch, The Soviet Union as Work in Progress. Ethnographers and the 
category Nationality in the 1926, 1937 and 1939 Censuses, “Slavic Review”, 
2, 1997, pp. 251—278; J. Cadiot, Organiser la diversite: la fixation des 
categories nationales dans ГЕтріге de Russie et en URSS, 1897—1939, “Re­
vue d’Etudes Comparatives Est-Ouest”, 3,2001; T. Martin, Лл Affirmative Ac­
tion Empire. Ethnicity and the Soviet State, 1923— 1939, Ithaca, N.Y., Cornell 
University Press, у друці. Те, що пошана до національних прав, скасова­
них на ділі ще під час громадянської війни, попри формальне дотриман­
ня лозунга самовизначення, за Сталіна швидко стала простим фасадом, 
зовсім інша справа, яка не повинна перешкоджати нам бачити, як, влас­
не, показав Мартін, не лише дійсність 20-х років, але й роль, яку продов­
жувало відігравати національне питання в радянській політиці та законо­
давстві навіть у найбільш безпросвітні роки.
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л ь н о ї  (ці два вирішення — це нова економічна політика і 
утворення СРСР як наднаціональної федерації, яка склада­
ється з національних республік, і це давало широкий прос­
тір дам того> Щ° вже Т°ДІ називали “націонал-комунізмом”).

Нова держава утвердилася як завдяки надзвичайним якос­
тям невеличкої групи її керівників, так і завдяки своєму вмін­
ню використовувати народні сили та енергію, вивільнені 
війною та революцією. Ми вже тут згадували, що, надаючи 
командні посади сотням тисяч осіб низького соціального 
походження (для білих це було б просто немислимим), вона 
дала проникнути в себе тій самій плебейській революції, 
яку вона на короткий час очолила в 1917 році, а відтак не­
щадно повернула проти неї навесні 1918 року, коли більшо­
вики проголосили війну селу, а потім і національностям, які 
намагалися побудувати свої нові, незалежні держави.

Дуже важливим для перемоги був також крайній етатизм 
нових керівників, який дав їм змогу побудувати державу, 
особливо пристосовану для ведення війни і громадянської 
війни. Таким чином, завдяки стимулюючому впливові мар­
ксизму на тенденції, котрі, як ми знаємо, вже раніше завдя­
ки війні посилилися в цілій Європі і котрі в Росії, внаслідок 
продовження боротьби ще на три-чотири роки громадянсь­
кої війни, ще більше інтенсифікувались, зародився новий 
тип економічного устрою, який вирізнявся, власне, радика­
льністю етатизму. Саме тому, як уже говорилося, можна 
твердити, що тут перед нами екстремальний випадок мізе- 
сівського воєнного соціалізму, і це, зрештою, неявно визна­
валося в Радянському Союзі через офіційний вжиток термі­
на “воєнний комунізм” для означення першої, основополо­
жної фази нового устрою.

Нам також відомо, що цей новий устрій у своєму чистому 
вигляді швидко дав нагоду таким надзвичайно проникли­
вим спостерігачам, як Мізес та Бруцкус, точно виділити йо­
го особливості та слабкості, хоч вони й недооцінювали його 
здатність до виживання та експансії на коротку і середню 
перспективу.

Я б хотів тут привернути увагу до того факту, що сама 
відмова від воєнного комунізму заради непу (звичайно, спе­
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ршу вона мала лише тактичний характер, але відтак, в 
останній період його життя, набула в очах Леніна глибшого 
значення і стала важливим епізодом загальної спроби пове­
рнення до нормального життя, яка характеризувала 20-і ро­
ки на цілому континенті1), як і спосіб вирішення національ­
ного питання у 1921— 1922 роках, показують відмінність 
першої радянської тиранії, ленінської, від тиранії наступ­
ної. Безперечно, Ленін був не лише творцем нової держави, 
посталої внаслідок його необдуманого вчинку, яким мен­
шовики не переставали йому докоряти і про нерозважність 
якого з огляду на наслідки він сам розмірковував в останні 
місяці свого життя, але й засновником політичної поліції і 
переконаним прибічником крайніх, безжальних репресив­
них заходів. Однак, якщо повернутись до думки Монтеск’є 
про важливість вдачі та психології деспотів і тиранів, гнуч­
кість, доказ якої Ленін дав у 1921— 1922 роках (і яка була, 
по суті, виразом того самого політичного генія, котрий 
уможливив “диво” 1917 року), і сам його стиль життя та 
керівництва справами партії, про який не можна було б ска­
зати нічого доброго, якби після нього не запанував стиль 
Сталіна, доводять, що є підстави розрізняти між цими дво­
ма тираніями, відмінними між собою не лише з огляду на 
умови, в яких вони визрівали, але й з огляду на відмінність 
між Леніним та Сталіним.

Майже геноцидний характер політики 1918— 1921 років 
великою мірою зумовлювався, крім жорстокості тих часів 
та віри людей у те, що вони робили, також гострим відчут­
тям слабкості, властивим новій владі. Це відчуття слабкості 
було, в свою чергу, зумовлене свідомістю того, що ця влада 
займала місце, яке, з погляду ідеології, на вірність котрій 
вона присягала, “історично” вона не мала права займати 
(феномен Леніна, власне, в тому й полягав, що він узяв вла­
ду в країні, ще не дозрілій до соціалізму), і вже навесні 
1919 року, після поразок у Німеччині та в Угорщині, нова

1 Мою інтерпретацію непу, яка підкреслює серйозність цієї спроби і 
водночас її крайню слабкість, що спонукає мене назвати її тимчасовим 
відступом, див. у: La grande guerra contadina in URSS> цит., c. 57—68.



Розділ 5. Дія перша. 1905— 1923 pp. 233

влада більше не могла втішатися сподіваннями на те, що не­
вдовзі відбудеться революція на Заході, яка a posteriori ви­
правдає вчинок, здійснений у жовтні 1917 року.

Так, відповідно до потреб війни, виникла ідея, що нова 
держава повинна сама подбати про те, аби побудувати су­
спільний організм та економічну структуру, які б узгоджу­
валися з її природою, долаючи спричинені відсталістю тру­
днощі та перешкоди насильством і суб’єктивними діями. 
Вже на другий день після Жовтня засновник політичної по­
ліції Дзержинський спитав у здивованого меншовицького 
лідера Абрамовича, чи той не вважає можливим шляхом 
масованого застосування насильства створити post factum 
таку дійсність, яка була б придатнішим матеріалом для со­
ціалістичної революції, ніж царська імперія. Через якийсь 
час, на початку 1919 року, прихід нової влади на терени Дону 
супроводжувався першим здійсненням цих ідей, тобто “роз- 
козаченням”, яке шляхом масових депортацій та розстрілів 
мало “вирішити раз і назавжди” козацьку “проблему”1

Поразка під Варшавою у 1920 році і врешті крах остан­
ньої спроби революції в Німеччині у 1923 році примусили 
більшовицьких керівників рахуватися з тим фактом, що дія­
ти треба самим, причому, з огляду на європейську ситуа­
цію, діяти з поспіхом. Тоді по-новому постало питання 
створення, з використанням держави як знаряддя, соціаль­
ної та економічної бази, яка б найкраще відповідала потре­
бам та великим амбіціям керівного угруповання.

Всупереч загальноприйнятій думці, саме лівиця, яка мала 
гострішу, бо зумовлену ідеологією, свідомість хиб Жовтня 
та слабкості нової держави і висунула тези про необхідність 
“соціалістичного первісного нагромадження”, які стали за­
гальновідомими завдяки ПреображенськомуХІУ (лише вжи­
вання цього терміна виразно показувало кожному, хто читав 
Маркса, до якого насильства вони були готові), відкрито по­

1 R. R. Abramovitch, The Soviet Revolution, 1917— 1939, New York, Inter­
national Universities Press, 1962, p. 380; P. Holquist, “Conduct Merciless 
Terror” Decossackization in the Don, “Cahiers du monde russe”, 38, 1—2, 
1997, pp. 127— 62; A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS, цит., 
c. 35 і далі.
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ставила ту проблему, яку відтак вирішив Сталін своїм мето­
дом побудови соціалізму в окремо взятій країні, що ґрунту­
вався на примусовому розкуркуленні та колективізації1

Угорщина в багатьох відношеннях становить проміжну 
ланку між переможеними великими імперіями та новими 
державами, народженими в 1918 році у Східній Європі, 
прототипом яких (тобто міні-імперією, яка претендувала на 
статус національної держави) вона була ще до війни. Жорс­
токо покарана союзниками, у 1919 році вона втратила дві 
третини своєї території з 60 % мешканців, чимало яких, зо­
крема в Трансильванії, були угорської національності, і то­
ді, йдучи за прикладом Росії, вона здійснила спробу, засно­
вану на комуністичній ідеології, повернути собі бодай час­
тину своєї міні-імперії. Дуже показовим з цього приводу є 
спосіб, яким прийшов до влади Бела Кун. Як розповідав в 
одній з найкращих книжок спогадів про Угорщину 1919 ро­
ку голова італійської військової делегації в Будапешті, одер­
жавши ноту союзників, що наказувала угорцям відійти в 
межі кордонів, які робили Угорщину найбільш потерпілою 
від мирних трактатів країною, охоплений розпачем демо­
кратичний прем’єр-міністр Карої вирішив покинути свою 
посаду і “на знак протесту віддати владу в руки комуністів” 
Бела Кун, мадяризований єврей з Трансильванії, яку пере­
можці віддали румунам, був випущений із в’язниці з дору­
ченням сформувати уряд, і цей уряд, з допомогою соціал- 
демократів, у верхівці яких поширювалася “ідея револю­
ційної патріотичної війни..., котра могла б примирити соці­
алізм і патріотизм”, відразу зробив спробу відвоювати час­
тину втрачених теренів, пославши свої “робітничі баталь­
йони” в похід на Словаччину. Отже, угорський більшо­
визм,— коментував італійський офіцер,— проявився “як 
одна з численних форм опору з боку переможених, аби уни­
кнути умов, нав’язаних переможцями”2

1 A. Graziosi, A New, Peculiar State, цит.; Id., Dai Balcani agli Urali, цит.
2 G. Romanelli, Nella Ungheria di Bela Kun, Udine, Donetti, 1964, p. 111 

і далі; A History o f Hungary, за ред. P. Sugar, Bloomington, Indiana Univer­
sity Press, 1990, pp. 267—318; L. Valiani, Scritti di Storia, Milano, Sugar, 
1984, pp. 497—604.
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Зазнавши поразки після перших успіхів на фронті, прова­
дячи в селах і містах непопулярні політичні заходи із засто­
суванням екстремістських методів, неспроможний захисти­
ти Будапешт від румунської окупації, режим Бели Куна ду­
же швидко зазнав поразки з боку білої реакції, так само охо­
чої скасувати вирок мирних угод, але свідомої того, що са­
ма вона не має сили цього зробити. І Угорщина чекала, поки 
інші, сильніші, не візьмуть на себе ініціативу перегляду до­
говорів. Коли настав слушний момент, вона була готова до 
дій, і політика вирішення сербської проблеми в Банаті, пе­
реданому 1919 року Югославії і відвойованому угорцями 
через двадцять років завдяки німцям, показала, що й там, 
хоч і не в таких відверто агресивних формах, виростали мо­
нстри, виникнення яких у всій Європі, зокрема у Східній, 
спричинили події 1912— 1922 років.

Про нові держави Центрально-Східної Європи, про їхнє 
становище, про їхні спроби вирішити проблему меншин, а 
також збудувати економічно-промислово-військовий апа­
рат, який дозволив би їм вистояти в умовах напруги міжво­
єнної Європи, ми вже згадували. Нагадаю лише, що й там 
виникла тенденція, яку відтак зміцнили позірні успіхи іта­
лійської та німецької диктатур, а також сталінського режи­
му в СРСР, але яка часто проявлялася вже у 20-і роки (зга­
даймо, наприклад, Польщу), підходити до проблем і вирі­
шувати їх за допомогою висування сильних особистостей, 
здатних ототожнити себе з державою, яку вважали знаряд­
дям par excellence для вирішення всіх проблем1

Ми також згадували про особливе становище Італії, яка 
формально належала до переможців у війні, але не змогла 
здобути користь з перемоги, зокрема через неспроможність 
своїх лідерів — згадаймо поведінку Орландо4 V1 та Сонні- 
HoxIvn в Парижі — та суперечливе визначення цілей війни, 
які ніколи публічно не обговорювалися, та й сама війна бу­
ла нав’язана більшості італійської політичної еліти сило­
міць. Так поширилося відчуття, і не лише на рівні еліти, що

1 J. Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, Seattle, 
The University of Washington Press, 1974.
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італійці не зуміли дістати адекватної компенсації за прине­
сені жертви, і це теж показник того традиційного і приміти­
вного способу, в який уся Європа розглядала післявоєнний 
період, ігноруючи проблеми відбудови та співпраці, а зосе­
реджуючись лише на поділі уявної здобичі. Це відчуття по­
єднувалося з проблемою пошуку шляхів подолання безладу 
та кризи, породжених війною, яка, однак, завдала країні від­
носно незначної шкоди, особливо порівняно з тим, що мало 
місце на теренах між Райном та Уралом: по суті, Італія все ж 
таки виграла війну, і ця війна велася лише на її кордонах, 
тому церква, монархія, державні структури, традиційні елі­
ти та середній клас знищені не були. Гадаю, що це, поряд із 
традиціями держави та особистістю Муссоліні, почасти по­
яснює відносну поміркованість обраного країною шляху 
виходу з кризи та особливості породженого ним “тоталітар­
ного” устрою, претензії якого, на щастя (хоча це й сприяло 
виникненню атмосфери лицемірства, яка на довший період 
роз’їла структури, зокрема культурні, країни та держави), 
завжди перевищували його дійсність.

Примітки
I Беренд, Іван (Berend, Ivan) — сучасний угорський історик, 

фахівець з історії Східної і Центральної Європи.
II Капелер, Андреас (Kappeler, Andreas, нар. 1943) — відомий 

німецький вчений-славіст, іноземний член НАН України.
Додеканес (Споради Південні) — група островів в Егейсь- 

кому морі, під час італійсько-турецької війни були окуповані іта­
лійськими військами і перетворені в італійську колонію. Після 
Другої світової війни відійшли до Греції.

1V Енвер-Паша (Enver Pasa, 1881—1922) — один із лідерів мо­
лодотурків, голова комітету “Єдність та прогрес”, який фактично 
керував Туреччиною під час Першої світової війни.

v Ґранді, Діно (Grandi, Dino, 1895—1988) — італійський по­
літик, один із засновників фашистської партії.

V1 Völkerwanderung (нім.) — переселення народів.
Ressemblance frappante (фр.) — дивовижна подібність.
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уш Тураті, Філіппо (Turati, Filippo, 1857—1932) — один із за­
сновників Італійської соціалістичної партії (1892), лідер її рефор­
містського крила. З 1926 р. в еміграції.

1Х Сальвеміні, Ґаетано (Salvemini, Gaetano, 1873—1957) — 
італійський історик і політик, антифашист, схвалював вступ Італії 
у Першу світову війну.

х Фортунато, Джустино (Fortunato, Giustino, 1848—1932) — 
італійський письменник і політик, вивчав питання італійського 
Півдня.

Х1 Де Феліче, Ренцо (De Felice, Renzo, 1929—1996) — італій­
ський історик і політолог, дослідник фашистського режиму, зок­
рема вважав необхідним розмежовувати фашистський рух і фа­
шистський режим.

хп Фюре, Франсуа (Furet, Franęois, 1927—1997) — видатний 
французький історик, представник школи “Анналів”, учень Бро- 
деля, дослідник Французької революції.

хш Ліхтгайм, Джордж (Lichtheim, George, 1912—1973) — аме­
риканський політолог німецького походження, стояв на маркси­
стських позиціях.

XIV Кейнс, Джон Мейнард (Keynes, John Mainard, 1883—1946) — 
англійський економіст и політичний діяч, засновник кейнсіанст- 
ва, одного з провідних напрямків сучасної економічної думки. За­
початкував макроекономічний підхід до економічних проблем.

XV Цусима — 1905 року, в Корейській протоці біля о. Цусима 
під час російсько-японської війни японський флот розгромив 2-у 
російську Тихоокеанську ескадру, після чого Росія була змушена 
розпочати мирні переговори.

XVI Вілсон, Томас Вудро (Wilson, Thomas, 1856—1924) — аме­
риканський політик, 28-й президент США, з його ім’ям пов’язані 
глибокі перетворення в американському суспільстві та утвер­
дження США як світової потуги. У роки Першої світової війни 
порвав з ізоляціонізмом, оголосивши 1917 року війну Німеччині 
та Австро-Угорщині; 1918 року висунув ідею створення післяво­
єнного союзу держав; співзасновник Ліги Націй.

ХУИ Une certaine dose de socialisme (фр.) — певну дозу соціа­
лізму.

ХУП1 Un regime permanent de Socialisme d ’Etat et ensemble de 
Syndicalisme se trouvait realise (фр.) — перманентний режим 
Державного і водночас синдикалістського соціалізму виявиться 
здійсненим.
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Х1Х Scientific Management (англ.) — управління на науковій ос­
нові.

хх Людендорф, Ерих (Ludendorff, Erich, 1865—1937) — німе­
цький генерал, один з ідеологів німецького мілітаризму. Під час 
Першої світової війни був головнокомандувачем німецьких 
військ на Східному фронті. Після війни приєднався до фашистсь­
кої партії і в 1923 році був організатором фашистського путчу в 
Мюнхені. Випрацював концепцію “тотальної війни”, яка лягла в 
основу нацистської воєнної доктрини.

ХХ1 Саракамиш — взимку 1914— 1915 pp. у битві біля міста Са- 
ракамиш, що у Східній Анатолії (турецька Вірменія), російські 
війська завдали туркам нищівної поразки.

ххп Відважні (італ. arditi) — ударні загони італійської армії у
1915—1918 роках; штурмовики (нім. Sturmtruppen) — ударні час­
тини німецької армії, вперше застосовані в 1917 році на Східному 
фронті.

ххш Frei Korps (нім. вільний корпус, або корпус доброволь­
ців) — стихійні парамілітарні загони, які формувалися в Німеч­
чині наприкінці і після Першої світової війни з колишніх фронто­
виків, безробітних, які не хотіли змиритися з поразкою. Викорис­
товувалися для боротьби з лівими силами, зокрема з комуністами, 
а з приходом до влади Гітлера послужили кадровою базою для 
майбутніх військ СС.

XXIV Complot perpetuel (фр.) — вічна змова.
xxv Валентинов, Микола Владиславович (справжнє прізвище 

Вольський, 1879—1964) — російський революціонер, соціал-де­
мократ, публіцист і філософ, спочатку приєднався до більшови­
ків, а відтак перейшов до меншовиків. Невдовзі після революції 
емігрував. Автор біографії Леніна, з яким він довго співпрацював.

XXVI Gouvernemental ои militaire (фр.) — урядовими або військо­
вими.

xxvn Еліас, Норберт (Elias, Norbert, 1897—1990) — німецький 
соціолог польського походження, дослідник західної цивілізації.
xxvm Кроче, Бенедетто (Croce, Benedetto, 1866—1952) — видат­

ний італійський філософ, історик, літературознавець, політичний 
діяч. Основоположник “етико-політичної” школи в італійській 
історіографії. Різко виступав проти фашизму.

ХХІХ Ален (Alain, справжнє ім’я Еміль Шартьє, 1868—1951) — 
французький мислитель, есеїст.
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ххх Арон, Реймон (Aron, Raymond, 1905—1983) — французь­
кий соціолог і публіцист.

ХХХ1 La civilisation — це лише une mince pellicule, fragile, 
au-dessus dun fond...de barbarie un fond permanent, plus encore
qu’immemorial (фр.) — цивілізація... тонка, делікатна плівка по­
верх тла варварства... не лише одвічне, але й постійне тло.

хххп A Moral History of the Twentieth Century (англ.) — моральну 
історію XX століття.
xxxm Look hard and clearly at some monsters inside us... caging and 

taming them (англ.) — уважно і виразно придивитися на деяких 
монстрів у нас всередині... їх обезвладнення і приборкання.
XXX1V Лойд Джордж, Девід (Lloyd George, David, 1863—1945) — 

англійський державний діяч, прем’єр-міністр Великої Британії у
1916—1922 pp., один з найвизначніших лідерів Ліберальної партії. 
Відіграв ключову роль при укладенні Версальського договору.

xxxv Фішер, Герберт Алберт Лоренс (Fisher, Herbert Albert Lau­
rence, 1865—1940) — британський історик і ліберальний політик, 
автор тритомної “Історії Європи”
ХХХУ1 Зія, Мехмет (псевдонім Ґек Альп, Mehmet, Ziya, Gök Alp, 

1865—1924) — турецький філософ, соціолог, літератор, курд за 
походженням, один з ідеологів пантюркізму, був прибічником 
прозахідної орієнтації Туреччини, яка мала б поєднуватися з її 
традиційними національними цінностями.
xxxvn Ритер, Ґерхард (Ritter, Gerhard, 1888—1967) — відомий 
німецький історик, дослідник історії Німеччини.
XXXV111 щ енерер? ґеорґ фон (Schönerer, Georg von, 1842—1921) — 
австрійський політик-екстреміст, лідер крайніх німецько-авст­
рійських націоналістів, засновник всенімецького націоналістич­
ного руху, у якого Гітлер, між іншим, запозичив свастику і при­
вітання “Гайль фюрер!”
ХХХ1Х Люґер, Карл (Lueger, Karl, 1844— 1910) — австрійський по­

літик, засновник католицької християнсько-соціальної партії Ав­
стрії, у своїй політичній діяльності широко використовував по­
ширені тоді антисемітські настрої. Довгий час був досить ефек­
тивним бургомістром Відня, саме тоді Відень перетворився 
на сучасну метрополію.

хі Gross-deutsch (нім.) — великонімецький.
Х ІІ Радек, Карл Бернгардович (справжнє прізвище Собельсон, 

1885—1939) — більшовицький діяч. У 1919—1924 pp. — член
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ЦК РКП(б). У 1920—1924 pp. — член Виконкому Комінтерну. 
Співробітник газет “Правда” та “Известия”. Був репресований як 
троцькіст.

х1п Zur nationalen und sozialen Befreiung des deutschen 
Volkes (нім.) — за національне і соціальне визволення німецького 
народу.

х1ш Gesamt-deutsch (нім.) — всенімецький.
xhv Се dissolvant de I 'imperialisme, se trouvait avoir travaille non 

tant au benefice du communisme... qua celui de Videe nationale 
(фр.) — ліквідувавши імперіалізм, виявила, що вона діяла не так 
на користь комунізму... як на користь національної ідеї.

xlv Преображенський, Євген Олексійович (1886—1937) — ро­
сійський політичний діяч, економіст. З 1903 року більшовик. Був 
противником непу. Висунув теорію, що “первісне соціалістичне 
нагромадження” повинне здійснюватися за рахунок села, зокре­
ма через розкуркулення. З 1927 року неодноразово виключався 
з партії за звинуваченням у приналежності до опозиції, а відтак 
був репресований.

ХІУ1 Орландо, Вітторіо Еммануеле (Orlando, Vittorio Emmanuele, 
1860—1952) — італійський державний діяч, один з лідерів іта­
лійського лібералізму, у 1917—1919 роках — прем’єр-міністр 
Італії. У 1919 році, разом з Сиднеем Сонніно, брав участь у 
мирній конференції в Парижі, де не зумів відстояти італійські 
інтереси.

ХІУП Сонніно, Джорджо Сидней (Sonnino, Giorgio Sydney, 
1847—1922) — італійський державний діяч, прем’єр-міністр 
Італії в 1906 та 1909—1910 pp., міністр закордонних справ у 
1914— 1919 pp. Учасник підготовки Лондонського договору 
1915 p., який призвів до вступу Італії у війну на боці Антанти.



Розділ 6
ДІЯ ДРУГА. 

ВІЙНА У ЧАС МИРУ.
1923— 1939 pp .

Як і передбачали Галеві та Фортунато, з мирними догово­
рами війна не закінчилася, і ми вже говорили в попере­
дньому розділі, що вона не закінчилася не лише тому, що 
ці договори не відразу поклали край бойовим діям. По су­
ті, те ж саме відбулося після 1945 року, але тоді — хоч жо­
дних договорів підписано не було — мир з часом таки за­
панував. Проникливішим спостерігачам невдовзі стало 
очевидно, що — як прокоментував генерал Фош1 підписані 
у Франції трактати — і Брестський договір, який наводнив 
Російську державу прагненням реваншу, і Версальський 
принесли не справжній мир, а радше “двадцятирічне” пе­
ремир’я1. Це передбачення, точне навіть у часовому відно­
шенні, відразу стали поділяти Кейнс та Нітті, котрі були 
переконані, що ці договори створювали умови і закладали 
підвалини не так для миру, як для відновлення сутички, 
хоча вони недооцінювали Брест-Литовський договір і зо­
середжували свою увагу лише на договорі з Німеччиною. 
Крім того, ці договори створили у “новій Європі” напругу, 
яка періодично розряджувалася впродовж двох наступних 
десятиліть, аж поки її принаймні частково не нейтралізу­
вала третя дія великої війни, яку в 1918 році багато хто хи­
бно вважав закінченою.

Однак напруга, яка роздирала Європу 20-х та 30-х ро­
ків, була не просто плодом кепського миру: в усіх краї- 
нах-учасницях війна привела в рух процеси та сили, котрі 
живилися великими запасами енергії, що нагромадилися 
на континенті в попередні десятиліття і продовжували

1 Цитується у: W. S. Churchill, La seconda guerra mondiale, vol. 1, Da 
guerra a guerra, Milano, Mondadori, 1970, p. 11 [The Second World War, 
Vol. 1: The Gathering Storm, Bantam Books, 1975].

1 6 -5 -2 3 6
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зростати завдяки демографічному вибухові, який, здава­
лось, не матиме кінця,— наприклад, абсолютно дивовиж­
ним є те, наскільки швидко відновив свої сили Радянсь­
кий Союз після демографічних катастроф 1914— 1922 та
1929— 1933 років.

Таким чином, хоча всюди, навіть в СРСР періоду непу, 
відбувалися процеси, які, здавалось, свідчили про повер­
нення до норми, однак події наступних років, насамперед 
у тих країнах, де виникли або ось-ось мали виникнути ти­
ранії, показали, що явища, приведені в дію війною, мали 
своє власне життя і свою власну динаміку, і їхня сила пе­
реважила навіть загальне прагнення до нормального 
життя.

Перед тим як війна вибухнула на міжнародній арені, ця 
динаміка зумовила в європейських країнах внутрішню 
війну. За важливим винятком Німеччини, де вирішальну 
роль відіграв 1929 рік, ці процеси не залежали від економі­
чної кризи, а радше з нею перепліталися, в кожному разі 
криза теж була значною мірою наслідком війни і того, як 
ця війна завершилася. Наприклад, цій кризі передувала 
консолідація фашистського режиму в Італії, ознаменована 
такими подіями, як вбивство Маттеотті (1924)11, прийняття 
“найвищих фашистських законів”111 (1925), підтримання 
“курсу 90”1У та перші протекціоністські рішення (1926), 
новий виборчий закон (1928) і підписання Конкордату 
(1929)у, а також сталінські постанови 1927— 1929 років, 
які підготували пізніший прорив, і вона лише деякою мі­
рою вплинула на розвиток явищ, напрямок яких визна­
чився вже раніше.

Зокрема, в СРСР достатньо було незначної кризи непу, 
яку, мабуть, можна було вирішити шляхом другорядних по­
правок до економічної політики, аби, на ґрунті спадщини 
громадянської війни, специфічної психології та ідеології 
більшовицької керівної верхівки і вдачі нового тирана іп 
ресІогеу\  вибухнула велика війна, яку проголосив і прова­
див режим проти власного населення.

Її епіцентри лежали в сільській місцевості, яка зазнавала, 
один за одним, ударів розкуркулення, колективізації, при-
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мусового осідання кочовиків у Середній Азії1 та голодомору, 
і це спричинило другий етап “регресу” тієї самої політичної 
та соціально-економічної структури, яку керівна верхівка 
хотіла будь-що розвивати. Держава здобула повну владу 
над економічним апаратом і позицію абсолютного панування 
над життям окремих людей, а тим часом, після періоду ін­
кубації в 20-і роки, поступово визрівала друга тиранія, на­
багато брутальніша і примітивніша від першої, хоч і заанґа- 
жована у модернізацію sui generis2, котра на довшу перспе­
ктиву, через створення моделі бюрократичного “громадянсь­
кого суспільства”, спричиниться до ліквідації цієї тиранії.

Натомість у Німеччині криза 1929 року вирішальним чи­
ном сприяла приходові до влади Гітлера, який, крім того, 
скористався зрозумілим прагненням реваншу, що залиши­
лося після Версаля, загальним потягом до впорядкованого 
життя, породженим постійними кризами, яких зазнала краї­
на після вибуху війни, та дезорієнтацією еліт ancien regime, 
яку ще 1923 року продемонструвала поведінка Людендор-

1 Стосовно трагедії примусового осідання кочовиків, яка за часткою 
постраждалого населення була найбільшою, але й найменш відомою, 
принаймні в Італії, зі сталінських репресій, див. між іншими: М. В. Olcott, 
“The Collectivization Drive in Kazakhstan”, Russian Review, 40,2, 1981; Id., 
The Kazakhs, Stanford, Calif., Hoover University Press, 1987; Ж. Абылхо- 
жин и др. Казахстанская трагедия // Вопросы истории.— 1989.— № 7; 
Голод в казахской степи / Под ред. С. Абдираимова и др.— Алма-Ата: 
Казак университети, 1991; Насильственная коллективизация и голод в 
Казахстане в 1931—1933 гг.: Сборник документов / Под ред. К. Алдажу- 
манова и др.— Алматы: Фонд “XXI век”, 1998; ż. Abylchożin, 
Collettivizzazione, carestia fine del nomadismo: Kazachstan, 1929—1935, у 
кн.: In fuga. Guerre, carestie e migrazioni nel mondo contemporaneo, за ред. 
M. Buttino, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2001, pp. 145— 172. 
Нікколо П’янчола, якому я вдячний за бібліографічні дані, має 
опублікувати в журналі Contemporanea. Rivista di storia dell'800 e d e l '900 
один із ключових документів стосовно примусового осідання та його 
результатів, із вступом, який містить важливу інформацію на цю тему.

2 Як я вже писав деінде, вирішення проблеми ліквідації сільського су­
спільства в СРСР ґрунтувалося на максимальному скороченні незалеж­
ної участі селян — на визначених ними умовах — у процесі модернізації, 
а отже, у їхньому зникненні. Див.: A. Graziosi, La grande guerra contadina 
in URSS. Bolscevichi e contadini, 1918—1933, Napoli, Esi, 1998, p. 104.
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фа. Тому не залишається сумнівів, що, як це вже сталося в 
Італії, властиве новим і старим привілейованим верствам 
прагнення зберегти своє становище, незважаючи на війну- 
революцію, та їхні ілюзії, що вони, з огляду на свою ви­
щість, зможуть це зробити, маніпулюючи тим, що залиши­
лося від їхнього колишнього становища, проти всяких спо­
дівань відкрили шлях деяким найбільш вірулентним аспек­
там того катаклізму, якому вони хотіли запобігти. Саме це, 
на мою думку, становить сильний бік лівих інтерпретацій 
фашизму та нацизму, однак вони приймають випадковий 
елемент цього явища — хоч цей елемент і сприяв вагомим 
чином його розвиткові — за його сутність.

Події в Радянському Союзі та в Німеччині були найваж­
ливішими прикладами, сказати б, “другого ривка”, який 
відбувся в найбільш постраждалих від Першої світової 
війни країнах через декілька років після її закінчення. Тут 
ми обмежимось лише обговоренням декількох аспектів, 
пов’язаних з явищами в ідеологічній сфері, з особистостя­
ми тиранів, з еволюцією політичних форм та економічної 
політики і, врешті, з репресіями та способами їх здійснен­
ня. Усі ці моменти свідчать про те, що й у цьому випадку 
явища подібного походження, які підлягали дії аналогіч­
них або аналогічно спрямованих сил, діючи в різних об­
ставинах і оперуючи різним історичним матеріалом, мо­
жуть розвиватися в цілком різних напрямках, не втрачаю­
чи рис своєї первісної глибинної спорідненості та загаль­
них ознак духу часу.

Почнімо з ідеології, яка зробила свій власний другий 
“ривок”, знову ж таки в напрямку суб’єктивізму та во­
люнтаризму, тісно пов’язаний з процесами державного 
будівництва та відбудови.

Тут можна ще раз повторити слова Муссоліні, який 
1925 року, коли тільки-но почалася мутація режиму, про­
славляв “жорстоку тоталітарну волю” своєї держави, нада­
ючи таким чином форми поняттю, яке згодом інші тирани 
зуміють застосувати краще від нього. Достатньо згадати 
конкордат з церквою, який означав визнання її впливу та
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існування як автономної одиниці, щоб зрозуміти, чого були 
варті подібні і пізніші декларації, в яких проголошувалися 
наміри побудувати в Італії тоталітарну державу.

В тому ж таки 1929 році СРСР з великою помпою справ­
ляв 50-річчя Сталіна. Виголошувалися промови, які звели­
чували ідею “всемогутньої сили” і прославляли культ “дер­
жави, здатної побороти економічну та суспільну кон’юнк­
туру, якщо відважиться використати всі засоби, які є у її 
розпорядженні”, і вождя, спроможного гарантувати єдність 
та рішучість державних зусиль1. Як відомо, Сталін, на біду 
Радянському Союзові, справді був таким вождем і дійсно 
“відважився використати всі засоби, що були у його роз­
порядженні” Ми також знаємо, що в СРСР ці суб’єктивні 
елементи діяли на теренах, що їх війна, революція та грома­
дянська війна очистили від багатьох чинників, які могли б 
слугувати противагою і сповільнити або спинити починан­
ня держави (Сталін з великою жорстокістю позбувся остан­
ніх двох таких чинників, селянства та національностей, а 
відтак ліквідував саму верхівку своєї партії і пішов у наступ 
проти ним же створеної бюрократії у намаганні, ефемерно­
му на довший період, але ефективному в конкретний мо­
мент, звільнитися від останніх оков, що зв’язували його 
особисту свободу).

Повернімось до вирішального питання особистості дес­
потів та до питання контексту, в якому вони діяли, тобто до 
питання про різний ступінь свободи, якою вони користува­
лися. Як і у випадку способу застосування офіційної ри­
торики, динаміка так званого “другого ривка” зможе ці 
питання дещо прояснити.

Як уже говорилося раніше, зміцнивши своє становище 
після курдського повстання, Ататюрк повів себе незвично

1 Ці слова вжив у 1928 році для відзначення успішного повернення до
“надзвичайних заходів” на селі відомий послідовник Сталіна В. В. Куй- 
бишев, який стояв тоді на чолі державної промисловості. Таким чином,
ідеологія сталінського угруповання постає перед нами як доведення до
крайнощів та примітивізація ідей, що їх критикував E. von Böhm Bawerk
У кн.: Mach oder ökonomisches Gesetz? (Див. вище, прим. 2, с. 112).
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порівняно зі своїми європейськими колегами. Встановивши 
культ своєї особи, він волів передоручити владу ІНШ ИМ . Хоч 
він і справді дивився в бік Італії Муссоліні, запозичивши, 
наприклад, у 1926 році італійський карний кодекс, і шукав 
натхнення в радянському досвіді, однак він також сприяв 
прийняттю цивільного кодексу за швейцарським взірцем, 
завжди був проти “мобілізації мас”, ніколи не промовляв до 
натовпу і не роздував мілітаристської, експансіоністської 
чи ірредентистської риторики та пропаганди, надаючи пе­
ревагу обережності та розважливості1

Тому доречно обмежити тут мову до того, що відбулося в 
Радянському Союзі, в Італії, а відтак у Німеччині, диктато­
ри яких мали звичку дивитися один на одного і наслідувати 
один одного. Той факт, що Гітлер багато чим завдячував 
Муссоліні, всіма визнаний і добре відомий, і у вже згадува­
ному чудовому дослідженні під назвою “Сталін у дзеркалі 
іншого” Моше Левін проаналізував це взаємне наслідуван­
ня Сталіна та Гітлера. Однак, як випливає з досліджень Ан- 
тонелло Вентурі, ще в 1922 році чільні радянські спостері­
гачі італійських подій усвідомлювали той факт, що Муссо­
ліні черпає натхнення з прикладу більшовиків.

У 30-і роки, коли італійський режим представляв п’ятирі­
чні плани як помилкове вирішення реального питання і во­
лів замовчувати голодомор, про який чудово знав, прослав­
ляючи натомість сільськогосподарські успіхи радянського 
режиму (що ще раз доводить те, що тоді антибільшовизм 
фашистів зумовлювався радше вимогами внутрішньої полі­
тики і не був спрямований проти СРСР), Галеві із звичною 
для нього ясністю бачив, що відбувається. Нічого не знаю­
чи про той факт, що Муссоліні вимагав, аби АттолікоУП на­
давав йому інформацію про характер, форми та зміст радян­
ської пропаганди (саме з неї бралися пропагандистські взір­
ці для “битви за зерно”УШ), він твердив тоді, що Rome a imite 
MoscouІХ, відтворюючи “ту саму мішанину пролетарської

1 E.-J. Zürcher, Turkey. А Modern History, London, I. В. Tauris, 1998,
p. 189 і далі.
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ідеології з ідеологією воєнною. Табори праці. Трудовий 
фронт. Битва за те й за інше” 1

Але взаємне наслідування не змогло сповільнити дедалі 
більші розходження, зокрема в особистому становищі тира­
нів. У другому розділі я вже згадував про різну природу і рі­
зні шляхи еволюції культу особи, що виникла в цих трьох 
країнах. Тут варто ще раз звернутися до питання про владу 
тиранів і про те, як вони її застосовували.

Попри його доробок в ідеологічній царині, якому багато 
чим завдячує лексикон європейських тираній (включно з де­
якими поняттями, котрими потім послуговувалися їх дослід­
ники), Муссоліні в цій перспективі постає перед нами в ін­
шому світлі, ніж Гітлер та Сталін. Згадаймо ще раз про його 
політику стосовно католицької церкви, що ґрунтувалася, як 
написано в інструкціях 1930 року, на забороні будь-якої не- 
релігійності, на пошані до релігійних відправ та предметів 
культу і на взаємодії між державою та церквою у громадсь­
кому житті, метою чого було уникнути можливої “священної 
війни” і не дати “церковникам” повести “селян проти держа­
ви”2, і порівняймо її з тим, що робив Сталін у російському се­
лі, знищуючи церкви та цілі села (чи з тим, що чинив у Мек­
сиці ще один революційний режим). Можливо, тут Муссолі­
ні проявив себе кращим і, безперечно, менш грізним політи­
ком, але водночас підтвердив “нижчість” свою і свого режи­
му порівняно з режимом радянським, а також із пізнішим ре­
жимом свого німецького шанувальника.

Іншими словами, як розчаровано прокоментував сам Гіт­
лер той факт, що Муссоліні після свого визволення не став 
вершити великої і страхітливої помсти над зрадниками 25 
липнях, дуче не був і не міг бути “справжнім революціоне­
ром”, і цей епітет Гітлер тепер вже присвоював хіба що само­
му собі (і слушно, з огляду на потрясіння, спричинене його ко­

1 Lettere da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei 
rapporti dei diplomatici italiani, за ред. A. Graziosi, Torino, Einaudi, 
pp. 57—65; G. Ciocca, Giudizio sul bolscevismo, Milano, Bompiani, 1934, та 
рецензія в анонімному фейлетоні, що з’явився у часописі “Ророіо 
d’Italia”; E. Halevy, L ’еге des tyrannies, Paris, Gallimard, pp. 244— 46.

2 E. Gentile, II culto del littorio, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 136.
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ротким перебуванням при владі в історії всіх німців, і не лише 
німців Німеччини) та Сталінові. Отже, “справжні революціо­
нери” Гітлера були тим самим, що й революціонери “вседоз­
воленості” Валентинова, які стали уособленням надзвичайно 
потужної присутності зла в історії Європи XX століття.

Що стосується еволюції політичних форм, то динаміка піс­
лявоєнного періоду і те, що ми назвали другим ривком, ще бі­
льше всюди зміцнило посилену війною тенденцію до утвер­
дження націонал-соціалізму, яка існувала ще в довоєнний пе­
ріод, а тепер стала переважною формою, якої набирали заходи 
будівництва та відбудови держави у Спенсеровому розумінні.

Джордж Ліхтгайм підкреслив той факт, що тоді були ду­
же популярними гасла, які проголошували тотожність між 
націоналізмом та соціалізмом1 Однак це явище було глиб­
шим і мало кілька причин. Наприклад, Галеві вважав, що то 
був результат позірно суперечливого процесу, запущеного 
в рух консерваторами, які вимагали майже необмеженого 
зміцнення державної влади разом з майже необмеженим 
скороченням її господарських функцій, та соціалістами, які 
натомість прагнули необмеженого розширення економіч­
них функцій держави поруч із необмеженим послабленням 
державної влади, і внаслідок цього,par conciliation*', виник­
ло спільне вирішення типу socialisme national2

Загалом можна з повним правом твердити, що атмосфе­
ра, яка запанувала в Європі у повоєнний період і в якій домі­
нувала перспектива нової війни, сприяла етатистським еле­
ментам будь-якої ідеології, послаблюючи, відсуваючи на 
другий план і витісняючи у процесі своєрідного природно­
го відбору все те, що натомість змагало до послаблення 
присутності та сили держави.

Візьмімо, наприклад, націоналізацію. Нам відомо, що на 
великій частині Східної Європи, з огляду на різне етнічне 
походження значної частки панівних верств і загалом груп 
населення, які займали ключові позиції в певних сферах

1 G. Lichtheim, Europe in the Twentieth Century, New York, Praeger, 1972, 
p. 160.

2 E. Halevy, L 'ere des tyrannies, цит., c. 215, 246.
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економіки, — частки, яка зазнала ослаблення або поразки у 
війні (це стосується німців, угорців та балканських тур­
ків),— ця націоналізація набрала безпосередньо націонал- 
соціалістського характеру, її навіть називали “нострифіка- 
цією” Але й там, де націоналізація надихалася ідеологією, 
котра, принаймні в принципі, боролася за ліквідацію, нехай 
поступову, держави та нації, насправді вона врешті-решт 
вела до посилення їх обох. Це здебільшого пояснювалося 
тим, що “держава, яку соціалізм закликав внести порядок у 
виробництво, доконечно мусила бути національною”, оскі­
льки будь-яке одержавлення економіки неминуче перетво­
рювалось у націоналізацію в буквальному сенсі слова. На­
віть у тих випадках, де важко говорити про “націоналіза­
цію” у вузькому розумінні слова, як у випадку радянської 
націоналізації (там навіть вживали це слово, а крім того, го­
ворили про побудову народного, тобто національного гос­
подарства, хоч і не на етнічній чи мовній основі), зв’язок 
між одержавленням економіки та зміцненням держави, а 
також — після деяких неоднозначних явищ у 20-і роки — 
панівної національної спільноти, аж надто очевидний.

Іншими словами, хоча особливості, що їх набуло намагання 
відтворити у нових і ворожих відродженню імперій умовах 
багатоетнічний простір навколо Росії, утруднюють вживання 
щодо подій в СРСР терміна “націонал-соціалізм” у вузькому 
розумінні, все ж його можна застосувати, пояснивши, що 
це — як уже говорилося з приводу поняття “націоналізація 
мас” — синекдоха, яка полягає у використанні характерної 
ознаки якогось явища (побудова національної, принаймні в її 
претензіях, держави) для позначення ширшого явища, яке охо­
плює також спроби побудови держав з іншими претензіями.

Зрештою, на користь цього промовляє сама еволюція Ра­
дянського Союзу: вагомість російської національності з ро­
ку в рік зростала, як за фактом (про це свідчить, наприклад, 
значне збільшення кількості росіян, мешканців інших союз­
них республік, відсоток яких зріс від 8 % у 1926 році до 13,5 % 
У 1939 році, причому пік цієї величини був набагато вищим у 
республіках, людність яких найбільше постраждала у
1930-—1933 роках,— наприклад, у Казахстані, спустошеному
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примусовим осіданням кочових народів, відсоток росіян у той 
самий період збільшився від 20,6 до 40,2 %), так і в офіційній 
ідеології режиму (згадаймо затверджений під час війни радян­
ський гімн, у якому звеличується роль росіян у Союзі).

Доречність критичного вживання терміна “націонал-со­
ціалізм” при аналізі режимів радянського типу підтверджу­
ється поступовим злиттям комунізму та націоналізму, яке 
відбувалося впродовж XX століття, і насамперед після Дру­
гої світової війни, і це у 1934 році передбачив Нам’єр, вихо­
дячи з міркування, що комунізм, aiming at a nationalized 
economy, is basically national™, на відміну від капіталізму, 
який, принаймні у своїх чистих формах, ґрунтується на ін­
дивідуалізмі та інтернаціоналізмі1

Однак, як нам показує сама історія Радянського Союзу, 
загальна тенденція до націонал-соціалізму, якою характери­
зувалася у 30-і роки кульмінація етатизму в Європі, набира­
ла різних форм, і не лише на поверхні. Вони коливалися від 
уже згаданого угорського “імперського” радикального 
націонал-соціалізму 1919 року до українського націонал- 
соціалізму 20-х років, який був таким самим радикальним, 
але який, народившись з досвіду пригнобленого народу та з 
вимог його інтелігенції, тимчасово запозичених у роки непу 
режимом, передвістив риси пізніших режимів, народжених 
із боротьби за національне визволення2; від помірковані­
ших випадків Польщі та Італії до турецького режиму, на ви­

1 J. Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, Seattle, 
The University of Washington Press, 1974; T. Martin, An Affirmative Action 
Empire. Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923— 1939, Ithaca, 
N.Y. — London, Cornell University Press, 2001; L. B. Namier, In the Margin 
o f History, New York, Books for Libraries Press, 1969, p. 76.

2 Див.: A. Graziosi, Alle radici delXXsecolo europeo, вступ до італійсь­
кого видання праці Л. фон Мізеса Stato, nazione ed economia (1919), Tori­
no, Bollati Boringhieri, 1994, pp. XCIX—CIV. Стосовно надзвичайно ціка­
вого націонал-комуністичного досвіду в Україні див.: J. Е. Mace, Commu­
nism and the Dilemmas o f National Liberation. National Communism in So­
viet Ukraine, 1918— 1933, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1983; B. Krawchenko, Social Change and National Consciousness in Twenti­
eth Century Ukraine, London, MacMillan, 1985; а тепер насамперед: 
T. Martin, An Affirmative Action Empire, цит., розд. 3.
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никнення якого, не забуваймо, вплинули програми італійсько­
го націоналізму та дорадництво Парвуса в економічній сфе­
рі; від французького та бельгійського варіантів, теоретично 
обґрунтованих Деа та Де Маном, а відтак почасти застосо­
ваних під час нацистської окупації, до найрадикальнішого і 
найаґресивнішого з них німецького випадку, а також до ва­
ріанту Радянського Союзу, який був найбільш нетиповим, 
але водночас саме в цьому варіанті після сталінської рево­
люції згори процеси одержавлення досягли кульмінації.

Ці форми були різними також з огляду на різний вигляд, що 
його набувало у кожному з них дедалі більше втручання дер­
жави в економіку. Останнє виразно утвердилося на цілому ко­
нтиненті лише після кризи 1929 року, а раніше — особливо у 
західних регіонах — воно протягом декількох років переси­
лювало спроби повернення до передвоєнного становища. На­
томість у південних та східних країнах ці спроби хоч і мали 
місце — як от неп та політика крайнього економічного лібера­
лізму перших років фашизму, а також, хоч набагато меншою 
мірою, в Туреччині Ататюрка,— але вони були далеко слаб­
шими. Передусім, як нам відомо, вони увійшли в кризу ще до 
того, як неспроможність відбудувати міжнародну фінансову 
систему і розв’язати проблему економічної спадщини війни та 
несправедливих договорів, які її завершили, дала початок ве­
ликій депресії 30-х років. В Італії, наприклад, первісна політи­
ка крайнього економічного лібералізму, яку провадив фаши­
стський режим, трансформувалася силою обставин всього 
лиш за чотири роки, тоді як в СРСР економічна криза непу, 
яку слід відрізняти від політичного рішення облишити цю ле­
нінську політику, прийнятого Сталіним у 1927— 1928 роках, 
була зумовлена рішеннями, ухваленими керівниками держав­
ної промисловості у 1925— 1926 роках1

Крім того, посилене втручання держави в економіку, за­
лишаючись по суті монолітним, виявилося надзвичайно 
гнучким і зуміло породити цілий ряд соціально-економіч­

1 Див. мою працю: II Consiglio superiore dell’economia nazionale e la 
crisi della Nep> у кн.: Stato e industria in Unione Sovietica, Napoli, Esi, 1993, 
pp. 11—72.
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них конфігурацій. У багатьох країнах, наприклад, воно спів­
існувало, іноді видаючи себе за їх захисника, з сімейними 
підприємствами, насамперед сільськогосподарськими, кот­
рі, як уже говорилося, теж зміцніли завдяки війні, зокрема в 
сільській місцевості. Зрештою, дедалі більший державний 
контроль загалом залишав широкий простір для приватної 
власності та управління і обмежувався, як це вже було у 
1914— 1918 роках, до спрямовування їх на задоволення по­
треб держави (це було фактично застосування на практиці 
теорій економічного націоналізму, котрі не заперечували 
приватної ініціативи, яка не шкодить інтересам держави, ба 
навіть ставили собі за мету використовувати її можливості 
на службі національним інтересам).

Врешті-решт в усіх країнах запанували різноманітні нові 
типи співіснування і взаємодії між більш чи менш широки­
ми сферами, безпосередньо керованими державою, та ін­
шими сферами, які керувалися законами ринку. Це були но­
ві явища, адже, порівняно з довоєнним часом, присутність і 
вага цих керованих державою сфер була більшою, але сам 
їхній розвиток підтверджував, що ці проміжні форми між 
“чистою” ринковою економікою та соціалістичним устроєм 
були радше правилом, ніж винятком1

У кожному разі, раніше чи пізніше держава починала конт­
ролювати, а часто-густо й прямо керувати сферою, яку 
можна назвати “конкурентоспроможною” на державному рів­
ні, тобто тим ядром важкої промисловості, наукових дослі­
джень та військової індустрії, від якого залежало виживання 
держави у випадку війни. Заходи, які здійснювалися повсюди 
для розвитку цієї сфери, були зародками процесів модерніза­
ції, і їх настільки пов’язували з режимами та тираніями пері­
оду, який ми розглядаємо, що це спонукало деяких дослідни­
ків згрупувати їх у категорію “модернізаційних диктатур” 

Якась модернізація, безперечно, справді відбувалася, але 
тут ми маємо справу з двозначним поняттям, а тому воно 
може завести на манівці. Згадаймо, що вже говорилося з 
приводу Німеччини та керованих державою процесів індус-

1 А. вгагіозі, ЛІІе гасіісі сієї XXьесоїо еигорео, цит., с. ЬХХІХ і далі.



Розділ 6. Дія друга. Війна у час миру. 1923— 1939 рр. 253

тріадізації в інших країнах Європи кінця XIX століття. Ми 
знаємо, що Німеччину вважали найвищою точкою капіталі­
зму та новочасності, ототожнюючи їх з індустріалізмом, і 
зокрема з розвитком важкої промисловості та великих “но- 
вочасних” заводів. Але ми бачили, що це хибне тверджен­
ня: існують різні типи модернізації, і та модернізація, яка 
впроваджується безпосередньо державою, на короткий пе­
ріод може навіть дати дуже значні результати, але на довшу 
перспективу закінчується створенням організму, що його 
складає споруджений ціною чималих жертв “новочасний” 
сектор, якому — з огляду на його походження та культу­
ру — надзвичайно важко самооновлюватися і змиритися з 
фактом свого старіння. Крім того, він сповільнює модерні­
зацію знизу суспільства та економіки, якій він часто-густо 
чинить опір, слушно вбачаючи в ній загрозу своєму вижи­
ванню. А його виживання ставиться під сумнів тим фактом, 
що з часом він починає відносно відставати від приватного 
сектора, а це змушує його до важкої і болісної реструктуриза­
ції (само собою зрозуміло, що в таких випадках, як випадок 
Радянського Союзу, де вся легальна економіка була держав­
ною, ця проблема набуває нових вимірів і особливостей).

Крім того, політика модернізації, яку здійснювали дер­
жави міжвоєнної Європи, черпала натхнення у війні та спа­
дщині воєнної економіки, і зосереджувалася насамперед — 
як ми тільки-но говорили — на зростанні військово-проми­
слового комплексу (і на підтримці галузей промисловості, 
які становили його частину або доповнювали його). І хоча 
цей процес дійсно прямо зачепив принаймні частину насе­
лення, найчастіше міського походження, причому в позити­
вному сенсі — адже потрібні були кваліфіковані технічні 
фахівці та робітники, солдати, матері та здорові молоді лю­
ди, — однак витрати на освіту та добре рекламовані заходи 
соціального захисту теж здійснювалися в інтересах держа­
ви та відповідно до її пріоритетів. Іншими словами, тоді від­
бувся тріумф “націоналізації” згори і відповідне йому мак­
симальне зменшення незалежної участі людей у процесах 
модернізації, тобто були створені такі умови, які не дозво­
ляли індивідам стати особами, наділеними правами.
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Отже, на мою думку, можна твердити, що навіть модерні- 
заційні заходи, як своїми цілями, так і своїми засобами, були 
невід’ємною частиною спенсерівського регресу до фази, яку 
ми назвали фазою військово-промислових держав. Цим я не 
хочу заперечувати їхнього модернізаційного змісту, а радше 
охарактеризувати його, аби краще зрозуміти його природу і 
багатоплановість його наслідків у різні проміжки часу.

Попри подібність цих заходів між собою з огляду на поді­
бні джерела і властивості, різні країни, звичайно, досягли в 
цій царині дуже різних результатів, як на коротку, так і на до­
вгу перспективу. Ефективність цих заходів на короткий пері­
од вирішальним чином залежала від якості еліт, які їх впро­
ваджували: радянські танки 1940 року були кращі від німе­
цьких і набагато кращі від італійських бляшанок, зокрема то­
му, що керівники, які проводили індустріалізацію у 30-і ро­
ки, були людьми зовсім іншого гарту, ніж керівники італій­
ської державної індустрії на її початках (якості цих останніх 
часто і, можливо, слушно хвалять, одначе вони не зуміли 
прийняти адекватних рішень якісного характеру як стосовно 
організації, так і стосовно якості військового виробництва).

Але, хоч як це парадоксально, більша ефективність на ко­
роткий період може спричинити на довшу перспективу на­
багато серйозніші проблеми, ніж ті, що їх породжують по­
міркованіші й менш ґрунтовні заходи. Часто, наприклад, бі­
льша короткотермінова ефективність ішла в парі з більшою 
здатністю до мобілізації, а отже, з ширшим застосуванням 
ресурсів суспільства державою, для якої це було ще однією 
причиною більше вдаватися до примусу. Результатом цього 
була побудова надзвичайно розлогих систем адміністрова­
ної економіки, самі великі масштаби яких зробили фактич­
но нерозв’язними на довгий період проблеми, котрі їхні 
менш розвинені родичі зуміли натомість подолати (тут ми 
повертаємось до різних властивостей цілковито націоналі­
зованих економік, про які була мова).

Звертання до радянської історії дозволить нам краще зро­
зуміти ці суперечливі процеси, саме з огляду на екстремаль­
ний характер, якого набули там модернізаційні зусилля 
держави, після того як Сталін за допомогою перелому
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1928— 1929 років поклав край непу й таким чином ліквіду­
вав досить типову, хоча й своєрідну форму співіснування 
між керованою економікою та економікою ринковою. Тоді 
в СРСР відбувся перехід до нової фази у стосунках між дер­
жавою, промисловістю та індустріалізацією, внаслідок чого 
Радянська держава безпосередньо і цілковито взяла на себе 
тягар побудови новочасного індустріального устрою. Ця 
модель, втілена у сталінській індустріалізації, не досягла 
жодної з цілей, які офіційно ставилися під час першого п’я­
тирічного плану, адже він малював картини побудови гар­
монійного устрою, де ріст сільського господарства та про­
мисловості супроводжуватиметься дедалі більшим добро­
бутом людності, звільненої від суспільної нерівності мину­
лого. Але завдяки їй було створено першорядний військо­
вий, науковий та індустріальний апарат, заснований на роз­
витку міст та поширенні певного типу освіти (шляхом лікві­
дації масової неписьменності, значного поширення техніч­
ної освіти середнього і нижчого рівня, сприяння розвиткові 
деяких дослідницьких центрів, зокрема в царині фізики та 
хімії), який співіснував з напівкріпацьким сектором у сіль­
ському господарстві — наприкінці 30-х років на селі ще жи­
ло 70 % населення — та рабовласницьким сектором у про­
мисловості, з постійними труднощами у сфері виробництва 
товарів споживання та зі знищенням найвищої і найбільш 
плідної частини культури різних національностей, включно 
з російською.

Така конфігурація більше нагадувала воєнну економіку, 
ніж довгоочікувану “соціалістичну економіку”, як показово 
визнав Оскар Ланґехш, найрозумніший марксистський су­
противник ліберальних критиків радянського досвіду, до ви­
сновків яких він, сам того не усвідомлюючи, наближався1

І все ж схоже, що, насамперед в очах тих, хто не зазнав 
страждань, яких вона завдавала своєму населенню, ця вій­
ськово-промислова держава par excellence досягла великих 
успіхів, порівняно з охопленою кризою 1929 року Європою 
(ці успіхи, як нам відомо, після перших важких років дійсно

1 A. Graziosi, A lie radici del XX  secolo europeo, цит., c. LXV, LXX—I.
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виявилися реальними, принаймні у плані побудови новоча- 
сного конкурентоспроможного сектора в царині військової 
могутності).

За цими успіхами, які, здавалось, підказували Заходо­
ві шлях до вирішення його проблем, серед інших із за­
хопленням спостерігали також німецькі промисловці. 
Як сказав один із них у 1931 році одному радянському ке­
рівникові вищого рівня, колишньому троцькістові, який 
стояв тоді на чолі сталінської індустріалізації, “було б чудо­
во, якби наш Брюнінґ™, як ваш Центральний Комітет, під­
готував п’ятирічний план, а тоді керував боротьбою за його 
здійснення”

Відомо, що Юнґер тоді теж надавав великого значення 
п’ятирічним планам і використав їх в одній зі своїх моделей 
колективістського індустріального ладу — це була модель 
революційна, бо знищувала минуле, модерна, бо нова, але 
вона була також пророчим символом регресу, який тоді від­
бувався1 Невдовзі після того нацизм здійснить бажання 
згаданого вище промисловця і нібито реалізує пророцтво 
Юнґера, зміцнивши водночас переконання, що державне 
регулювання економіки набагато ефективніше, ніж ринкова 
економіка2, і тоді радянський устрій у господарській царині 
перестане бути винятком. Попри більшу гнучкість нацизму, 
яка почасти пояснюється його ідеологічним еклектизмом, 
господарства двох найбільших тираній, внаслідок поступо­
вого перетворення німецької економіки на воєнну, яке заве­
ршилося кризою 1943 року, ставали в багатьох відношен­
нях дедалі подібнішими (у 1944 році Мізес повернувся до 
своєї давньої категорії “воєнного соціалізму”, говорячи про 
“соціалістичні уряди в Росії та в Німеччині”, і додавав, що

1 XVIIконференцію ВКП(б). Стенотчет.— M., 1932.— С. 125идалее. 
Про Юнґера див. вище С. 55, прим. 2.

2 Слід пам’ятати, що це переконання панувало принаймні до кінця 
70-х років. Ще на початку того десятиліття такий проникливий автор, як 
Ліхтгайм, писав, що нацистський досвід “довів” вищість державної 
регуляції ринку, не беручи до уваги наслідків одержавлення економіки 
на довгий період (Europe in the Twentieth Century, цит., c. 127).
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нацизм — це “просто соціалізм на німецький манір, 
ZwangswirtschaffA) .

На довшому відтинку часу проблеми радянської модер­
нізації постануть зі всією чіткістю, і стануть очевидними 
відмінності у змісті та характері процесів, що їх хибно об’­
єднували у єдину категорію прибічники наївних теорій мо­
дернізації, дуже популярних у роки мирного співіснування, 
коли на їх основі висувалися теорії про спонтанну конверге­
нцію радянського та західного устроїв.

Ще до того, як стала очевидною довготермінова слаб­
кість такої цілковито одержавленої економіки, як радянсь­
ка, але коли ці проблеми вже було усвідомлено і зроблено 
перші спроби реформування, радянська модель знову, як у 
30-і роки, стала популярною під час побудови в колишніх 
західних колоніях великої кількості нових держав, причому 
популярність ця набрала небачених форм та розмірів. Тоді 
від В’єтнаму до Алжиру, Анголи, Ефіопії і далі звершилося 
те злиття між комунізмом та націоналізмом, яке намітилося 
ще у 30-і роки і яке фактично вже відбулося великою мірою 
в Україні 20-х років.

Але повернімось до другого ривка у процесі побудови 
великих європейських тираній у міжвоєнний період, 
який характеризувався — як відомо — винятково високим 
рівнем репресій. Вони, безсумнівно, брали свій початок з 
реалій світової війни і громадянських та національних війн, 
які відбулися після неї, адже саме тоді Європа вперше пе­
режила масштабний досвід концентраційних таборів, 
проведених державою операцій етнічного очищення, 
радикальних розв’язань “раз і назавжди” на основі ідеоло­
гічних міркувань тощо. Одначе тепер ці методи піднялися 
на нові висоти.

Нам відомо, що в СРСР цей вибух репресій почався з роз- 
куркулення та колективізації, і важко сумніватися щодо тієї 
ролі, яку відіграла тут не лише особистість тирана, але й

1 Термін Zwangstaat [держава примусу] німецькі історики застосовува­
ли до Римської імперії після реформ Діоклетіана.

1 7 -5 -2 3 6
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рішення продовжувати, ґрунтуючись на ідеологічних по­
стулатах, цей колосальний і жорстокий експеримент суспі­
льної інженерії, чи радше хірургії, який швидко набув та­
кож етнічного виміру. І дійсно, якщо в основі сумнозвісно­
го декрету від січня 1930 року, котрий визначав, які саме 
групи куркулів мають бути розстріляні, ув’язнені в концта­
борах, заслані у віддалені регіони або на околиці регіону, де 
вони жили, ще лежали якісь об’єктивні суспільні категорії 
(але лише формально, адже в безліч разів більше, ніж в Іст­
рії 1919 року, і за незрівнянно вищого рівня сваволі належ­
ність до того чи того класу визначалася радше особистим 
ставленням до державної політики, тобто тим, як оцінював­
ся ступінь ворожості і небезпечності конкретної людини), 
вже у 1934 році, при депортації поляків з Білорусі, все змі­
нилося. Наприкінці того ж року новий декрет визначав спе­
ціальний режим для “зони західного кордону”, яку в насту­
пні місяці було очищено від поляків, німців та фіннів, що її 
населяли1. В наступні роки етнічний вимір радянських реп­
ресій щораз більше зростав, і врешті вони набули виразно 
імперського характеру (згадаймо, наприклад, каральну де­
портацію цілих народів наприкінці війни).

В ті самі роки нацизм став на аналогічний, але водночас 
глибоко відмінний шлях, який привів його до здійснення 
найбільшого расистського плану винищення і перетасуван­
ня населення Європи, який будь-коли замислювався.

В обох цих випадках спосіб обґрунтування та масш­
таб цих “експериментів” і методи, якими вони здійсню­
валися, зумовили їхню відмінність від дуже подібної прак­
тики, яка характеризувала всю людську історію, адже 
остання знає чимало випадків виселення цілих народів, 
стертих з лиця землі міст, повного винищення населен­
ня тощо, переважно на етнічній, але й на релігійній, а от­
же, ідеологічній основі. Таким чином, радянський і нацист­

1 Про постанову, спрямовану проти куркулів, та її коріння у реаліях 
громадянської війни див.: A. Graziosi, La grande guerra contadina in 
URSS, цит., c. 69 і далі; T. Martin, The Origins o f Soviet Ethnic Cleansing, 
“Journal of Modem History”, 4, 1998, pp. 813— 861.
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ський експерименти виділяються, власне, цією поволокою 
новочасності, екстремізмом логіки та засобами, які були у 
їхньому розпорядженні, однак їх теж можна звести до спі­
льного знаменника людської природи і поведінки (щоб пе­
реконатися в цьому, досить згадати численні операції етніч­
ного і соціального “очищення”, що відбулися у XX столітті, 
починаючи з великої бійні вірмен у 1915 році аж до різанин 
у постколоніальній Африці).

З цього погляду варто говорити не так про регрес, як, за 
словами Алена, про прояви завжди присутнього тла. Інши­
ми словами, у глибинах звірств голодомору 1932— 1933 ро­
ків та великої чистки в СРСР, у глибинах моторошності Го- 
локосту криється далеко не другорядна частка людської на­
тури, існування якої треба усвідомлювати, адже вона є зав­
жди присутнім і готовим заявити про себе глибинним тлом, 
несприйнятливими до якого можуть бути тільки деякі окре­
мі люди, але не цілі народи.

Але якщо вибух у високоорганізованих та ідеологізова- 
них формах всього найбільш нещадного, агресивного і “не­
людського”, що є в людині, зблизив — і далі зближує у пла­
ні морального осуду — гітлеризм і сталінізм, то що ж ро­
бить їх такими незаперечно різними?

Оскільки безжалісна рішучість була властива обом тира­
нам, їх відрізняють один від другого насамперед різні типи 
ідеології і різний контекст, у якому вони діяли: якщо, завда­
вши удару по кволих і неарійцях всередині країни, Гітлер та 
нацизм звернули свою агресивність на неарійські і неніме- 
Цькі “нижчі раси” Сходу Європи, Сталін, принаймні до 
1937— 1938 років, спрямовував свою брутальність проти на­
селення власної держави. Одне слово, як твердив Моше Ле- 
він, на відміну від Гітлера, “сталінська стратегія пошуку во­
рогів була звернена більше всередину, ніж назовні... і заво­
йовані ним території лежали у його власній країні”. З цього 
погляду, хоча — як зауважив ПоміанХУ — нацистський ре­
жим і справді був менш стабільним від сталінського, бо екс­
пансіоністський імпульс штовхав його до більшого ризику, 
°Днак сталінський режим, у свою чергу, протягом більшої

17
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частини 30-х років був слабшим від нацистського, власне 
через свою непопулярність1

Як показує поява ще в 1934 році перших ознак переорієн­
тації радянських репресій на цілі, вибрані на етнічній осно­
ві, той факт, що агресивний заряд двох режимів розрядився 
по-різному, пояснюється не лише і не стільки ідеологією — 
марксизм, який звертає увагу на соціальні антагонізми, про­
ти націоналізму, що його цікавлять головно антагонізми ет­
нічні, — але й тим фактом, що Радянський Союз був резуль­
татом вдалої спроби відтворити — з допомогою наднаціо­
нальної, але уважної до національних питань ідеології — 
квазіімперію на російській основі, хоча й у менших, порів­
няно з царською імперією, масштабах, тоді як німці, котрі у 
1918 році втратили велику частину своїх володінь, могли 
розраховувати лише на себе самих.

Інакше кажучи, СРСР зберіг, нехай в оновленій формі, 
деякі властивості старої імперії, котра, завойовуючи різні 
народи, мусила їх контролювати і придушувати, але також 
застосовувати до них позанаціональні критерії, аби не ста­
вити під загрозу виживання імперії. Це, звичайно, не зава­
жало розміщувати різні національності на шкалі більшої та 
меншої благонадійності, а отже, здійснювати репресивну 
політику за етнічними критеріями, одначе вона рідко була 
прямим виразом расових пріоритетів.

Натомість велика гітлерівська Німеччина була наці­
ональною державою, яка прагнула відтворити себе як ім­
перію, безпосередньо засновану на верховенстві німців, а 
тому фундаментальним критерієм репресивної політики 
відразу зробила расу, за зовсім іншим принципом, ніж той 
традиційний імперський принцип, який характеризував —

1 М. Lewin, Russia, USSR, Russia. The Drive and Drift o f a Superstate, New 
York, The New Press, 1995, p. 218; Стаття Поміана у праці: Stalinisme et па- 
zisme. Histoire et memoire compare, за ред. H. Rousso, Bruxelles, Complete, 
1999, p. 361. Ще Ленін зауважив, що більшовики були меншістю окупантів 
у завойованій країні і поводилися відповідно. Повернімось тут до того 
глибоко антинародного характеру, якого набула Радянська держава з самих 
своїх початків і який спонукав Ніколаса Верта слушно назвати “Держава 
проти свого народу” свою чудову статтю у “Чорній книзі комунізму”
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х0ча в пізній період були певні винятки — сталінський 
радянський Союз.

Це зумовило ще одну відмінність між режимами Гітлера 
та Сталіна, яку я вважаю вельми важливою. Це можна прос­
то, але зрозуміло виразити так: Гітлер любив німецький на­
род любов’ю, яка великою мірою була взаємною (Кон слу­
шно говорив, що Гітлер “був представником” німецьких 
мас), а тому свою агресивність та жорстокість спрямував на 
інші народи, розміщені на ієрархічній драбині, реорганізо­
ваній і модифікованій відповідно до німецьких інтересів. 
Натомість радянський режим і Сталін, як через свою ідео­
логію, так і з огляду на усвідомлення своєї непопулярності, 
достатньо гостре вже у 1918— 1919 роках, а також на пораз­
ку під Варшавою, з самого початку і протягом довгого часу 
давали вихід своїй агресивності всередині країни.

Зокрема, схоже, що Сталін не мав ніяких пріоритетів в 
етнічному відношенні принаймні до 1932 року, коли кри­
за, яка досягла своєї кульмінації у великому голоді весни 
1933 року і підірвала самі основи його режиму, спонукала 
його дедалі відкритіше потурати гордості та інтересам ро­
сіян. Але й стосовно цього голодомору, який за кілька мі­
сяців спричинив шість-сім мільйонів смертей і посів дуже 
важливе місце в історії міжвоєнної Європи — і це місце він 
ще повинен зайняти не лише у працях істориків, але й у їх­
ній свідомості,— автор цих рядків вважає, що безперечно 
притаманний йому національний момент не є наслідком 
переважання в Москві расистської ідеології. Сталін радше 
дотримувався безжалісної і прямолінійної логіки влади, 
яка мала більше імперський, ніж національний характер.

Як я писав деінде, хоч, з одного боку, мені здається, що 
“не можна говорити про штучно створений голод з метою 
знищення українського народу”, та, з іншого боку,

так само не можна заперечувати, що: 1. Починаючи принаймні з 
1919 року, в деяких регіонах СРСР боротьба між режимом і се­
лянами (та іншими “традиційними” верствами, як, наприклад, 
кочовики) під впливом етнічних, релігійних та національних 
чинників набрала особливо жорстоких форм. 2. Сталін аж над­
то добре це усвідомлював, знаючи про це з власного досвіду та
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з огляду на його теорії про джерела націоналізму. 3. Деякі з цих 
регіонів були також важливими осередками виробництва зер­
на, і це ще більше загострило конфлікт між новою державою та 
селянами. 4. Коли настав голод, його використали для того 
щоб “покарати” мешканців регіонів, які найрішучіше чинили 
опір політиці режиму. 5. Не дивно, що ці регіони часто-густо 
відповідали вже згадуваним неросійським теренам. 6. Серед 
них найважливішою була Україна (хоча у відносному плані 
найбільше постраждав Казахстан, який теж був неросійським 
регіоном). 7. Кількість і щільність голодних смертей в Україні 
та політика, яку провадив там режим, свідчать про те, що голо­
домор 1932—1933 років — це явище, яке, принаймні в Європі, 
можна порівняти хіба що з пізнішими нацистськими злочинами. 
8. Принаймні з об’єктивного погляду, елементи російського ім­
періалізму справді відіграли певну роль, особливо в очах неросій­
ського населення, якому судилося зазнати смертельного удару 
внаслідок політики, рішення про яку приймалися в Москві

Крім того, слід пам’ятати, що дрейф режиму та його дес­
пота до “етнічних пріоритетів” відтак прискорила війна і 
перемога 1945 року, які дозволили Сталінові відкрити вищі 
чесноти російського народу і “вади” кавказьких та єврейсь­
кого народів.

Відмінність цілей — зовнішніх у випадку гітлерівської 
аґресії і на початку внутрішніх у випадку сталінізму — до­
помагає, між іншим, пояснити вже згадувану відмінність 
між культами особи цих двох тиранів: з одного боку, пере­
важно стихійний культ Гітлера, який дуже швидко запану­
вав й інтенсивно розвивався принаймні впродовж 30-х ро­
ків, а з другого — культ Сталіна, який розвивався повільні­
ше і був фактично “штучним” (само собою зрозуміло, що 
війна і перемога цілковито змінили стан справ).

Отже, сталінізм постає як явище більш “давнє” — не так з 
огляду на різний рівень розвитку СРСР та Німеччини, як з 
огляду на його імперську, а не національну природу,— але 
й ідеологічно менш огидне, ніж нацизм. І не лише через йо­
го лицемірні красиві слова при офіційних оказіях, але й че­
рез те, що, з огляду на наявність у радянському експеримен­

1 А. вгагіозі, Ьа grande guerra contadina іп иЯЗБ, цит., с. 94.
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ті імперських і позанаціональних компонентів, він був 
менш “несправедливим”, принаймні в репресіях: навіть такі 
високопоставлені керівники, як Молотов,— чия дружина, 
як відомо, потрапила у концтабір — не користувалися недо­
торканністю, його жертвами могли стати всі, включно з ро­
сіянами, хоч деякі національності справді зазнали набагато 
сильнішого удару, ніж інші, а з часом, як ми тільки-но за­
уважили, розвинулися й расистські та антисемітські течії, 
які, однак, не встигли визріти до кінця1

Я додав би, що, хоча радянський феномен, його структури 
та схожі на практику стародавніх підступних і жорстоких ти­
ранів владні методи Сталіна справляють враження, що ми 
маємо справу з чимось архаїчним, ми не повинні забувати, 
що, попри свою жорстокість, ці методи все ж виглядають ра­
ціональнішими, а отже, не такими примітивними, як методи 
Гітлера: страхітливо холоднокровне рішення профілактично 
ліквідувати найменшу можливість виникнення п’ятої коло­
ни, котре, як виглядає, зумовило чистки 1937— 1938 років, 
зрозуміліше, ніж рішення стерти з лиця землі цілі народи з 
ненависті, яка часто спонукала видавати розпорядження, ко­
трі суперечили або перешкоджали досягненню військових та 
економічних цілей нацизму. З цього погляду, попри його по­
зірно новочасний характер, нацизм, а зокрема й насамперед 
його ключове, справді харизматичне ядро, належить до ще 
архаїчнішої фази, ніж та, яка виникла в СРСР за Сталіна.

У площині репресивної практики знову ж таки впадає в 
очі — принаймні у внутрішній політиці, адже в Лівії та Ефі­
опії, згідно з колоніальними “звичаями”, все склалося зо­
всім по-іншому2 — фундаментальна якісна відмінність іта­

1 Див. вище, с. 90, прим. 1; с. 91, прим. 1.
2 У 1931 році Бадольйо звелів Ґраціані [Родольфо Ґраціані — команду­

вач італійськими колоніальними військами, маршал Італії.— Прим, перекл.] 
продовжувати репресії в Кіренаїці, “хоч би мало загинути все населен­
ня” Через декілька років Муссоліні уповноважив того самого Ґраціані 
провадити в Ефіопії “систематичні заходи терору і ліквідації проти бун­
тівників та населення, яке їм допомагає” У кн.: S. Lupo, II fascismo. La 
politico in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 415— 16, та: Le 
guerre coloniali delfascismo, за ред. A. Del Boca, Roma-Bari, Laterza, 1991.
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лійської тиранії від інших тираній, тому пов’язувати її з ін­
шими режимами можна лише за умови усвідомлення обме­
женості такого ходу міркувань і його мети. Гадаю, кількох 
цитат буде достатньо, щоб зрозуміти, що режим Муссоліні, 
хоч був спорідненим явищем і мав подібне походження, на­
справді був чимось цілком іншим порівняно з режимами 
Гітлера та Сталіна.

У жовтні 1937 року, коли в СРСР лютували великі чист­
ки, а в Німеччині снувалися плани очищення панівної раси 
від її найкволіших представників і обговорювалися способи 
та необхідні заходи для вирішення “раз і назавжди” єврей­
ського питання, Вітторіо ФоаХУ1, сидячи у в’язниці “Реджи- 
на Челі”, писав своїй родині:

Вчора, завдяки насамперед родині Бауерів та кулінарній май­
стерності Каваллера, ми мали незабутній обід. Хочете знати 
меню? Спершу закуски в асортименті від Каваллера; потім 
незрівнянні аньйолотіхуп, фірмова страва Бауерів (ми їх розі­
гріли з маслом); відтак індик у майонезі, якого приготував 
Каваллера; ще й кури по-угорському від Бауерів, смажені го­
луби від Россі, фрукти, солодке і т. п.

Звичайно, ця подія була незвичайною навіть для в’язнів, 
що належали до буржуазних сімей, як Фоа та його това­
риші, та й вони, зрештою, дійсно зазнавали більших чи 
менших утисків; не бракувало й випадків побиття, переваж­
но в’язнів з нижчих верств, до того ж, особливо після 1941 
року, у фашистських в’язницях усі страждали від голоду. 
Але неможливо собі уявити, щоб подібний лист міг надійти 
з одного із тих місць, де нацисти і сталіністи ув’язнювали в 
ті роки своїх ворогів (натомість у 20-і роки в СРСР політич­
ні в’язні, які належали до лівих партій, теж користувалися 
невеликими привілеями, котрі, як і привілеї у фашистських 
в’язницях, були пов’язані з довоєнним європейським ancien 
regime).

У ті самі місяці ФариначчіХУП1 описував Муссоліні брута­
льність, якої допускалися супротивні сторони в іспанській 
громадянській війні, дивуючись з того, що вони це роблять 
“цілком всерйоз” А невдовзі після цього, в листі до своєї
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сестри Едвідже, сам Муссоліні так коментував затверджен­
ня расових законів:

Необхідність здійснювати в Італії політику расизму та антисе­
мітизму настільки ж важлива з огляду на її політичний аспект, 
наскільки позбавлена реального змісту. Расова чистота цього 
народу, який зазнав стількох нашесть і увібрав у себе стільки 
люду з усіх чотирьох сторін світу, і семітська небезпека для та­
кої нації, як наша, де навіть вищі фінансові кола, і навіть коли 
ними заправляють євреї, не можуть не набратися католицького 
духу (між іншим, я знаю, що ти разом з іншими членами твоєї 
родини допомагаєш євреям, але не маю нічого проти і гадаю, 
що таким чином ви зможете підтвердити цілковиту хисткість 
наших расових законів), це просто очевидна дурниця, якою не­
хай займаються деякі надто ревні писаки. Але якби обставини 
спонукали мене вступити не до осі Рим—Берлін, а до осі Рим— 
Москва, я б нашвидкуруч підніс італійським трудівникам, які 
ставляться до своєї праці бадьоро, але водночас із байдужістю, 
яку расисти назвали б середземноморською, таку ж дурну вигад­
ку про стахановську етику та щастя, яке вона буцім приносить1

Це, звичайно, всього лиш слова, і їм суперечать аж надто 
реальні переслідування, до яких, між іншим, закликав сам 
Муссоліні, котрий на євреїв “накинувся задля розваги”2 І 
той факт, що страждання, а відтак і смерть тисяч осіб були 
спричинені цинізмом, робить усе це ще огиднішим. Одначе, 
якби їхня віра була справжньою, вона, мабуть, призвела б 
до збільшення кількості загиблих. Крім того, як свідчать та­
кож жертви антисемітизму, з погляду італійських інтересів 
фашизм був трагедією, за яку ціла країна заплатила зрос­
танням лицемірства та провінціалізму, що є неминучим на­
слідком будь-якого націоналізму, культурним та промисло­
вим занепадом, а врешті — військовою поразкою та крахом 
армії і держави, вже раніше підірваних і спотворених рока­

1 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935—1943, Torino, Einaudi, 
1998, p. 303. G. Giudice, Benito Mussolini, Torino, Utet, 1969, pp. 573—74 
(мою увагу до листа Муссоліні привернула стаття в рубриці “Кімната 
Монтанеллі” у газеті “Corriere della sera” за 15 грудня 1999 року). Див. 
також вище, с. 67, прим. 4.

G. Giudice, Mussolini, цит., с. 574.
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ми панування фальшивого і пихатого уявлення про себе са­
мих (на мою думку, це великомасштабне моральне зіпсут­
тя, засноване на зведеній у систему брехні, становило для 
нашої країни найважчу спадщину фашизму).

Однак залишається фактом менша сила удару, якого за­
знала Італія у 1915— 1918 роках, і особлива психологія її ти­
рана. Зрештою, принаймні до 1943 року Альпи немов боро­
нили і давали захисток нашій країні, котра характеризува­
лася винятковою релігійною, культурною та мовною одно­
рідністю, від того, що відбувалося на великій європейській 
рівнині. Виняток становили східні терени, які були предме­
том суперечки зі слов’янами і де справи з самого початку 
йшли зовсім інакше1

Перед тим як завершити цей розділ, я хотів би зробити ще 
декілька зауважень, що стосуються тих важливих питань, 
які не знайшли місця в моїх міркуваннях.

Перше зауваження стосується категорії європейської 
громадянської війни, категорії, яка, зокрема з огляду на її 
очевидну аналітичну корисність, тепер дуже часто викори­
стовується, поруч з категорією тоталітаризму, для визна­
чення періоду, що його у Європі започаткувала Перша сві­
това війна2. Хоч як це парадоксально, її, як і категорію тота­
літаризму, нині використовують також середовища, дуже 
далекі від кіл таких істориків, як Нольте, які винесли її на 
свої прапори.

1 Образ Італії, захищеної Альпами, належить Лізі Фоа. J. Pirjevec, II 
giorno di San Vito, Jugoslavia 1918—1922. Storia di una tragedia, Torino, 
Nuova Eri, 1993.

2 J. M. Roberts, наприклад, назвав Europe s twentieth century: the era o f 
European civil war п’яту книгу своєї A History o f Europe, London, Allen 
Lane, 1996, a Europe’s Civil War — це назва розділу з книжки: Mark 
Mazower, Dark Continent. Europe's Twentieth Century, New York, Random 
House, 1998, де автор, обмежуючи обговорення в цьому розділі лише ро­
сійською та угорською громадянською війною, будує свою загальну ін­
терпретацію європейської історії XX століття на конфлікті між ідеоло­
гіями, і цю гіпотезу автор цих рядків не вважає надто переконливою (див. 
також вище, с. 75, прим. 1, та с. 87, прим. 2). Але ще у 1972 році Джордж 
Ліхтгайм у своїй праці Europe in the Twentieth Century, цит., c. 231, гово­
рив про European civil war.
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Мені здається, що складна природа розглянутих нами 
явищ відразу проливає світло на хиби та слабкі місця, поро­
джені некритичним застосуванням цієї категорії. Але, мож­
ливо, власне таке некритичне її застосування зіграло на ко­
ристь її популярності в дуже різних середовищах, адже са­
ме в такому некритичному розумінні вона імпліцитно міс­
тить підставу для самовиправдання: якщо то була грома­
дянська війна, значить, воюючі сторони брали участь у по­
дії, більшій від них, а тому всіх їх можна поставити на ту 
саму площину — всі помилялися, всі винні, всі невинні.

Отже, на відміну від категорії тоталітаризму, поняття 
громадянської війни імпліцитно містить у собі нейтраліза­
цію чи принаймні послаблення моральної оцінки. Зрештою, 
міркуванням, на яких воно ґрунтується, властива глибока 
вада — вони іґнорують тих, хто не брав участі у цій війні, 
хто бажав миру (це зовсім не ганебне почуття, хоча саме та­
ким його вважають учасники війни, які хочуть врятувати 
свою душу). Крім того, згідно з найбільш поширеним зна­
ченням, у якому вживають це поняття і праві, і ліві, євро­
пейська громадянська війна — це війна лише між двома 
сторонами, націфашизмом та комунізмом, а тому воно не 
бере до уваги угруповань, котрі, хоч тимчасово ставали со­
юзниками однієї з воюючих сторін, однак були вороже на­
строєні до обох і провадили зовсім іншу війну.

Це не значить, що “європейської громадянської вій­
ни” насправді не було, вона була, але в тому сенсі, що 
континент роздирали жорстокі конфлікти, котрі протиста­
вили одну одній не так ідеології, як держави та національ­
ності, що історично належали до однієї й тієї ж вищої 
культурної спільноти, котра у XVIII столітті відмовила­
ся від релігійного самовизначення саме через конфлікти, 
спричинені ним під час “європейської громадянської вій­
ни” XVII століття.

Звичайно, ці війни між державами провадилися в ім’я 
потужних ідеологій, важливість яких заперечувати не­
можливо. Але слабкість некритично вжитого поняття гро­
мадянської війни підтверджується тим, що ці ідеології, як 
і тиранії, що ними послуговувалися, споріднював той
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факт, що вони, хоч часто дуже відмінні одна від одної, на­
родилися зі спільного ґрунту і загалом були виразом спроб 
державного будівництва та відбудови, які базувалися на 
націоналізмі та етатизмі.

Адже в переважній більшості випадків ці держави відве­
рто покликалися на національну ідею, а навіть якщо й ні, як 
це було у випадку Радянського Союзу, то все одно вони ба­
зувалися на союзі між державою та нацією і на культі дер­
жави загалом. З такого погляду ця війна, яка зруйнувала єд­
ність Європи до тієї міри, що в середині 30-х років, а відтак 
знову під час “холодної війни” цей факт здавався непо­
правним,— сягала своїм корінням далі в глиб історії і була 
наслідком розвитку принципу національності і пов’язаного 
з ним нового типу держави, якому, як проникливо передба­
чив Метерніх, судилося розчленувати Європу1

Друге моє зауваження стосується Північної Європи та 
Піренейського півострова, яких, попри їхню вагу в євро­
пейській історії, наші міркування не торкнулися. У вступі я 
вже згадував причини, які виправдовують це моє рішення. 
Однак загалом залишається потреба ввести ці два регіони в 
картину правдивої, повної європейської історії XX століт­
тя, якої я особисто не в змозі написати. Це тим більш необ­
хідно, що в Північній Європі раніше, ніж деінде, визрів про­
цес побудови держави соціального добробуту, що пов’яза­
не з релігійним досвідом та розвитком явищ націоналізму і 
соціалізму, а насамперед це необхідно тому, що саме грома­
дянська війна в Іспанії, країні, котра від часу поразки 1898 ро­
ку практично самотньо намагалася знайти нову основу для 
новочасної Іспанської держави та суспільства, стала поді­
єю, яка каталізувала і прискорила у всій Європі утворення 
блоків, ідеологій та інтерпретацій “теперішнього як історії*’ 
(ба більше: виглядає на те, що Сталіна навели на думку про 
необхідність великих профілактичних чисток 1937— 1938 ро­
ків саме статті про франкістську “п’яту колону” в Мадриді,

1 C. W. L. von Metternich, Aus Metternichs nachgelassenen Papieren,
8 vols., 1880— 1884.
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оскільки цей вираз кілька разів підкреслено у вирізках ста­
тей про Іспанію, що зберігалися в його особистому архіві)1

Втім, як говорилось у вступі, якщо Нам’єр, можливо, й 
зробив деяку натяжку, втискаючи Європу XIX століття у 
простір між Віднем та Версалем і виключаючи з неї Велику 
Британію та Росію (і Османську імперію), тому що вони in 
Europe but not o f Europe™, однак після останніх спалахів 
партизанської війни проти Наполеона та участі у народжен­
ні самого поняття лібералізму Іспанія після 1815 року 
справді перестала count even in European affairsxx і, як також 
Португалія, була більше заклопотана тим, що відбувалося 
на рештках теренів її імперії, ніж подіями, що відбувалися 
по той бік Піренеїв (зрештою, недаремно значна частина іс­
панської історіографії говорить про “повернення” Іспанії 
до Європи в останні десятиріччя XX століття)2

Насамперед і Піренейський півострів, і Північна Європа 
брали участь у Першій, а відтак і в Другій світових війнах 
лише маргінально, залишаючись відносно ізольованими від 
процесів, які потрясали Європою XX століття. Отже, за 
прикладом Нам’єра, Європу можна обмежити до простору 
між Парижем, Москвою, Кавказом, Константинополем, Ри­
мом та Піренеями, а за Лондоном визнати фундаментальну, 
але відрубну роль. У цьому сенсі особливо парадоксальним 
виглядає нещодавно згадуване твердження, що європейсь­
ка розстановка сил була значною мірою наслідком іспансь­
кої громадянської війни, яка розгорталася переважно за 
своєю власною внутрішньою динамікою.

Американський досвід теж залишився поза нашим роз­
глядом, з більш зрозумілих причин. Але очевидно, що і йо­

1 Коментуючи у 1933 році твори Ортеги-і-Ґасета, Франко Вентурі вба­
чав корені “іспанської революції” у повстанні інтелектуалів, яке відбу­
лося після поразки 1898 року і поставило країну перед “тривожним 
питанням: хто ми? де наше місце у світі?”, породивши прагнення “ближ­
чого контакту з європейським життям”. Див.: F. Venturi, Nuova Spagna, у 
кн.: La lotta per la liberta. Scritti politici, Torino, Einaudi, 1996, pp. 5— 18.
O. Khlevniuk, The Reasons for the "Great Terror”: The Foreign-Political As­
pect, у кн.: Russia in the Age o f Wars, за ред. S. Pons та A. Romano, Milano, 
Feltrinelli, 2000, pp. 159—70.
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го слід враховувати, насамперед якщо потрібно розширити 
діапазон нашого розгляду на період після Другої світової 
війни. Це важливо з огляду на те, що великі емігрантські 
спільноти підтримували зв’язки зі старим континентом і 
слугували резонаторами подій, які там відбувалися, на той 
вплив, що його мали Сполучені Штати на завершення обох 
війн, а насамперед на їхню роль у народженні сучасного 
світу, до якого Європа після 1918 року наблизилася впритул 
і який після 1945 року окупував, у позитивному розумінні, 
її західну частину. Одначе тут я обмежусь кількома корот­
кими зауваженнями з приводу “нового курсу”, необхідни­
ми з огляду на його нечисленні, але безсумнівні точки доти­
ку з європейською історією 30-х років, котрі спонукали де­
яких мислителів, згаданих у першому розділі, а серед аме­
риканців, наприклад, колишнього президента Гувера, вико­
ристати “новий курс” як одну з категорій, покликаних пояс­
нити європейські події.

Ці точки дотику були, безперечно, зумовлені не лише 
культурою тих часів та поширенням культурних мод, од­
ним з головних носіїв яких була архітектура (вражає подіб­
ність деяких великих урядових будівель у Вашингтоні з їх­
німи європейськими відповідниками, аж до деталей героїч­
них статуй, що їх прикрашають), але й участю американців 
у Першій світовій війні. Хоча ця участь загалом була відно­
сно незначною, принаймні з погляду американського су­
спільства, однак вона встигла породити — причому, як 
не дивно, цей процес почався з приватного сектора — прак­
тики та ідеології, які принаймні частково були споріднені 
з європейськими. Саме тоді чимало фахівців з сучасних 
систем управління, причетних до організації воєнних зу­
силь, переконалися, як писав згодом президент Товариства 
Тейлорахх1, що “розміри підприємств, які піддаються 
менеджментові, необмежені”, і це спонукало їх підтримати 
планування економіки. Чимало з цих фахівців стали від­
так на бік “нового курсу”, зв’язок якого з практикою дер-

2 L. B. Namier, From Vienna to Versailles, y kh.: Conflicts. Studies in Con­
temporary History, London, Macmillan, 1942.
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ясавного втручання в економіку та профспілкові відносини 
1917— 1918 років відомий.

Повернімось тут до зв’язку між перемінами, зумовлени­
ми війною, та етатизмом 30-х років, який я тут вже не раз 
згадував. Але якщо посилення ролі держави у Сполучених 
Штатах й було якоюсь мірою пов’язане з воєнним досвідом, 
то тут цей досвід явно мав далеко меншу вагу, ніж у євро­
пейських державах, які впродовж більш ніж чотирьох ро­
ків безпосередньо брали участь у війні. Крім того, 20-і роки 
в Америці були чимось більшим, ніж просто десятиліттям. 
Повернення до етатизму, якщо тут можна говорити про по­
вернення, визначалося фактично необхідністю дати раду 
великій економічній кризі, котра у Сполучених Штатах теж 
створила умови для появи потреби у вожді та в певній мобі­
лізаційній риториці. У цьому видно інші точки дотику з єв­
ропейськими подіями. Але відмінність між розширенням 
повноважень держави, котре мало місце в демократичному 
контексті і було спрямоване на вирішення труднощів, яких 
завдала громадянам криза, і сучасним йому “регресом” до 
військово-промислових держав та тираній, який відбувся у 
Європі, часто-густо на основі суспільних та культурних 
структур ancien regime, явна і нездоланна.

Річ у тім, що у Сполучених Штатах поставало нове яви­
ще, започатковане скандинавським та ваймарським досві­
дом, — відтак воно буде імпортоване до Західної Європи на 
хвилі американської перемоги, — яке ґрунтувалося на роз­
ширенні присутності та ролі держави з економічних мірку­
вань, не пов’язаних прямим чином з політикою сили, та з 
огляду на потребу вирішення соціальних питань.

У цьому сенсі, як ми вже говорили, це явище було радше 
споріднене зі Шмітовою “кількісною тотальною держа­
вою”, яка, на думку Шміта, з ’являється під тиском соціаліс­
тичних та популістських вимог і прототип якої він вбачав у 
соціальному законодавстві Ваймарської Німеччини. Така ж 
“кількісна тотальна держава” незалежно розвивалася також 
У Північній Європі. Великий інтерес становить питання мо­
жливості встановити значущу подібність між функціону­
ванням усіх економічних устроїв, які характеризувалися
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значною присутністю держави, як це зробив Мізес, — про 
що, зрештою, свідчить зв’язок між народженням кейнсіан- 
ських теорій, які з часом стали напівофіційною ідеологією 
цього нового типу держави, та радянським досвідом — од­
нак його неможливо розглянути на цих сторінках1

Четверте і останнє зауваження стосується авторитету ра­
дянського міфу та нової комуністичної парарелігії у Захід­
ній Європі 30-х років, і ми вже згадували, що ще у 20-і роки 
Аксельрод вважав цей авторитет катастрофою для всіх лі­
вих сил (і, можна додати, не лише для них). У світлі подій у 
Радянському Союзі і способу, яким доходила до Західної 
Європи інформація про них, цей феномен дійсно виглядає 
чимось надзвичайним, і це спонукає шукати його пояснен­
ня у спричиненій війною сильній психічній неприкаяності, 
яка додалася до не такої сильної, та все ж відчутної розгуб­
леності, зумовленої модернізацією, а пізніше загострилася 
внаслідок криз, що вибухнули після Першої світової війни, 
та атмосфери, яка панувала у міжвоєнній Європі. Цю гіпо­
тезу підтверджує одночасне утвердження інших парарелі- 
гій, внаслідок чого — як це вже було під час релігійних війн 
XVI—XVII століть, а пізніше знову протягом недовгого 
часу після 1789 року — континент знову наводнило “людь­
ми щедрої натури”, для яких “стало питанням честі принес­
ти свою батьківщину в жертву своїй релігії” (ці слова Мако- 
лея стосуються, власне, XVII століття). Але найцікавішим 
серед них залишається феномен комунізму, з огляду на йо­
го силу, на його екуменічний характер, а також на те, що він 
представляє, мабуть, найґрандіозніший приклад тієї течії 
людської думки, яку Шабо називав міфологічною, проти­
ставляючи її течії утопічній. Ця течія мислі ґрунтується на 
засудженні й відкиданні існуючого через порівняння його з

1 A. Salsano, Ingegneri еpolitici, Torino, Einaudi, 1987, p. 110 і далі; Gra- 
ziosi, Alle radici del X X  secolo europeo, цит., c. LXXIV—LXXXIXV; 
C. B. Hoover, The Economic Life o f Soviet Russia, New York, MacMillan, 
1931, p. 217. Більшовицьку концепцію грошової одиниці і те, як вирішу­
валися монетарні проблеми в СРСР між 1918 та 1931 роками (що позна­
чилося на розвиткові кейнсіанських теорій), я розглядаю в праці: Bolshe­
viks and Money, 1918—1931.
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чимось, що окреслюється історично і фактологічно, але на­
справді є такою ж вигадкою, як і будь-яка утопія (з цього 
погляду кульмінацією міфологічної думки було XX століт­
тя, а не XVII, як вважав Шабо)1

Особиста доля дуже багатьох розумних і освічених євро­
пейських інтелектуалів, які стали жертвою цієї міфології, а 
іноді, навіть маючи у своєму розпорядженні критичні ін­
струменти, й кількох міфологій поспіль, як це було у випад­
ку Деліо Кантиморіххп, підтверджує потужність цих проце­
сів та слабкість супроти них людської думки {Ви, що вибе­
ретесь із виру /який нас поглинув /  не забувайте /згадуючи 
слабості наші / про ті похмурі часи/яких ви уникли,— писав
1938 року Брехт у вірші “До нащадків”2), а також, звичайно, 
спонукає захоплюватись тими, хто зумів вистояти. Між ін­
шим, можна припустити, що інтерпретація історії XX сто­
ліття в Європі як боротьби ідеологій у певному сенсі теж є 
відбитком того впливу, що його мали ці парарелігії на євро­
пейських інтелектуалів.

Але повернімось до Європи другої половини 30-х років, 
а зокрема до того почуття песимізму та передчуття не­
минучої трагедії, які поширювалися серед тих, хто намагав­
ся зрозуміти причини цього дрейфування континенту до ка­
тастрофи, зокрема щоб мати змогу боротися з ним. У жовт­
ні 1935 року Фішер, завершуючи свою “Історію Європи”, 
розмірковував над “меланхолійною спадщиною”, залише­
ною Першою світовою війною, котра розбила “моральну 
єдність Європи” і примусила “приплив свободи” відступи­
ти з великих частин континенту, звільняючи місце для по­

1 Т. В. Macaulay, The History o f England from the Accession o f James 
the Second, New York, Ams Press, 1968 (c. 28 французького видання, 
Laffont, Paris, 1989); C. Andrew та V. Mitrokhin, The Sword and the Shield. 
The Mitrokhin Archive and the Secret History o f  the KGB, New York, Basic 
Books, 1999, розд. 4, The Magnificent Five; F. Chabod, Storia delVidea 
d'Europa (1944), Bari, Laterza, 1961, p. 64; A. Graziosi, La conoscenza della 
realtä sovietica in Occidente negli anni Trenta: uno sguardo panoramico, у 
k h .: II mito deirURSS. La cultura occidentale e VUnione societica, за ред. 
M. Flores та F. Gori, Milano, Feltrinelli, 1990.

2 B. Brecht, Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1975, p. 99.

1 8 -5 -2 3 6
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ширення рабства, расизму та “демона економічного наці0, 
налізму” Він побажав “прийдешнім поколінням”, щоб во­
ни зуміли “закрити тріщини, зцілити рани і відновити нашу 
занапащену скарбницю гуманності, толерантності та здоро­
вого глузду”, а це він вважав можливим лише за умови збе­
реження миру.

У той сам період, незадовго до своєї смерті, Галеві, за­
смучений вбивством братів Росселліххш, запитував себе, чи 
не сповнюються часом понурі Спенсерові пророцтва про 
остаточний тріумф нового, протекціоністського і соціаліс­
тично-військового торизму, і, в свою чергу, робив безрадіс­
ні передбачення стосовно тривалості посталих внаслідок 
війни тираній, що їх лише зміцнить нова неминуча війна. З 
огляду на подібні міркування, Мізес, котрий ще в 1932 році 
передбачив прихід до влади Гітлера і був у полоні дедалі 
похмуріших передчуттів, у віці майже шістдесяти років ви­
рішив покинути континент, щодо майбутнього якого він не 
мав жодних ілюзій1

Європа, здавалось, нестримно ставала царством зла, кот­
ре, немов насміхаючись з усякої надії, у Москві навіть тріу­
мфально прийняло форму добра, видаючи себе за нього. 
Взяття у 1940 році Парижа нацистськими військами, союз­
никами Радянського Союзу, показало, що найпохмуріші 
прогнози здійснюються, від чого багато хто впав у розпач. І 
все ж, всупереч будь-яким передбаченням, саме ця нова вій­
ни, попри її жахи, породила інший, відмінний світ і обумо­
вила ту поступову поразку зла, яка надасть історії Європи 
XX століття вартості великої моральної притчі.

1 Н. A. L. Fisher, Storia d ’Europa [A History o f Europe, Edward Awold & 
Co., London, 1936], том III, передмова та епілог; E. Halevy, L 'ere des tyran­
nies, цит., c. 20 та 25; L. von Mises, Notes and Recollections (1940), South 
Holland, 111., Libertarian Press, 1978.
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Примітки
I Фош, Фердинанд (Foch, Ferdinand, 1851—1929)— фран­

цузький маршал, головнокомандувач військами Антанти під час 
Першої світової війни.

II Маттеотті, Джакомо (Matteotti, Giacomo, 1885—1924) — 
італійський соціалістичний діяч, депутат парламенту, виступав з 
різкою критикою фашистського режиму. Був убитий фашистсь­
кими сквадристами, що викликало вибух обурення в країні і при­
звело до створення антифашистського Авентинського блоку та 
гострої кризи фашистського режиму.

III “Найвищі фашистські закони” (іт. leggi fascistissime) — за­
кони від 24 грудня 1925 року та 31 липня 1926 року, які надали 
Муссоліні майже абсолютну особисту владу.

IV Курс 90 (іт. quota novanta) — у 1926 році Муссоліні прого­
лосив своєю метою боротьбу з девальвацією ліри, закликаючи до­
вести курс обміну до 90 лір за один фунт стерлінгів. Це призвело 
до негативних економічних наслідків.

v Конкордат — був підписаний 1929 року як частина Лате- 
ранських угод між Італійським королівством та державою Вати- 
кан і поклав край так званому “Римському питанню”, тобто дов­
готривалому конфліктові між Італією та Ватиканом через ліквіда­
цію Папської держави. Латеранські угоди вважаються одним з 
позитивних результатів режиму Муссоліні.

V1 In pectore (латин.) — в душі, потай.
Аттоліко, Бернардо (Attolico, Bernardo, 1880—1942) — іта­

лійський дипломат, у 1930 році був послом Італії в Москві.
vin “Битва за зерно” (іт. battaglia del grano) — широко розре­

кламована кампанія, проголошена 1925 року Муссоліні з метою 
покінчити із залежністю Італії від імпорту зерна. Внаслідок цієї 
кампанії виробництво зерна дійсно збільшилося, однак це призве­
ло також до розорення багатьох дрібних фермерів.

1Х Rome a imite Moscou (фр.) — Рим імітував Москву.
х Зрадники 25 липня— 25 липня 1943 року, після висадки 

військ союзників на Сицилії, голосуванням Великої фашистської 
ради Муссоліні було усунуто від влади і заарештовано. Новий 
Уряд на чолі з маршалом Бадольйо підписав перемир’я з союзни­
ками. У відповідь Німеччина окупувала Північну Італію. Гітлер 
звелів визволити Муссоліні і поставив його на чолі маріонетково­

18
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го уряду Італійської Соціальної республіки з центром у містечку 
Сало.

X1 Par conciliation (фр.) — тут: як компроміс.
Aiming at a nationalized economy, is basically national 

(англ.) — який має на меті націоналізацію економіки, є засадничо 
національним.

хш Ланґе, Оскар (Lange, Oscar, 1904— 1965), польський еконо­
міст і статистик. Голова економічної ради при Раді міністрів 
Польщі (1957—1962).

1 Брюнінґ, Г енрих (Brüning, Heinrich, 1885—1970) — німець­
кий райхсканцлер у 1930—1932 pp., представник католицької 
партії “Центру”.

xv Поміан, Кшиштоф (Pomian, Krzysztof, нар. 1934)— сучас­
ний польський філософ та історик, дослідник тоталітарних режимів.

ХУІ Фоа, Вітторіо (Foa, Vittorio, нар. 1910)— італійський по- 
літик-антифашист, активний учасник руху Опору. Був засудже­
ний до 15 років ув’язнення за антифашистську діяльність.

ХУИ Аньйолоті — страва на кшталт дрібних пельменів.
XVU1 Фариначчі, Роберто (Farinacci, Roberto, 1892—1945) — один 

із організаторів фашистського руху в Італії, належав до найради- 
кальніших представників фашистської партії. В кінці війни роз­
стріляний партизанами.

Х1Х In Europe but not of Europe (англ.) — в Європі, але не нале­
жать до Європи.

xx Count even in European affairs (англ.) — мати будь-яку вагу 
навіть у європейських справах.

xxi Товариство Тейлора (Taylor Society) — створена у 1911 році 
організація для підтримки і розвитку наукової організації праці, 
названа на честь американського інженера Ф. В. Тейлора, який 
створив основи наукової організації праці.

ххп Кантиморі, Деліо (Cantimori, Delio, 1904— 1966) — італійсь­
кий історик, дослідник історії релігії. В молодості був мадзиністом, 
відтак перейшов на бік фашизму, а потім став комуністом.

ххш Брати Карло і Нелло Росселлі (Rosselli) — видатні діячі іта­
лійського антифашистського руху, у 1937 році були підступно 
вбиті у Франції французькими фашистами.



Розділ 7
ДІЯ ТРЕТЯ.

1939— 1956 рр .

Попри присвячену їй велику кількість мемуарної літера­
тури і досліджень, третя дія великої європейської війни
XX століття належить, мабуть, до періодів, стосовно яких 
історичне осмислення зробило найменший поступ. Ця дія 
теж була водночас війною та революцією і як така вирішила 
чи принаймні владнала на довшу перспективу проблеми, 
котрі були зумовлені Першою світовою війною або під її 
впливом набули нових ознак. Але, так само як перша дія, 
вона теж була революцією сама по собі, яка не лише завер­
шила розпочате раніше, але й — радикально змінюючи єв­
ропейський уклад — поставила нові питання, почасти під­
готовляючи також їх вирішення.

І так само, як перша дія, з формальним закінченням воєн­
них дій у 1945 році вона не закінчилася. На східних теренах 
голод 1946— 1947 років, масові депортації, виселення цілих 
національних груп та розширення процесів колективізації у 
сільському господарстві, які повсюди супроводжувалися 
опором та ворожістю, протягом кількох років продовжува­
ли потрясати території під контролем Москви. Водночас 
пацифікація цих територій, тобто ліквідація партизанських 
рухів, зосереджених у Польщі, Прибалтиці, а насамперед у 
Західній Україні, була продовженням збройного конфлікту, 
який тривав там аж до початку 50-х років.

На заході Європи ослаблення, а то й — як у випадку Іта­
лії та Німеччини — трагічний крах національної держави, 
дискредитація престижу, яким користувалася національна 
ідея, та американська присутність, яка багатьом не подоба­
лася, але необхідність якої зумовлювалася неможливістю 
самим протистояти Радянському Союзові, започаткували 
глибокі і, можливо, необоротні зміни у самій природі систе­
ми держав, джерела якої досліджував Ранке.
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Ці зміни почали викристалізовуватися в половині 50-х 
років, коли, як я говорив у вступі, на обох половинах кон­
тиненту почав вимальовуватися новий світ. Невдовзі 
створення Спільного ринку прискорить на Заході пере­
творення, пов’язані з модернізацією, зумовивши надзви­
чайно швидке зникнення селянського суспільства, котре на 
Сході, як це не парадоксально, хоча й зазнало удару після­
воєнних спроб колективізації, однак, завдяки виробленим у 
1953— 1956 роках компромісам, витривало довше. Зник­
нення селянського суспільства, як символ зникнення зага­
лом традиційного суспільства, фундаментальною частиною 
якого воно було, дедалі більш видима роль жінок у суспіль­
стві та зміни характеру праці у промисловості були передві­
стям народження нової Європи, підтверджене відтак над­
звичайними демографічними змінами, котрі перетворять 
старий континент — який впродовж двох-трьох століть був 
батьківщиною великої еміграції — на край імміграції.

Тоді почався період, що його я у вступі назвав новою су­
часною європейською історією. А підготувала його саме та 
велика війна-революція, яку ми зараз розглядаємо, і третя 
та остання — як і перша — її дія розпочалася саме на Сході, 
спочатку поділом Чехословаччини, а відтак Польщі1

Побіжний огляд числа жертв (серед англійців, французів, 
американців та італійців нараховувалися сотні тисяч загиб­
лих, а серед поляків, українців, євреїв, білорусів, росіян та 
німців— десятки мільйонів) достатньою мірою підтвер­
джує, що, на відміну від 1914— 1918 років, ця війна розгор­
талася переважно на Сході, де під час воєнних дій і навіть 
після їх завершення процеси варваризації та бруталізації, 
що зародилися у 1914— 1922 роках, сягнули нових вершин, 
їхню кульмінацію становило винищення єврейських спіль­
нот, прискорене запамороченням від перемоги та зумовле­
ним нею почуттям безкарності. Це винищення було водно­

1 Сер Джеймс Гедлем-Морлі, тоді головний радник з питань історії 
британського Міністерства закордонних справ, передбачив це ще у 1925 
році, у меморандумі для Чемберлена (у кн.: G. Lichtheim, Europe in the 
Twentieth Century, New York, Praeger, 1972, p. 123).
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час символом і вершиною політики расового перетасування 
населення, яку провадили німці на Сході, і гротесковий, ба 
навіть смішний з інтелектуального погляду примітивізм 
ідеології, на якій ця політика ґрунтувалася, був ще одним 
симптомом історичної безодні, в яку провалилася Європа і 
частина її мешканців: мільйони осіб було ліквідовано, міль­
йони інших депортовано або загнано в рабство, щоб при­
готувати ґрунт для еміграції на Схід “панівного народу”, 
який, незважаючи на те, що надворі було XX століття, шу­
кав сільськогосподарських просторів для колонізації, земе­
льних резервів для свого Volk ohne Raunt, для молодших се­
лянських синів, яких це саме XX століття тим часом “лікві­
довувало” зовсім по-іншому, спонукаючи проявляти ініціа­
тиву і шукати собі цілком інших і по-іншому винагороджу­
ваних занять1

Але кровожерність двох великих тираній, які після пері­
оду союзництва у 1939— 1941 роках боролися за панування 
над континентом, була не лише трагедією сама по собі: в 
очах багатьох вона санкціонувала новий шлях до вирішен­
ня “раз і назавжди” соціальних та національних проблем, 
зробивши популярними порахунки певного типу.

Адже, як уже підкреслювалося, радянська політика на те­
риторіях, окупованих у 1939— 1941 роках, а відтак після
1944 року, а насамперед політика, яку між 1939 та 1944 ро­
ками здійснювали німці, котрі колись були ідеалом цивілі­
зованості та доброго тону для цілої Центрально-Східної Єв­
ропи, теж становили взірці для наслідування. А тим часом 
практика divide et ітрегах\  що її застосовували обидві тира­
нії на окупованих територіях, їх сприяння виникненню пе­
рехресного колабораціонізму, мотивованого як ідеологією, 
так і власними інтересами (наприклад, переглядом Вер- 
сальських вердиктів), який був породжений вже існуючою 
ненавистю та прагненням помсти, підсилюючи їх і, в свою

1 A. Graziosi, Alle radici del X X  secolo europeo, вступ до італійського 
видання праці Л. фон Мізеса: Stato, nazione ed economia (1919), Torino, 
Bollati Boringhieri, 1994, pp. XXXVIII—XXXIX; C. R. Browning, The Path 
to Genocide: Essays on zanuching the Final Solution, Cambridge, 1992.
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чергу, породжуючи нову ненависть та прагнення помсти, і5 
нарешті, виникнення партизанських рухів та формувань, 
які за своєю власною природою не підлягали ніякому конт­
ролю, — все це готувало сприятливий ґрунт для вибуху ма­
сового насильства. Останнє, зрештою, відбувалося під за­
хистом ширми, яку становили широкомасштабні воєнні дії 
між регулярними військами, котрі перешкоджали бачити 
те, що відбувалося в тому чи іншому регіоні, легітимізу­
вали саме застосування насильства, привчаючи до нього мі­
льйони людей, і спонукали прочитувати будь-яку ситуацію 
з брутальною простотою: є друзі, яким слід допомагати, і 
вороги, яких слід ліквідувати1

Під цим прикриттям і під впливом цих уроків після 
1939 року у Східній Європі відбулися численні “менші” 
операції етнічного очищення: угорці очищали Банат від се­
рбів, болгари — південну Добруджу від румунів, Македо­
нію очищали від греків та сербів, а хорвати позбувалися се­
рбів та циган (і не лише). Майже повсюдно — єдиним важ­
ливим винятком була Болгарія — це супроводжувалося жо­
рстокими переслідуваннями євреїв. Ці переслідування, зви­
чайно, здійснювалися за сприяння і стимулювання з боку 
німців, однак у них охоче брало участь чимало східноєвро- 
пейців, тим часом як багато інших, хоч іноді жахаючись 
способу, в який усе це відбувалося, із задоволенням спосте­
рігали за “вирішенням” єврейської проблеми2

1 J.T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest o f Poland's 
Western Ukraine and Western Belorussia, Princeton, N.J., Princeton Univer­
sity Press, 1988; The Politics o f Retribution in Europe. World War II and Its 
Aftermath, за ред. I. Deak, J. T. Gross та T. Judt, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 2000; T. Snyder, “To Resolve the Ukrainian Problem Once 
and for A ll” The Ethnic Cleansing o f Ukrainians in Poland, 1943—47, y: 
“Journal of Cold War Studies”, 2, 1999, pp. 86— 120 [тепер опубліковано у 
кн.: La fuga. Guerra, carestia e spostamenti forzati nel mondo contemporaneo, 
за^>ед. M. Buttino, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2001, pp. 49—80].

Див., напр.: J. T. Gross, Neighbors. The Destruction o f the Jewish Com­
munity in Jedwabne, Poland, Princeton, N.J., Princeton University Press, 
2001. Короткий огляд дискусії, викликаної цією книжкою, можна знайти 
у: I. Deak, Heroes and Victims, “New York Review of Books”, XLVIII, 9, 
31 травня 2001, c. 51—56.
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Доступність нових джерел, насамперед архівних, дала 
змогу відтворити деякі з цих операцій винищення, які час­
то-густо перепліталися між собою. Показовим є випадок 
взаємного винищення поляків та українців у Східній Гали­
чині, яка вже в попередні десятиліття була предметом супе­
речки між польською шляхтою і польським міським насе­
ленням та українськими селянами, а в 1918 році стала аре­
ною спроби створення Української держави, придушеної 
поляками завдяки підтримці французів. Пізніша польська 
окупація і повна зневаги репресивна політика, на якій вона 
ґрунтувалася, знову розпалила образи, котрі вже раніше да­
валися взнаки під час селянських повстань, і навесні-влітку 
1943 року ці образи вибухнули, починаючи з Волині1

Тут поляки були менш численні, а насильство проти них 
користувалося підтримкою спраглих землі селян, тому 
українські партизанські формування вирішили скористати­
ся слушною нагодою, створеною німецькою кризою, і часо­
вою прогалиною, яка передувала приходові радянських 
військ, щоб звести рахунки з польською меншиною, вже й 
так ослабленою втратою власної держави у 1939 році, ра­
дянськими депортаціями 1939— 1941 років, які знищили її 
військові, адміністративні та економічні кадри (тому ці де­
портації, принаймні спочатку, хоч як це парадоксально, ко­
ристувалися популярністю серед українських націоналіс­
тів, попри їх лютий антикомунізм, адже вони вбачали в них 
перший етап здійснення своєї програми “Україна для украї­
нців”), та німецькою політикою, спрямованою на ліквіда­
цію польської еліти.

1 М. Baker, Lewis Namier and the Problem o f Eastern Galicia, y: “Journal 
of Ukrainian Studies”, 20, 1—2, 1995; T. Snyder, “To Resolve the Ukrainian 
Problem Once and fo r A ll", цит. Про стосунки між українцями та поля­
ками в Галичині у міжвоєнний період та про зневагу, яку відчували 
поляки до українців і яку стимулювали також такі історичні романи, як 
“Вогнем і мечем” Сенкевича, див. також у: В. Myciek, Immagini 
deirUcraina е dell'ucraino nella Polonia dopo la prima guerra mondiale, у 
кн.: Miti antichi e moderni tra Italia e Ucraina, за ред. K. Kostantynenko та 
ін., Padova, Universitä degli Studi Ca’ Foscari di Venezia, 2000, pp. 
304— 328.
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На наскоки українців, які швидко охопили цілу Східну 
Галичину і, як звичайно, супроводжувалися звірствами, ме­
тою яких було тероризувати вцілілих і спонукати їх поки­
нути регіон, такими ж брутальними репресіями відповідали 
польські партизанські формування. Приблизно зарік, тобто 
аж до взяття Львова радянськими військами у липні 1944 
року, жертвами масових злочинів стали від п’ятдесяти до 
ста тисяч осіб, здебільшого поляків. Крім того, ще до при­
ходу радянських військ Волинь покинули 200— 300 тисяч 
поляків, а впродовж наступних двох-трьох років за їхнім 
прикладом пішов ще мільйон їхніх співвітчизників, адже 
виявилося, що тепер вони опинилися в новій, великій ра­
дянській Україні — тоді як у попередні десятиліття обгово­
рювалася необхідність вигнання бунтівничих українців з 
теренів, що перебували під владою Варшави.

Загалом кажучи, трагічний кінець столітньої історії 
польських поселень на теренах, які стали Західною Украї­
ною, був лише одним із багатьох процесів, що злилися в 
ширший потік, який змінив обличчя Європи, — цей потік 
ще в 1948 році проаналізував Кулішер у своїй чудовій праці 
з промовистою назвою “Європа в русі”1

У цій перспективі Друга світова війна являє собою кульмі­
націю нового, часто-густо примусового Völkerwanderung, 
яке започаткували суспільні заворушення XIX століття (зга­
даймо те, що говорилося про урбанізацію та спричинені ін­
дустріалізацією міграції), а відтак прискорила і продовжила 
Перша світова війна. Воно знову вибухнуло після 1939 року 
у вигляді радянських та німецьких депортацій, жорстоких 
порахунків між національностями під прикриттям великома­
сштабної війни між Радянським Союзом та Німеччиною і пе­
реміщень, безпосередньо спричинених воєнними діями: зга­
даймо міграції цілих народів, які супроводжували спершу

1 E. М. Kulischer, Europe on the Move: War and Population Changes,
1917— 1947, New York, Columbia University Press, 1948; J. B. Schecht- 
mann, Postwar Population Transfers in Europe, 1945—55, Philadelphia, Uni­
versity of Pennsylvania Press, 1962.
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наступ німців і відступ радянських військ, а згодом, навпаки, 
наступ радянських військ та відступ німців.

Це насильницьке переселення народів— яке вже на 
початку 1943 року зачепило більш ніж тридцять мільйонів 
європейців, а впродовж наступних років затягне ще два­
дцять мільйонів — було, загалом кажучи, ривком вперед у 
дедалі жорстокішому процесі ліквідації “проблеми” при­
сутності кількох мовних та релігійних спільнот на тій самій 
території, котра, як ми бачили, визначала сутність мізесів- 
ської Східної Європи (і в цьому сенсі також цей ривок по­
в’язаний з розглянутими нами в другій частині процесами, 
які діяли вже принаймні протягом століття і які він часто 
брутально припиняв).

Але як епізод з поляками Західної України, так і продов­
ження у повоєнний період переселення народів, під впли­
вом прагнення помсти, спрямованого проти переможених, 
котрі — зокрема німці — в попередні роки розпалили до се­
бе ненависть, дозволяють нам побачити один окремий, але 
надзвичайно важливий вимір цього явища.

Ліквідація німецьких спільнот на великій частині Схід­
ної Європи і польської спільноти у Східній Галичині фак­
тично в корені підрізала ряд головних Нам’єрових “маца- 
ків”, що їх простягали панівні народи на своїх територіях. 
Це теж було продовження процесів, які відбувалися вже 
протягом кількох десятиліть: згадаймо ще раз вплив урбані­
зації на етнічний склад міст, поступовий відступ турків з 
Балкан, відхід греків з Румунії, Болгарії і врешті з узбереж­
жя Малої Азії і насамкінець відступ німців, спричинений 
поразкою 1918 року (ми вже говорили про те, що ще Першу 
світову війну розглядали як сутичку між слов’янами і нім­
цями за панування у Східній Європі).

Однак наприкінці Другої світової війни та в перші пово­
єнні роки це явище набрало нових і набагато радикальні- 
ших. форм. Зокрема, останній жорстокий прорив Herren- 
volk11 на Схід вилився в остаточну кризу німецькоцент- 
ричного світу, чи принаймні світу, заснованого безпосе­
редньо на німецьких поселеннях, що зробило неможливим 
будь-яку нову спробу вирішення типу gesamt-deutsch.
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Ці поселення, які колись сягали Волги1, були зметені геть: 
вважається, що лише з 1945 до 1950 року було виселено бли­
зько 13— 15 мільйонів східноєвропейських німців, десять мі­
льйонів яких населяли території, що їх союзники віддали 
Польщі, а пізніше, у Потсдамі, де радянські лідери хвалили­
ся, що у багатьох регіонах, які колись великою мірою були 
німецькими, вже “не залишилося жодного німця”, союзники 
уклали угоду, згідно з якою дозволялося “переселення до Ні­
меччини, повністю або частково, німецького населення, яке 
ще залишилося в Польщі, Чехословаччині та Угорщині” (ду­
же цікаво порівняти з сучасними кордонами Німеччини сло­
ва Deutschlandlied*, написаної у 1841 році, де говориться про 
розширення Німеччини аж до Мемеля та його річки Німа­
ну — нині, відповідно, Клайпеда та Нямунас у Литві).

Як писав її головний дослідник,

людські та фізичні підвалини “Серединної Європи” були тоді 
великою мірою знищені. Німці, тобто культурна спадщина їх мі­
грації та колонізації, жодним відчутним чином вже не репрезен­
тували спільного знаменника Центральної Європи. За винятком 
кількох сотень тисяч осіб, які ще живуть у Трансильванії та Уго­
рщині [звідки багато хто вже “повернувся”], на схід від Одеру, у 
богемських лісах чи в Каринті'Г німців уже немає. Мало котра з 
їхніх архітектурних пам’яток збереглася після пожеж у Ризі, Ке­
нігсбергу, Ґданську та на інших німецьких островах у слов’янсь­
кому морі. Найбільша з часів пізнього середньовіччя міграція у 
європейській історії майже цілковито звільнила центральноєв­
ропейські терени від німців, витискаючи їх назад до компактно­
го ядра їх поселення, а тому можна переконливо твердити, що в 
1946 році історія “Серединної Європи” закінчилася

1 Atlas östliches Mitteleuropa, за ред. Th. Kraus, Bielefeld-Berlin, Velha- 
gen & Klasing, 1959; A. Komjathy та R. Stockwell, German Minorities and 
the Third Reich, New York, Holmes & Meier, 1980; A. Bell-Fialkoff, Ethnie 
Cleansing, London, St. Martin’s Press, 1966; N. Naimark, Fires o f Hatred. 
Ethnie cleansing in Twentieth-Century Europe, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 2001; J. B. Schechtmann, Postwar Population Transfers in 
Europe, 1945—55, цит.; Esodi. Trasferimentiforzati dipopolazione nel Nove­
cento europeo, за ред. M. Cattaruzza, M. Dogo та R. Pupo, Napoli, Esi, 2000.

2 H.C. Meyer, Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815-1945, 
den Haag, Martinus Nijhoff, 1955, p. 323.



Розділ 7. Дія третя. 1939—1956 рр. 285

Отже, можна твердити, що перша половина XX століття 
була також епохою “очищення” Східної Європи від німець­
кого елементу, яке досягло найвищої точки в остаточному 
рознімеченні Прусії. Від неї залишилася нині тільки об­
ласть Кеніґсберґа-Калінінграда, яку заселили і окупували 
росіяни, тепер вже географічно відокремлені від своєї бать­
ківщини, і доля якої неясна.

Однак з випадку поляків у Західній Україні нам уже відо­
мо, що подібна доля судилася й іншим народам Східної Єв­
ропи, які історично належали до гнобителів: тоді була лікві­
дована частина угорських спільнот, що вижили після пораз­
ки та кризи 1918 року, така ж доля спіткала італійські посе­
лення на далматинському узбережжі, котрі були прямими 
спадкоємцями Венеційської імперії, а відтак послужили 
для італійського націоналізму приводом для відновлення 
його претензій.

Так зазнала краху ціла національна піраміда, на якій сто­
літтями трималася Східна Європа. Тоді здавалося, що все 
рухається в напрямку до завершення вже розпочатої лікві­
дації панівних народів та їхньої спадщини. Однак є два ви­
нятки, які спонукають до обережнішого підходу.

Перший, менший виняток складають серби, яким лише 
недавно вдалося створити собі сферу панування, хоч і не 
беззаперечного, і які, нехай у зменшеній формі та з багать­
ма обмеженнями, але зуміли зберегти цю сферу, застерігши 
за собою ядро влади в межах Югославської Федерації.

Більшим, і набагато яскравішим винятком є радянська 
експансія, адже досвід “великої вітчизняної війни” і са­
ма риторика цієї війни зміцнили її російський елемент. 
Москва не лише вдруге відвоювала території, втрачені у 
1917— 1918 роках, але й розширила сферу свого панування 
аж до Берліна, майже цілковито охопивши своїм впливом 
терени, на яких колись панували німці, угорці та поляки. 
Експансія московської влади супроводжувалася проник­
ненням та зміцненням російської присутності на територі­
ях, прямо приєднаних до Радянського Союзу або повторно 
ним окупованих, тобто у Прибалтійських країнах, в У краї­
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ні, Білорусії, Молдавії та колишній Східній Прусії (вже зга­
дувана область Кеніґсберґа-Калінінграда).

Однак, як і у випадку сербів, ці “мацаки” були зовсім ін­
шими, ніж ті, що традиційно були пов’язані з давніми панів­
ними народами на східних теренах.

Насамперед і в Радянському Союзі, і в новій Югославії 
народи, які фактично підлягали владі Белграда та Москви, 
мали — згідно з давнім ленінським рішенням, про яке ми 
вже говорили, — власні державні структури, влада яких, 
звичайно, була обмеженою, а іноді зводилася до простих 
орнаментальних елементів, але саме їх існування цілком мі­
няло справу.

Крім того, хоч серби та росіяни зосереджувалися в містах 
і часто контролювали основну військову, адміністративну 
та політичну ієрархію, вони здебільшого займали нижчі со­
ціальні та культурні ніші, ніж важливі прошарки місцевого 
населення, котре загалом вирізнялося вищим рівнем добро­
буту та освіти (інакше було у випадку Середньої Азії, де, за 
винятком густо колонізованого Північного Казахстану, ро­
сійська — хоч правильніше сказати “слов’янська”, з огляду 
на вагу українського елементу, — присутність з самого 
початку мала відверто колоніальний характер).

Одначе, попри ці два фундаментальні винятки, можна 
твердити, що завершальна дія великої європейської війни 
зумовила вагоме зміщення кордонів мізесівської Східної 
Європи. Багатомовні території значно скоротилися; після 
Туреччини (яка, правда, змагалася в Анатолії з великою ку­
рдською проблемою, що мала подібну природу, але в Євро­
пі з нею були пов’язані лише відносно мало важливі болгар­
ське та кіпрське питання) від них відійшли також Німеччи­
на, Австрія та Італія, які мали стосунок до Східної Європи 
через свої поселення та імперські претензії на Сході, а та­
кож Польща і майбутні Чеська та Словацька Республіки.

Поруч з менш важливими явищами, поширеними майже 
в цілому світі і наявними також в Італії, залишалася пробле­
ма угорської меншини в Румунії, а насамперед реалії двох 
великих федеративних держав, СРСР та Югославської Рес­
публіки, в межах кордонів яких продовжувалося добровіль­
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не і примусове переміщення населення, яке поглиблювало і 
ще більш ускладнювало питання, часто змінюючи водночас 
і його закономірності.

Однак і тут визначальним чинником трансформацій була 
Друга світова війна. Згадаймо, наприклад, ліквідацію єв­
рейських спільнот у Прибалтиці, Білорусії та Західній 
Україні, вигнання з останньої поляків, різке зменшення іта­
лійських та угорських меншин у Югославії і майже оста­
точне зникнення німецьких меншин з Югославії та При­
балтики, з Південної України та волзьких областей, де їм 
довелося колективно заплатити рахунок за крах жорстокої 
імперської спроби, до якої були пристали чимало їхніх 
представників.

Наприкінці війни, наприклад, Словенія була вже майже 
цілковито словенською, тоді як у Прибалтиці зростала при­
сутність росіян. Але найважливішим і найпоказовішим ви­
падком була Україна. Будучи разом з Польщею країною, 
якій війна завдала найсильнішого удару, вона втратила 
майже п’ятнадцять мільйонів мешканців при населенні тро­
хи більше сорока мільйонів. Перед війною це населення 
складалося з близько 70% українців, 10% росіян, а також з 
євреїв, поляків, татар, німців, греків та болгар. Після зни­
щення майже двох мільйонів євреїв з трьох, депортації, лік­
відації і втечі 700 000 німців та мільйона поляків, знесення 
грецьких та болгарських поселень на Чорному морі, розпо­
чатого Сталіним перед війною і завершеного у 1942 році, та 
каральної депортації у 1944 році татар з Криму1 — який то­
ді ще належав до Російської Республіки — нова, післявоєн­
на Україна, розширивши свої кордони і включивши колиш­
ню Східну Галичину, все ще була багатомовною країною, 
але істотно відмінною від тієї, якою вона була сім років до 
того: українці, які становили тоді близько 80%, співіснува­
ли із сильно скороченою меншиною євреїв та російською

1 Документи, що стосуються депортації кримських татар, включно з 
перекладом відповідного декрету, а також інші документи стосовно цьо­
го питання можна знайти у http://www.euronet.nl/users/sota/krimtatar.html. 
Про депортації в СРСР загалом див. праці Бугая та корисний огляд Pohl, 
які вже цитувалися вище, с. 90, прим. 1.

http://www.euronet.nl/users/sota/krimtatar.html
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меншиною, яка швидко зростала і незабаром досягла част­
ки майже 20% від усього населення.

Це теж дає підставу твердити, що остання дія великої єв­
ропейської війни XX століття з тих самих причин була вер­
шиною не лише повернення до варварства, але й революції. 
До спричинених нею великих міграцій народів, до швидко­
го, один за одним, падіння численних держав, до кінця сто­
літньої присутності спільнот на різних теренах додалося 
зникнення цілих суспільних класів, які впали жертвою на­
цизму та наступу Червоної армії, діяльності того чи того 
партизанського руху та нових режимів, які виникли після 
війни за підтримки Москви (більш ніж виправданими зда­
ються з цього приводу гіпотези, висунуті дослідниками, які 
у перетвореннях, що відбувалися у Східній Європі після 
1945 року, вбачали продовження процесів, розпочатих під 
час війни1).

Перестали існувати або знайшли притулок деінде су­
спільні сили, які впродовж століть відігравали ключові 
ролі: пруські юнкери і польська шляхта, угорські і румун­
ські магнати, німецькі та єврейські підприємці, велика 
частина міських ремісницьких та торговельних прошарків, 
які належали до національних меншин, а також верстви 
заможних селян, що з’явилися впродовж XVIII—XIX сто­
літь завдяки розвиткові сільського господарства, а тепер 
зазнали удару колективізації, тощо. Іншими словами, ціла 
“історична суспільна піраміда” і, як ми бачили, національна 
теж — насамперед там, де соціальні поділи повторювали 
поділи національні,— на теренах, які займали велику части­
ну континентальної Європи, була тоді “грубо обезголовле­
на і повалена”2

У Західній Європі, яку катастрофа зачепила порівняно 
незначним чином, удар 1939— 1945 років теж призвів до 
фундаментальних змін, оскільки завершив процеси, котрі 
розпочалися у 1914— 1918 роках, а відтак продовжувалися

1 Див.: The Politics o f Retribution in Europe, за ред. I. Deäk, J. T. Gross та 
T. Judt, цит., і зокрема передмову Юдта та статтю Ґроса.

2 Н.С. Meyer, Mitteleuropa, цит., с. 342.
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під час двох десятиліть міжвоєнного періоду. Згадаймо жи­
вучість ancien regime, який у 1914 році, незважаючи на по­
переднє “буржуазне” століття, все ще був дуже сильний: у 
1945 році його було вже великою мірою знищено; насампе­
ред йому завдала удару поразка, поваливши держави, під 
захистом яких він раніше виживав, а відтак— наслідки 
американської окупації.

Промовистим прикладом цього була Італія, де було лікві­
довано монархію і відбулося завоювання держави католи­
цькими та лівими партіями, котрі представляли також сіль­
ські і народні верстви та інтереси, проти волі яких у мину­
лому було збудовано унітарну державу і від яких остання 
після своєї першої кризи даремно сподівалася захиститися 
за допомогою фашизму. Але й у Франції, яка формально на­
лежала до переможців, досвід Віші, а відтак втрата колоній 
призвели до фундаментальних змін, і навіть Велика Брита­
нія, яка справді виграла війну, але, внаслідок тривалих зу­
силь, які їй довелося здійснювати у воєнний час, а відтак 
відмови — хоч і розумно втіленої в життя — від імперських 
претензій, була змушена повністю переглянути уявлення 
про своє місце у світі і саму свою суспільну організацію — 
згадаймо, наприклад, спробу, до якої ми невдовзі поверне­
мось, побудувати велику welfare state х Ця спроба розпоча­
лася відразу після війни і була породжена ідеями, в ім’я 
яких британці воювали, та досвідом соціальної та націона­
льної солідарності, яка зробила перемогу можливою.

Зрештою, сама втрата статусу великої потуги чотирма 
з п’яти великих європейських держав, що існували до
1939 року (дві з них, Німеччина та Італія, внаслідок поразки 
навіть зазнали краху), була сама по собі революційною по­
дією світового масштабу. У 1945 році, мабуть, було важко 
усвідомити значення цього факту, але невдовзі, після над­
звичайно швидкої ліквідації європейських колоніальних 
володінь, воно стало цілком очевидним.

Великі тиранії відіграли ключову роль у поширенні бру- 
талізації, що досягла своєї вершини, та у розгортанні ново­
го переселення народів; вони, зрештою, визначили револю­
ційне значення третьої і останньої дії європейської війни.
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Нацизм, який відіграв вирішальну роль у породженні 
хвилі етнічного очищення та міграцій, що потрясли Схід­
ною Європою, призвів до руйнування німецького світу та 
викорінення або ліквідації великої частини еліт, котрі, як 
наприклад, юнкери, панували у цьому світі в попередні сто­
ліття (у такому ж світлі можна також розглядати факт зни­
щення або вимушеної еміграції до Сполучених Штатів ве­
ликої єврейсько-німецької культури, яка зробила значний 
внесок у відродження німецького верховенства у період 
після XVIII століття).

Натомість сталінізм продовжував свою справу й після 
війни, а Сталін, за вельми влучним описом ДжиласаУП, 
окрилений перемогою та новою могутністю, яку вона дава­
ла, вважав своїм правом змінювати за своєю волею держав­
ні кордони і долю цілих суспільних верств та народів, відда­
них, за його власними словами, на милість переможців, кот­
рі вважали, що мають законне право “прибрати їх до рук” 
Звичайно, подібна постава споконвіку була властива всім 
переможцям (винятку не становлять ані західні союзники 
Радянського Союзу, ані югославська керівна верхівка, до 
якої належав Джилас), котрі часто-густо намагалися переро­
бити світ на манір своїх бажань. Але Сталін був крайнім, 
украй жорстоким і примітивним уособленням “духу епохи”1

Втім, з огляду на загальніші процеси, які тоді відбували­
ся, логіка розширення кордонів імперії, як зовнішніх, так і 
внутрішніх — тобто самого СРСР, — врешті-решт привела 
до парадоксальних результатів.

Повернімось ще раз до випадку України: українці нале­
жали до найбільших жертв сталінізму, принаймні починаю­
чи з часів колективізації та голодомору 1932— 1933 років, і 
цілком зрозуміло, що різні історії України загалом предста­
вляють Сталіна у подобі ката цілої країни та її мешканців. 
Однак у 1944— 1945 роках саме завдяки імперським ам­
біціям Сталіна вперше об’єдналися— звичайно, в межах 
СРСР, але формально у лоні Української Радянської Соціа­
лістичної Республіки — українські етнічні території шля­

1 М. Gilas, Comersations with Stalin, Harcourt Trade Publishers, 1962.
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хом анексії та “очищення” колишніх румунських та чехо­
словацьких областей, а насамперед шляхом усунення поля­
ків зі Східної Галичини, яка тепер “нарешті возз’єдналася з 
батьківщиною” І ось Сталін, який у 1944— 1946 роках не 
лише істотно розширив маріонеткову Українську державу, 
але й із власних розрахунків надав їй місце в Організа­
ції Об’єднаних Націй, в посібниках з історії, інспірова­
них українським націоналізмом, цілком несподівано набу­
ває нових рис і згадується майже з пошаною, однак потім 
швидко знов опиняється у своїй традиційній ролі з огляду 
на жахливі репресії, розв’язані ним для пацифікації приєд­
наних до радянської України областей та викорінення поту­
жного партизанського руху під керівництвом націоналістів.

Аналогічні, але набагато яскравіші процеси відбувались 
у всій Східній Європі, яка потрапила під московське пану­
вання, і там — як ми говорили — чимало процесів, що по­
чалися під час війни, тривали принаймні до 1953— 1956 ро­
ків. Держави, що були під контролем Сталіна, кинулися 
проводити енергійну і неперебірливу політику націоналіза­
ції, і не лише в економічній царині, намагаючись виправда­
ти своє існування і здобути собі якусь леґітимність та попу­
лярність в очах власного населення. Таким чином, процес 
поступового взаємопроникнення між соціалізмом та націо­
налізмом зробив ще один — і вирішальний крок вперед, 
причому набагато раніше, ніж звично вважають.

Візьмімо цього разу Польщу, котра під час війни бачила 
винищення свого єврейського населення, на що поляки ди­
вилися з жахом з огляду на методи, якими це робилося, але 
іноді також із задоволенням, бо вирішувалася “проблема, 
яку однаково треба було вирішити”1 Сталін забрав у неї ве­
ликі території на сході, передавши їх з етнічних міркувань 
радянській Білорусії та Україні, однак компенсував це їй на

1 Див. чудову статтю Ґроса, A Tangled Web: Confronting Stereotypes 
Concerning Relations between Poles, Germans, Jews and Communists, у кн.:
I. Deak, J.T. Gross та T. Judt (ред.), The Politics o f Retribution in Europe, 
цит., c. 74— 130.

19 *
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заході теренами, за які поляки століттями сперечалися з ні- 
мцями.

Вже у 1943— 1944 роках невелика група польських кому, 
ністів (пам’ятаймо, що Польська комуністична партія була 
майже повністю знищена під час чисток 1937— 1938 років), 
котрій невдовзі випаде керувати новою державою, відмови­
лася від гасел про права меншин, які містилися у програмі 
партії до війни.

У липні 1944 року, після підписання таємної польсько- 
радянської угоди, яка передбачала переміщення на захід 
польського кордону, Польща та СРСР почали обмінювати­
ся етнічним українським та польським населенням. Цей об­
мін тривав майже два роки. Але якщо поляки, котрі опини­
лися в СРСР, покинули терени столітньої осілості без зай­
вих проблем, а ще 800 000 поляків приєдналися до інших 
250000 поляків, які подалися шукати притулку на Заході 
через етнічні переслідування, розв’язані проти них україн­
ськими націоналістами в 1943 році, то українці, які за­
лишилися за межами нового польсько-радянського кордо­
ну, повели себе по-іншому. Нова Польська держава почала 
здійснювати дедалі бурхливіший тиск на тих 700 000 украї­
нців, котрі відмовлялися переселитися на схід. Коли в липні 
1945 року деякі українські комуністичні керівники, що на­
родилися в Польщі і були членами Польської комуністич­
ної партії, поїхали до Варшави, аби заявити протест проти 
насильства, спрямованого на людей, які фактично все ще 
були польськими громадянами, уряд відповів їм, що “після 
угоди, досягнутої з Радянським Союзом про встановлення 
етнічного кордону, нашою метою є стати національною 
державою (państwo narodowe), а не державою національно­
стей {państwo narodowościowe)”

У ті самі місяці були змушені емігрувати мільйони нім­
ців. Врешті-решт у 1947 році Польська соціалістична дер­
жава завершила заходи з “очищення” і розпочала операцію 
“Вісла” проти залишків української меншини; про цю 
операцію офіційні документи говорили як про “план пов­
ного усунення українського населення з південно-східних 
теренів Польщі” Зокрема, звіт політбюро партії про про­
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ведення операції починався такими словами: “Щоб раз і 
назавжди розв’язати українську проблему в Польщі...”1

У той самий період майже всі чеські політичні сили під­
тримали в її основних рисах політику, проголошену за ра­
дянської підтримки, котру БенешУП1 у 1945 році підсумував 
так: “Ми вирішили раз і назавжди ліквідувати німецьку 
проблему в нашій республіці” Пізніше, 21 червня 1945 ро­
ку, це рішення було оформлене декретом, який починався 
такими словами: “Зважаючи на прохання безземельних че­
хів та словаків про ефективне здійснення аграрної реформи 
та з огляду на прагнення раз і назавжди вилучити чеські і 
словацькі землі з рук чужоземних землевласників — німців 
та угорців — як також з рук зрадників Республіки, аби пере­
дати її в руки безземельних чеських та словацьких селян, за 
пропозицією уряду ухвалюю наступне...”

Отже, це ще раз показує, що в умовах, які запанували у 
Східній Європі, соціалізація та націоналізація ішли пліч-о- 
пліч одна з другою, спонукаючи навіть мирних чехів, які 
тільки-но звільнилися від семирічного німецького ярма, 
вдаватись при здійсненні проголошених Бенешем заходів 
до набагато більшого насильства та пролиття крові, ніж те 
насильство та кровопролиття, котре супроводжувало “вирі­
шення” української проблеми в Польщі. Тоді було відрізано 
один із найбільших Нам’єрових “мацаків” — Богемію та ні­
мецькі Судети, і нема сумніву, що ця операція сприяла зміц­
ненню позитивного образу радянського режиму та комуніс­
тичної партії в новій Чехословаччині, де, як відомо, на по­
чатку вони користувалися значною народною підтримкою2

В Угорщині, яка повторно зазнала поразки, кожні чотири 
з п’яти членів “промосковської” керівної верхівки компар­
тії були євреями, і комуністи нагромадили таку сильну не­
нависть до націоналізму та інспірованих ним режимів, що 
керівник компартії Ракоші1х побоювався, що буде дуже важ­
ко поєднати комунізм з націоналізмом, і замислювався про

1 Т. Snyder, “То Resolve the Ukrainian Problem Once and for A ll”, цит.
2 J. B. Schechtman, Postwar Population Transfers in Europe, цит., c. 88 і 

далі; F. Leoncini, La questione dei Sudeti, 1918-1938, Padova, Liviana, 1976.
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шляхи досягнення цієї, такої бажаної мети. У квітні
1945 року, наприклад, він писав Димитрову, що повернення 
з СРСР комуністів єврейського походження — серед яких 
був і він сам — становило велику небезпеку: видаючи себе 
за найбільших антифашистів, вони швидко займали ключо­
ві посади, а потім виявлялися “корумпованими кар’єриста­
ми” (Ракоші, зокрема, згадав у негативному ключі роль єв­
реїв на чорному ринку) і демонстрували населенню “сильно 
юдеїзований” (stark verjudet) образ партії, тим самим дуже 
їй шкодячи.

Для досягнення своєї мети Ракоші намагався не лише об­
межити присутність і вплив євреїв, але й зробити комуніс­
тичну партію найбільшим прибічником видворення з краї­
ни громадян німецького (швабського) походження. При 
цьому використовувалися імена та символи подій 1848 ро­
ку, і в столітню річницю цих подій, яка святкувалася в бере­
зні, він закликав комуністів пройти урочистим маршем без 
червоних прапорів — а якщо без червоного таки не можна 
обійтися, писав він, “дивіться на червону смугу на нашому 
трикольоровому прапорі” (у 1951 році пропагандистський 
відділ партії проповідував необхідність “прищеплювати як­
найширшу і якнайглибшу інтерпретацію патріотизму в на­
родній свідомості”)1

Звичайно, у згаданих нами двох виняткових випадках з 
подібних причин справи набрали іншого напрямку. І Радян­
ський Союз, і Югославія далі проголошували себе позанаці- 
ональними державами і розглядали, принаймні формально, 
національне питання — і врешті, за їхніми твердженнями, 
розв’язали його — на основі тієї самої формули (нова юго­
славська конституція точно повторювала радянську, нади- 
хаючись ленінським розв’язанням 1921— 1922 років, яке 
полягало у наданні теренам під пануванням Москви форми, 
яка мала бути федеративною в центрі і національною на мі­
сцях). І якщо в СРСР війна і перемога справді зумовили від­
чутне посилення великоросійської імперської ідеології, 30-

1 Цитати взяті з автореферату: М. Mervius, Nationalism and Communism 
in Hungary, 1945—53, надрукованого у: “H-Russia” 15 лютого 2000 p.



розділ 7. Дія третя. 1939— 1956 рр. 295

крема у пропаганді та офіційному іміджі режиму, котрий, 
далі прославляючи братерство народів, тепер додавав, що 
серед цих народів, однак, є “старший брат”, тобто російсь­
кий народ, то в Югославії Тито намагався стримувати 
будь-які прояви націоналізму, насамперед сербського.

Але попри те, що вони були наднаціональними простора­
ми, які полегшували процеси взаємопроникнення мов, 
культур та національностей (зокрема, але не лише внаслі­
док репресивних рішень про переміщення того чи того на­
роду з одного місця країни в інше), саме ленінське розв’я­
зання національного питання 1921— 1922 років зробило і 
СРСР, і Югославію інкубаторами національних держав. 
Адже слід пам’ятати, що федерація, яка навіть за назвою бу­
ла позанаціональною, складалася з держав, організованих 
за етнічним принципом і формально прив’язаних до тієї чи 
іншої національності. Звичайно, ці державні утворення бу­
ли недостатньо розвинені, їхні структури мали надто мало 
влади, однак вони існували, і з часом їхня влада зростала, 
зокрема завдяки процесам модернізації, котрі, як і в інших 
країнах, радше посилювали, ніж послаблювали національ­
ний вимір1

Загалом кажучи, і в СРСР, і в Югославії обраний керівни­
цтвом спосіб розв’язання національного питання просто 
відклав на пізніше його вибух, який у майбутньому набере 
зовсім інших форм, але водночас сприяв нагромадженню 
енергії, потрібної для цього вибуху.

1 Див. у кн.: Ґелнер Е. Нації та націоналізм; Націоналізм.— К.: Таксон, 
2003, стандартне пояснення пов’язань між модернізацією та розвитком 
націоналізму, котре не здається мені надто переконливим з причини його 
перебільшено детермінованого характеру. Адже, хоч модернізація й 
справді підсилює націоналізм, однак інтенсивний розвиток націоналізму 
не потребує модернізації, як доводить надзвичайно сильне національне 
почуття не надто модерної польської та угорської знаті (заперечення, що 
їхній націоналізм не був новочасним, не витримує критики, адже тоді 
теза Ґелнера зводиться до тавтології, що модернізація викликає народ­
ження модерного націоналізму). З другого боку, процеси модернізації 
іноді могли не лише зміцнювати, але й послаблювати процеси націона­
лізації— згадаймо, наприклад, випадок білорусів і частково українців.
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В цій перспективі історія країн, котрі, здавалося б, у 
повоєнний період являли собою важливі винятки в за­
гальній картині зведення рахунків між національностями 
(я кажу “здавалося б”, тому що насправді це зведення 
рахунків відбувалося там уже раніше і продовжувалось да­
лі, хоча й у специфічних формах), теж, схоже, підтверджує 
гіркі міркування Іштвана Деака. У своїх роздумах над 
різними моделями державотворення у Східній Європі по­
чинаючи з 1789 року і далі, а насамперед над катастрофами, 
що їх започаткувала Перша світова війна і довела до апогею 
Друга, він дійшов песимістичного висновку, що всі уряди, 
які змінювали один одного на цих теренах,— і давні імперії, 
і національні держави, що з ’явилися внаслідок розпаду 
Османської імперії, і держави, народжені у Версалі, і режи­
ми народної демократії, що виникли після 1945 року, — за­
знали невдачі майже у всіх своїх цілях, крім “етнічного очи­
щення”, якому ніколи не бракувало народної підтримки. 
Отже, це, схоже, була постійна ознака, яка супроводжувала 
успішне державотворення в історії Східної Європи остан­
ніх двохсот років.

Немає сумніву, що мовна мапа Європи, накреслена між 
кінцем XVIII та початком XIX століття, стала — за словами 
Нам’єра — magna chartaх європейського націоналізму, і так 
само нема сумніву, що політична мапа Європи 1945 року (а 
тим паче 1991 року) повторює її кордони набагато точніше, 
ніж Європа 1815 року. Але ціна, заплачена за перемогу тієї 
чи іншої національності на власній території, була надзви­
чайно високою, насамперед у Східній Європі: поступове, 
часто-густо брутальне стирання строкатості барв, яка ще кі­
лька десятиліть тому характеризувала мовну мапу сходу 
Європи, а в Югославії та Радянському Союзі існувала ще 
зовсім недавно (і продовжує існувати далі, а навіть вигля­
дає на те, що нині вона відроджується в нових і неочікува- 
них формах, починаючи із західних теренів). Цей процес 
досяг своєї кульмінації у різноманітній практиці “вирішен­
ня раз і назавжди” 1939— 1947 років, символом яких є 
єврейська трагедія, надзвичайна і унікальна саме з огляду 
на її екстремальний характер.
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Отже, XX століття проходило під знаком жорстокої 
війни-революції, яка складалася з таких же жорстоких кон­
фліктів. Ця війна-революція наповнила його першу полови­
ну і визначила схеми, за допомогою яких прочитувалися на­
ступні десятиліття. Той, хто став жертвою одного з цих кон­
фліктів або просто був його свідком, ніс на собі його тавро 
протягом цілого життя, якщо тільки пізніше не зазнав ще 
одного удару з протилежного боку (прикладів не бракує: це, 
скажімо, галицькі українці, які стали комуністами, бо­
рючись проти польського гніту, а відтак їх підкосили 
спершу повідомлення про голод 1932— 1933 років у радян­
ській Україні, а пізніше — радянське вторгнення 1939 року; 
або ж німецькі комуністи, яких Сталін у 1939— 1940 роках 
видав ґестапо).

Гадаю, така постановка питання допоможе зрозуміти 
надзвичайну силу логіки групування, яка переважала в ми­
нулому столітті. Тому нині не треба дивуватися, коли, гор­
таючи праці з історії XX століття, написані в останні деся­
тиліття, ми відчуваємо, що навіть найкращі з них опановані 
цією логікою, а отже, хоч і непрямо, також трагічними поді­
ями великої війни, яку ми тут розглядали. Навіть сторінки, 
написані найкращими істориками, часто-густо несуть від­
биток їхнього особистого досвіду серед великих хвиль сто­
ліття. Це століття багато кому з них зовсім не подобалося, 
але саме в ньому їм довелося жити.

Це аж надто очевидно у випадку радянської історії: сло­
ва, якими закінчується попередній абзац, становлять сут­
ність непрямої відповіді, яку дав мені Моше Левін на запи­
тання про те, чому навіть йому було так важко уникнути 
впливу певних схем. Однак найбільш несподіваним чином 
ця відповідь виразилася в одній з найпопулярніших праць, 
присвячених історії Європи XX століття,— у книжці “Ко­
ротке століття” Гобсбавма, де належним чином згадуються 
колективізація, голодомор та інші радянські трагедії 
30-х років, але фігурують вони в розділі, присвяченому 
50-м рокам, тобто тому періодові, коли про ці події дізнався 
автор, мабуть, для того, щоб не порушити схеми, яка
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лежить в основі інтерпретації попередніх десятиліть, а 
зокрема 30-х років та Другої світової війни1

Досі ми розглядали останню дію великої війни, яка хара­
ктеризувала XX століття в Європі, з погляду властивих йо­
му трагедій, котрі підтвердили, ба навіть перевищили най- 
песимістичніші прогнози 30-х років, якими завершується 
попередній розділ. Однак, якщо ми змістимо погляд, щоб 
охопити ціле останнє десятиліття цієї третьої дії, що наста­
ло після 1945 року, і посунемо його ще далі, включивши де­
сятиліття після 1956 року, ми побачимо несподівані явища, 
які часто перебувають у відкритій суперечності з регресом, 
започаткованим Першою світовою війною.

Звичайно, на Сході справи повернули на зле. Внаслідок 
каральної політики, яку проводив на основі принципу коле­
ктивної відповідальності Радянський Союз стосовно пере­
можених і яка була ще примітивнішою, ніж політика фран­
цузів у Версалі, внаслідок застосованих способів “вирішен­
ня” національного питання, а згодом — політики, яку про­
водили промосковські режими, Центральна і Східна Євро­
па виявилася в багатьох відношеннях жертвою повоєнного 
періоду. І хоча перекроювання деяких кордонів справді по­
кінчило зі столітніми конфліктами, а усунення від влади де­
яких суспільних прошарків, як польська, румунська та 
угорська шляхта, відповідало бажанням великої частини 
населення, одначе ціна, яку було заплачено не лише за це — 
згадаймо, як було вирішено питання польсько-українських 
або західних чеських кордонів, — але й за імпорт тираніч­
них режимів за московським взірцем, і загалом за прийнят­
тя радянської моделі в країнах, які часто-густо були набага­
то розвиненішими у громадянському та соціально-еконо­
мічному плані, була надзвичайно високою.

Спроба розв’язати проблему села за зразком того, як це 
відбувалося в СРСР за 15—20 років до того, тобто шляхом 
примусової колективізації та індустріалізації згори, теж пі-

1 E. J. Hobsbawn, Age o f Extremes. The Short Contury, 1914—1991, Lon­
don, Michael Josph, 1944; A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS. 
Bolscevichi e contadini, 1918—1933, Napoli, Esi, 1998, pp. 106— 107.
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шла парадоксальним шляхом. З огляду на викликану цими 
заходами бурхливу реакцію, яку посилювало також те, що 
вона була тісно пов’язана з національним (і релігійним) пи­
танням, після перших великих “успіхів” ці спроби довелося 
облишити, часто-густо під тиском Москви, де найближчі 
соратники Сталіна сприйняли смерть тирана як сиґнал до 
різкого скорочення ступеня примусу, і в СРСР, і в країнах- 
сателітах1 За кілька років це зумовило виникнення певних 
компромісів,— найбільш показовим з яких був, мабуть, 
польський,— котрі, як ми говорили на початку цього розді­
лу, дозволили селянським суспільствам сходу Європи дов­
ше вистояти супроти наступу певного, мало привабливого 
різновиду модернізації. Повернімось тут до особливостей 
радянської моделі в тому вигляді, як вона визначилася в 
30-і роки, коли реакція народу на ініціативи держави, як та­
кож кризи та економічне нездоров’я, які є природними су­
путниками намагання держави цілковито керувати еконо­
мікою, обмежили процеси індустріалізації до секторів, 
пріоритетних для виживання та утвердження держави як 
великої потуги, тобто секторів, представлених військово- 
науково-промисловим комплексом та пов’язаною з ним ве­
ликою індустрією.

Внаслідок подібних у певному сенсі явищ (особливо піс­
ля хрущовських реформ 1953— 1956 років)2 селянське су­
спільство в СРСР, глибоко трансформоване ініціативами 
держави, також довше вистояло супроти модернізації, якої 
воно не любило і до якої не мало доступу, і таким чином 
утворилося консервативне ядро, ще досі не розчинене ча­
сом в Радянському Союзі: кількість міських мешканців — 
взятих у дуже широкому розумінні— лише у 1960 році

1 М. Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle and Upheavals in 
East-Central Europe: Internal-External Linkages in Soviet Policy Making, y: 
“Journal ofCold War Studies”, 1,1,1999, pp. 3—55; 1,2, 1999, pp. 3—38; 1, 
3, 1999, pp. 3—66.

2 M. Lewin, The Kołchoz and the Russian Muzhik (1980), у кн.: The Making 
o f the Soviet System, New York, Pantheon, 1985, та: И. E. Зеленин. Аграрная 
политика Н. С. Хрущева и сельское хазяйство страны II Отечественная 
история.— Т. 1.— 2000.— С. 76— 93.
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перевищила число мешканців сільських населених пунктів, 
котрі ще в 1990 році становили 34% населення країни1

Однак, на відміну від країн-сателітів, наслідки війни в 
СРСР були не так однозначно негативними. На коротку пе­
рспективу перемога справді зміцнила владу і сваволю гене­
ралісимуса і зумовила нові форми регресу, втілені у здійс­
неному за наказом Сталіна репресивному розв’язанні про­
блем, що виникли під час відбудови і в його внутрішній ім­
перії, і в зовнішній, тобто у смузі нових держав Східної Єв­
ропи. Але, як нам відомо, через кілька років справи в СРСР 
набрали іншого напрямку, і це стало можливим саме завдя­
ки процесам, які визрівали під час війни.

Насамкінець, на заході Європи, попри незначні випадки 
регресу, представлені, наприклад, розвитком військово- 
промислових структур, пов’язаних, як у випадку атомної 
індустрії, з важливими науковими секторами (хоча, на від­
міну від Радянського Союзу, у західних країнах ніхто не ви­
користовував працю в’язнів при переробці урану) і часто 
під захистом системи секретності, розвиненої під час війни, 
а відтак зміцненої під час “холодної війни”, явища післяво­
єнного періоду були, безперечно, позитивними. А там, де 
вряди-годи проявлялися або мали хвилинний успіх тенден­
ції, які можна назвати реакційними, вони загалом представ­
ляли радше реакцію залишків колишніх панівних верств та 
їхнього менталітету на зміни, породжені або прискорені 
війною і приходом американців, а не наслідок цих змін, а 
отже, війни як такої (одначе залишається фактом те, що 
американці толерували, а іноді й заохочували подібні тен­
денції, керуючись міркуваннями, пов’язаними з міжнарод­
ною розстановкою сил).

Таким чином, незважаючи на її брутальніший характер, а 
отже, на інтенсивніші явища бруталізації населення, на­
слідки останньої дії великої європейської війни часто були 
зовсім іншими, а то й протилежними, порівняно з першою її 
дією. Що ж було цьому причиною? Звичайно, фундамента­

1 Госкомстат СССР. Демографический ежегодник СССР, 1990.— М.: 
Финансьі и статистика, 1990.— С. 7.
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льною в цьому плані була першорядна роль, яку почали ві­
дігравати Сполучені Штати у європейських справах після 
1945 року. Однак, гадаю, відповідь на це запитання слід шу­
кати, принаймні почасти, у тому, що ця дія стала війною за 
визволення від деяких великих європейських недуг, знищи­
вши або принаймні послабивши їх. В одних аспектах це 
проявлялося з усією очевидністю, хоч не без суперечнос­
тей, тоді як в інших аспектах це відбулося завдяки деяким 
непередбаченим наслідкам війни.

Першу з цих недуг, і найбільш нелюдську навіть у своїх 
власних декларованих намірах, представляли Гітлер та на­
цизм. Одначе, принаймні на Заході, Друга світова війна та­
кож дискредитувала націоналізм, а отже, непрямим чином і 
національну державу, і завдала остаточного удару по коло­
ніалізму (який раніше забезпечував цій національній дер­
жаві імперську сутність та методи). Як нам відомо, хоча 
війна, безперечно, й підсилила владу і престиж Сталіна, але 
вона також заклала на східних теренах основу для швидко­
го та безболісного краху сталінського деспотизму, а відтак і 
для зруйнування міфу Сталіна, що було першою великою 
тріщиною на тілі комуністичної парарелігії, котрій перемо­
га Радянського Союзу у війні надала нового життя і нових 
обрисів.

Про Гітлера та нацизм тут доречно згадати хіба що для 
того, аби підкреслити, яким великим здобутком була ради­
кальна поразка такого нещадного і агресивного імперського 
проекту.

Більший інтерес становить для нас питання еволюції ве­
ликих західних національних держав в умовах занепаду тієї 
ідеології та багатьох із тих засад, які колись лежали в основі 
їх виникнення. Ці засади, — як зауважив у 1938 році Віт- 
торіо Фоа у листі з в’язниці1,— починаючи з другої поло­

1 3 певними логічними натяжками та ігноруючи той факт, що і лібе­
ральні націоналісти, і соціалістичні націоналісти насправді були насам­
перед націоналістами, але навіть завдяки цьому вловлюючи важливий 
елемент істини, Фоа зауважив тоді суттєву ідейну єдність між італійсь­
кими націоналістами-соціалістами, лібералами, радикалами та консерва­
торами — але це спостереження, гадаю, справедливе для націоналістів
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вини XIX століття, поступово стали ототожнюватися із за­
садою експансії власної держави та національності (не ви­
падково на початку XX століття всі ці держави, які ми 
вперто продовжуємо називати національними, були водно­
час імперіями або хотіли ними стати)1

Після 1945 року— як це вже було протягом короткого 
часу у Ваймарській Німеччині після 1918 року— поразка 
еліт та ідей, якими керувалися ці держави, а також поразка 
ядра їхньої могутності повернула цю еволюцію в бік, про­
тилежний до напрямку, який переважав у 20-х та 30-х ро­
ках. У Франції — хоч пізніше криза, спричинена колоніаль­
ним питанням, привела до того, що там переважили інші ва­
ріанти, — в Італії та Німеччині прийшли до влади христи­
янські демократи та соціалісти, тобто сили, які були чужи­
ми, а то й ворожими попередньому типові державного буді­
вництва. Цього вже було достатньо, щоб підірвати культ

усіх європейських країн, адже їхня “позірна фундаментальна антитеза у 
програмі-максимум та у базових передумовах, якщо добре подумати, 
виливається у кількісну відмінність: одні мають намір розширюватися до 
певної межі, поки є згода міжнародної громадськості і непорушним 
залишається ліберальний порядок всередині країни; інші хочуть розши­
рюватися навіть коштом міжнародних незгод і конфліктів, а якщо є по­
треба, то й шляхом диктатури; оскільки до 1911 року перша альтернатива 
була неможливою, їхні конкретні погляди були, по суті, тотожними; 
незгода виникла тоді, коли довелося вибирати між політикою поразниць- 
кою та політикою націоналістичною на шкоду націоналізмові інших, в 
разі потреби — шляхом війни. Але чи існувало колись ідейне розходжен­
ня під цим оглядом? Не думаю, що ніхто не насмілився мріяти про 
Європу, яка б складалася з національних держав з добре окресленими і 
чіткими сферами діяльності, котрі б уважно спостерігали одна одну з 
якнайбільшою взаємною пошаною до недоторканності іншого; з огляду 
на динамічність історії, у царині національності можна мріяти лише про 
експансію — і, якщо бути послідовними, про експансію без подібних 
обмежень; суперечності між принципом національності та імперіаліз­
мом, яку бачать деякі ліберальні історики, не існує” (Lettere dalia giovi- 
nezza, цит., p. 470).

1 Франко Вентурі відповів на проголошення Муссоліні імперії, про­
славляючи націю, яка була історичним ворогом імперій (див.: La lotta per 
la liberta. Scritti politici, Torino, Einaudi, 1996). Але, як ось-ось напише 
Фоа у своїх листах (див. вище, попередню примітку), метою європейсь­
кого націоналізму та національних держав вже давно була експансія.
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верховенства держави (а можливо, навіть саме відчуття 
держави, але в перспективі це менш важливе питання), 
який, попри перехід численних інтелектуалів від одного 
ідола до іншого, послаблювався також відносним занепа­
дом ідеології етатизму: згадаймо, наприклад, що саме тоді 
почалася боротьба з тоталітаризмом.

Навіть у переможній Великій Британії, яка не була і не 
вважала себе національною державою, Черчил зазнав пора­
зки від лейбористів, які вже були в уряді перед війною, а те­
пер, впроваджуючи план Бевериджах1, зробили фундамен­
тальний внесок в остаточне утвердження новочасної держа­
ви загального добробуту, послуговуючись частиною важе­
лів та державних структур, створених під час війни.

Заохочені прикладом американців1 та англійців і під їх­
нім тиском, але часто-густо, з огляду на свою культурну 
спадщину, посуваючись набагато далі, нові партії при владі 
на континенті теж почали створювати welfare state, — дер­
жаву, котра характеризувала Західну Європу періоду після 
Другої світової війни. Досить порівняти структуру бюдже­
тів європейських країн, зокрема починаючи з 60-х років, з 
бюджетами кінця XIX століття, а також 30-х років, аби зро­
зуміти, наскільки глибоко змінилася природа держав, адже 
раніше значну частину їхніх витрат поглинали воєнні мініс­
терства, міністерства військового флоту та внутрішніх 
справ, а також монарші двори, а тепер кошти дедалі більше 
спрямовувалися на пенсійне забезпечення та охорону здо­
ров’я, а на “оборону” — показовою є також зміна назви — 
виділявся лише незначний відсоток.

Ці великі зміни впроваджувалися шляхом проведення 
політики, яку часто-густо помилково називають кейнсіан-

1 Вплив, що його здійснювали тоді Сполучені Штати, не можна роз­
глядати як чисто “зовнішній” чинник. У багатьох відношеннях він був 
пов’язаний з поверненням до Європи десятків мільйонів європейців, які 
емігрували з неї в попередні десятиліття. Вони були одним із зв’язкових 
елементів “атлантичної спільноти”, явища історичного, а отже, минущо­
го, основи якого були підірвані зміною масштабів європейського мігра­
ційного потоку, американізацією емігрантів і врешті зникненням радян­
ської загрози.
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ською, і супроводжувалися новим зростанням ваги держави 
та ступеня її втручання в економіку. Звичайно, як уже гово­
рилося з приводу “нового курсу”, це запускало в рух еконо­
мічні механізми, які в певних відношеннях були споріднені, 
хоча б способом їхнього функціонування, з механізмами 
воєнної економіки. Але, так само як у випадку “нового кур­
су”, мені здається, що буде помилкою говорити про спів­
відношення між цим різновидом розширення повноважень 
держави в демократичному контексті, яке часто пов’язане з 
соціальними потребами та запитами, а водночас є наслід­
ком і знаряддям залучення мас до життя держави, про яке 
стільки дискутували ще у XIX столітті1, з одного боку, та 
регресом до військово-промислових держав та тираній, які 
характеризували попередній період, з другого (але ми зна­
ємо, що націонал-соціалістські рухи, які ототожнювалися з 
цими державами, теж намагалися шляхом агресивних захо­
дів розв’язати проблему “націоналізації мас”).

Це радше можна вважати утвердженням явища нового 
типу, існування якого — передбачене Шмітом, котрий під 
впливом своєї зневаги до Ваймарської Німеччини змалював 
його доволі гротесковим чином, — великою мірою усклад­
нює створену Спенсером схему, оскільки вводить поняття 
розширення повноважень держави, не пов’язане з війною і 
в певному сенсі та до певної міри здійснене за бажанням 
значної частини суспільства.

Крім того, як зауважив Ґаллі делла Лоджіахи, послаблен­
ня традиційної держави та ієрархічних засад, на яких вона 
ґрунтувалася і якими традиційно було просякнуте європей­
ське суспільство у соціальній та політичній царині, а також 
у сфері сім’ї та стосунків між статями, сприяло надзвичай­
ній мобілізації індивідів, яку стимулювала загальна атмос-

1 Між іншими, роль, яку відіграли в багатьох країнах ліві сили у цьому 
будівництві, а отже, у залученні мас до життя держави, якій ці самі сили 
часто формально протистояли, говорить про їхній національний харак­
тер. Див. також останні сторінки третього розділу. Цікаво зауважити, що 
Д. Ґранді, який був тоді у вигнанні, все-таки зрозумів, що відбувається, 
принаймні в Італії (див.: II тіо paese. Ricordi autobiografici, Bologna, II 
Mulino, 1985, pp. 97— 106).
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фера свободи, потреба і воля до відбудови і яка була можли­
вою завдяки все ще наявній в усіх європейських країнах 
значній демографічній енергії, що лежала в основі економі­
чного дива періоду після Другої світової війни. Зокрема, до­
статньо було кількох десятиліть, щоб відбулася самолікві­
дація — шляхом активної участі в ній їхніх членів, яких 
штовхало прагнення поліпшити своє життя, — великих се­
лянських суспільств, котрі століттями становили один із 
стовпів Західної Європи.

У міжнародній площині, знову ж таки також завдяки аме­
риканському тискові, криза національних держав та еліт, 
які ними керували, а також криза пов’язаних з ними колоні­
альних імперій відкрила Заходові шлях до нового типу 
державного будівництва, пов’язаного спочатку зі Спільним 
ринком, а відтак — з Європейським Союзом. Показово, що, 
попри безсумнівну роль ліберально-соціалістичних мен­
шин, батьками цього утворення були три християнські де­
мократи: Шуманхш, Аденауерх1У та Де Ґасперіху, які були ви­
хідцями з культури, довший час ворожої світові, що наро­
дився у 1789 році, і глибоко чужої тому націоналізмові, 
який, на думку Шабо, являв собою “заперечення відчуття 
європейської єдності” 1

Варто додати, що, хоч її здійсненню сприяв довгий мир­
ний період, а її офіційну риторику, на щастя, характеризува­
ли неодноразові заклики до демократії та свободи і їй було 
свідомо і силою речей надано позанаціонального характеру, 
навіть спроба всеєвропейського державного будівництва 
теж врешті-решт зумовила виникнення більш чи менш гру­
бих ідеологічних явищ, спрямованих на її обґрунтування, ча­
сто-густо заснованих на історичних реконструкціях або на 
дещо сумнівних уявленнях про роль історії та істориків2

1 М. Ferro у кн.: L. Febvre, L 'Europa. Storia di una civiltä (1944— 1945), 
Roma, Donzelli, 1999, p. 321; F. Chabod, Storia deU'idea d'Europa (1944), 
Bari, Laterza, 1961, p. 133 і далі.

2 Див. ґрунтовний вступ Н. Дейвіса до його праці: N. Davies, Europe. 
A History, New York, Harper, 1998 [H. Дейвіс. Європа. Історія.— K.: 
Основи, 2000]; M. M. Benzoni та В. Vigezzi (ред.), Storia e storici d ’Europa 
nel XX  secoloy Milano, Unicopli, 2001.

20 —  5-236



306 ЧАСТИНА III. Війна-революція, 1905— 1956 pp

Прискоривши кризу чільних європейських потуг та на­
ціональних держав, які були водночас імперськими держа­
вами, Друга світова війна відкрила також шлях фінальній 
фазі деколонізації, а отже, остаточній втраті винятково при­
вілейованої позиції, що її займала Європа у світі протягом 
кількох століть. Як у випадку Першої світової війни, а на­
віть більшою мірою, це відбулося через участь у війні під­
данців з колоній, багато з яких відтак поповнили військові 
та організаційні кадри багатьох національних рухів, а також 
завдяки ідеології, під прапорами якої велася ця війна, при­
наймні на Заході.

Воєнна пропаганда British imperial a g en c ie s  сама по со­
бі немало спричинилася до підживлення надій на свободу 
в колоніях, представляючи, наприклад, в Африці Другу 
світову війну як vita vya uhruru, війну за незалежність. Від­
повідаючи 1949 року у Вашингтоні на запитання про те, які 
сили підштовхнули африканців до боротьби за неза­
лежність, майбутній президент Нігерії АзиківеХУП викорис­
тав уривок з промови, виголошеної за кілька років до того 
Елеонорою Рузвелт: we are fighting a war today so that indi­
viduals all over the world may have freedom , — свободу, яку 
Елеонора Рузвелт назвала також an equal chance for every 
man to have food and shelter and a minimum o f such things as 
spell happinesslxvin

Ця боротьба за свободу, яку розуміли також як звільнен­
ня від злиднів, ототожнилася з боротьбою за “національну” 
(лапки необхідні, адже часто йшлося про терени, на яких 
співіснувало кілька етнічних груп) незалежність, а отже, з 
націоналізмом. Достеменно так само, як кілька десятиліть 
до того у Східній Європі, останній зрозумілим чином пов’я­
зувався з соціалізмом: колонії теж прагнули визволення від 
чужинців, які займали верхівку етнічної та соціально-еко­
номічної піраміди, до того ж вони мали за взірець радянську 
модель, якій перемога у війні принесла величезний пре­

1 B. Davidson, The Black M an’s Burden. Africa and the Curse o f the Na­
tion-State, New York, Times Books, 1992, pp. 163—64.
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стиж, приховуючи як її минулі трагедії, так і властиві їй ве­
личезні проблеми.

Після 1945, а особливо після 1956 року, коли розв’язання 
“суецької кризи” зі всією очевидністю показало безнадій­
ність кризи європейських імперій (якщо навіть Велика Бри­
танія та Франція в союзі між собою були неспроможні про­
вадити незалежну зовнішню політику, яка б ішла всупереч 
бажанням двох “надпотуг”, з цього a fortiori випливало, що 
жодна європейська держава не була більше великою поту­
гою в розумінні Ранке), відбувся вибух державотворчих 
спроб у “третьому світі”, і тоді велика частина цих держав, 
також під впливом інших чинників, стала на шлях, прокла­
дений свого часу Радянським Союзом.

Попри дуже різні умови, там теж ішлося про побудову 
нових держав і водночас про створення у них новочасного 
сектора (війська, промисловості, освіти тощо), необхідного 
для їх виживання, і зробити це треба було в умовах відста­
лості та конкуренції з колишніми господарями та новопри­
булими хазяями, часто-густо вимушено вирішуючи складні 
етнічні проблеми і відчуваючи потребу, зокрема психологі­
чну, дистанціюватися від Заходу та його культури.

Внаслідок цього відбувся незвичайний розквіт більш чи 
менш оригінальних (“національних”) та націоналістичних 
версій соціалізму, котрі — також з огляду на міжнародну 
розстановку сил — вбачали в СРСР важливий орієнтир. Та­
ким чином, марксизм німецько-радянського штабу, як ідео­
логія державного будівництва в умовах відсталості у XX 
столітті, на певний час став головним спадкоємцем гегель­
янства та економічного націоналізму Ліста, що ними керу­
валися чимало будівників держав у континентальній Євро­
пі XIX століття1

Тут не місце говорити про надзвичайно високу ціну, оче­
видну для багатьох, яку було заплачено за цей вибір і яка бу­
ла в певних відношеннях неминучою. Можна хіба що дода­
ти, що й у площині розпаду колоніальних імперій та наро­
дження на їхніх територіях держав, що мали за взірець ра­

1 A. Graziosi, Alle radici del X X  secolo europeo, цит., c. CIX.

2 0 *
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дянську модель, теж підтверджується відносна ізоляція Пі­
ренейського півострова (я маю тут на увазі зокрема Португа­
лію, оскільки іспанська колоніальна імперія увійшла в кризу 
раніше, і ця криза навіть спричинила переосмислення самої 
позиції Іспанії у світі і великою мірою зумовила виникнення 
угруповань, що боролися між собою, шукаючи вирішення 
цієї проблеми) від процесів, що розгорталися по той бік Піре­
неїв, однак дуже скоро цю прогалину теж було надолужено.

Як ми вже згадували, хоча є підстави твердити, що війна 
також поклала край сталінізмові, принаймні непрямим чи­
ном, однак зв’язок між ними не такий однозначний. Адже 
на коротку перспективу перемога зміцнила владу і престиж 
Сталіна, котрий, як писав Ґросманх1х у своєму романі “Життя 
і доля”1, міг тепер слушно сподіватися, що сніг, який вкрив 
загиблих німецьких вояків під Сталінградом, водночас при­
крив — у свідомості і радянських громадян, і людей на За­
ході — жертв і голодомору 1932— 1933 років, і великого те­
рору, і численних здійснених за його наказом депортацій.

Крім того, вже згаданий спосіб вирішення питання відбу­
дови через репресії, застосований Сталіним, брутальна паци­
фікація завойованих територій, спосіб поведінки в оку­
пованих країнах, депортації на етнічній основі, голод 
1946— 1947 років, збільшення числа в’язнів концтаборів, ме­
шканців колоній та місць заслання, яке тривало аж до 
1952 року, драконівські заходи покарання за дрібні злочини 
проти соціалістичної власності, скоєні заради виживання, 
широкомасштабне застосування, зокрема після перемоги, за­
тверджених у 1940 році антиробітничих заходів і дедалі шир­
ша антисемітська кампанія свідчать про те, що, знову ж таки 
на короткий час, війна зумовила в СРСР новий етап “регресу”

Одначе, як було переконливо доведено, можна вважати, 
що сталінізм почав агонізувати вже в 1941— 1942 роках.
У 1944 році новий статут Червоної армії, що ґрунтувався на 
досвіді 1943 року, ствердив, що основою поведінки радян­

1 В. Гроссман. Жизнь и судьба.— М.: Аст-Олимп, 2002,— чудовий 
роман і водночас найкращий і найправдивіший вступ до реалій війни 
на Східному фронті, як вони бачилися з радянського боку.
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ських офіцерів повинна бути “гнучкість, несподіваність та 
ініціатива”; вони завжди мають бути готові “дерзати і при­
ймати сміливі та розумні рішення”, беручи на себе відпові­
дальність за них. Коротше кажучи, офіційно визнавалося, 
що для перемоги життєво необхідна активна участь окре­
мих людей, що ґрунтується на їхніх судженнях та волі, тоб­
то щось протилежне тому, чого навчали населення репресії 
попередніх десятиліть. У ті самі місяці безпосередній осо­
бистий контакт з реаліями Прибалтики, Чехії, Угорщини, 
Німеччини, Австрії, а також Польщі, Словаччини, Болгарії 
та Румунії спростовував в очах мільйонів фронтовиків ра­
дянську пропаганду попередніх десятиліть стосовно успіхів 
СРСР і злигоднів Заходу, який виявився далеко багатшим і 
упорядкованішим від їхньої власної країни1

Тому війна проти німців, яку виграв не лише режим, але 
й населення, а точніше, союз між режимом та населенням, 
постає перед нами з двома суперечливими обличчями: з од­
ного боку, зміцнення влади та престижу Сталіна, зростання 
репресій та сваволі, а з другого — віднайдення гідності ве­
ликою частиною народу, а точніше, народів, принижених у 
попереднє десятиліття. Дійсно, для багатьох людей перемо­
га стала протиотрутою до попередніх страждань, котрі пе­
рестали становити основоположний досвід їхнього життя, і 
тепер ці люди могли самовизначитися на основі нового, на­
багато позитивнішого випробування (те, що це випробуван­
ня, а точніше, перемога у війні, пізніше почасти замінило 
революцію як центральний міф, що становив основу леґі- 
тимності СРСР, вказує на глибинну зміну, спричинену вій­
ною у природі режиму, котрий фактично прожив два життя, 
хоча у друге своє життя він, звичайно, вніс чимало рис, які 
характеризували його в першому)2

1 Е. Zubkova, Russia After the War: Hoes, Illusions and Disappointments, 
1945—47, Armonk, Sharpe, 1998; D. M. Glantz та J. House, When Titans 
Clashed. How the Red Army Stopped Hitler, Lawrence, University Press 
of Kansas, 1995.

2 A. Weiner, Making Sense o f War: The Second World War and the Fate 
o f the Bolshevik Revolution, Princeton, Princeton University Press, 2001.
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Ця неоднозначність війни дуже виразно проявлялася у 
колишніх фронтовиках, які були носіями суб’єктивного до­
свіду та нових знань, пов’язаних із війною, але водночас во­
ни були особисто прив’язані до Сталіна, в ім’я якого вони 
воювали і перемогли, а тому не лише були неспроможні зві­
льнитися від нього, але й часто-густо самі ставали виконав­
цями його жорстокої політики. Однак, міркуючи заднім чи­
слом, можна твердити, що перше з цих двох облич було ли­
ше тимчасовим явищем, точніше, другорядним, хоч і трагі­
чним аспектом глибших і за своєю суттю позитивних про­
цесів. Війна також сформувала — хоч і з безліччю дуже ва­
жливих особливостей, яких не варто забувати, — державу з 
громадянами, які визнавали її леґітимність, і тим самим вже 
створила умови для падіння режиму репресій та сваволі, до 
зміцнення якого вона ж сама спричинилася. В цьому сенсі 
розуміння суперечливості породжених війною імпульсів 
(а також розуміння того, яким тягарем був цей деспотичний 
режим у житті еліти, котра прямо залежала від примх тира­
на, про що ми вже згадували в першій частині) допоможе 
нам зрозуміти, чому всього лише через кілька днів після 
смерті Сталіна вибухнула така бурхлива “реформаторська 
лихоманка”, з політичною метою якої — послабленням ре­
жиму— одностайно погодилися всі її учасники, котрих 
розділяли лише особисті амбіції.

Лише за два-три роки було демонтовано фундаментальні 
елементи попереднього режиму: разом зі Сталіним зникла 
значна частина надзвичайного законодавства 30-х років та 
антиробітничого законодавства, система примусової праці 
була істотно скорочена, чимало депортованих народів були 
реабілітовані і одержали дозвіл повернутися на свої терито­
рії, аборти знов було узаконено, процес розлучення полег­
шено, важливі реформи на селі та перегляд цін на сільсько­
господарську продукцію зумовили відчутне поліпшення 
умов життя колгоспників, а Хрущов прийняв перший у ра­
дянській історії великий план соціальних витрат.

Але радянське керівництво не скористалося і, зрештою, з 
ряду причин не могло скористатися нагодою, яку дав 
1956 рік для демонтажу устрою, збудованого в 30-і роки на
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основі примусової колективізації та індустріалізації, хоча 
тоді, можливо, й справді була змарнована єдина “слушна 
хвилина”, коли можна було радикально реформувати орга­
нізм, якому переможна війна надала нової снаги і легітимі­
зувала його в очах великої частини населення.

Таким чином, бюрократичний, ієрархізований і глибоко 
авторитарний устрій вистояв, залишившись господарем 
всього економічного і розподільчого апарату, в розпоря­
дженні якого було потужне військо і великий військово- 
промисловий комплекс, володарем обширної імперії, спро­
можним проектувати назовні свій образ сили і тривкості. 
Його сутність стане ще очевиднішою, коли в 1964 році, з 
усуненням Хрущова від влади, він позбудеться останніх 
відбитків деспотизму, а водночас і решток своїх ідеологіч­
них претензій та привабливості, яка з них випливала. Це 
увиразнило, а радше дало змогу легше помітити тріщини, 
які його підривали і які були спричинені силами, котрі піз­
ніше зумовлять його імплозію.

Справді, незважаючи на те, що СРСР довший час зумів 
демонструвати образ своєї сили та стабільності, ці тріщини 
були помітні від самих днів перемоги: наприклад, як про­
никливо передбачив ще у 1945 році Джордж Кенан**, зо­
внішня імперія, яку складали держави Східної Європи, була 
отруєним і надто великим шматком, щоб СРСР міг споді­
ватися з часом його перетравити. Завдяки відкриттю архівів 
Марк Крамер показав, що країни-сателіти з самого початку 
стали кісткою в горлі режиму; їхня постійна нестабільність 
та пошук шляхів її зменшення тісно перепліталися з де- 
сталінізацією, то прискорюючи, то сповільнюючи її, і в ко­
жному разі відхиляючи її курс. Події 1956 року, польський 
вибух та будапештське повстання відкрили нову фазу, яка 
теж сприяла втраті створеної десталінізацією великої на­
годи радикального реформування радянського устрою1

1 G. Kennan, Memoirs (1925—1950% New York, Pantheon Books, 
1983, p. 501 і далі; M. Kramer, The Early Post-Stalin Succession Strug­
gle and Upheavals in East-Central Europe, цит.
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Крім того, слід пам’ятати, що в 1945 році частина країн 
Східної Європи була прямо приєднана до СРСР. Як заува­
жив Роман Шпорлюк, ці терени самі по собі виявилися ще 
одним отруєним шматком. Адже вони виконували функцію 
передавача хвилювань, які відбувалися на периферії, на ці­
ле тіло імперії. З цього приводу нині вражає те, з якою напо­
легливістю в 1968 році українські керівники просили не­
впевнену Москву втрутитися в події у Чехословаччині, 
твердячи про нестабільність, яка поширюється звідти на за­
хідні периферії нової, радянської України (створеної, па­
м’ятаймо, шляхом включення частин Польщі, Чехословач- 
чини та Румунії). Але вже на початку 50-х років криза сис­
теми примусової праці, яка відтак вибухнула великими бун­
тами 1953— 1954 років, була дуже сильно прискорена, якщо 
не спровокована виходом на поле бою десятків тисяч бійців 
та активістів націоналістичних партизанських рухів на но­
вих територіях, анексованих СРСР. Вони швидко створили 
густу мережу підпільних організацій, які боролися за кон­
троль над сільською місцевістю і готували там повстання1

Смерть Сталіна, припинення його свавільних репресій та 
примх, а також те, що від закінчення війни, руйнівній силі 
якої можна було почасти приписати труднощі специфічно­
го радянського економічного устрою, проминув уже нема­
лий відтинок часу, зробили ще очевиднішими внутрішньо 
притаманні йому вади. Ці вади негласно визнавалися через 
неодноразові спроби реформування, однак у 1968 році

1 М. Kramer (ред.), Ukraine and the Soviet-Czechoslovak Crisis o f 1968 
(Part 1): New Evidence from the Diary ofPetro Shelest, у “Cold War Interna­
tional History Project Bulletin”, 10, 1998, pp. 234— 47 (важливість України 
серед чинників, які спонукали Москву втрутитися у Празі, ще до того, 
як стала доступна нова документація, зрозуміли такі історики і спо­
стерігачі, як Пітер Потічний); R. Szporluk, Russia, Ukraine and the 
Breakup o f the Soviet Union, Stanford, Calif., Hoover Institution Press, 2000, 
pp. XIX—XLIX; A. Graziosi, I  grandi scioperi del 1953 nei campi di lavoro 
sovietici. Testimonianze (1983), тепер у кн.: Stato e industria in Unione So- 
vietica, Napoli, Esi, pp. 195—234; M. Craveri, Ascesa, crisi e disgregazione 
del sistema del lavoro forzato in Unione Sovietica. La resistenza dei 
prigionieri nei campi di lavoro, 1945—56, докторська дисертація, Istituto 
Universitario Europeo, 2000.
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цим спробам фактично поклав край страх спричинити 
нові “авантюри”, подібні до чехословацької, і це прискори­
ло занепад устрою, який уже й так ледве функціонував.

Якщо згадати, що і сталінська тиранія, і особливості ра­
дянського бюрократично-економічного устрою коренями 
своїми сягали першої фази великої європейської війни, а 
зокрема, що цей устрій був крайньою формою воєнної 
економіки, властивої для цілої Європи у 1914— 1918 роках, 
стає ясно, що події, які відбулися після Другої світової 
війни, свідчать про те, що ця війна, з погляду радянської 
історії, також не породила нового регресу, а заклала основу 
для зникнення регресу, породженого попередньою війною.

Одне слово, всупереч раціональним передбаченням, ви­
словленим у 30-і роки вслід за здогадами Спенсера таким 
великим ліберальним мислителем, як Галеві, війна не є зав­
жди і виключно чинником “відступу назад” У 1935 році 
подібне переконання спонукало Фішера завершити свою 
“Історію Європи” покладанням усіх сподівань на мир. 
“Таким чином, Європа дійшла до точки, — писав він, — ко­
ли стає набагато ясніше, ніж це бувало в минулій її історії, 
що їй доведеться обирати між двома прямо протилежними 
шляхами: розв’язати нову війну або... працювати задля ста­
більного миру”, і таким чином з часом подолати “меланхо­
лійну спадщину” попередньої війни.

Ця помилка спонукала його відтак підтримати політику 
арреаБетеШХХІ, яку провадив Чемберленххп щодо нацизму і 
яка також мотивувалася вже згадуваним почуттям вини, по­
родженим Версалем. Хоч як це парадоксально, але, розмір­
ковуючи заднім числом, ми починаємо розуміти, що лише 
завдяки війні, а радше завдяки особливому і надзвичайно 
сильному зарядові, якого набула Друга світова війна як бо­
ротьба за визволення від зла, стало можливим позитивно 
вирішити дилему, якою Фішер завершив свій твір.
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Примітки
1 Volk ohne Raum (нім.) — народ без простору. Так називався 

роман німецького письменника Ганса Ґрима, написаний у 1926 
році, де автор твердив, що Німеччина приречена на голод і вими­
рання, якщо не розширить своїх кордонів. Нацисти широко вико­
ристовували цю назву як гасло у своїй пропаганді.

Divide et ітрега (латин.) — розділяй і владарюй.
III Herrenvolk (нім.) — панівний народ, народ-володар.
IV Deutschlandlied (нім.) — пісня “Німеччина, Німеччина по­

над усе”, написана у 1841 році Гайнрихом Гофманом фон Фалер- 
слебеном на музику Йозефа Гайдна, була державним гімном 
Німеччини з 1922 до 1945 року. Третя строфа цієї пісні є офіцій­
ним державним гімном сучасної об’єднаної Німеччини.

v Каринтія — історична область в Центральній Європі, насе­
лена переважно словенцями. Була однією з коронних земель Ав­
стро-Угорщини, а після Першої світової війни згідно з наслідка­
ми проведеного серед населення плебісциту більша її частина 
увійшла до Австрії, крім невеликих територій, які увійшли до 
Італії та Югославії.

V1 Welfare state (англ.) — держава соціального добробуту.
vn Джилас, Мілован (Djilas, Milovan, 1911—1995) — югослав­

ський політичний діяч і публіцист. У 40-і роки належав до керів­
ників Союзу комуністів Югославії, однак у 50-і роки був усуну­
тий зі всіх посад через його різку критику правлячого режиму і 
неодноразово піддавався репресіям. Він вважав, що панівна вер­
хівка перетворилась у країнах з комуністичними режимами на 
відірваний від народу клас із своїми специфічними інтересами. 
Широко відомими стали його книжки “Бесіди зі Сталіним” та 
“Моя дружба з Тито” (обидві написані у 1961 році).

VU1 Бенеш, Едвард (Benes, Edvard, 1884— 1948) — чехословаць­
кий державний діяч. Президент Чехословаччини у 1935—1938 ро­
ках, відтак з 1940 року— президент у вигнанні. Після війни 
знову був президентом країни у 1946—1948 pp. Уряд Бенеша був 
єдиним урядом у вигнанні, котрому було дозволено повернути­
ся до влади на теренах, контрольованих Радянським Союзом.

1Х Ракоші, Матьяш (Räkosi, Matias, 1892—1971) — угорський 
комуністичний діяч. У 1945—1948 pp. — генеральний секретар 
ЦК Угорської компартії, у 1953—1956 pp.— перший секретар 
ЦК Угорської партії трудящих. З діяльністю Ракоші пов’язане
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утвердження сталінської моделі соціалізму в Угорщині. У 
1956 році під тиском повсталого народу був змушений емігрува­
ти до СРСР.

х Magna charta (латин.) — велика хартія; тут: маніфест, кон­
ституція.

Х1 План Бевериджа — план забезпечення зайнятості населен­
ня, який передбачав заходи з організації громадських робіт, 
обов’язкове державне страхування, створення Міністерства 
соціальної служби тощо, представлений у 1942 році ліберальним 
політиком і економістом Вільямом Генрі Бевериджем (Beveridge, 
1879—1963) і затверджений тодішнім прем’єр-міністром Великої 
Британії Черчилем. Частково здійснив заходи, передбачені цим 
планом, власне, лейбористський уряд у 1946 році.

хп Ґаллі делла Лоджіа, Ернесто (Galli della Loggia, Ernesto, нар. 
1942) — сучасний італійський історик і публіцист.

хш Шуман, Робер (Schuman, Robert, 1886—1963) — французь­
кий державний діяч, прем’єр-міністр Франції у 1947—1948 pp., 
прихильник західноєвропейської інтеграції.

Х1У Аденауер, Конрад (Adenauer, Konrad, 1876—1967)— ні­
мецький державний діяч, федеральний канцлер Німеччини у 
1949—1963 pp. Один із засновників і з 1950 року голова Християн­
сько-демократичного союзу.

xv ДеҐаспері, Альчиде (De Gasperi, Alcide, 1881—1954)— іта­
лійський державний діяч, лідер Християнсько-демократичної 
партії, прем’єр-міністр Італії у 1945—1953 pp.

XV1 British imperial agencies (англ.) — британські імперські 
органи.

xvn Азиківе, Ннамді (Azikiwe, Nnamdi, 1904— 1996) — перший 
президент незалежної Нігерії.

XV1U We are fighting a war today so that individuals all over the 
world may have freedom... an equal chance for every man to have food 
and shelter and a minimum of such things as spell happiness (англ.) — 
ми ведемо зараз війну за те, щоб особи в цілому світі мали 
свободу... рівний шанс для кожної людини мати їжу та житло і 
мінімум того, що мається на увазі під щастям.

Х1Х Ґросман, Василь Семенович (1905—1964)— російський 
письменник, воєнний кореспондент, відомий своїми репортажа­
ми про Сталінградську битву. Написаний ним після війни роман 
“Життя і доля”, в якому викривався як фашизм, так і сталінізм, 
був заборонений у Радянському Союзі, але виданий на Заході, де
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здобув великий розголос. Ґросман одним із перших заговорив про 
голодомор 1932—1933 років в Україні.

хх Кенан, Джордж Фрост (Kennan, George Frost, нар. 1904) — 
американський дипломат, радянолог, на початку 50-х років про­
тягом короткого часу був послом США в СРСР. Автор концепції 
“стримування” Радянського Союзу, ще в 50-х роках передбачив 
розпад Радянського Союзу.

4X1 Appeasement (англ.) — тут: умиротворення. 
ххи Чемберлен, Невіл (Chamberlain, Nevil, 1869—1940) — бри­

танський консервативний політик, прем’єр-міністр Великої 
Британії у 1937—1940 pp.



висновки

Абот Ґлісон завершив своє дослідження історії поняття то­
талітаризму зауваженням про те, що,

гадаю, в наступні роки те, що називають тоталітаризмом, роз­
глядатимуть лише як крайній прояв тієї фази людської історії, 
під час якої політичні діячі істотно переоцінили здатність дер­
жави та політики перетворювати дійсність, нехтуючи повільні­
шими і складнішими, але, можливо, глибшими культурними та 
економічними змінами.

Можливо, додає він,
це зростання влади та престижу держави пов’язуватимуть із 
вражаючими результатами, які дала мобілізація Німецької ім­
перії під час Першої світової війни, та з впливом подібного зу­
силля на Росію, Італію і знову на Німеччину. Отже, можна вва­
жати, що “ера тираній” Галеві завершилась...1

Я поділяю ці міркування і відштовхуватимусь від них, 
аби підсумувати інтерпретацію, викладену у цій книжці.

Загалом кажучи, в застосованій мною перспективі та фа­
за людської історії, про яку говорить Ґлісон, характеризу­
ється великою хвилею державотворення в умовах демогра­
фічного вибуху, модернізації та націоналізації, котра наро­
дилася в Європі, щоб відтак поширитися по цілому світі. 
Оскільки найвищі точки, до яких піднімалася ця хвиля, 
справді прямо пов’язані з впливом Першої світової війни, 
чи радше періоду 1905— 1923 років, вкрай необхідно врахо­
вувати підсилювальний ефект, спричинений ще в попередні 
десятиліття тим фактом, що вона поширилася на неоднорід­
ні з культурного, мовного, етнічного та релігійного по­

1 A. Gleason, Totalitarianism, New York, Oxford University Press, 1995, p. 209.
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гляду і “відсталі” (лапки тут необхідні, адже мається на 
увазі відсталість, часто-густо пов’язана з глибокими від­
мінностями, а не просто з розміщенням того чи того регі­
ону на нижчих щаблях уявної еволюційної драбини) з со­
ціально-економічного погляду терени.

Зокрема, можна обґрунтовано твердити, що процеси дер­
жавного будівництва та відбудови, котрі вилилися не лише 
в численні невдачі, але й у стрімкий розподіл території пла­
нети між кількома сотнями більш чи менш незалежних дер­
жав, належали до загальних фундаментальних явищ, які ха­
рактеризували останні два століття, поруч із такими осно­
воположними процесами, як демографічні зміни та зміни, 
котрі зазвичай пов’язують з процесами модернізації (тех­
нологія, урбанізація, освіта, структура сім’ї та сімейні ролі) 
і націоналізації (та демократизації).

Більшість нових держав, включно з тими, які були заду­
шені в зародку, та всі ті держави, які робили спроби відро­
дитися внаслідок усвідомлення втрати власного престижу 
та могутності або внаслідок конкретних поразок, досить до­
вгий час були змушені жити в контексті жорстокої конкуре­
нції, страждаючи від зрозумілого і часто вельми гострого 
синдрому слабкості. Після того як вони утвердили або від­
новили свою владу над суспільством, їхні спроби зміцнити 
своє становище загалом відбувалися в двох напрямках.

З одного боку, і старі, і нові держави проводили більш 
або менш пряму і примусову політику індустріалізації та 
модернізації, що породило новий сезон неомеркантилізму, 
під час якого тісніше взаємопроникнення між державою та 
економікою, зумовлене появою промисловості, подекуди 
передвістило народження тих “військово-промислових” 
держав, до якого згодом привела Перша світова війна.

З другого боку, перед усіма цими державами постала 
проблема націоналізації та уодноріднення “мас”, тобто за­
лучення підданців до участі в житті держави, адже воно — 
як це показує історія Франції — саме по собі становило над­
звичайно потужний і незалежний чинник зміцнення.

З погляду держави, проблеми модернізації та націо­
налізації надзвичайно ускладнювалися одночасним роз­
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гортанням процесів, котрі великою мірою йшли в тому ж 
напрямку, але котрі починалися знизу і були пов’язані з де­
мографічним вибухом, урбанізацією, поліпшенням умов 
життя та рівня освіти та щораз вищими очікуваннями, по­
родженими цим поліпшенням. Крім того, ці процеси ста­
вали ще сильнішими і бурхливішими з огляду на дедалі 
більшу кількість молоді в пошуках свого місця в житті, 
якого традиційні суспільства були неспроможні їм дати, та 
з огляду на почуття відчуження та марґіналізації, спри­
чинене самою модернізацією.

На теренах мізесівської Східної Європи та в інших подіб­
них регіонах, де спроби державотворення та натиск знизу 
відбувалися в умовах глибокої неоднорідності, нагрома­
джувалися напруга та труднощі і починали виразно окрес­
люватися, з одного боку, глибока неспроможність багато­
національних імперій перед лицем нових завдань, постав­
лених перед державами новими умовами, а з другого — си­
льний імпульс — який ішов як згори, так і знизу, тобто і від 
Нам’єрових master nations, змушених відступати і спраглих 
реваншу, і від Геґелевих “неісторичних народів” — до вті­
лення в життя “нострифікацій” та націонал-соціалізмів різ­
ного штабу.

Водночас особливе становище демографічної та культу­
рної вищості (яку слід розуміти в широкому сенсі, від тех­
нології до форм державної організації), яке тимчасово за­
йняла Європа — оскільки саме вона була тим регіоном, де 
вперше у світі відбулися нові зміни, — зумовило швидке 
зростання колоніальних імперій, котрі не протривали на­
віть одного століття. Хоч який він був короткий, але цього 
періоду вистачило, щоб у національних державах, які пере­
творилися в імперські центри, зміцніли ідеології, спрямова­
ні на леґітимізацію їхнього панування, а також утисків і 
репресивних заходів, необхідних для збереження імпер­
ських привілеїв.

Саме на цьому тлі слід розглядати значення великої вій- 
ни-революції, яка охопила першу половину XX століття в 
Європі. Вона була багатоетапним конфліктом, який, довів­
ши до крайнощів і підштовхнувши вже існуючі процеси,



320 Висновки

спершу призвів до народження великих тираній та військо­
во-промислових держав, а відтак, завдяки парадоксальним 
коротко- і довготерміновим ефектам його фінальної фази, 
зумовив швидке зникнення тих самих тираній або їхню за­
тяжну агонію. Все це відбувалося в загальноісторичному 
контексті, який характеризувався невпинним, хоча й почас­
ти суперечливим, переглядом місця європейських master 
nations на континенті, до якого невдовзі додалася загальна 
втрата позицій панівної білої раси у світовому масштабі.

Якщо зосередити погляд лише на війні-революції, 
висунута в цій праці інтерпретація розгортається на трьох 
рівнях.

На першому рівні маємо спричинений Першою світовою 
війною спенсерівський регрес, однак цей термін варто уточ­
нити принаймні під двома оглядами.

З одного боку, цей реґрес — як я вже писав — слід розу­
міти не в буквальному сенсі, а радше з погляду нашого су­
дження про події та їхній вплив на долю людей. Хоча поро­
джені ним держави і суспільства були примітивніші та бру­
тальніші, ніж ті, місце яких вони зайняли, одначе явища, які 
виникали внаслідок цього, були нові, а отже, новочасні. 
Крім того, вони до тієї міри змінили дійсність, що стало не­
можливим будь-яке продовження “розвитку” на основі до­
воєнної ситуації.

З другого боку, хоча виниклі після війни суспільства та 
держави й справді були дуже брутальними, залишається 
фактом те, що, як свідчать дані про освіченість, тривалість 
життя, народжуваність, смертність тощо, на великій части­
ні міжвоєнної Європи, попри кризу 1929 року та голодомор 
1932— 1933 років в СРСР, “прогрес”, що почав прискорю­
ватися в попереднє століття, тривав і далі. У цьому сенсі на­
ступне прискорення розвитку, що відбулося після 1945 ро­
ку, можна вважати продовженням процесу, який ніколи 
цілковито не переривався.

Отже, питання слід переформулювати таким чином: чого 
саме стосується цей “регрес” у Європі міжвоєнного пері­
оду? На це слід відповісти так: регресові підлягали форми, 
природа та методи, властиві державі та політиці, ідеологія,
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психологія і поведінка, які характеризували переважну час­
тину еліт та населення і значну частину високої культури1, 
насамперед у царині гуманітарних наук; і, врешті, він сто­
сувався уявлень про функціонування економіки (яке, однак, 
Грунтувалося на правильному розумінні її короткостроко­
вих механізмів) та управління нею з боку держави. Кульмі­
нацією цього регресу були великі європейські тиранії 30-х 
років, їхні військово-промислові держави та їх природа, ду­
же тісно пов’язана з особистостями тиранів, котрі ними 
кермували.

У глибині цієї кульмінації лежало уже згадуване загальне 
тяжіння до всіляких різновидів націонал-соціалізму, нети­
повим варіантом якого був радянський випадок, з огляду на 
оригінальне, хоча й тимчасове розв’язання Леніним націо­
нального питання, а отже, і проблеми відродження квазіім- 
перського простору в умовах, які стали для імперій неспри­
ятливими.

Другий рівень інтерпретації підкреслює революційну 
природу — я вживаю тут цей термін в абсолютно нейтраль­
ному сенсі — великої війни 1905— 1956 років і зосереджу­
ється на спричинених нею нових явищах.

Як показує загострення процесів етнічного очищення, а 
також безкінечне переміщення населення, які характеризу­
вали цей період, ці явища часто-густо тісно перепліталися з 
“регресивною” суттю цього періоду, навколо якої зосере­
джується перший інтерпретаційний рівень.

1 Можна б заперечити, що література, історіографія, економіка, маляр­
ство тощо зазнали після 1918 року великого розквіту. Але плоди цього 
розквіту часто-густо були витвором людей та ідей, які зростали і визріва­
ли ще до війни. Мені здається, що в культурній царині між витворенням 
нових концепцій та їхнім проявом зазвичай має місце часова затримка. 
Отже, рівень культури у 20-і роки був таким високим зокрема тому, що 
культура використовувала стиль попередніх десятиліть і працювала над 
проблемами, посталими в минулий період. Класичним прикладом у 
цьому плані може бути Радянський Союз періоду непу, коли останнім 
відблиском сяйнула велика культура імперської Росії. Але, мабуть, щось 
подібне можна сказати й про фашистську Італію. Це, звичайно, не зна­
чить, що надзвичайний досвід і потреби війни не сприяли у деяких сфе­
рах народженню нових ідей та інтересів.

21 —  5-236
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Серед цих явищ варто згадати хоча б зникнення цілих су. 
спільних верств, як панівних (згадаймо пруських юнкерів чи 
російське дворянство або велику частину польської шляхти), 
так і підвладних (найочевиднішими прикладами є російський 
та український селянський світ або кочовики Середньої Азії, 
напівзнищені примусовим осіданням початку 30-х років).

Ми бачили, що в обох випадках ці явища тісно і нерідко 
прямо пов’язані з національним питанням (згадаймо, на­
приклад, елімінацію чужинної знаті та міського населення 
на великій частині теренів Східної Європи), і саме це питан­
ня, якщо взяти його в широкому розумінні, зумовило лікві­
дацію великої частини єврейських спільнот і різке приско­
рення відходу імперських національностей — який, зреш­
тою, на Балканах розпочався ще в XIX столітті — з теренів, 
над якими вони панували століттями і де їхню владу вже ра­
ніше часто підривали такі явища, як урбанізація.

Тому можна твердити, що одним з головних результатів 
цієї війни-революції було поступове, але істотне зменшен­
ня поверхні мізесівської Східної Європи, що його приско­
рило велике переміщення населення, породжене двома сві­
товими війнами: наприкінці 40-х років до цієї Європи пере­
стали належати Польща, Чеська Республіка, Словаччина, 
Німеччина, Австрія та Угорщина (хоча на півдні Тиролю та 
в Трансильванії залишилися — і залишаються далі — мен­
шини, які тяжіють до цих двох останніх країн).

Однак нам відомо, що були два важливі винятки, російсь­
ко-радянський та сербо-юґославський. Адже на цих двох 
федеративних просторах, реорганізованих навколо цих 
двох національностей, відбувалися суперечливі процеси, 
що характеризувалися, з одного боку, вже згаданою націо­
налізацією, театром якої були національні республіки, на 
які ці федерації були поділені (саме тому ці федерації стали 
інкубаторами національних держав), але, з другого боку, 
також переміщенням окремих осіб та цілих груп населення 
в межах федеративного простору. Ці переміщення, як при­
мусові — наприклад, у випадку організованих Сталіним де­
портацій, — так і ті, які заохочувалися згори або здійсню­
валися добровільно,— згадаймо еміграцію росіян до При­



Висновки 323

балтики, України та Казахстану (куди прибуло також чима­
ло українців) чи еміграцію всіх національностей до Мос­
кви, — подекуди розширили кордони мізесівських терито­
рій, поглибивши або змінивши їхній характер.

Врешті, ми бачили, що після 1945 року на теренах Центра­
льної і Східної Європи, які стали більш чи менш виключно 
належати тій чи тій національності, зокрема завдяки проце­
сам бурхливого уодноріднення, які там відбувалися, посили­
лося загальне тяжіння до націонал-соціалізму та державного 
соціалізму, яке характеризувало попереднє десятиліття.

Натомість у центрі третього інтерпретаційного рівня ле­
жить питання, яке стосується впливу війн на еволюцію 
людських суспільств. Якщо Перша світова війна дійсно під­
твердила гіпотези Спенсера щодо регресивного характеру, 
а отже, глибоко “реакційної” природи війни, то досвід Дру­
гої світової війни, яка мала цілком інші результати, схоже, 
свідчить про те, що ці гіпотези слід переглянути, допускаю­
чи можливість, що, попри величезні страждання, які вони 
справді спричиняють, війни можуть бути також “добри­
ми”, в тому сенсі, що вони можуть вести радше до збіль­
шення, ніж до зменшення людської свободи та гідності1

З цього погляду, диво 1945 року полягає не лише у зни­
щенні нацизму та послабленні основ сталінської тиранії, 
яке дасть свої плоди через кілька років, але також у поразці 
чільних європейських націоналізмів. Так само, як у 1789 ро­
ці нація стала “рифом, підводним каменем, на який напоро­
вся корабель європейських сподівань”2 з його екіпажем,

1 Карло Фуміан висловив думку, що різні наслідки Першої та Другої 
світових війн слід певним чином пов’язувати також із різною, так би 
мовити, “кількісною” вагою цих двох війн. Після Першої світової війни 
можна було ще думати про наступну війну. Коли до Першої світової вій­
ни додалася ще Друга, доза війн, яку переніс континент, стала такою 
великою, що будь-які подібні бажання зникли. Але не слід забувати, що 
як у Західній Україні, так і в Ізраїлі, як у Польщі, так і в Прибалтійських 
країнах багато хто продовжував воювати, щоб здобути національну 
незалежність, а тим часом у цілій Східній Європі, як ми бачили, тривали 
процеси “етнічного очищення”.

2 L. Febvre, L'Europa. Storia di una civilta (1944— 45), Roma, Donzelli, 
1999, p. 237.
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що складався виключно з осіб шляхетного походження, 
у 1945 році роздроблення цієї скелі зробило можливим, 
хоча й не неминучим, народження нової Європи, тієї Євро­
пи, котра— саме завдяки попереднім процесам націона­
лізації — могла тепер сподіватися, що належатиме всім.

Насамкінець, роздуми про війну та її революційну роль, у 
лихому, але й у доброму, допомогли нам побачити таку ж 
революційну роль, котру довгий період миру після 1945 ро­
ку відіграв у розпаді останньої і найбільшої з військово- 
промислових держав, які виникли після Першої світової 
війни, та в започаткуванні нової епохи, суттю якої є завер­
шення ключової фази процесів модернізації, пов’язаної зі 
зникненням проблеми і цивілізації селян, але також і насам­
перед зміна демографічних тенденцій, які панували в євро­
пейській історії між XVIII та XX століттями, та закінчення 
стихійної націоналізації, яка з цих тенденцій випливала.

Оцінюючи наслідки цього довгого періоду миру, а насам­
перед його вплив на радянський режим, виникає питання, 
чи не мав принаймні частково рації в середині 30-х років 
Фішер, бажаючи миру за будь-яку ціну і покладаючи надію 
саме на його революційний вплив на військово-промислові 
держави та тиранії, що виникли після Першої світової вій­
ни. Тут ми абстрагуємося від необґрунтованості його побо­
ювань щодо регресивних наслідків нової великої війни. Ці 
побоювання, зрештою, поділяв також Галеві, котрий під час 
дискусії навколо представлених ним тез на запитання про 
тривалість тираній відповів, що єдину надію слід поклада­
ти на довгий період миру. Але, — додав він, — миру не бу­
де, бо тиранії хочуть війни, а вона штовхне до тоталітариз­
му також країни, які ще залишаються демократичними1

Однак саме війна, якої так боялися, принесла мир, і до ти­
раній, які зазнали поразки в першій війні, відтак додалися 
ті, які зазнали поразки — як передбач&пося — у другій. У 
цій перспективі можна відкрито сформулювати запитання, 
приховано присутнє в тезах Фішера та Галеві: чи довгий 
мирний період мав би такі ж нищівні наслідки, як і ті, що

1 Е. Halevy, L ’ere des tyrannies, Paris, Gallimard, 1938, pp. 225—27.
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вплинули на радянську систему, і для інших різновидів ти­
раній та військово-промислових держав, а зокрема для на­
цизму, якщо уявити, що останньому вдалося уникнути долі, 
яка йому судилася з огляду на його вкрай агресивну спрямо­
ваність назовні? Мені здається, що це запитання могло б да­
ти новий поштовх дискусії про здатність до відтворення та 
живучість гітлеризму та сталінізму1, але відповідь на нього 
знайти важко. В кожному разі, навіть якби мир був можли­
вий ще в 30-і роки і якби він відіграв подібну визвольну 
роль, яку відіграла Друга світова війна, цілком можливо — 
також у світлі того, що сталося після Другої світової вій­
ни, — що це вимагало б набагато більше часу і накликало б 
на людність Європи ще більші страждання, позбавивши її, 
між іншим, сатисфакції та гордості за те, що вона боролася 
проти зла (той факт, що, зрештою, на Заході у багатьох 
країнах боротьба велася елітою, що налічувала кілька со­
тень тисяч осіб, не такий суттєвий порівняно з палінгенети- 
чним значенням, яке вона мала для колективної свідомості 
і морального та конституційного оновлення держав).

Це наше міркування стосовно проблеми відтворюваності 
та здатності до виживання тираній та військово-промисло­
вих устроїв спонукає нас побачити в двох великих історич­
них процесах, які я не раз згадував — я маю на увазі розквіт 
деспотій, тираній, етатизмів та націонал-соціалізмів різно­
го штабу, що відбувся внаслідок розпаду колишніх євро­
пейських колоніальних імперій, з одного боку, і мирний ко­
лапс радянського устрою, з другого, — підтвердження гі­
потез, висунутих у цій праці і коротко підсумованих на 
початку цих висновків.

Передусім мені здається, що кількість та різноманітність 
типів націонал-соціалізму, що виникли в колишніх колоні­
ях, підтверджують важливість цієї категорії для задовільної 
інтерпретації історії XX століття, і не лише європейської. 
Загалом кажучи, здається, ніби історія трьох десятиліть

1 Див., напр., I. Kershaw та М. Lewin (ред.), Stalinism and Nazism. Dicta­
torship in comparison, Cambridge — New York, Cambridge University Press, 
1997, p. 6 і далі, 355 і далі.
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після кінця Другої світової війни захотіла показати нам 
надзвичайну різноманітність можливих “відхилень” у про­
цесах державотворення, що відбуваються в більш або менщ 
екстремальних умовах новочасної епохи.

Дивовижна популярність радянської моделі в колишніх 
колоніях після її тріумфу в Європі 1945 року— причини 
цієї популярності в цікавому ракурсі показує вивчення 
українського націонал-комунізму 20-х років1 — і такий же 
дивовижний і надзвичайно швидкий її крах, на мою думку, 
самі по собі становлять ще один доказ слушності перс­
пективи, якої ми дотримувалися. З цього приводу доречно 
згадати, що ще на початку 60-х років саме роздуми про про­
цеси в “третьому світі” і порівняння їх із радянським фено­
меном спонукали Роберта Такера виступити зі своєю славе­
тною критикою категорії тоталітаризму. Замість тоталіта­
ризму він запропонував говорити про “революційні режи­
ми з масовими рухами на чолі з єдиною партією” Ця кате­
горія була такою ж незадовільною і непотрібно ускладне­
ною, однак вона відображала істотну спорідненість існую­
чих тоді явищ з європейськими процесами попередніх деся­
тиліть, і ця спорідненість виключала можливість викорис­
товувати для пояснення останніх більшість гіпотез, висуну­
тих теоретиками тоталітаризму2

Своєї вершини ці відхилення, які нині зникають повіль­
но, але не без суперечностей, досягли, мабуть, у Китаї, який 
під орудою плебейського тирана, чия психологія була чудо­
во змальована у спогадах його особистого лікаря3, повторив 
трагічний радянський досвід 30-х років, але в масштабі в 
десять разів більшому, якщо брати до уваги кількість 
жертв. Варто додати, що вражаючі подібності між розвит­
ком обох режимів, які обидва народилися з війни та прини­
ження великої імперії і обидва увійшли в нову фазу за ініці­

1 A. Graziosi, A New Peculiar State. Explorations in Soviet History, 
1917— 1937, Westport, Conn., Praeger, 2000, p. 35 і далі.

2 R. Tucker, Towards a Comparative Politics o f Movement Regimes, “Ame­
rican Political Science Review”, June 1961, pp. 281— 89.

3 Zhisui Li, The Private Life o f  Chairman Mao. The inside story o f the man 
who made China, London, Chatto & Windus, 1994.
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ативою своїх тиранів — з “великим переломом” 1929 року в 
СРСР та “великим ривком вперед” кінця 50-х у Китаї, — ще 
у 1959— 1960 роках підкреслював Суслов, жорсткий офі­
ційний охоронець радянської ідеології, але також безприст­
расний аналітик китайського досвіду, в ряді надзвичайно 
проникливих виступів у Центральному комітеті, де, між 
іншим, він виразно передбачив, що в Китаї після голоду 
1959— 1962 років, найжахливішого лиха, спричиненого 
людиною в XX столітті, теж настане пора для таких же 
страхітливих чисток, як в СРСР у 1937— 1938 роках після 
голоду 1932— 1933 років1

Спричинений мирним періодом поступовий розпад радян­
ського устрою підтверджує, що “тоталітаризми” являють со­
бою радше викривлення, зумовлені війною та особливими 
умовами, в різних країнах різними, процесів державного бу­
дівництва та відбудови. Іншими словами, саме кінець режи­
мів, які загалом групуються під цією категорією, може пока­
зати їх минущий, а отже, неминуче історичний характер.

Випадок Радянського Союзу набагато ясніший і цікаві­
ший, адже якщо фашистська Італія та нацистська Німеччина 
були знищені війною, то в СРСР як тиранія, так і військово- 
промисловий устрій, на якому вона залишила свій відбиток, 
мали змогу прожити своє життя до кінця (в цій перспективі 
найцікавішою паралеллю є, мабуть, Туреччина, де помірко­
вана тиранія з обмеженим військово-промисловим устроєм 
мала час і змогу розвиватися впродовж кількох десятиліть). 
Крім того, в СРСР крайня тиранія співіснувала, власне, обу­
мовлюючи їхній розвиток та особливості, з крайнім, бо чис­
тим (чистотою ідеологічного походження) різновидом дер­
жавного керівництва та контролю за економікою та зі спро­
бою знайти новаторське вирішення проблеми відродження 
великого імперського простору в умовах, несприятливих 
для імперій (з цього погляду теж найцікавішим є порівнян­

1 J. Becker, Hungry Ghosts. M ao’s Secret Famine, New York, The Free 
Press, 1996; M. Kramer, Declassified materialfrom CRSU Central Committee 
plenums. Sources, contexts, highlights, “Cahiers du monde russe”, 1—2,1999, 
p. 287 і далі.
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ня з Туреччиною, де, однак, після елімінації греків та вір. 
менів національна проблема звелася до курдської).

Поступову трансформацію, а відтак розпад радянського 
устрою можна розглядати у світлі деяких ідей Буркгардта. 
Попри свій песимізм і настільки ж похмурі, як і дивовижно 
точні передчуття, розмірковуючи над еволюцією держав пе­
вного типу, які за своїми ознаками можна вважати спорідне­
ними з тими, які ми тут розглядаємо, він оптимістично дій­
шов висновку, що “навіть держава, яка спочатку ґрунтувала­
ся лише на прокляттях пригноблених, з часом змушена виро­
бити щось подібне до права та громадянського суспільства, 
тому що поступово нею заволодівають справедливі і цивілі­
зовані люди” і тому що “держава може довести свою жит­
тєздатність, лише перетворивши насильство на силу”1

Мені здається, що еволюція радянського політичного 
устрою після смерті Сталіна, різке скасування найжорстокі- 
ших атрибутів його тиранії та “реформаторська лихоман­
ка”, яку започаткували його наступники, підтверджують 
здогади Буркгардта. Адже тоді розпочався перехідний пері­
од, що його Лешек Колаковський, один з батьків польсько­
го дисидентства, назвав “детоталітаризацією”, а Кшиштоф 
Поміан інтерпретував 50-і роки в СРСР як роки переходу 
від тоталітаризму до авторитаризму2

У наступні десятиліття мир продовжував робити свою 
справу, і еволюція, яку передбачав Буркгардт, ішла своїм 
шляхом, хоча, звичайно, не по прямій лінії. Згадаймо, що 
ми говорили про послідовну зміну у верхах диктаторів, які 
поступово втрачали свій диктаторський характер, а тим 
часом, попри блискучу поверхню успіхів, яких вона досяг­
ла у шістдесяті роки завдяки деколонізації та нафтовій кри­
зі, могутня військово-промислова держава, зміцнена пере­
могою 1945 року, входила у фазу, яку пізніше самі її керів­
ники назвуть застійним періодом.

1 J. Burckhardt, Meditazioni sullastoria universale, Firenze, Sansoni, 1959, 
p. 35 і далі [ Weltgeschichtliche Betrachtungen, 1905].

2 L. Kołakowski, Hopes and Hopelessness, у: “Survey”, Summer 1971, 
pp. 37—52; H. Rousso (ред.), Stalinisme et nazisme. Histoire et memoire 
comparee, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 377.
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Достатньо було ще кілька років, і в другий період прав­
ління Горбачова, період радикальних реформ кінця 80-х ро­
ків, відбувся очевидний тріумф Буркгардтової схеми: 1988 
року в загальному звіті КДБ генеральному секретареві пар­
тії говорилося, що до провідних критеріїв діяльності полі­
тичної поліції належать демократизація, розвиток динаміз­
му політичного та суспільного життя країни та побудова — 
через сімдесят років після революції — правової держави. 
Наступного року п’яте управління КДБ, яке відповідало за 
репресивний апарат, було перейменоване в управління за­
хисту радянського конституційного ладу1

У світлі цих явищ проблема кінця “тоталітаризму” перехо­
дить у питання про те, чому СРСР не зумів довести до завер­
шення перехідний період, розпочатий класичним буркгард- 
тівським способом, і, замість перетворитися на “нормальну” 
державу, врешті сам по собі розвалився. На це запитання да­
вали чимало відповідей. На думку Моше Левіна, який спер­
шу теж давав дуже оптимістичний прогноз щодо перспектив 
Радянського Союзу, справа в тому, що, попри зусилля його 
реаніматорів, у 80-і роки радянський економічний і полі­
тичний устрій був уже покійником: від часу падіння Хрущо­
ва “державна машина не мала над собою нікого і підкорялася 
лише сама собі, тобто не підкорялася нікому. Від того моме­
нту вона лягла у дрейф — велетенська, важенна, могутня і 
незмінна, але фактично вже мертва”. Врешті-решт, “оскільки 
не було нікого, хто міг би серйозно кинути виклик системі 
[зсередини], її не було повалено, і вона марніла, аж поки не 
померла, досягши межі своєї здатності виживати. Тому мож­
на зробити висновок, що її смерть мала природні причини”2

1 R. L. Garthoff, The KGB Reports to Gorbachev, y: “Intelligence and Na­
tional Security”, 4, 1996, pp. 224— 244.

2 M. Lewin, La Russia in una nuova era. Un'interpretazione storica, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 1988, однак це слід читати, пам’ятаючи 
переконання Левіна періоду його пізніших творів, коли він позбувся 
всіх ілюзій, Autopsy Report та Anatomy o f a Crisis, у кн.: Russia, USSR, 
Russia. The Drive and Drift o f a Superstate, New York, The New Press, 1995, 
pp. 276— 310, де перший текст піддається прихованій, але через те не 
менш глибокій самокритиці.
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Якщо це справді так — а мені здається, що з цим можна 
погодитися,— постає питання про причини, які зумовили 
цю повільну, мовчазну і довгий час невидиму агонію. В 
цьому процесі теж брали участь численні і непрості факто­
ри. Втім, на мою думку, в пошуку задовільної відповіді не 
можна не брати до уваги трьох наступних чинників у їхній 
взаємодії.

Перший чинник — це ідеологія; він має два обличчя, котрі 
на позір суперечать одне одному. З одного боку, спостеріга­
ється поступове позбавлення змісту самої ідеології, тобто 
офіційного дискурсу, який раніше живив нову державу, а те­
пер більшість радянської еліти перестала йому вірити. З дру­
гого боку, маємо вирішальну активну роль, котру відіграла 
реформаторська меншість, котра в цю ідеологію ще вірила. Я 
маю на увазі, зокрема, Горбачова та його прибічників, які в 
першій фазі “перебудови” виступали в ім’я “соціалізму з 
людським обличчям” проти хиб, що їх вони розглядали як 
наріст корупції, несправедливості та бюрократизму на моде­
лі, котру вони вважали, по суті, здоровою; хоча пізніше, але 
вже запізно, вони зрозуміли, що саме цей наріст не давав роз­
валитися вже цілковито зігнилому устроєві1

Другий чинник представлений вже згаданою меншою 
життєспроможністю устроїв з державною економікою на 
довгий період (натомість на короткий період вони, мабуть, 
здатні ефективніше мобілізувати, а насамперед сконцент­
рувати для певних цілей наявні ресурси), і чим чистіший 
тип цього устрою, тим менша його життєспроможність, а у 
випадку устроїв такого чистого типу, як радянський, це стає 
перешкодою до виживання. Левін, наприклад, дійшов ви­
сновку, що саме на довгу перспективу відсутність реальних 
цін, а отже, можливості робити економічні розрахунки, які, 
нехай з певною похибкою, відображали б реальне станови­
ще, фактично зробили планування фікцією, а тим часом

1 Цю тему добре розвинув S. Kotkin у своїй чудовій праці: Armageddon 
Averted. The Soviet Collapse, 1970—2000, Oxford, Oxford University Press, 
2001.
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помилки, які нагромаджувалися з року в рік, штовхали сис­
тему до некерованого дрейфу.

Третім чинником є національне питання, і воно, в свою 
чергу, складається з двох відносно незалежних явищ, хо­
ча — як ми вже говорили — Роман Шпорлюк слушно звер­
нув увагу на те, що території, анексовані СРСР у 1939 році, 
а відтак знову після 1945 року, фактично встановили між 
ними тісний зв’язок. З одного боку, це той спосіб вирішен­
ня національного питання, який — як нам відомо — на дов­
гу перспективу перетворив велику федеративну імперію на 
середовище визрівання більш або менш національних дер­
жав, готових діяти за першої ж ознаки кризи центру, якому 
вони підпорядковані. З другого боку, це надмірна імперсь­
ка присутність у Східній Європі, породжена перемогою 
1945 року, яка— як відразу зрозумів Кенан— підривала 
основи стабільності створеного тоді блоку та його центру.

Таким чином, розвиток подій, схоже, підтвердив Мізесо- 
ві дослідження початку 20-х років, у яких саме на основі 
економічних та національних міркувань він прогнозував 
неможливість виживання нового історичного утворення, 
народженого у 1917 році. Адже у довгостроковому масшта­
бі окреслені ним зародки економічних та національних про­
цесів розвинулися і зруйнували цілий устрій — хоча споча­
тку його запаморочливий висхідний шлях, здавалося, спро­
стовував ці передбачення — і не дали йому завершити пе­
рехід, який за інших обставин був би цілком можливий, хоч 
і нелегкий.

З’ясування причин кінця тираній і розкладу та поступо­
вої трансформації військово-промислових держав дозволяє 
зробити три спостереження, які, на мою думку, становлять 
певний інтерес.

Перше спостереження стосується категорії “двоїстої дер­
жави”, висунутої Ернстом Френкелем для аналізу явищ на­
цистської Німеччини1 Цілий ряд варіантів цієї категорії — 
згадаймо, наприклад, як її використовували для того, щоб

1 Див. обговорення цієї концепції у кн.: A. Gleason, Totalitarianism, 
цит., с. 57 і далі.
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довести сумісність капіталістичного режиму та ліберальної 
держави з нацизмом, — на мою думку, мало придатні. Од­
наче в нашій перспективі одну її версію, звісна річ, із певни­
ми модифікаціями, можна використати для пояснення бур- 
кгардтівського розвитку тираній: хижацьке ядро, яке при­
водило їх у рух, у довгостроковому масштабі марніє і поми­
рає (однак часто-густо для того, щоб цей процес відбувся, 
треба чекати на фізичну смерть тирана, завдяки якому воно 
виникло), а тим часом мирний період зміцнює бюрократич­
но-нормативну державу, силою речей засновану на закон­
ності, адже ці риси містять у зародку навіть найекстремаль- 
ніші форми тираній (проти визрівання цих зародків тирани 
часто бунтуються — згадаймо Сталіна в добу чисток радян­
ської еліти або Мао в період “культурної революції”).

Друге спостереження спонукає нас повернутися до про­
блем, які ми підняли, говорячи про “новий курс” Радянсь­
ка історія показує, що занепад військово-промислової дер­
жави, прискорений кінцем тиранії, яка її підтримувала, мо­
жна також аналізувати як перехід від якісної тотальної дер­
жави до кількісної тотальної держави. В такому разі схоже, 
що ступінь чистоти, досягнутий якісною тотальною держа­
вою, відіграє позитивну роль, полегшуючи перетворення її 
на кількісну тотальну державу. Це є наслідком того просто­
го факту, що, оскільки держава безпосередньо керує всією 
економікою, ціла маса її функціонерів зайнята завданнями, 
пов’язаними з суспільним життям, економічними, адмініст­
ративними та службовими проблемами. На довшу перспек­
тиву ця маса службовців не може не об’єднуватися в лобіст­
ські та владні угруповання, котрі, переслідуючи власні інте­
реси, змінюють суть держави, як це й сталося в Радянсько­
му Союзі, — хоча не слід випускати з уваги вирішальну 
роль, яку до останнього відігравав в СРСР військово-про­
мисловий комплекс1

1 М. Lewin, Russia, USSR, Russia, цит., с. 201; И. В. Быстрова. Военно- 
промышленный комплекс в СССР в годы “холодной войны”.— М.: ИРИ 
РАН, 2000.
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Третє спостереження стосується вже згаданого питання 
конвергенції між різними устроями, яке не раз висували на­
самперед соціологи і політологи 60-х і 70-х років минулого 
століття, але не лише вони. Міркування про крах СРСР та 
про роль, яку в цьому відіграли мізесівські чинники, дають 
змогу пролити світло на слабкі місця теорій, на яких ґрунту­
валися гіпотези конвергенції.

Зокрема, слід зауважити, що цим теоріям властива необ­
грунтована спрощеність у трьох аспектах. Насамперед вони 
характеризувалися недостатньо глибоким баченням сутно­
сті устроїв з керованою державою економікою. їх зводили 
до супутнього явища бюрократизації, яке знову ж таки ана­
лізувалося надто поверхово. Таким чином, на основі зовні­
шньої подібності бюрократичних форм, які розрослися, між 
іншим, у той самий період з аналогічних причин, вони об’­
єднували в одній категорії такі різні речі, як управління ве­
ликим промисловим підприємством в умовах конкуренції 
та управління державними підприємствами, хоча навіть 
там, де за статутом та реальними обставинами вони діяли в 
умовах ринку (згадаймо Італію), вони зберігали свою гли­
боку специфічність, яка в таких “чистих” умовах, як радян­
ські, здобувала абсолютну перевагу.

Крім цього, їхнє визначення капіталізму насправді не ві­
дображає його суті і посилається на вже згадану дефініцію 
тих дослідників, які замінили економістів (а також Маркса) 
Зомбартом та німецьким дескриптивізмом кінця XIX сто­
ліття, зводячи здатний до самооновлення суспільно-еко- 
номічний устрій, котрий перебуває в безперервній еволю­
ції, до сукупності технологій і таких суспільних явищ, як 
індустріалізм.

Усе це часто увінчувалося аналізом таких суспільних 
процесів, як урбанізація та індустріалізація, однак цей ана­
ліз зупинявся на їх подібностях, зрештою, безсумнівних, не 
будучи у змозі вловити відмінності, спричинені контекс­
том, в якому вони мали місце, та устроєм, який їх породжу­
вав і який, у свою чергу, породжували вони.

Та сама помилка спонукала чимало найкращих дослідни­
ків СРСР потрапити в пастку наївної тези про модерніза­
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цію, в багатьох аспектах подібної до тези прибічників кон­
вергенції. Ця теза, як ми знаємо, своїм корінням сягає аналі­
зу “природи СРСР”, здійсненого Троцьким ще до того, як 
великі чистки кінця 30-х років спонукали його до песиміс- 
тичніших міркувань, а через двадцять років на Заході її зно­
ву висунув Дойчер. Її прибічники вбачали в урбанізації, у 
розвитку промисловості та культури тощо передумови для 
переходу радянського устрою до вищої фази і вважали, що 
цей перехід, передвістя якого періодично помічалися в ко­
жен новий сезон реформ, ґрунтувався саме на варварському 
прогресі, що його впроваджував Сталін. Таким чином, ця 
теза певною мірою йшла шляхом наївного позитивізму ні­
мецьких “економістів” (лапки необхідні, адже цим дослід­
никам були чужі теоретичні проблеми), послідовників Бре- 
нтано1, котрі, як його учень, дослідник Росії Шульце-Ґевер- 
ніц11, твердили про майже автоматичний і однозначний зв’я­
зок між “прогресом” та реформами, не усвідомлюючи про­
блем, які криються за цією аж надто легкою тезою1

Я хотів би завершити цю книжку, висуваючи останню гі­
потезу. На мою думку, європейську історію — і не лише єв­
ропейську — останніх двох століть можна тлумачити як іс­
торію послідовного виродження двох великих феноменів із 
дволикою природою — націоналізму та соціалізму.

Обидва вони були тісно пов’язані зі свободою. Але вже в 
другій половині XIX століття, а насамперед у Європі почат­
ку XX століття, зв’язок між вітчизною та свободою розі­
рвався, і націоналізм, “який був і може бути визвольною си­
лою” (як пізніше знову довели початкові фази процесів 
національного визволення), вже тоді “часто перетворював­
ся на свою протилежність” В його ім’я невдовзі почали 
здійснюватися великі кровопролиття. Адже, як відповів під 
час дебатів у Палаті громад у 1914 році ірландець Тім Гілі 
лордові Г’ю Сесилові111 на запитання, що ж таке національ­
ність,— вона справді є “тим, за що люди готові померти”,

1 A. Graziosi, Alle radici delX X secolo europeo, вступ до італійського ви­
дання Л. фон Мізеса: Stato, nazione ed economia (1919), Torino, Bollati
Boringhieri, 1994, pp. LXXVII, XC—XCI.
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але водночас вона також є тим,— як відповів лорд Сесил,— 
за що люди готові вбивати1

Це дозволяє зрозуміти, чому, зокрема після катастрофи, 
спричиненої націоналізмом під час Першої світової війни, та­
кі молоді люди, як, наприклад, Вітторіо Фоа, ставили собі це 
ключове запитання — ‘̂ юму демократичні і ліберальні націо­
нальні рухи” перетворюються в “агресивні націоналізми”

На це запитання — на яке намагався відповісти і я у цій 
книжці — немало людей тоді відповіли, стаючи на бік тих, хто 
вважав ідею про верховенство нації небезпечною ілюзією і 
вбачав вирішення проблеми у соціальному питанні, а отже, 
в соціалізмі. Це зміцнило зв’язок між соціалізмом і свободою, 
котрий утвердився ще в попередні десятиліття і відігравав 
ключову роль у великій частині інтелектуальної історії 
XX століття. Але того, що нам нині відомо про це століття, 
про радянську історію, а також про історію Китаю і т. п., більш 
ніж достатньо, аби ствердити, що це вирішення було помил­
ковим: ті самі чинники, які призвели до виродження патріоти­
зму,— державне будівництво, відносини на основі сили і вла­
ди, етнічна та релігійна неоднорідність тощо, — деформували 
й соціалізм, не кажучи вже про внутрішньо властиві цій до­
ктрині хиби,— згадаймо, наприклад, помилковість її економі­
чних засад, — які, зрештою, дехто помітив відразу.

То що ж тоді залишається з європейської історії XX сто­
ліття, про яку ми тут розмірковували, крім моральної науки 
про вартість боротьби зі злом? Мені здається, що відповідь 
на це запитання полягає у ствердженні, — як це вже зробило 
багато інших дослідників, — що лише свобода як така є єди­
ною засадою, котра заслуговує на першість супроти всіх ін­
ших засад, включно з національною незалежністю, демокра­
тією та соціальною справедливістю, котрі, хоч мають велику 
вагу, але пов’язані зі свободою і підпорядковані їй, а тому їх­
ня абсолютизація може відчинити двері злу. Це стосується 
також нової, сучасної нам історії, яка народилася в Європі з 
попелу старої історії, що їй були присвячені ці сторінки.

1 В. Davidson, The Black M an’s Burden. Africa and the Curse o f the Na- 
tion-State, New York, Times Book, 1992; E. Halevy, L ’ere des tyrannies, 
цит., c. 196— 199.
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Примітки
I Брентано, Люйо (Brentano, Lujo, 1844— 1931) — німецький 

економіст, представник німецької історичної школи в політ­
економії. Вважав можливим вирішення соціальних суперечнос­
тей шляхом реформ.

II Шульце-Ґеверніц, Ґергарт (Schulze-Gävernitz, Gerhart, 
1864— 1943) — німецький економіст, був близький до історичної 
школи в політекономії. Виступав за встановлення “соціального 
миру” в суспільстві.

III Сесил, Г’ю Ричард, лорд (Сесії, Hugh Richard, 
1869—1956) — британський консервативний політик.
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У своїй книжці професор сучасної історії Неаполітанського 

університету Андреа Ґраціозі пропонує цілісну інтерпретацію 
європейської історії XX століття, зосереджуючи свою увагу на­
самперед на теренах Центральної і Східної Європи. На тлі широ­
кої панорами процесів державного та національного будівництва, 
починаючи з Французької революції аж до краху колоніалізму в 
середині XX століття, автор зосереджує свою увагу на періоді 
1905— 1956 років, драматичному періоді війн і революцій, який 
кардинально змінив обличчя Європи. Саме в цей період виникли 
і розвивалися тиранічні режими різних типів, котрі, попри спіль­
ність коренів та багатьох ознак, дуже відрізнялися між собою. 
Особливе місце автор відводить Україні, де ці проблеми про­
явилися з винятковою гостротою, адже її не оминув жоден з 
буревіїв, що пронеслися Європою у XX столітті.
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