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Х РО Н И К И  ТРАГЕДИИ

Необходимо сразу предупредить читателей: ищущие во впервые опубликованных 
дневниковых текстах Александра Петровича Довженко сенсационных откровений и 
фактов будут разочарованы. Наиболее значимые его суждения и откровения публику
ются и переиздаются уже несколько десятилетий, с середины 1960-х годов. А самая, по 
сути, значительная часть записей — обжигающие глубиной и трезвостью трагических 
прозрений дневники военной поры — опубликована в киевском издании 1990 года 
«Украша в огш» процентов на восемьдесят. В меньшей степени публиковались заметки 
конца 1940-х — начала 1950-х годов — периода не просто настойчивого, но исступ
лённого и последовательного самоослепления. Но и они частично известны читателю.

Дело в другом. При чтении этих записей в полном объёме ощущается, что действи
тельный накал текста — эмоциональный, духовный — в целом на несколько градусов 
выше, чем это представлялось ранее. В этом накале Довженко прекрасно сам отдаёт себе 
отчёт. Недаром Кобзаря, отзвук строк которого постоянно присутствует на страницах 
дневника, он в записи от 8.04.1942 г. сравнивает с раскалённой печью.

Ибо накал этот — трагедийный.
В прямом смысле слова.
Затёртое определение «народный художник», в советские времена превращённое в 

официальное понятие, применительно к Довженко обретает свой буквальный смысл. 
Когда он записывает в дневнике 30.03.1948 г. уже давно ставшее знаменитым, неод
нократно цитировавшееся:

«Кто мои герои? Отец, мать, дед и я.
Я — Василий, Щорс, Боженко, Мичурин.
В «Земле» умирает мой дед, Шкурат мой отец.
Я парень, сидящий с девушкой на завалинке.
Я Кравчина. Орлюк»,

то здесь нет и намёка на метафору. В потрясающих записях военного периода «я» или 
«мы» самого автора неотделимо от его героев. И даже героинь. Так описаны не только 
переживания Кравчины-отца, у которого на руках умирает сын, но и женщин, бегущих 
под бомбёжкой, тянущих на себе плуг, или девушки, умирающей на поле боя.

Он действительно не только ощущает себя частью единого родового тела, но осо
знаёт себя именно в этом качестве. Сущность — в предназначении говорить от имени 
своего народа. Или точнее — ЗА свой народ. В этом творец «Земли» и «Зачарованной 
Десны» есть всецело порождение исторического опыта становления украинской куль
туры, её исступлённых поисков национальной самоидентификации. «Какие мы?», «Кто
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мы?» — эти вопросы, задаваемые малым Сашком отцу в «Зачарованной Десне», ключе
вые на протяжении всего творчества Довженко.

«А кто там нас знает, — как-то грустно говорит мне батько, подумав, — простые 
мы люди, сынку... Мы те, что хлеб обрабатывают. Сказать бы, мужики мы... Да... Ой-ой- 
ой... мужики мы и квит. Когда-то казаки, говорят, были, а теперь одно только звание 
осталось».

А насущная необходимость национальной самоидентификации возникает именно в 
моменты кардинального исторического слома, им прежде всего стимулируется. «Слом» 
(«На сломе столетий»), «сдвиг геологического пласта» («Украина в огне»), «жертвенный 
разлом» («Сеятель») и есть не просто центральный сюжет, но основной предмет пере
живания, по сути, порождающий уникальный мир, авторскую поэтику. «Распалась связь 
времён» — вот его сюжет переживания. И поэтому он — классический трагедийный 
персонаж. Не просто трагический (даже в отличие от Ш остаковича или Рыльского, 
драмам которых в дневниках посвящены отдельные новеллы), но именно трагедийный. 
Довженко никоим образом не эпик, каким стремилось представить его советское офици
альное литературоведение и искусствознание. Он поэт разлуки, прощания, слома — раз
рушения синкретного эпического мировосприятия. Разве не отсюда это пронзительное, 
постоянно всплывающее — от «Автобиографии» 1939 года до широко известной записи, 
датированной 10.10.1954: «Во всех моих картинах есть сценарий прощания. Прощание 
мужа с женой, сына с родителями, прощаются и плачут. Есть, надо думать, нечто глубоко 
национальное в этом художественном мотиве. Нечто, обусловленное судьбой народа. 
Прощальные песни. Разлука — это наша мачеха. Поселилась она давным-давно в нашей 
хате и никому и никогда, видно, не выгнать её, не прислать. Основной мотив наших 
народных песен — печаль. Это мотив разлуки».

Истинный трагедийный герой, он воспринимает этот исторический слом как глубо
чайшим образом личную драму. Личный опыт, начиная с детских травм, накладывается 
на историческую ситуацию и — детонирует.

В ситуации исторического слома вопрос национальной самоидентификации оказы
вается вопросом жизни и смерти в прямом смысле слова. Призрак исторической смерти 
нации, так и не успевающей дозреть, дорасти до стадии собственной государствен
ности, преследует Довженко — как жуткая макабрическая пляска скалящейся смерти 
от «Арсенала» до «Украины в огне». Но глубинный исток образа — в воспоминаниях 
собственного детства: «...и когда я сейчас вспоминаю своё детство и свою хату, <то> 
всегда, когда бы их не вспоминал, вспоминаю плач и похороны».

Это память о семье и это память о космосе (ведь хата для селянского сына Дов
женко — именно космос, в этом качестве она всегда у него фигурирует и в прозе, и 
в дневниках), где из четырнадцати детей выжить, достичь зрелого возраста смогли 
практически только двое — он и млаДшая сестра: Параска, Паша, Полина Петровна... 
В записи от 13.12.1943 — мартиролог: «Вспомнили с матерью умерших наших —- моих 
братьев и сестёр. Были братья:

Ларион 7 лет, Сергей — 6, Грицько — 1 год, Иван — 2, некрещёный — 0 лет, Оврам — 
20 лет, я, Андрей — 20 лет. Сестра Килина — 1,5 года, Параска — 1 год, Мотря — 0,5 года, 
Галька — 18 лет, Параска II — жива».
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Показательно, что в скорбном этом списке, составленном в лихую годину, оказыва
ются все — «и мёртвые, и живые, и нерождённые», говоря словами Шевченко. Назвать 
по имени означает здесь спасти, хотя бы отчасти, от угрозы полного забвения — т. е. 
небытия".

Но именно в этом видит свою миссию Довженко — спасти народ свой как род (на
род) от постоянно нависающей над ним угрозы исторического небытия. Не больше и 
не меньше. Поэтому, сообразно масштабам гениального дара его, творчество Довженко 
постоянно и настойчиво стремится вырваться за пределы собственно художественного. 
Это жизнетворнество, жизнестроителъство в прямом смысле слова — недаром в воп
росы архитектурного строительства он упорно вмешивается с начала 30-х годов и до 
конца жизни. Потому и тема бессмертия, проходящая через всё его творчество, — не 
метафора, но реальный поиск средства преодоления угрозы всё того же небытия. Бес
смертие украинского рабочего Тимоша Стояна в «Арсенале» — это финал кинопоэмы, 
но «Стой, смерть, остановись!» -7 по жанру очерк, т. е. документальное описание ре
ального факта. И будущие размышления генерала Федорченко из «Поэмы о море» о 
бессмертии возникают сначала в качестве дневниковой записи от 2.11.1952: «Как далеко 
человек может видеть! <...> Какое короткое мгновение живёт на малюсенькой планетке, 
заброшенной куда-то на край Галактики, и обнимает вселенную, без начала и без конца, 
как объективную действительность, что жила до него и будет после него в своей бес
предельности пространств времени и объёмов, — краткий миг живёт, и стала равной 
вселенной. Я чувствую это с особой ясностью, и тем самым я чувствую своё бессмертие. 
Я бессмертный человек, и совершенно не важно, сколько микронных кусочков времени 
ещё будет существовать моё прекрасное я, я бессмертный счастливый человек...»

И всё это имеет своим истоком хату украинского крестьянина в Соснице, где по
стоянно звучал плач по умершим детям.

Довженко времён войны — это постоянно обостряющийся конфликт идеального и 
реального опыта. Самая непростая, самая мучительная сверхзадача — найти средства 
для того, чтобы изменить жизнь своего народа. Средства кино для этого не подходили, 
фабричное, конвейерное производство могло рождать лишь слабые, унифицированные 
образы. Страницы дневника, писем Юлии Солнцевой свидетельствуют: Довженко скло
нялся к мысли об уходе из кинематографа. Слово — вот подходящий инструмент для 
деяний художника, озаботившегося судьбой народа в самую трагичную, смертоносную 
годину. Даже слово неявленное, интимное, дневниковое. Из такого слова родилась кино
повесть «Украина в огне» — как попытка спасения, спасительный жест. После критики 
Сталина стало очевидным — посредством кинотекстов влиять на эту жизнь невозмож
но. Дневниковая форма записи становится основной у Довженко.

Два десятилетия спустя другой режиссёр, Сергей Параджанов, будучи учеником Иго
ря Савченко, вовсе не случайно будет настаивать на своём духовно-профессиональном

О том, насколько это на самом деле сложно, свидетельствует выразительная подробность. Сестра 
Полина Петровна в своих воспоминаниях отметит, что в списке этом пропущен-таки один из умерших 
братьев — Василько. Его помянет Александр Петрович потом, в «Зачарованной Десне» среди тех четырёх 
своих братьев — нянек-певунов, умерших в один день. И вот как гениально это описано: «Бросился батько 
к нам, а мы уже мёртвые лежим, один лишь я живой» — до какой степени наглядности тут слито у Дов
женко «я» и «мы».
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родстве с Довженко. Он точно так же создавал средства для воздействия на жизнь вне 
кинематографа. После фактического запрета явления украинского поэтического кино 
1960—1970-х, которое во многом наследовало не только художественно-мировоззренче- 
ские принципы, но и стратегии творческого поведения Довженко, оставалось уповать 
на внекинематографические (и тем более внеиндустриальные) средства. «Дневником» 
Параджанова стали сочиняемые им устные истории, складывавшиеся во вполне кон
кретный, жизненно ощутимый автомифологический текст. Дополненный, уже после 
ареста и в годы пребывания в лагерях, коллажами, где разлетевшаяся вдребезги жизнь 
собиралась из осколков в новую целостность. Во многом уникальное, в эпоху пись
менности и средств массового тиражирования, стремление воздействовать на жизнь 
внекинематографической и даже письменной фиксации.

Эта стратегия была выработана Довженко, и дневники говорят об этом вполне оп
ределенно. В ее основе манифестирование главенства жизни, первичности жизни перед 
искусством (которое и есть, по определению, что-то искусственное). Все дело в том, что 
при помощи искусства (да ещё взятого под тотальный контроль власти) на жизнь по
влиять сложно. Повлиять на жизнь может только жизнь! А точнее, жизнь, завернутая в 
мифологическую оболочку. Жизнь, ставшая историей (историями!). Чья жизнь? А своя, 
собственная. И потому дневник есть наиболее естественный способ реализации такого 
понимания сути дела. Пророк, которым и мыслил себя художник, больше всего верит 
в то, что его Слово обладает магическими свойствами и, рано или поздно, всё равно 
пробьёт стену, ограждающую его от Бытия.

Но перестройка жизни средствами искусства решительно не удалась. В 1940-е, годы 
мировой сокрушительной катастрофы, это стало слишком очевидным. И тогда пошли 
в обход — переделывать жизнь при помощи самой жизни.

И поэтому ничуть не удивительна та роль, которую избирает себе Довженко для 
осуществления избранной им, взятой на себя миссии по спасению народа.

Роль персонажа, ожиданием которого живёт на протяжении почти столетия — 
с середины XIX века — нарождающаяся «высокая» (если вспомнить терминологию 
М. М. Бахтина) украинская культура. Это роль пророка. Так был воспринят Григорий 
Сковорода, след философской поэзии и поэтической философии которого уследят — 
с неодобрением притом — критики по выходе «Земли». И конечно же именно так вос
принимался — да и позиционировал себя — Тарас Шевченко, перелагавший псалмы 
библейских пророков в великие украинские стихи. (Не потому ли, вслед за Кобзарём, 
Довженко предпочитал именительному падежу множественного числа в слове «люди» 
форму падежа звательного, в отличие от русского, сохранившуюся в современном ук
раинском языке — «люде».)

«Воздвигне Вкраїна свойого Мойсея» — рифмуя «Моисея» с «Мессией», вдохновенно 
пророчествовал в самом начале революционных 20-х Павло Тычина, ещё не сломав
шийся под грузом наград, званий и должностей, дарованных Сталиным. Именно тогда, 
в 1920-е, в среде украинских интеллектуалов и сложилось (а точнее сказать, вырабо
талось вослед предшественникам, тому же Тарасу Шевченко, Гоголю) представление о 
мессианской роли поэтов, художников в деле Возрождения Украины как таковой. Уже
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довженковская «Звенигора» наполнена дискуссионным током подобных идей. Образ ге
роя мессианского замеса поставлен в центр последовавших затем «Арсенала» и «Земли».

Дело в том, что после возвращения из Германии в середине 1920-х Довженко «ва
рился в котле» харьковских интеллектуалов, главным образом литераторов, лидером 
которых был Мыкола Хвылевой. Взгляды и задачи одного из писательских образований 
того времени, ВАПЛИТЕ, сам Хвылевой характеризовал следующим образом: «Ставка 
на “гения”, борьба за так называемую “великую литературу” с противоставлением ее 
литературе “дня”, взгляды на писателя как на общественную единицу, которая должна 
быть в конфликте с современным ему обществом...» (Микола Хвильовий. Твори в п’яти 
томах. Нью-Йорк; Балтимор; Торонто, 1983. Т. 4. — С. 613—614.) А еще концепция 
«Азиатского/Азийского ренессанса», согласно которому Украина грядет как донор ев
ропейской, западной культуры, как нарождающийся гений этой культуры.

В чём-то похоже мыслили себя не только украинские писатели, но и кинематогра
фисты. Достаточно вспомнить известные воспоминания Сергея Эйзенштейна «Рожде
ние мастера», где, празднуя в начале 1929-го выход «Арсенала», «три молодых режис
сёра (Эйзенштейн, Довженко и Пудовкин. — Е. М., С. Т.), опьянённые удивительным 
искусством, в котором они работают, <...> разыгрывают между собой личины вели
канов прошлого.

Мне выпадает Леонардо, Довженко — Микеланджело. И, яростно размахивая руками, 
Пудовкин претендует на Рафаэля». Как в описываемом эпизоде, так и в самой идее, в 
её формулировке ощутим столь важный для 20-х привкус молодой безоглядной игры: 
так двое кинематографистов-небожителей принимают в свой сонм третьего. Проходит 
всего три года — и в начале 1933-го другой небожитель удостаивает Довженко аудиен
ции — Сталин. И там уже ни о какой игре не было и речи.

К сожалению, записи дневникового, интимно-творческого характера до 1939 года не 
сохранились (кроме одной подборки выдержек из дневника 1929—1930 гг., посвященных 
работе над фильмом «Земля». Публикация Татьяны Деревянко — см. Кто-К оло, 2000, 
№ 4—5 — сделана якобы с подачи самой Ю. Солнцевой; в архивах РГАЛИ эти тексты 
отсутствуют). Однако простое сопоставление мировоззренческих парадигм Довженко 
1920-х и 1940-х убеждает в том, что под влиянием колоссальной народной трагедии 
военных лет режиссёр вновь принимает на себя мессианскую роль. Хотя в самом днев
нике страниц, посвящённых этому сюжету личной драмы, нет. Скорее всего, они просто 
уничтожены. В основном, вероятно, после рокового для Довженко заседания Политбюро 
30 января 1944 года, посвящённого «Украине в огне», когда Сталин, как сказано в записи 
от 27.07.1945, «растоптал сапогом» имя художника. Видимо, всё начинается в бурные 
1920-е, в кругу левой украинской творческой интеллигенции, выдвинувшей идеи «ук
раинского Возрождения».

Между карнавальным пиршеством трёх титанов и встречей со Сталиным проходит 
не просто три года — проходит эпоха. Прошла-прокатилась уже по Украине первая 
волна Голодомора. «Украинское Возрождение» отныне будет зваться — «расстрелянным 
Возрождением». Большинство его участников, окружавших Довженко в 20-е, уничто
жено. В большинстве физически; оставшиеся на свободе — морально. Не просто угроза 
ареста или даже гибели надвигается на Довженко — но всё тот же призрак исторической
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смерти нации. И в этот момент его призывает к себе Сталин и говорит — живи и рабо
тай. Один за всех. За весь народ свой. Именно так, как мистическое знамение, должен 
художник воспринять этот жест. Так он его и воспринимает. Оплакивая Сталина в за
писи от 8.03.1953, Довженко запишет: «Он отметил меня». «Отметил» здесь звучит как 
«призвал». Отныне до конца дней своих Александр Петрович будет жить с ощущением 
этой отмеченности тем, кто вершил судьбы не только отдельных людей, но — целых 
народов, в том числе и украинского. Не придворным художником он воспринимает себя, 
но — единственным, кому предоставлено право ответствовать непосредственно перед 
лицом вождя-небожителя за весь свой народ. Опять же — «ставка на гения», который 
есть, по определению, сам дух народа, его опекун и защитник. Без его сопровождения, 
простёртых дланей защитных судьба народа, нации выглядит заведомо проигрышной. 
Довженко в годы войны и становится в позицию такого Духа.

Как пишет о. Александр Мень, ветхозаветный пророк — «не столько предсказатель 
будущего, сколько прежде всего боговдохновенный вестник небесной воли. Тайна про
роческого дара превосходит всякое рациональное истолкование. Пророк ощущает себя 
орудием Божьим, и в то же время сохраняет во всей полноте свою личность, произно
сит Слово Божье от первого лица, но при этом нисколько не похож на исступлённого 
прорицателя или пифию, которые вещали в сомнамбулическом трансе. <...> Со времён 
Моисея действуют в Израиле эти великие религиозные учителя, выступая, преимуще
ственно, в критические, переломные эпохи. От лица Бога они обличают народ в грехах 
и уклонении от истины и призывают его соблюдать верность Завету. Центральная идея 
проповеди пророков — спасение от мирового зла, грядущее Царство Божие»*

Но в дошедшем до нас виде дневник начинается в то время, когда трагедия уже в 
полном разгаре. Его страницы полны яростных инвектив, заклинаний, плачей — всего 
того, без чего непредставимо слово пророка. Эти страницы яростны и беспощадны.

Ко всему и ко всем.
Довженко обвиняет в равнодушии к страданиям своего народа советское государ

ство и народы, его населяющие. Он обвиняет страны-союзники. Не щадит даже соб
ственную мать. Более того — посылает инвективы собственному народу: «В чём-то 
самом дорогом и важном мы, украинцы, безусловно, народ второстепенный, плохой 
и никчемный. Мы глупый народ и невеликий, мы народ бесцветный. Наша нелюбовь 
друг к другу, неуважение, наше отсутствие солидарности и взаимоподдержки, наше 
наплевательство на свою судьбу и судьбу своей культуры абсолютно разительные и 
объективно, абсолютно не вызывающие к себе ни у кого добрых чувств, ибо мы их не 
заслуживаем».

Строки эти пишутся 2.07.1942, когда вся Украина отдана врагу. И продиктованы 
они поистине вселенским отчаянием. Не это ли состояние опишет Довженко в «За
чарованной Десне» (а ведь как раз в те дни начата работа над повестью!), передавая 
степень горя отца, потерявшего в один день четырёх сыновей? «С чем сравнить глу
бину отцовского горя? Разве с тёмною ночью. В горьком отчаянии проклял он тогда 
имя божье, и бог смолчал. Явись тогда он даже во всей своей силе, батько наверно 
бы пронзил его вилами».

Александр Менъ. Как читать Библию. Брюссель, 1991. С. 87.
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Тут в параллель напрашивается это знаменитое дневниковое обращение Довженко 
к Сталину 27.07.1945: «Товарищ мой Сталин, если бы'Вы были даже богом, я и тогда не 
поверил бы Вам...»

На пределе этого библейского отчаяния своего Довженко выходит за пределы из
бранной им роли — он берёт на себя функцию отца, принадлежащую богу. Разве не 
слышится за всеми без исключения текстами военных лет — и дневниковыми записями, 
и литературными, и кадрами обоих его документальных фильмов — этот отчаянный 
отцовский плач из «Зачарованной Десны»: «Ой, сыны мои, сыны!!! Деточки мои, соло
вейки, соловушки. Да зачем же так рано своё вы пропели!..»?

Но этим актом, этим жестом Довженко опустошает небеса. И тогда встаёт вопрос: 
кому молиться? Чьей воле взывать?

Из этого вопроса, между прочим, вырастает во второй половине 1940-х один из 
самых замечательных замыслов Довженко с выразительнейшим названием — «Гибель 
богов».

И что особенно показательно — остаётся незавершённым.
Вопрос повисает в воздухе.
Патриархальный мир языческого многобожия (а персонажи Нового Завета в церков

ной росписи тут воспринимаются именно как «боги» — т. е. персонажи языческие) — 
мир, из которого выходит Довженко, на стадии слома застывает в ожидании «неведомого 
Бога». Но проповедать Его здесь пока некому. Он продолжает оставаться неведомым. 
Его сущность пока не ясна. Так на грани между сюжетом добровольной искупительной 
жертвы и заклания божества, символизирующего природный цикл, застывает белозу
бый тракторист Василий в самом совершенном творении Довженко — в «Земле».

И автору его не остаётся ничего иного, как, вернувшись к роли пророка, поклониться 
соответствующему ей суровому ветхозаветному божеству. «Порой пророки ясно созна
вали противоречие между волей Господней, изрекаемой через них, и их собственной 
волей»*. Ещё 6.12.1943 в предчувствии грядущей катастрофы с «Украиной в огне», в 
самый разгар прений с Богом и судьбой, возникают в дневнике такие строки: «Боже 
мой, доколе Ты будешь бояться меня? Ведь я почти смертельно болен, у меня полома
ны все суставы, из меня давно уже вытекла едва ли не вся кровь. Что же ты? Я уже не 
стою на ногах, я грамоту забыл, я немею, а ты ещё боишься меня! Не бойся, ничего уже 
мне от тебя не надо. Всё будет по-твоему, не так, как я хочу, а как ты хотел, хочешь и 
будешь хотеть». И 9.11.1945, всего через три с лишним месяца после цитированного по
слания Сталину, окрылённый замыслом романа, который даст он народу своему в утеху 
и наставление (причём «Роман» время от времени он пишет с заглавной буквы — как 
«Книга»), Довженко обещает сам себе: «Политике я буду уделять наименьшее количество 
времени. В политике я буду жить на сталинских интегральных вершинах созерцания». 
И когда 5.04.1948, переделывая автопортрет своего творческого метода «Жизнь в цвету» 
в соответствующего предписанным стандартам «Мичурина», он записывает: «Я должен 
отрицать созданное, ненавидеть то, чем восторгались, что сложено из многих тонких 
компонентов...» — это не жалоба и не сетование. Это заклинание самого себя. Убеждение 
в необходимости всецело «исполниться волею» верховного замысла. Ибо только эта воля

Александр Мень. Указ. соч. С. 87.
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принесёт украинскому народу национальную государственность — главное, как уверен 
Довженко, средство спасения от исторической смерти.

Хотя глазами пророка видит он, как закладываются мины под грядущую националь
ную историю. Собственно говоря, это делалось и прежде. В первую очередь речь о про
граммировании беспамятства. Забвении своей истории, своего языка и культуры. «Ни
кто не хотел учиться на историческом факультете. Посылали в принудительном порядке. 
Профессоров арестовывали почти ежегодно, и студенты знали, что такое история, что 
история — это паспорт на гибель» (14 апреля 1942 г.). Воспитуемая боязнь своего про
шлого, да что там — даже родного языка. «В университете разговаривали (на украинском) 
только первокурсники и поэты. Все остальные по-русски, на радость Гитлеру» (там же).

На радость тому же зловещему персонажу и убогость культуры, «тоненькой плёнки, 
что станет ещё тоньше из-за гибели многих людей». Трезвое понимание того, что без 
и вне культуры никакой исторический проект неосуществим. И потому столько претен
зий и злых насмешек по адресу украинских интеллектуалов, главным образом писателей: 
увы, далеки они от избранной роли, а некоторые и близко к ней не подступали.

Так было в недавние 1930-е. А теперь, в годы войны, украинцев делят на две кате
гории, муссируют тему дезертирства украинцев (а исток его в том же беспамятстве). 
«Пропали мы, — записывает Довженко реплику одного из своих персонажей. — Будет 
же теперь нам. Прикажут нам бить и стрелять друг друга. Раздвоились мы, и многие 
из нас теперь погибнут, многие по обе стороны...» (2.04.1942). Программируемое раз
двоение, разобщённость Украины практикуется, увы, и по сей день. Довженко точно 
уловил некие, вполне определённые мотивы, исполняемые политическими оркестрами 
разных эпох, под руководством — такое впечатление — одного и того же «дирижера» 
(не совсем мистического).

Дневники конца 40-х — первой половины 50-х — следующий акт трагедии: пре
бывание на «сталинских интегральных вершинах созерцания». Во что бы то ни стало 
Довженко стремится адаптировать своё видение мира к позднесталинской официальной 
доктрине, себя в первую очередь убедить в её незыблемой тотальной правоте. Исходная 
установка — самозаклинание: «Творимое ныне так разумно, так ново и непомерно ве
лико по своим результатам, и так неизбежно, как солнечный свет» (запись от 23.06.1951).

И результат поистине ужасен. Это зловещая карикатура, невольная автопародия на 
свою собственную картину мира. Происходит чудовищное замещение. Он, записывав
ший в ноябре 1954-го: «Исчезни, ненависть. Пропади, убожество», переполняет ныне 
свои записи проклятиями-инвективами в адрес империалистов, безродных космопо
литов, «народов-изменников». Прославляющий «открытия» Лысенко сценарий «Пше
ница» (задуманный, заметим, самостоятельно, без указки свыше), несомненно навеян 
памятью о Голодоморе (откуда же ещё выплывает фраза: «Дядя, дядя, дай хлебушка»?). 
Но виновниками этого Голодомора оказываются империалисты, замышляющие голод 
во всём мире, чтобы не снижать цены на хлеб. Вдруг возвращается идея «украинского 
Возрождения», того самого «Азийского ренессанса». Но молодые украинские энтузиас
ты-интеллектуалы 20-х имели в виду влить свежие «витальные» силы молодой нации 
в кровь Европы, переживающей закат. Теперь идея выглядит так: «Конечно, сегодня
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в мире, как никогда, определились и противопоставились две силы — разрушающая 
и созидающая, с двумя центрами притяжения, англосаксы, славяно-монгольская про
грессивная». 12.08.1951). И, вспоминая казацких противников давних — крымских 
татар, — вдруг заключает: «Правильно сделал Сталин, что выслал их...» Что уж гово
рить о «безродных космополитах». Вполне традиционное отчуждение украинского 
крестьянина-хлебороба от ближайшего «другого» — обитателя соседнего местечка 
(в самой Соснице оно располагалось в противоположной части села) оборачивается 
теперь темой засилья гоголевских Янкеля и Мордохая (они же — «слуги Трумэна и 
Эйзенхауэра») во всех областях, включая сюда, разумеется, и украинскую кинематог
рафию (запись от 6.10.1954).

И, разумеется, пространство стремительно обезличивается. У Довженко, чьи портре
ты в «Земле» смотрятся свёрнутыми до кадра биографиями, в описаниях людей стройки 
(они занимают здесь основное место) преобладают одни и те же эпитеты: «разумный», 
«мягкий», «вежливый». Это персонажи с плаката. Причём не они в центре изображения, 
но служат обрамлением его. Ибо в центре... «Кто пронесётся в следующие три тысячи 
(лет. — Е. М.у С. И)? И не потонет в седой глубине времени? Среди нас кто они? Разве что 
Ленин, Сталин и Мао Цзэдун. В них... и наше бессмертие. Как их современников, что под 
их производительством сотворили великую силу вещей» (18.09.1952). Соответственно, 
в человеке для Довженко теперь существенна осознанная принадлежность к роду, и 
только она. Вот вкладывает он в уста одного из строителей Каховки такие размышления: 
«Я счастлив. Я понял здесь... одно: жизнь моя сама по себе, как отдельная жизнь, не имеет 
смысла, потому что я обыкновенный. Но когда я понял её как часть великого целого, 
я почувствовал сразу весь огромный смысл своего бытия. Уже и не знаю, сколько мне 
лет — шестьдесят или триста. Вот моя лежанка, вот справа Днепр, слева степь, над голо
вой Вселенная, и уже не важно мне, проснусь ли я утром на работу или умру вночи — 
я одинаково счастлив. Нет у меня ни зависти, ни зла, ни страха, ни даже мышления моего 
не существует отдельно. Есть мир и труд, и принадлежность к великому» (19.10.1954)*

И через все записи этого периода проходит надсадное, то и дело повторяемое: 
«Я счастлив», «я счастливый человек», «никогда я не был таким счастливым», «я люб
лю — Сталина, строителей, мою Юлиану».

И параллельно с этим, в таком же количестве другой рефрен: «боль в сердце», «какая 
ужасная боль», «как болит сердце»...

Вот поразительная запись от 25.11.1952: «Вспоминаю чрезвычайно странную вещь. 
Когда однажды в одиночестве под вечер в комнате, я сел за стол писать, и через один- 
два часа работы подошёл к самому главному, а именно, уже к написанию первых строк 
сценария, а не записок, так вот, когда я написал свою первую незабываемую страницу, 
у меня вдруг полились слёзы, и я горько громко зарыдал. Это было в Новой Каховке в 
гостинице. Никогда ничего подобного не было в моей жизни. И что оно могло означать, 
ума не приложу. Забавно было бы верить в предсказания, предчувствия злые, но поче-

При всём том ни одного подобного выпада невозможно обнаружить непосредственно в творчестве 
Довженко. Не принимал он участия в официальной кампании против космополитов. В его сценарной вер
сии «Тараса Бульбы», написанной накануне войны, «длинный как Дон Кихот» Янкель... вырисовывался на 
небе символичным силуэтом, имя которому — страдание».
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му-то до сих пор вспоминая тот вечер, я впадаю в печаль, как будто что-то враждебное, 
печальное и неуклонное становится передо мной. А вообще, всё, что было со мной в 
Каховке, всё, что видел и слышал, всё, что делал, что думал, все встречи с людьми, всё, что 
познал и пережил, гуляя в просторах времени, прошлого, настоящего и будущего — всё 
было счастьем моим. Я был счастливым, человечным и духовно богатым. И людей любил 
как никогда».

«Человек плачет, слёзы текут по щекам, и вдруг, разом, — во весь рот улыбка (если 
откроется дверь — смотрите, я же счастливый!).

Заплаканные оптимисты»* — так комментировал опубликованные дневниковые 
записи Довженко тех лет умный и язвительный Григорий Козинцев, который из всех 
своих современников безоговорочно ценил троих — Эйзенштейна, Довженко и Шоста
ковича. Но в одном был неточен Григорий Михайлович: «я счастлив» — не для цензора. 
Это куда масштабнее и страшнее. Это классический жанровый жест трагедии — само- 
ослепление.

За ним стоит уже в подсознание въевшийся всё тот же, преследующий Довженко на 
протяжении всей жизни, призрак.

Замысел «Поэмы о море» возникает в начале 1952 года, и героев его Довженко 
называет в первых же намётках «жители обреченного города». Т. е. в основе своей 
сюжет изначально апокалиптичен, и автор это ощущает, быть может, не желая в том 
самому себе признаться. Собственно, Новая Каховка полагается теми самыми «Зо
лотыми воротами», ведущими в грядущий коммунизм — царство Мессии. Попасть 
в него можно лишь через испытание, и вести народ будут, разумеется, пророки. По
следнее — буквально: «Федорченко и Зарудный — каждый несёт в себе черты Моисея» 
(запись от 3.09.1955).

Но чем старательней пытается Довженко разглядеть черты этого грядущего царства, 
тем более они становятся расплывчаты. И напротив — с особой остротой и резкостью 
ощущает он живую красоту уходящего мира. Насколько безлики люди в записках, на
столько же выразительным становится пейзаж — лик природы. «На острове озеро всё в 
кувшинках, окружённое вербами и осокорями. Поляны, покрытые травой, две долины с 
густо растущими вербами, так густо, <...> словно сбежались они туда, спасаясь от какого- 
то невидимого врага, и так и застыли, в унынии и страхе навеки, словно заколдованные. 
Движение слоев коры, изгибы стволов, чёрные дупла и сучья и торчащие в каком-то 
страхе ветви — странное дерево. Нет более выразительных деревьев, чем вербы. Стоят 
высокие осокорины и кое-где осины, а по низах озёр очереты, очень высокие и густые. 
Таковы все плавни, весь, по-видимому, Великий Луг, который мы похороним вот-вот». 
(28.09.1952). Потому и разговор со старым тополем (запись от 5.10.1952) получается куда 
более живой и пронзительный, чем с прочими персонажами.

Он сам — житель града обреченного. И крепкая ещё, но покинутая хата, с вынутыми 
ломом дверями и окнами — хата, которой спето им было столько гимнов и признаний 
в любви, напомнит ему «древнегреческую трагическую маску из Эсхила. От неё веет 
мрачным роковым ужасом неумолимой обречённости. Это приговорённая к гибели

Григорий Козинцев. «Чёрное, лихое время...» М., 1994. С. 184.
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женщина. Даже больше. Это приговорённая к исчезновению эра крестьянского бытия»
(5.10.1954).

Постепенно наступает прозрение — прозрение невольное. Он ему сопротивляется. 
«Заметил я ещё одно в колхозах: нигде не встретил ни одного весёлого лица. Все не
веселы, озабочены. И много лиц печальных. Трудно живётся народу. Нет песен. Нигде 
не поют. Есть водка. Как страшно дорого обошлась народу нашему война» (6.10.1954).

Ой, Александр Петрович, только ли война?
И снова об этом там же, два года спустя, 27.07.1956: «Невесёлой предстала предо 

мною Украина. Города бедные, убогие <...> — пыль, выбоины, дороги плохие, люди серые, 
озабоченные, усталые».

И снова: «Сделать фильм о нынешнем селе невероятно трудно, если говорить 
всерьёз о правде жизни, а не лгать в.угоду чиновникам <...> Как далеко до коммунизма»
(6.10.1954). И вывод: «А пока буду творить легенду».

Трагическое ощущение того, что всё проиграно — и прежде всего сам коммунизм, 
который оказался пусть и грандиозной по замыслу и исполнению, но утопией, которая 
на глазах погружается в исторические воды. На некоторые фундаментальные причины 
происшедшего Довженко указывает, опять же, с проницательностью пророка. В их числе 
и радикальное противостояние чиновного «воинства» и народа как такового. Убогие, 
мертворождённые люди, возглавившие исторический процесс и поведшие его в боло
то — наиболее близкую и понятную им сферу быта и бытия. А гениев просто спихнули 
на обочину, чтобы не мешали «торжеству исторической справедливости».

Последними кадрами, снятыми самим Довженко, были кадры выбора натуры для 
«Поэмы о море». Н. И. Клейман, в бытность свою студентом-киноведом, проходя прак
тику на «Мосфильме», увидел их. Кадр, по его сообщению, представлял классический 
украинский пейзаж на краю уходящего в бездну обрыва, вырытого стоящим тут же 
экскаватором.

«Священного древа», растущего из «жертвенного разлома», в кадре не было.

Е. Я. Марголит, С. В. Тримбач



ДОКУМЕНТЫ А. П. ДОВЖЕНКО В РГАЛИ

В РГАЛИ хранится личный фонд А. П. Довженко (№ 2081), насчитывающий более 
двух с половиной тысяч единиц хранения: многочисленных литературных и режиссер
ских сценариев, повестей и рассказов, статей и выступлений. В их числе сценарий его 
первого фильма «Вася-реформатор», шесть вариантов сценария «Земля», монтажные 
листы фильма «Мичурин», пьесы «Потомки запорожцев» и «Жизнь в цвету», повести и 
рассказы «Незабываемое», «Мать», «Победа», автобиографии А. П. Довженко за период с 
1928 по 1954 г., лекции, прочитанные во ВГИКе в 1932—1956 годах, рецензии и выступ
ления на обсуждении фильмов В. И. Пудовкина, И. А. Савченко, Ю. Я. Райзмана — всего 
свыше 500 рукописей. Особую ценность представляют 74 записные книжки кинорежис
сера с дневниковыми записями, набросками сценариев, рассказов, статей. Безусловный 
интерес представляют его рисунки: автопортреты, портрет С. М. Буденного, иллюст
рации к собственным произведениям, эскизы кадров фильмов. Обширна переписка с 
выдающимися деятелями искусства и литературы бывших советских республик и зару
бежья: Н. П. Бажаном, В. В. Вишневским, И. А. Пырьевым, Ю. И. Солнцевой, Ю. Т. Тимо
шенко, А. А. Фадеевым и др. Среди корреспондентов А. П. Довженко И. Л. Андроников,
A. М. Бучма, А. Н. Вертинский, О. Гончар, А. Я. Каплер, Г. М. Козинцев, И. С. Козловский, 
И. П. Копалин, Л. В. Косматов, А. Ланглуа, А. С. Малышко, Г. Д. Мдивани, А. Н. Москвин, 
К. Г. Паустовский, Г. Л. Рошаль, М. Ф. Рыльский, Ж. Садуль, К. М. Симонов, Ю. К. Смолич,
B. А. Соловьев, Н. С. Тихонов, П. Тычина, К. А. Федин, В. Б. Шкловский, Д. Д. Шостако
вич, Э. И. Шуб, И. Г. Эренбург, К. К. Юдина и др.

В фонде имеются биографические документы: статьи, выступления, воспо
минания И. Ф. Бэлзы, О. Гончара, С. Т. Конёнкова, Б. Н. Ливанова, Б. Н. Полевого, 
М. С. Сарьяна, М. И. Царева и др.; а также коллекция фотографий А. П. Довжен
ко — индивидуальных и групповых с коллегами и друзьями — писателями, режис
серами, актерами: С. Д. и Г. Н. Васильевыми, В. В. Вишневским, Г. А. Герасимовым, 
Д. де Сантисом, М. С. Донским, М. К. Калатозовым, Л. В. Кулешовым, Л. М. Леоно
вым, Б. Н. Ливановым, Ю. Я. Райзманом, М. И. Роммом, М. А. Светловым, Э. К. Тис- 
сэ, А. С. Хохловой, С. М. Эйзенштейном, С. И. Юткевичем, со скульптором С. Т. Ко
ненковым; свыше 900 фотографий кадров из его фильмов. И много дарственных 
надписей на книгах: О. Ф. Берггольц, А. А. Ж арова, А. А. Игнатьева, А. С. Малышко,
C. Я. Маршака, П. Неруды, Н. Хикмета и др.

Творческий архив А. П. Довженко складывался постепенно, в три этапа. Довоенная 
его часть погибла в киевской квартире кинорежиссера во время Великой Отечествен
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ной войны. Ю. И. Солнцева по крупицам собрала ранние работы мужа: от его друзей 
и сотрудников получила подлинные рукописи, снимала копии с опубликованных в ук
раинской прессе статей и рисунков.

Что касается военного и особенно послевоенного периода, то здесь деятель
ность А. П. Довженко тесно переплетается с деятельностью его жены и соратника — 
Ю. И. Солнцевой, которая с 1930 г. участвовала в работе над всеми фильмами мужа в 
качестве актрисы, ассистента и помощника режиссера, сорежиссера и, наконец, режис- 
сера-постановщика его нереализованных сценариев, начиная с фильма «Поэма о море», 
над которым Александр Петрович работал в последние годы жизни.

Совершенно самостоятельно, с первых и до последних шагов работы над фильмом, 
сделаны ею ленты по сценариям и рассказам А. П. Довженко: «Повесть пламенных лет», 
«Зачарованная Десна», «Незабываемое», «Золотые ворота». Большая часть этих фильмов 
была отмечена премиями на международных кинофестивалях в Москве, Каннах, Сан- 
Себастьяне.

Жизнь и творчество Ю. И. Солнцевой были посвящены служению великому таланту 
А. П. Довженко. Она не пожелала создавать свой отдельный личный архивный фонд, 
хотя имела на это полное право как народная артистка СССР, лауреат Государственных 
и международных премий. Ее творческие и биографические материалы являются со
ставной частью всех разделов описи фонда мужа: на некоторых вариантах его сценариев 
сохранилась ее правка; большая часть писем обращена к обоим супругам, на афишах 
и программах фильмов их имена стоят рядом, фотографии запечатлели их вместе на 
съемках фильмов, на отдыхе и т. д. Лишь небольшая часть материалов Ю. И. Солнцевой 
составила самостоятельные разделы описей, в которые вошли документы ее жизни и 
творчества до 1930 г. и после смерти Александра Петровича (за исключением материа
лов, связанных с воплощением творческих замыслов кинорежиссера и увековечением 
его памяти): письма А. П. Довженко к Ю. И. Солнцевой за 1942—1956 гг. и выдающихся 
деятелей литературы и искусства (175 корреспондентов), а также свыше 100 ее фото
графий в ролях в фильмах 1920-х годов «Аэлита», «Папиросница от Моссельпрома», 
«Джимми Хиггинс» и др.

Комплектование архива А. П. Довженко началось в 1953 г., когда он дал принци
пиальное согласие на передачу своих документов в ЦГАЛИ СССР, но несколько раз 
откладывалось из-за его занятости, и только через шесть лет после окончания работы 
над «Поэмой о море» Ю. И. Солнцева приступила к этому, одновременно пополняя 
фонд недостающими материалами, что было оформлено договором о безвозмезд
ной передаче на государственное хранение материалов архива А. П. Довженко при 
условии ограничения доступа к определенным видам документов — дневниковым 
записям, записным книжкам, семейной и личной переписке и др. — на 50 лет вплоть 
до 2010 года.

В дальнейшем Юлия Ипполитовна щедро делилась собранными материалами с 
мемориальными музеями А. П. Довженко в Сосницах, при Киевской киностудии и на 
кораблях его имени, посылала по просьбе школьников документы, фотографии, книги 
мужа в созданные ими комнаты и уголки, посвященные творчеству Александра Петро
вича. По ее просьбе ЦГАЛИ СССР также высылал дублеты и копии имевшихся в архиве
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документов. Именнсйиз этих копий был сформирован фонд А. П. Довженко в ЦГАМЛИ. 
После смерти Ю. И/Солнцевой в октябре 1989 г. значительная часть еще остававшихся 
у нее документов, преимущественно дублетов, была также передана на Украину, вместе 
с мемориальными вещами, находившимися в ее квартире.

Но на этом история складывания фонда А. П. Довженко не закончилась. ЦГАЛИ 
СССР, а затем и РГАЛИ продолжал его пополнение из различных источников, благо
даря этому в нем оказались материалы, безвозмездно переданные С. А. Герасимовым, 
Е. Ю. Соловьевой, Т. Деревянко, М. М. Маловским, И. А. Петровой. Некоторые доку
менты были приобретены за денежное вознаграждение у Н. Т. Шмакова и Р. С. Ада
мовича, а также поступили из собрания ГА РФ (ЦГАОР СССР). В самом архиве 
была проведена работа по выделению части профильных документов из коллекции 
А. Е. Крученых и фонда С. М. Эйзенштейна с целью присоединения их к фонду № 2081 
«А. П. Довженко». Так сложился один из самых масштабных и репрезентативных твор
ческих комплексов выдающегося деятеля мирового кинематографа — личный фонд 
А. П. Довженко, который, в свою очередь, составляет единый комплекс с фондами 
учреждений и организаций, в которых он работал, и чьи материалы также находятся 
в РГАЛИ: киностудии «Мосфильм», ВГИКа, Союза кинематографистов СССР, Союза 
писателей СССР, Комитета по Ленинским премиям в области литературы и искусства 
и ряда других.

Творческое наследие А. П. Довженко широко исследовалось и публиковалось спе
циалистами. По инициативе самой Ю. И. Солнцевой и участии ЦГАЛИ вышли в свет 
следующие издания:

Довженко А. П. Сочинения. В 4-х т. М., 1966.
Довженко А. П. Зачарованная Десна. Рассказы. Из записных книжек. М., 1964.
Довженко А. П. Земля: книга-фильм. М., 1966.
Довженко А. П. «Я принадлежу к лагерю поэтическому...» Статьи, выступления, за

метки. М., 1967.
Довженко А. П. Летопись жизни. Фильмы, рисунки, замыслы. М., 1968.
Довженко А. П. Фотоальбом. М., 1972.
Отдельные статьи и рассказы публиковались в периодической печати — в ж ур

налах «Советский экран», «Кино», «Москва», «Советская Украина», «Искусство кино», 
«Литературная Россия», газетах «Известия», «Советское искусство» и др. Документы 
использовались также для подготовки собраний сочинений, сборников, публикаций и 
исследований о Довженко, выходивших на Украине. Там же в 1962 г. были опубликованы 
в журнале «Дншро» (№№ 7—12) дневники А. П. Довженко.

Следует подчеркнуть, что большая часть творческих и эпистолярных авторских 
текстов, хранящихся в фонде, написана на русском языке.

* *%■
Дневниковые записи А. П. Довженко публикуются по автографам, хранящимся в 

РГАЛИ (Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 583-586, 588-590, 595, 596, 598, 600., 605, 611, 613-615, 
619у 624-^628, 632, 638, 640, 641). Часть записных книжек разброшюрована (см. опи
сание архивных материалов, предваряющее научный комментарий). С этим связаны 
хронологические разрывы и повторы описаний одних и тех же событий, выполненные

--------------------------------- 5--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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на отдельных листах. В настоящем издании записи публикуются в том виде, в котором 
дошел до нас источник.

Записи выполнены на русском и украинском языках. Это один из ярчайших памят
ников живого украинского языка. Правила украинской орфографии за время жизни 
художника претерпели несколько реформ, о чем следует помнить, знакомясь с содержа
нием дневника. Публикаторы максимально бережно подошли к воссозданию особенно
стей индивидуальной речи Довженко, что не всегда согласуется с нормами современной 
орфографии и пунктуации (предыдущие издания дневника это обстоятельство если 
и учитывали, то далеко не в полном объеме). Цель проста — познакомить читателя с 
аутентичным языковым миром человека, который во многом мыслил себя писателем, 
а не только (и не столько) кинематографистом (о чем свидетельствует множество днев
никовых записей).

Есть основания полагать, что в письменной речи Довженко доминирует принцип, 
положенный в основание еще первой реформы правописания в начале XX века, а именно 
фонетический подход (то есть пишется так, как произносится, как слышится). Именно 
этот подход стал определяющим для «Словаря української мови» Бориса Гринченко 
1908—1909 годов. Практически во всех сегментах дневникового текста Довженко стре
мится воссоздавать (или же стилизировать) слышимую народную речь, которая нередко 
прямо противопоставляется сухой, лишенной жизненной плоти и крови канцелярской, 
чиновничьей трескотне. Собственно, подобная позиция имеет концептуальный харак
тер, поскольку Довженко не раз, особенно в записях военных лет, отождествляет себя 
с народом, его судьбой, его драмой и трагедией и, стало быть, языком.

От реформы 1928 года (или же «скрыпниковского правописания», по фамилии тог
дашнего наркома образования) у Довженко специфическое написание некоторых слов 
иностранного происхождения («спеціяльний», «соціялізм», «месіянство») и ряд других 
особенностей. Однако автор дневника не склонен к употреблению галицизмов и «за- 
морачиванию» по части написания отдельных букв в словах греческого и латинского 
происхождения (что предписывалось реформой Скрыпника). Язык Большой, Наддне- 
прянской Украины, язык Тараса Шевченко, Николая Гоголя, отчасти Ивана Котлярев- 
ского и Ивана Нечуя-Левицкого — вот, пожалуй, основные литературные корни его 
языка, его стиля.

Все это объясняет, отчего Довженко пишет «запоріжський» (а не «запорозький»), 
«пійде» (вместо «піде»), «у її» (а не литературное «у неї») и т. п. Или всегдашнее «люде» 
в именительном падеже, а также употребление множества слов, имеющих старославян
ские и староукраинские формы, — они и придают довженковской речи неповторимое 
сочетание поэтичности, иногда даже пафосности, и земной, житейской плотскости.

Дневники Довженко являются еще и примером языковой интерференции — быто
вания украинского языка в русскоязычной среде. Здесь органично вплетены слова из 
русского языка, или же диалектизмы, характерные для Черниговской, пограничной с 
Россией, губернии, где родился и вырос Довженко. В оригинальном украиноязычном 
тексте оставлены без изменений русизмы, в том числе и орфографического свойства 
(например, «по дорогам», «по преміям» и т. п., вместо нормативних «по дорогах», «по 
преміях»). Не подвергалось редактуре и чисто фонетическое воспроизведение отдель
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ных слов: «свому», «приняв» и т. п. Иногда же речь Довженко говорит о спонтанности, 
сиюминутности фиксации мыслей и чувств, некоего «потока сознания», исключающего 
какой-либо стандарт орфографических и синтаксических правил.

Оставлены без изменений и авторское написание имен собственных: «Гитлер / Гит
лер», «Крещатик», отдельные фамилии, которые пишутся по-русски в украинском тексте 
(Мичурин, Фадеев, Пудовкин и другие). Тем более, что иногда это является фиксацией 
некоего отторжения определенных персонажей из окружения Довженко.

Обращает на себя внимание и та последовательность, с которой Довженко акцен
тирует особую певучесть, музыкальность украинского языка. Прежде всего это про
является в изобилии гласных, а также звонких согласных («одпочину», «одкажу», «вже 
вечор1е», «синя далина»...). Вместе с тем автор редко употребляет апостроф, что также 
оставлено в тексте без изменений.

В итоге перед нами действительно памятник языковой культуры украинцев первой 
половины и середины XX века. И одновременно это совершенно уникальный личност
ный документ эпохи, которая редко жаловала отдельно взятого человека и столь часто 
стремилась привести его к общему знаменателю. Однако в случае с Довженко какой- 
либо унифицированности не произошло. А уж как старались...

Разумеется, явные описки (правописание окончаний, употребление двойных со
гласных в суффиксах и т. д.), ошибки в синтаксисе (две или четыре точки вместо мно
готочия, отсутствие запятых) исправлены без оговорок. Сохранено интонационное 
употребление знаков препинания. Без изменения оставлены авторские особенности 
написания имен, вызванные двуязычием автора («Грегар» вместо «Григорий», «Стефан» 
вместо «Степан» и т. п.) и авторское обозначение купюр, связанных с употреблением 
ненормативной лексики (___). Также сохранено авторское написание идеологем, пере
дающих отношение А. П. Довженко к политическим реалиям эпохи: Великий Советский 
Народ, Вождь, Он (Сталин), Коммунизм и т. д. Имеет смысл обратить внимание на то, 
что в период ведения дневниковых записей А. П. Довженко был неверующим челове
ком. Кроме того, и нормы орфографии советского времени исключали употребление 
прописных букв в словах, связанных с религиозными представлениями: бог, богома
терь, святое писание, евангелие и т. п. Однако в немногочисленных случаях (цитиро
вание) А. П. Довженко оставлял прописную букву. Все эти особенности сохранены 
составителями сборника.

Для дневниковых записей А. П. Довженко характерна свободная разбивка на аб
зацы. Нередко текст не делится на абзацы на протяжении нескольких страниц, либо, 
наоборот, каждая фраза начинается с новой строки. Часто для разделения текста автор 
использовал короткую черту или два интервала; сохранены авторские отчеркивания, 
разделяющие записи, относящиеся к разным датам или темам. В некоторых случаях 
А. П. Довженко вел записи конспективно, фиксируя только занимающую его в опре
деленное время тему («О радуге», «О сценариях и фильмах» и т. п.). Эти особенности 
графики текста сохранены. Авторские пометы на полях относительно выделения фраг
мента текста (одной или несколькими чертами, волнистой линией, восклицательными 
знаками, крестами и т. п.) отмечены в подстрочных примечаниях. В этом случае при
водится первое и последнее слово выделенного текста. Сохранено авторское подчер
кивание текста, выделение слов или фрагментов текста прописными буквами.
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Все вмешательства составителей сборника в текст переданы с помощью угловых 
скобок. Во избежание путаницы в ряде случаев авторские угловые скобки заменены 
на круглые. Сокращенно написанные слова, которые могут быть по-разному истол
кованы при чтении, расшифрованы в угловых скобках со знаком вопроса. Инициалы 
и сокращенно написанные фамилии восстановлены в угловых скобках, если поддава
лись расшифровке. В случаях невозможности прочтения текста (поврежденные или 
разорванные страницы дневников, неразборчивые записи) количество непрочтенных 
слов указано в угловых скобках. Обрыв фразы отмечен многоточием, заключенным в 
угловые скобки (<...>). Приписки на полях введены в основной текст, если их связь и 
место там очевидны. В остальных случаях, т. е. при неоднозначной трактовке, приписки 
приведены в конце каждого отрывка с отметкой: <На полях:>. Ошибочно пропущенные 
слова восстановлены в угловых скобках. Зачеркивания, имеющие смысловую нагрузку, 
приведены под строкой.

Комментарий расположен в конце текста и имеет сквозную нумерацию арабскими 
цифрами. Справочная информация о документах (легенда) расположена перед коммен
тарием. Текстуальные примечания и переводы расположены под строкой. Если текст 
перевода занимает значительный объем, то он приводится после записей меньшим 
шрифтом.

Составители сборника благодарят всех, оказавших помощь в подготовке к публи
кации дневниковых записей А. П. Довженко. Выражаем особую благодарность сотруд
никам РГАЛИ Анне Петровне Гавриловой, Наталье Александровне Герчиковой, Татья
не Лазаревне Гриник, Галине Юрьевне Дрезгуновой, Светлане Владимировне Зыковой, 
Андрею Александровичу Ларину, Дмитрию Викторовичу Неустроеву, Ирине Львовне 
Решетниковой, Любови Валерьевне Хачатурян, Наталии Николаевне Штевниной, со
труднице Музея кино Елене Олеговне Долгопят и всем, содействовавшим осуществле
нию этого издания.

Т. М. Горяева, А. Л. Евстигнеева, при участии С. В. Тримбача



ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

ТЕТРАДЬ 1

НІЧ НА ДНІПРІ1

Святослав2 — Хвала митцю України — Русі,
що старовинне ім’я наше воскресив 
із забуття аж десяти століть 
перед далекими нащадками моїми 
хоч у театрі, на одну годину 
достойним невмирущим словом.
О, слово пращура! Тебе написано.
І ми в тобі живем (Ми ожили в тобі),
Як древній знак слов’ян на Борисфені3,
Як дивний моторошний сон безбатченка дурного 
З архітектурної управи столиці нашої. 

Архитектор — Ай, ай... ох... Хто тут? Ху-у...
Святослав — Кияне. Святослав і вої.

Покликав нас Довженко.
Архитектор — Га? Я не приймаю без доклада...

Ху...х...
Святослав — Ми сон... Бачите ви нас?

Ми вам снимося у театрі 
Віщуючи такі тяжкі часи,
Які не снилися ні одному народу 
В священні дні кривавих 
Катастроф.

Архитектор — Бу... гу-гу-гу... Верочка!
Святослав — Що є священного в тебе, громадянин? 
Архитектор — А-ба-ба-ба-ба... у... у...
Жінка — Олесік, що з тобою? Ізнов наївся проти сна? 
Архитектор — Ай!..
Святослав — Кажеш ай... Ай-ай...

Де наша могила, орденоносний блазню?4 
Де впали ми на трупи ворогів 
За Ваше горде Київське князівство?*
Хто ти по батькові єси?

Архитектор — А... На провокацію не піймаєш... Уох!..

Переправлено: За нашу горду Київську державу.
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Святослав

Архитектор
Святослав
Архитектор

Святослав

Святослав

Архитектор
Святослав

Архитектор

Святослав

Архитектор
Святослав

— Де наші образи?
Де камні з нашими Таврами?
Де ти живеш?
І скільки тобі літ?
— М-м-м!..
— Де твоя позаслужбова гідність?
— Ой../ Звертайтесь до секретаря. 
Оай!.. води... Верочка!
— Нема... Степи пшениці,
буряків, безбатченків і ворогів народу. 
І неприхований в піснях і 
віршах сум поетів 
невеселих...
Віщую вам війну! !Ґ

НОЧЬ НА ДНЕПРЕ

—  Хвала творцу Украины —  Руси,
Что старинное имя наше воскресил 
Из забвения десяти веков
Перед далекими потомками моими 
Пусть в театре, и хоть на один час 
Достойным бессмертным словом.
О, слово пращура! Тебя создали 
И мы в тебе живем (мы ожили в тебе),
Как древний знак славян на Борисфене,
Как странный жуткий сон дурного байстрюка 
Из архитектурной управы 
Столицы нашей.
—  Ай, ай... ох... Кто тут? Ху-у...
—  Киевляне. Святослав и войско.
Довженко нас позвал.
—  А? Я не принимаю без доклада...
Ху...х...
—  Мы сон... Вы видите ли нас?
Мы вам снимся в театре 
Предсказывая смутные времена,
Какие и не снились ни одному народу.
В священные дни кровавых 
Катастроф...
—  Бу... гу-гу-гу... Верочка!
—  Что есть священного в тебе, гражданин?

1941-ІУ-5***
Київ

Зачеркнуто карандашом: Прошу. Завтра в одинадцять. 
Подчеркнуто карандашом тремя чертами. 
Подчеркнуто карандашом.
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—  А-ба-ба-ба-ба...у...у...
—  Олесик, что с тобой? Снова объелся перед сном?
—  Ай!..
—  Ай говоришь... Ай-ай...
Где наша могила, орденоносный шут?
Где упали мы на трупы врагов 
За Ваше гордое Киевское княжество?
Кто ты есть по отчеству?
—  А... На провокацию не поймаешь... Уох!..
—  Где наши образа?
Где камни с нашими Таврами?
Где ты живешь?
И сколько тебе лет?
—  М-м-м!..
—  Где твое внеслужебное достоинство?
—  Ой...** Обращайтесь к секретарю.
Оай!.. воды... Верочка!
—  Нет... Степи пшеницы, 
свеклы, байстрюков и врагов народа.
И не прикрытая в песнях 
и стихах печаль поэтов 
невеселых...
Предсказываю вам войну!!!***

1941-1У-5 
Киев

Етюд до п’єси. Сцена в 
квартирі архитектора

Показати в п’єсі сон. Людина спить — сон. Прокидається — нема. Говорить, заси
нає — знов сон.

Гості сна не бачать. Персонажі що сняться****, з’являються проміж гостьми. 
Святослав: Хвала митцю України — Русі,

Що старовинне ім’я наше воскресив 
Із забуття аж десяти століть 
Перед далекими нащадками моїми,
Хоч у театрі, на одну годину 
Достойним невмирущим словом.
О, слово пращура! Тебе написано,
І ми в тобі живем
Як древній знак слов’ян на Борисфені 
Як дивний сон безбатченка дурного 
З архітектурної убогої управи 
Столиці нашої.

Переправлено: За нашу гордую Киевскую державу.
Зачеркнуто: Прошу. Завтра в одиннадцать.
Отмечено тремя чертами.
Зачеркнуто: існують.

Архитектор
Жена
Архитектор
Святослав

Архитектор
Святослав

Архитектор
Святослав
Архитектор

Святослав
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Тацій5:
Святослав:

Тацій:

Святослав:

Тацій:
Жінка:
Тацій:
Святослав:

Тацій:
Святослав:

Тацій:
Святослав:

Ай, ай... ох... Хто тут?
Кияне. Святослав і воїни.

Покликав нас Довженко.
Га? Я не приймаю без доклада...

Ху...х...
Ми сон... Бачите ви нас?
Ми вам снимося у театрі 
Віщуючи такі тяжкі часи,
Які не снилися ні одному народу 
В священні дні кривавих 
Катастроф...
Що є священного в тебе, громадянин? 
А...6а...ба...ба...6а у...у...
Олесік, що з тобою? Ізнов наївся проти сна? 
Ай...
Де наша могила, орденоносний блазню?
Де пали мертві ми на трупи ворогів 
За ваше горде Київське князівство?
Хто ти по батькові єси?
Ой...
Де наші образи?
Де камні з нашими Таврами?
Де ти живеш?
І скільки тобі літ?
Де твоя позаслужбова гідність?
Оай!.. води... Верочка...
Нема... Степи пшениці, буряків, 
Безбатченків і ворогів народу.
І неприхований в піснях і віршах сум 
Поетів невеселих...
Віщую вам війну!

1941-ІУ-5

Этюд к пьесе 
Сцена в квартире архитектора

Показать в пьесе сон. Человек спит —  сон. Просыпается —  нет. Говорит, засыпает —  снова сон. Гости 
сна не видят. Персонажи, что снятся , появляются между гостями.

Святослав: Хвала творцу Украины —  Руси,
Что старинное имя наше воскресил 
Из забвения десяти веков 
Перед далекими потомками моими.
Хоть в театре, на один лишь час 
Достойным и бессмертным словом.
О, слово пращура! Тебя создали,

Зачеркнуто: существуют.
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Таций:
Святослав:

Таций:

Святослав:

Таций:
Жена:
Таций:
Святослав:

Таций:
Святослав:

Таций:
Святослав:

Святослав

И мы в тебе живем,
Как древний знак славян на Борисфене,
Как странный сон дурного байстрюка,
Из архитектурной убогой управы 
Столицы нашей.
Ай, ай... ох... Кто тут?
Киевляне. Святослав и воины.

Довженко нас призвал.
А? Я не принимаю без доклада...
Ху...х...
Мы сон... Вы видите ли нас?
Мы вам снимся в театре 
Предсказывая смутные времена,
Какие и не снились ни одному народу.
В священные дни кровавых 
Катастроф...
Что есть в тебе священного, гражданин?
А...ба...ба...ба...ба у...у...
Олесик, что с тобой? Опять объелся перед сном?
Ай...
Ай говоришь... Ай-ай...
Где наша могила, орденоносный шут?
Где пали замертво мы на трупы врагов 
За ваше гордое Киевское княжество?
Кто ты есть по отчеству?
Ой...
Где наши образа?
Где камни с нашими Таврами?
Где ты живешь?
И сколько тебе лет?
Где твое внеслужебное достоинство?
Оай!.. воды... Верочка...
Нет... Степи пшеницы, свеклы,
Байстрюков и врагов народа.
И неприкрытая в песнях и стихах печаль 
поэтов невеселых...
Предсказываю вам войну!

1941-ІУ-5

— Хвала митцю України — Русі,
Що старовинне ім’я наше воскресив 
Із забуття аж десяти століть 
Перед далекиии нащадками моїми,
От вони сидять, хоч на одну годину.
Мистецьким невмирущим словом.

Давайте ж станемо як хоче ваш прапращур 
Перед нащадками в найтяжчий 
Трубний час
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Як древній знак (вік) слов’янства 
на Дніпрі (слов’ян на Борисфені).
Як сон убогого безбатченка 
З архітектурної управи.
Столиці нашої...
Ми сон, чи бачите ви нас.
Ми вам віщуємо найтяжчий трубний час. 
Де кості наші, орденоносний блазню?
Де пали мертвими на трупи ворогів.
За ваше київське князівство?
Хто ти по батькові єси? Де твої камні 
З нашими таврами. Нема.
Степи пшениці, буряків, безбатченків 
і ворогів народу і неприхований в 
піснях і віршах сум.

Святослав —  Хвала творцу Украины —  Руси,
Что старинное имя наше воскресил 
Из забвения десяти веков 
Перед далекими потомками моими,
Вот они сидят, хоть на час.
Художественным бессмертным словом.

Давайте ж  станем, как хочет ваш прапращур  
Перед потомками в сложнейший трубный час 
Как древний знак (век) славянства 
На Днепре (славян на Борисфене).
Как сон убогого байстрюка 
Из архитектурной управы.
Столицы нашей...
Мы сон... Вы видите ли нас?
Мы вам предсказываем тяжкий трубный час.
Где наши кости, орденоносный шут?
Где пали бездыханными на трупы врагов 
За ваше киевское княжество?
Кто ты по отчеству? Где твои камни 
С нашими таврами. Нет.
Степи пшеницы, свеклы, байстрюков 
и врагов народа, и не прикрытая в 
песнях и стихах печаль.

Приїхав тут до нас ось 
Посильний із Цека.

Сказано оце у Запоріжському 
районі на Жабокриківці 
вулиця Лассаля6.

----- 27 -----



0. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Запоріжського району село 
Веселе на Ж абокриківці 
чи то пак вулиці Лассаля.

Приехал тут к нам вот 
Посыльный из Цека.

Сказано вот в Запорожском  
районе, в Ж абокриковке  
улица Лассаля.

Запорожского района село 
Веселое на Ж абокриковке  
ну, или улица Лассаля.

— Был я директором, 
был я інспектором*, 
был я інструктором**
Тилим-бом-бом.

— Молчите. Плакать надо.
Сколько же дел вы завалили.
—- Меня перебросили...
— Як тріску чи м’яч***
— Гибкость в работе — еврейское выражение.
— Научіть мене що я мушу
— Проявляти — твердість 

чи гнучкість****

Бачив уже я і твердость 
в роботі і гнучкость.
А самої роботи не бачив*****

Тільки й чути скрізь на засіданнях******: — Проявите твердость, проявите гибкость. 
Чому не кажуть*******: — Проявите ум, проявите доброту, заботу, честность, внимание 

и беспощадное требование аккуратности и вкуса, и изящества в работе.
— Да гибкі поробилися як в’юни, і тверді що й не вколупиш**

* Инспектором.
Инструктором.
Как щепку или мяч.
— Научите меня, что я должен 
Проявлять — твёрдость или гибкость.
Видел я уже и твердость
в работе и гибкость.
А самой работы не видел.
Только и слышишь на заседаниях.
Почему не говорят.
— Да гибкие сделались, как вьюны, и твердые, что и не сковырнешь.
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— Усі архитектурні памятники по всій країні перетворено в нужники. Хто винен? 
Раднарком? Раднарком такий, які ми.

— Ми винні. Мовчальники, угодники, непротивленці...
Та й чому нарком мусив бути розумнішим в архитектурних справах аніж ви*.

— Я зневажаю уряд України за його скотиняче ставлення до культурних пам’ятників 
своєї старовини.

У нього нема любові до народу. Народ має багато підстав ненавидіти всіх нас за це**

Меджибоже7 — <він?>, знамо, нужник.
Камянець башти8 — нужник.
Лавра — винний склеп9 і хлібопекарня***

Спроси себя, в чем твоя пошлость, если ты сегодня угодил всем вкусам в твоем 
искусстве.

Всякое дело имеет свою скуку.

Частое присутствие умаляет величие.

В самое ближайшее время составить (записать) план и отдельные мысли пьесы «По- 
над Дніпром»****

Материял — Побудова Моста через Дніпро. Дієві особи: Тацій, Щ орс10, Володимир 
Святий11, Святослав. «Сон»12 и т. і.*****

Моцарт не выдержал и убил Сальери, получившего признание за свой бездарный 
архитектурный проект. Убил сгоряча в знак страстного протеста против невыносимой 
ограниченности и т. д. Убийства не произошло. Это была только мысль. (Перенесение 
киноприема в театральную драматургию.) Изображение мысли.

1941-ІУ-2

Художник, придя на деловое свидание к архитектору, убивает его в результате ко
роткого спора. После чего архитектор снова входит в комнату и спор проходит в сдер
жанной обстановке. (Это изображение мыслей действующего лица.)

— Все архитектурные памятники по всей стране преобразованы в нужники. Кто виноват? Совнар
ком? Совнарком такой же, как и мы.

— Мы виноваты. Молчальники, угодники, непротивленцы...
Да и почему нарком должен был быть умнее в архитектурных делах, чем вы.
— Я презираю правительство Украины за его скотское отношение к культурным памятникам своей 

старины.
У него нет любви к народу. Народ имеет достаточно оснований ненавидеть всех нас за это.
Меджибож — <он?>, ясное дело, нужник.
Каменец башни — нужник.
Лавра — винный склеп и хлебопекарня.**« тт тт«Над Днепром».
Материал — строительство Моста через Днепр. Действующие лица: Таций, Щорс, Владимир Свя

той, Святослав. «Сон» и т. п.
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При входе архитектора художник испугался.
— Что с вами?
— Ничего. Я думал и т. д.

— Был і директором, 
і інспектором*.
Хвастался вели<ким>** послуж<ным> 
списком.
— Значить***, негодяй <чище?> 
Шумяцкого13.

23 декабря 1941 года14

уничтожена группа 
«Щорса»

Выгнаны с фабрики — соре
жиссер Ю. Солнцева15 
Ассистент Л. Бодик16 

Ассистент И. И гнатович17 
Ликуй дурноголовый 

Линийчук
Мені поручено спішно писати сценарій і крутити великий фільм18.

А я один****.

Характерной чертой тупиц, занимающих ответственные посты, является умение 
быстро принимать радикальные решения по любому вопросу. Это — твёрдость. Отсюда 
до гибкости дистанция огромного размера. О других же свойствах человеческой души, 
как-то: порядочности, честности, благородстве, внимательности, даже простой вежли-

*****
вости и прочих мертвых качеств<ах>...

— Я вас прошу вважатися удареним по морді!
— Поки ви кричите, я вдарю вас реально!
— Прекрасно. А я кричатиму.
І всім стане відомо, що ви подлєц і хам. Хоча цього про вас я не сказав фор

мально.
— Я вже вас б’ю.
— Ай!.. Брешете. Я сам ударився об вашу руку.
—  Я вас прошу считаться битым по морде!
—  Пока вы кричите, я ударю вас реально!

...и директором, и инспектором.
Обширным.
Значит.

**** Мне поручено спешно писать сценарий и крутить великий фильм. А я один. <Со слов: 23 декабря... 
я один — текст написан более крупным шрифтом>.

Далее на полях: стучать сколько угодно. Стук и получается.
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—  Прекрасно. А я буду кричать. И всем станет известно, что вы подлец и хам. Хотя этого о вас я не 
сказал формально.

—  Я уже вас бью.
—  Ай!.. Врете. Я сам ударился о вашу руку.

Слабенький драматург —
— За цей рік я дві пєси  написав.
— Шкода, що мерці завидувати не можуть.
— Се б то?
— Перевернувся б Грибоедов у гробу.
— А що ви думаєте? За рік я більше написав, ніж він за все життя.
— Так. Дійсно, «Горе от ума»19, та більш нічого.
Слабенький драматург —
—  За этот год я две пьесы нагтисал.
—  Жаль, что мертвецы завидовать не могут.
—  С чего бы это?
—  Перевернулся бы Грибоедов в гробу.
—  А что вы думаете? За год я больше написал, чем он за всю жизнь.
— Да уж. Действительно, «Горе от ума», и больше ничего.

Оповідання Миши Запорожця20 про те, як тітка Вірка закопала свої гроші, як шукали їх 
три дні, перекопуючи двір, сінці і хату. Як чоловік її подумав, що вона збожеволіла, і допи
тувався у неї про хворобу, як приводив він ворожку, як Вірка почала напад буйний на свого 
чоловіка Савку Скляра за кражу грошей, як Савка на колінах запевняв її у своїй непричас- 
ності до крадіжки, як вона била Савку, як Савка плигнув на стіл і, вхопивши з божниці ікону, 
затулявся і захищався образом, як Вірка вирвала той святий вінчальний образ з Савчиних 
рук і ударила їм Савку по голові, і як з розбитої ікони посипались додолу Вірчини гроші.

Савка був плотник, як і Христос.
30-ХІІ-1941 

Ашхабад
Рассказ Миши Запорожца о том, как тетка Верка закопала свои деньги, как искали их три дня, пере

капывая двор, сени и дом. Как муж ее подумал, что она обезумела, и допытывался у нее про болезнь, как 
приводил он ворожку, как Верка напала на своего мужа Савку Скляра за кражу денег, как Савка на коленях 
заверял ее в своей непричастности к краже, как она била Савку, как Савка вскочил на стол и, вытащив из 
образов икону, заслонялся и защищался образом, как Верка вырвала тот святой венчальный образ из Сав- 
киных рук и ударила им Савку по голове, и как из разбитой иконы посыпались на пол Веркины деньги.

Савка был плотник, как и Христос.
30-Х II-1941 

Ашхабад

НОЧЬ В СТЕПЯХ УКРАИНЫ21

Тільки наш радянський народ, єдиний монолітний у своїй многонаціональності, за
гартований у самих шалених труднощах і многолітніх жертвах і всілякіх малих і великих 
недоліках і хибах, народ з новим поглядом на власне і державне, народ, що відмовляв собі 
роками у всьому, в чому тільки можна одмовити — тільки такий народ при такій загар-
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тованості може винести війну з німцями, понести в ней фантастичні нелюдські втрати і 
страждання, не загинути в війні і вийти переможцем на диво всьому світу на довгі віки.

Січень 1942 
Куйбишев22

Только наш советский народ, единственный монолитный в своей многонациональности, закаленный 
в самых безумных трудностях и многолетних жертвах и разных малых и больших недостатках и просчетах, 
народ с новым взглядом на собственность и государственное, народ, который отказывал себе годами во 
всем, в чем только можно отказать —  только такой народ при такой закаленности может вынести войну с 
немцами, понести в ней фантастические нечеловеческие потери и страдания, не погибнуть в войне и выйти 
победителем на диво всему миру, на долгие годы.

Январь 1942 
Куйбышев

23-111
Воронеж

ПИСАНКА
Загнуто*

Парадокси

— ...Щоб це було красиво.
— І тут красиво! Багато слухаю я вас... Скажіть мені, чому до всього ви підходите 

з естетичних позицій? Вам в першу чергу подавай красу. Це ж не державний підход до 
діла. Ми так не можем.

— Шкода. Адже ми строїмо соціялізм?
— Так.
— Може бути два соціялізму, чи один?
— Ну, один.
— Так який ми хочемо построїти соціялізм — красивий чи некрасивий?
— Ну, знаєте, це софістика.
— Не грайте словами і не вихляйте. Соціялізм один, і він красивий. А!.. Не може бути 

некрасивого соціялізму!
Запам’ятайте — скрізь, де я бачу ігнорування краси, смаку, я бачу фальшивку, я бачу 

не наближення до соціялізму, не будову його, а засмічення.
— Наприклад?
— Чому ви хочете, щоб все було одно на одно похоже? Чому нудна однаковість вам

засліпила очі?
— Це наклеп на партію.
— Можливо. В ситуації цього нема. Але в практиці це є.
— Наприклад?
— Чому, наприклад, в Ашхабаді бетонне опудало (інакше не назову, бо це не пам’ят

ник вождю Леніну23) стоїть в бетонному товстенному пальто?

Обведено карандашом в овал.
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Чому розтикані по всій земній півкулі однаковісіньки гіпси, однаковісіньки сухі 
будиночки і церабкопівські потворні датунки?

— Але нам ніколи займатися красою! Неправильно. Ми некрасивістю теж не зай
маємся. А вона лізе з нас з наших голів, як перхоть. Ми потураєм їй, і відсутність краси 
і смаку, се б то некрасивість, перхоть оця обходиться в шалену суму щорічних збитків', 
які, на жаль, не мають собі графи у бухгалтерській книзі державних збитків. Збитки від 
ігнорування краси!

— Глупості.
— Найбільша глупість розпачлива — це наявність нашого разговору на цю тему 

в двадцятому столітті у Європі, в передовій її частині. Це парадокс.
23-111

Воронеж
ПИСАНКА

Загнуто
Парадоксы

—  ...Чтобы это было красиво.
—  И здесь красиво! М ного слушаю я вас. Скажите мне, почему ко всему вы подходите с эстетических 

позиций? Вам в первую очередь подавай красоту. Это же не государственный подход к делу. Мы так не 
можем.

— Жаль. Ведь мы же строим социализм?
-Да.
—  Может ли быть два социализма, или один?
—  Ну, один.
— Так какой мы хотим построить социализм —  красивый или некрасивый?
—  Ну, знаете, это софистика.
—  Не играйте словами и не виляйте. Социализм один, и он красив. А!.. Не может быть некрасивого  

социализма.
Запомните —  везде, где я вижу игнорирование красоты, вкуса, я вижу фальшивку, я вижу не прибли

жение к социализму, не построение его, а засорение.
—  Например?
—  Почему вы хотите, чтобы все было похоже точь-в-точь? Почему нудная одинаковость вам ослепила 

глаза?
—  Это клевета на партию.
—  Возможно. В ситуации этого нет. Но на практике это есть.
—  Например?
—  Почему, например, в Ашхабаде бетонное чучело (иначе не назову, потому что это не памятник вождю 

Ленину) стоит в бетонном толстенном пальто? Почему натыканы по всему земному полушарию абсолютно 
одинаковые гипсы, одинаковые сухие домики и эти церабкоповские уродливые изразцы?

—  Но нам некогда заниматься красотой! Неправильно. Мы некрасивостью тоже не занимаемся. 
А она лезет из нас и из наших голов, как перхоть. Мы потакаем ей, и отсутствие красоты и вкуса, и эта 
самая некрасивость, перхоть эта обходится в безумную сумму ежегодных убытков , которые, к сожале-

Зачеркнуто: у державі.
Зачеркнуто: нашего государства.
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нию, не имеют себе графы в бухгалтерской книге государственных убытков. Убытки от игнорирования  
красоты!

—  Глупости.
—  Наибольшая и отчаянная глупость —  это наличие нашего разговора на эту тему в двадцатом веке, 

в Европе, в передовой ее части. Это парадокс.

ІУ.42
Погуляем же в просторах свого серця, полину на Вкраїну (лист до льотчика24), за

гляну в вікна.
№42

Погуляем же по просторам своего сердца, полечу на Украину (письмо к летчику), загляну в окна.

Про задачник Євтушевського25, якого читали на колодках як збірку гумористичних 
оповідань.

Я б оцю книжку заборонив. Ето вредна книжка. В ній що не задача, то наклеп на 
дійсність.

О задачнике Евтушевского, какой читали на пеньках как сборник юмористических рассказов.
Я бы эту кн и ж ку  запретил. Это вредная книж ка. В ней что не задача, то клевета на действи

тельность.

8-ХІІ-4226
Сьогодні був Г-кий27. (Діректор Київ<ської> студії)*
Я — Скажіть мені, я живий там?
Г-кий — Ні.
Я — Мертвий?
Г-кий — Абсолютно.
Я — Яка жорстока доля. Живий мрець.
Г-кий — Страшно.
Я — Краще, аби вони зразу тоді ж мене умертвили. Розстріляли або що.
Г-кий — Краще. Легше.
Я — Легше?
Г-кий — Так.
Я — Вам нічого мені більше сказати?
Г-кий — Нічого.
Я — Що керує ними? Страх перед Старшим28 чи внутрішнє почуття ненавісті? 
Г-кий — Внутрішнє почуття ненависти.
Я — Значить, моє життя і робота у Москві?
Г-кий — Заслання.
Він пішов, аби їхати на Україну керувати студією, де ніхто нічого не вміє. Я остав

ся один. Зачинилася дверь за мною, і стало мені темно в очах і на душі. Потім стало 
боліти серце.

Боли, моє серце. Не втихай ні в день, ні вночі. Замуч мене. Страшно мені жити.

8-ХІІ-42
Сегодня был Г-кий. (Директор Киев<ской> студии)
Я —  Скажите мне, я жив там?

Помета в скобках дописана ручкой.
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Г-кий —  Нет.
Я —  Мертвый?
Г-кий —  Абсолютно.
Я —  Какая жестокая судьба. Живой мертвец.
Г-кий —  Страшно.
Я —  Лучше, чтобы они сразу тогда же меня умертвили. Расстреляли или что.
Г-кий —  Лучше. Легче.
Я —  Легче?
Г-кий —  Да.
Я —  Вам нечего мне больше сказать?
Г-кий —  Нечего.
Я —  Что руководит ими? Страх перед Старшим или внутреннее чувство ненависти?
Г-кий —  Внутреннее чувство ненависти.
Я —  Значит, моя жизнь и работа в Москве?
Г-кий —  Ссылка.
Он пошел, чтобы ехать на Украину руководить студией, где никто ничего не умеет. Я остался один. 

Закрылась дверь за мной, и у меня потемнело в глазах и на душе. Потом стало болеть сердце.
Боли, мое сердце. Не утихай ни днём, ни ночью. Замучь меня. Страшно мне жить.

9-ХИ
Ми єдина в світі країна побудованого соціалізму, в якій слово інтелігент звучало, як 

зневажливе слово. У нас було заведено поняття «гнилий інтелігент». А між тим інтелігент 
ніколи не був у нас гнилим. Навпаки, він був полум’яним, чистим, передовим. Гнилою 
у нас була не інтелігенція, а міщанство. Воно осталося гнилим і нестерпно вонючим і 
зараз, не дивлячись на високі державні посади, що воно їх посідало. Сьогодні інтеліген
ція «завоювала» собі честь стояти на третьому місці після робочих і селян. Знаменний 
розподіл. Кажу собі: людино, пам’ятай — вища твоя мета стати на третє місце, на місце 
найвище, найдостойніше, найпрогресивніше. Люби се слово, хай буде воно твоїм сим
волом — людина-інтелігент, бо не може бути радості життя сьогодні у країні, де тебе 
немає, де ти занедбана, третьорядна, фальшива, чи підроблена, які б високі слова не 
написала на камяних скрижалях рука великих інтелігентів Маркса, Енгельса і Леніна. 
Скрижалі оберігає народ, часом не добачаючи вже, що на них написано, — так засиділи 
його величезні рої чиновництва надкласового.

9-ХІІ
Мы единственная в мире страна построенного социализма, в которой слово интеллигент звучало как 

пренебрежительное слово. У нас было заведено понятие «гнилой интеллигент». А между тем интеллигент 
никогда не был у нас гнилым. Напротив, он был пламенным, чистым, передовым. Гнилой у нас была не ин
теллигенция, а мещанство. Оно осталось гнилым и нестерпимо вонючим и в настоящий момент, несмотря 
на высокие государственные должности, которые оно занимает. Сегодня интеллигенция «завоевала» себе 
честь стоять на третьем месте после рабочих и крестьян. Знаменательное распределение. Говорю себе: 
человек, помни —  высшая твоя цель стать на третье место, место самое высокое, самое достойное, самое 
прогрессивное. Люби это слово, пусть будет оно твоим символом —  человек-интеллигент, потому что не 
может быть радости жизни сегодня в стране, где тебя нет, где ты запущен, третьесортен, фальшив или под
делан, какие бы высокие слова ни написала на каменных скрижалях рука великих интеллигентов Маркса, 
Энгельса и Ленина. Скрижали оберегает народ, временами не видя уже, что на них написано, —  так засидели 
его огромные рои внеклассового чиновничества.
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Я абсолютно не прав, здумавши, що керівники уряду України і партії винуваті в тому, 
що не вказали мені своєчасно на мої помилки у сценарії «Україна в огні»29 Письмен
ник, коли він щось пише, повинен почувати себе вповні на висоті самого найвищого 
політичного діяча, а не учня, чи прикажчика. Тому у всьому, що сталося, є, безумовно, 
моя глибока помилка і вина. Друга річ, що я не буржуазний націоналіст30. Але читаючи 
і вдумуючись гостро у деякі деталі мого злощасного твору, товариш Сталін, безумовно 
як політик і філософ міг подумати про мене отаке і возненавидіти мене, забувши на 
потрібний час всі мої мистецькі заслуги31. Війна.

1-ІІІ-4332

Я абсолютно не прав, решив, что руководители правительства Украины и партии виноваты в том, что не 
указали мне своевременно на мои ошибки в сценарии «Украина в огне». Писатель, когда он что-то пишет, 
должен чувствовать себя полностью на высоте самого наивысшего политического деятеля, а не ученика или 
приказчика. Поэтому во всем, что случилось, есть, безусловно, моя глубокая ошибка и вина. Другое дело, 
что я не буржуазный националист. Но читая и вдумываясь остро в кое-какие детали моего злосчастного 
произведения, товариш Сталин, безусловно как политик и философ мог подумать обо мне так и вознена
видеть меня, забыв на какое-то время все мои художественные заслуги. Война.

МП-43

Сьогодні мене виключили з Всесловянського Комитету33. Завтра, очевидно, виклю
чать з Комітету по Сталінським преміям34 і знімуть з художнього керівництва35. Таким 
чином, всі заспокоювання моїх друзів оказалися марними. Оргвисновки починають 
діяти, зашморг навколо шиї затягається.

Єдине, що мене заспокоює — моє чисте сумління. Не буржуазний я і не націоналіст. 
І нічого, крім добра, щастя і перемоги, не бажав і руському народу, і партії, і Сталіну 
і братство народів вважав і вважаю своїм ідеалом. Любов же до свого народу і страж
дання не може принизити моїх поглядів.

Прощаю всіх, хто заподіяв мені зло. Не хочу носити в душі зла.
21-11-44

Сегодня меня исключили из Всеславянского Комитета. Завтра, очевидно, исключат из Комитета по Ста
линским премиям и снимут с художественного руководства. Таким образом, все увещевания моих друзей 
оказались напрасными. Оргвыводы начинают действовать, петля вокруг шеи затягивается.

Единственное, что меня успокаивает —  моя чистая совесть. Не буржуазный я и не националист. 
И ничего, кроме добра, счастья и победы, не желал и русскому народу, и партии, и Сталину и братство 
народов считал и считаю своим идеалом. Любовь же к своему народу и страдание не может унизить 
моих взглядов.

Прощаю всех, кто причинил мне зло. Не хочу носить в душе зла.
21-11-44

Дописую Мичурина36. Чим більш пишу і вдумуюсь в написане, тим більш люблю сю 
людину. Може він був і не такий, напевне не такий. Я одкинув майже всю суму невелич
ких приватних побутових правд, прямуючи др єдиної головної правди цієї людини. Се 
мені дає багато для думання. Мені приємно писати про свого справжнього сподвижника 
Леніна, скромно і органічно глибоко відданого комунізму трудного і складного чоловіка. 
Я почуваю в ньому себе, прости мене, світе, за таке порівняння.
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Що мені заважає писати? Щоденна думка про смерть. Вона почала переслідувати 
мене, як передчуття лиха і кінця. Часом мені хочеться вмерти, так я замучився і втомився 
од немилосердя і страшенної жорстокості. Часом ні, і тоді страх пригноблює мою душу. 
Що се? Наближення кінця? Чи просто втома?

22-2-44

Дописываю Мичурина. Чем больше пишу и вдумываюсь в написанное, тем больше люблю этого че
ловека. Может, он был и не такой, наверное, не такой. Я отбросил почти всю сумму небольших частных 
бытовых правд, направляясь к единственной главной правде этого человека. Это мне дает много для 
размышлений. Мне приятно писать о своем настоящем сподвижнике Ленине, скромном и органичном, 
глубоко преданном коммунизму трудном и сложном человеке. Я чувствую в нем себя, прости меня, мир, 
за такое сравнение.

Что мне мешает писать? Ежедневная мысль о смерти. Она стала преследовать меня, как предчувствие беды 
и конца. Временами мне хочется умереть, так я замучился и устал от отсутствия милосердия и страшной жес
токости. Временами нет, и тогда страх угнетает мою душу. Что это? Приближение конца? Или просто усталость?

22-2-44

Сьогодні 27 лютого, у неділю, мені подзвонила О. Бокшанська37 і повідомила мене про 
те, що в силу нового указу Раднаркому СССР про склад Сталінського комітету, в списку 
якого моє прізвище відсутнє, я, таким чином, уже не являюсь членом комітету. На моє 
місце призначили народного артиста СССР Гната Юру38.

Що ж далі?

Сегодня 27 февраля, в воскресенье, мне позвонила О. Бокшанская и сообщила мне о том, что вступил 
в силу новый указ Совнаркома СССР о составе Сталинского комитета, в списке моя фамилия отсутствует, 
и я, таким образом, уже не являюсь членом комитета. На мое место назначили народного артиста СССР 
Гната Юру.

Что же дальше?

Учора Горський привіз мені з Києва звістку про зняття мене з посади художнього 
керівника студії. Таким чином, я повернуся до Києва на Студію хоча й ще більше по- 
сивівшим, але убогим, побитим і пораненим.

Понесу стид свій по Шулявці39 на довгі, очевидно, часи, поки не забудеться.
Годі б мені уже мучитися та спокутувати свій гріх перед Сталіним. Треба прийматися 

за роботу і роботою довести йому, що я радянський мистець його, Сталіна, а не одіозна 
талановита постать, з «обмеженим світоглядом».

Треба взяти себе в руки, закувати серце в залізо, волю і нерви, бодай бетонні, і, забув
ши про все на світі, створити сценарій і фільм, достойний великої нашої ролі у велику 
історичну долю.

1-ІІІ-44

Вчера Горский привез мне из Киева весть о снятии меня с должности художественного руководителя 
студии. Таким образом, я вернусь в Киев на Студию хотя и еще больше поседевшим, но убогим, избитым 
и израненным.

Понесу стыд свой по Шулявке на долгие, очевидно, времена, пока не забудется.
Хватит бы мне уже мучиться и искупать свой грех перед Сталиным. Нужно приниматься за работу 

и работой доказать ему, что я советский художник его, Сталина, а не одиозная талантливая личность 
с «ограниченным мировоззрением».
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Нужно взять себя в руки, заковать сердце в железо, волю и нервы, пусть и бетонные, и, забыв обо 
всем на свете, создать сценарий и фильм, достойный великой нашей роли в великую историческую эпоху.

МП-44

СУЩНОСТЬ ЛАМАРКИЗМА*40

Организм раньше перестраивается для того, чтобы затем развиваться и функцио
нировать в новых по типу условиях.

СУТЬ ДАРВИНИЗМА41

Организм, развиваясь и функционируя лишь в пределах очерченной его историче
ским ПРОШЛЫМ меры условий, никогда по своей конкретной форме неповторимой, 
тем самым в большей или меньшей степени ВСЕГДА перестраивается, аккумулируя 
в ряде поколений, путем естественного или искусственного подбора, полезные изме
нения.

Учора у Козловського42 сказав мені Самосуд43: «Коли Москвин44 узнав про усунення 
мене з Сталінського преміального комітету, він сказав: “Як жаль. З комітету вийняли 
серце і душу”».

Смутно мені, смутно.

Вчера у Козловского сказал мне Самосуд: «Когда Москвин узнал об устранении меня из Сталинского 
премиального комитета, он сказал: "Как жалко. Из комитета вынули сердце и душу"».

Грустно мне, грустно.

Я часом думаю собі: коли вже я ненавиджу наших союзників лукавих, чистень
ких людожерів і дозіровщиків нашої крові — англійців і американців, як же повинен 
ненавидіти їх Сталін, що знає і бачить і відчуває все, всю ситуацію, що несе на своїх 
плечах небачений у світі тягар людської трагедії? Як йому втримувати рівновагу, стрі
чатися з культурними хижаками-іудами?45 Як ненавидить їх наша армія. Проклята 
дурноголова Німеччино, коли б тобою керував бодай звичайний, але людський розум 
замість убогого параноїка Адольфа46, труснути б старого англійського сукого?” да 
так, щоб розсипалась вона на віки вщент з її лордами і всім благополучним блудом, 
що так розписують в «британському союзникові» британські баламути. Марні мрії. 
Закутана Європа пеленою диму і удушливої аморальності жерців і слуг кривавого 
фунта і жирного доляра***

З-У-44

Я временами думаю: если уже я ненавижу наших союзников лукавых, чистеньких людоедов и дозиров
щиков нашей крови —  англичан и американцев, как же должен ненавидеть их Сталин, который знает и видит 
и чувствует все, всю ситуацию, который несет на своих плечах невиданный в мире груз человеческой тра
гедии? Каково ему удерживать равновесие, встречаться с культурными хищниками-иудами? Как ненавидит

В оригинале двоеточие.
В оригинале «сукого». А. П. Довженко использует мужской род, т. к. в украинском языке слово 

«собака» мужского рода.
Так в тексте.
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их наша армия. Проклятая глупая Германия, если бы тобой руководил хотя бы обычный, но человеческий 
ум вместо убогого параноика Адольфа, тряхнуть бы старую английскую суку да так, чтобы рассыпалась она 
навеки в щепки с ее лордами и всем благополучным блудом, что так расписывают «британским союзникам» 
британские баламуты. Напрасные мечты. Окутана Европа пеленой дыма и удушливой аморальности жрецов 
и слуг кровавого фунта и жирного доллара.

3-Х/-44

Страшные вещи творятся во мне. Я не могу писать статей. У меня в голове словно 
оборвались все решительно провода, и ни одна мысль не может вылететь из нее, не 
может парить, не может нестись на крыльях к читателю. Что произошло со мною. Мне 
кажется, что читатель не читает меня, ненавидит и не доверяет мне в великую годину 
Отечественной войны. Руководство внушило ему мысль, что я враг народа, опасный и 
вредный человек, националист, контрреволюционер, приспешник Гитлера и дьявола. 
Я душевно заболел. То, чт<? со мной учинили, не нужно было учинять. Меня уничтожил 
великий Маршал47. Теперь, мне, очевидно, осталось одно — как-то умереть и физически. 
Говорят, я героически переношу бедствие. Нет, я его не перенесу. Мне хочется умереть. 
По ночам мне снятся чудовищные сны. Ангелы оставили мою душу, покинули и улетели 
безвозвратно.

19-УІ-44

Три года войны48.

НАД ДЕСНОЮ МУЗЕЙ-В’ЯЗНИЦЯ

В старому-престарому Чернігові над Десною музей. Убогий, хаотичний і нудний, 
як і всі провінціальні пограбовані «змивателями золота» музеї. Єдине, що кидалося в 
очі — шабля Богдана з незабутнім написом, складеним без сумніву в агітпропі: «Шабля 
відомого ката України так званого Богдана Хмельницького, що придушив народну ре
волюцію на Вкраїні в 1648 році»49

Під музеєм у льоху під замком другий «заарештований» музей50. А в ньому під зам
ками з сургучними печатями в’язні-портрети 17 и 18 століть і речі. Тут гетьмани й пол
ковники, митрополити, жінки козацької старшини. Все темне од часу і темряви в'язниці. 
Виконані прекрасними майстрами. Неначе я попав на той світ. І показалося мені, що час 
од часу по ночам вони виходять з своїх рам на раду і розмовляють проміж собою, бо 
чого ж такі сумні і тяжко замислені обличчя на геть усіх портретах. Яка туга зв’ялила 
їх серце, який сум і важка-преважка турбота в очах.

Часом до льоху заходять перевірити, чи всі в’язні є. Се визначало завжди зміну ди
ректора музею-в’язниці. Приходили в супроводі молодця з револьвером. Тоді портретам 
доводилося чувати різні сентенції про історію, політику, мистецтво. Сентенції такі ж 
унікальні, як і музей. Потім двері замикалися знову, гремів замок важкий мазепинських 
часів51, і знову наступала тиша. І довго дивилися Богдан з Іваном один на одного, диви
лися щось років кільканадцять, аж поки одного разу не вилетіли в повітря, розірвані 
вшмаття німецькою бомбою, і не щезли навіки в полум’ї великої пожежі.

— Пускай горять к такої матері, — сказав я своїм ребятам. — Не тушите.
— І згоріло все.
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— Все, — зареготав секретар Чернігівського обкому дважди герой Федо
ров (Орленко)52, розповідаючи мені про загибель малярства українського народу 
17 і 18 століть.

Я пригадав се в повісті «Україна в огні», і мені дорікали, і били мене нещадно, і на
зивали ворогом народу за те, що я образив память великого Богдана.

І я зрозумів, що таке діалектика. В руках безсердечних демагогів се страшна зброя, 
хоч вона і є могутнім методом в пізнанні світу і могутньою зброєю пізнавальною в ру
ках мудреця.

21-IX-1944

НАД ДЕСНОЙ МУЗЕЙ-ТЮРЬМА

В старом-престаром Чернигове над Десной музей. Убогий, хаотичный и нудный, как и все про
винциальные ограбленные «мойщиками золота» музеи. Единственное, что бросалось в глаза —  сабля 
Богдана с незабываемой надписью, составленной без сомнения в агитпропе: «Сабля известного палача 
Украины, так называемого Богдана Хмельницкого, который придушил народную революцию на Украине  
в 1648 году».

Под музеем в подземелье заперт второй «арестованный» музей. А в нем под замками с сургучными 
печатями узники-портреты  XVII и XVIII веков и вещи. Здесь гетманы и полковники, митрополиты, жены 
казацкой старшины. Все темное от времени и мрака тюрьмы. Исполнено прекрасны ми мастерами. 
Будто бы я попал на тот свет. И показалось мне, что время от времени по ночам они выходят из своих 
рам на совет и разговариваю т между собой, иначе отчего ж е такие грустные и очень задумчивые 
лица напрочь на всех портретах. Какая тоска иссушила их сердце, какая грусть и тяжёлая-претяжёлая 
тревога в глазах.

Временами в подземелье заходят проверить, всели узники на местах. Это всегда означало смену дирек
тора музея-тюрьмы. Приходили в сопровождении молодца с револьвером. Тогда портретам приходилось 
слыхивать разные сентенции об истории, политике, искусстве. Сентенции такие же уникальные, как и музей. 
Потом двери вновь замыкались, гремел тяжелый замок мазепинских времен, и опять наступала тишина. 
И долго смотрели Богдан с Иваном друг на друга, смотрели еще десяток с лишним лет, до тех пор, пока 
однажды не взлетели на воздух, разорванные в клочья немецкой бомбой, и не исчезли навеки в пламени 
большого пожара.

—  Пускай горят к такой матери, —  сказал я своим ребятам. —  Не тушите.
—  И сгорело все.
—  Все, —  захохотал секретарь Черниговского обкома, дважды герой Федоров (Орленко), рассказывая 

мне о гибели живописи украинского народа XVII и XVIII веков.
Я вспомнил это в повести «Украина в огне», и меня упрекали, и били меня беспощадно, и называли 

врагом народа за то, что я оскорбил память великого Богдана.
И я понял, что такое диалектика. В руках бессердечных демагогов это страшное оружие, хоть она 

и является могучим методом в познании мира и могучим орудием познания в руках мудреца.
21-ІХ-44

9-УН-44
Каже мені сьогодні мати53:
— Ти знаєш, Сашко. Отже як хочеш, а наш виграє. Оце ворожили, виграє.
- Х т о ?
— Сталін. Ось побачиш. А на того ворожили, так буде вбитий. На німецького, як 

його?
— Гитлєра?
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— Еге. Все, що набрав, заберуть і той, і вб’ють, от побачиш, щоб я так жила.
Я засміявся, дивлячись на стару свою матір з її міжнародною ворожбою на картах. 

Вона слідкує за всіма салютами54, скільки гармат коли вдарили, яке місто забрали, ук
раїнське чи білоруське, хочеться й їй вигнати німецьких ворогів з нашої пограбованої 
нещасної і нещасливої землі.

9Л/ІІ-44
Говорит мне сегодня мать:
—  Ты знаешь, Сашко. Ты как хочешь, а наш выиграет. Вот гадали, выиграет.
-К т о ?
—  Сталин. Вот увидишь. А на того гадали, так будет убит. На немецкого, как его?
— Гитлера?
— Эге. Все, что набрал, заберут и это, и убьют, вот увидишь, чтобы я так жила.
Я засмеялся, глядя на старую свою мать с ее международным гаданием на картах. Она следит за всеми 

салютами, сколько пушек когда ударили, какой город отвоевали, украинский или белорусский, хочется и 
ей выгнать немецких врагов с нашей ограбленной, несчастной и несчастливой земли.

Бойцы Герасим Тиндеринда, Петро Волошин, Емельян Черных, Роман Смішний.

Сивий батько" Семен Лаврович
Сын мой, ты дорог и близок мне. Выслушай, что я скажу перед миром в этот торже

ственный моему старому сердцу день.
Жизнь для меня была родной матерью, была и злой мачехой.
Но никогда я не гнул спину перед бедой и лихолетьем и никогда не задирал голову, 

когда приходила радость.
Трудно тебе — ** борись.
Но если пришло к тебе счастье, пожелай, чтоб посетило оно и твоего товарища*** 

Самое главное в жизни — товарищ. Забудеш товариша, оставиш у б і д і — напрасно ти 
на світ рождався"*"

13-ІХ-44
Москва
Сьогодні мені сповнилось п’ятдесят років55. Коли б я вірив у бога, я попросив, помо

лився б йому, аби послав він мені ясного розуму на десять літ, аби зробити щось добре 
для нещасливого свого народу і більш нічого б не просив.

Живу в Москві, 
зневажений убогими 
властями 
і друзями при

Седой отец.
Зачеркнуто: скажи себе: «Все сделаю» — и.
Подчеркивания выполнены карандашом со слов: Сын мой... товарища.
Забудешь товарища, оставишь в беде. Зачеркнуто: лучше б тебе и на свет не родить<ся>. 
Напрасно ты на свет родился.
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владі України, що 
загубила у війні 
половину своїх синів.
Велика Вдовиця.

13-ІХ-44 
Москва

Сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Если бы я верил в бога, я попросил, помолился бы ему, чтобы 
послал он мне ясного ума на десять лет, чтобы сделать что-то хорошее для несчастливого своего народа 
и более ничего бы не просил.

Живу в Москве, 
презираемый убогими 
властями 
и друзьями при 
власти Украины, 
что потеряла в войне 
половину своих сыновей.
Великая Вдова.

РАЗГОВОР ЖУРНАЛИСТА С СОЛДАТОМ-ГЕРОЕМ

— Что вы думаете о войне вообще?
— Вообще мы о ней не думаем.
— Как не думаете?
— Ну, думаем, конечно, о противнике, о точке, где снайпер, мало ли что. Мы ведь 

работаем на трехверстке.
— Но чем, по-вашему, кончится война, вы думаете?
— Думаю.
- Ч е м ?
— Я думаю, она кончится тем, что меня убьют.
— Ну что вы? Вас? Наоборот. Абсолютно, нет-нет, что вы? Никогда. Ведь вы же... 

ведь мы же...
— Подождите. Вы посмотрите на карту: где Сталинград, где Берлин. Это же надо 

пройти расстояние. А человек на сколько недель, вы знаете?
— Позвольте, могут же вообще ранить.
— Есть надежда, конечно. Тут уже кому какое счастье.
— Да? Интересно. Вот видите.
— Я лично надеяться не могу. Пять раз хорошо получалось. Что ни получу — на- 

скрозь*.
— Вот видите.

До п єси**

Пасішник — А що, коли ніяких атомів і електронів нема? (і Витамину*"* теж****)

Так в тексте.
Заголовок вписан карандашом.
Сохранена прописная буква оригинала.
Приписка в скобках выполнена карандашом.
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Академік — Як нема? А що ж є?
Пасішник — Служба.
Професор С. — Ха... Интересно! Новая теорія.
Академік — Служба? Хм... Весьма возможно.
Професор С. — Ха-ха-ха!
Академик — Не смейтесь. Наука знает ряд случаев, когда кажущийся на первый 

взгляд парадокс или... Во всяком случае положение, высказанное сейчас Хомою Григо
рьевичем, для многих профессоров безусловно истинно!

Професор С. — Да. Ну що же? Тоді може його варто обнародувати?
Академік — Зробіть се краще ви. Се не моя спеціальність.
Професор С. — Однако...
Пасішник — Служба і суєта. Ой ще ж про вітаміни читали. А чому ж раніше, коли 

не було ще того вітаміну, так і їли ж неначе непогано і жили довше.
Нечитайло — Еге. їдеш у поле. Набрав торбу хліба, без усякого вітаміну сала да кар

топлі, пшона, цибулі. Усякого одне слово харчу.
Професор С. — Ну і что?
Нечитайло — А то що його на мою думку пошти шо й нема.
Професор С. — Харчу?
Пасішник — Вітаміну. Ну де він там заведеться, що кажуть ніби таке вже щось мале 

і дрібне, їдять його мухи, що й на око не видать.
Нечитайло — Еге. Самі ж говорять.
Академік — Служба...
Пасішник — Атож*.
Академік — А хто говорить?
Пасішник — Та той же наш професор з Уставиці.
Ждуть професора Трояна.
Потім виявляється, що пасічник і є професор Троян, а Нечитайло його найближчий 

помічник і що в обох у них така вдача.
Або Нечитайло професор.

К пьесе

Пасечник —  А что, когда никаких атомов и электронов нет? (и Витаминов тоже)
Академик —  Как нет? А что же есть?
Пасечник —  Служба.
Профессор С. —  Ха... Интересно! Новая теория.
Академик —  Служба? Хм. Весьма возможно.
Профессор С. —  Ха-ха-ха!
Академик —  Не смейтесь. Наука знает ряд случаев, когда кажущийся на первый взгляд парадокс или... 

Во всяком случае положение, высказанное сейчас Хомою Григорьевичем, для многих профессоров безу
словно истинно!

Профессор С. —  Да. Ну что же? Тогда, может, его стоит обнародовать?
Академик —  Сделайте это лучше вы. Это не моя специальность.
Профессор С. —  Однако.
Пасечник —  Служба и суета. Ой, еще же о витаминах читали. А почему же раньше, когда не было еще 

того витамина, так и ели же вроде бы неплохо и жили дольше.

Далее текст передан карандашом.
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Нечитайло —  Эге. Едешь в поле. Набрал сумку хлеба, без всякого витамина сала да картошки, пшена, 
лука. Всякой, одно слово, еды.

Профессор С. —  Ну и что?
Нечитайло —  А то, что его, по моему мнению, почти что и нет.
Профессор С. —  Еды?
Пасечник —  Витамина. Ну где он там заведется, что говорят, будто такое уже что-то малое и мелкое, 

едят его мухи, что и на глаз не видать.
Нечитайло —  Эге. Сами же говорят.
Академик —  Служба.
Пасечник —  А вот так.
Академик —  А кто говорит?
Пасечник —  Но тот же наш профессор из Уставицы.
Ждут профессора Трояна. Потом оказывается, что пасечник и есть профессор Троян, а Нечитайло его 

ближайший помощник и что у обоих у них такая натура.
Или Нечитайло профессор.

Написати епізод про народну медицину, оповідання комсомольця Середи і сцену чи 
дію про смерть проф. Хоршака.

Написать эпизод о народной медицине, рассказ комсомольца Середы и сцену или действие о смерти 
проф. Хоршака.

Профессор: ...Да. Так вот прошу вас, будьте любезны, считать себя посланным к чер
товой матери вон и вообще...

Гусак: Николай Митрофанович!
Профессор: Подождите. Не перебивайте меня. Это я давно решил, и, будьте любезны, 

извольте выполнить это незамедлительно*. В противном случае вы вынуждены будете 
считать себя оскорбленным вследствии действием**, ударенным по физиономии.

(берет телефонную трубку).
Город. Ага, город. Пожалуйста. Ка ноль минус сорок семь плюс. Миусы. Не переби

вайте меня. Как какие? Мария, Иван, усы!*** Поняли? Ах, боже мой. Ну вот, сорок семь 
плюс восемь семь. Квадрат плюс единица.

— Ви в бога вірите?
— Да я й сама вже не знаю****

Высшее благо — хорошее состояние духа, спокойствие, свобода от страха и нена
висти.

Д - Т 56.

— Стій!
— Чого ти?

* Зачеркнуто: уйти.
Так в тексте.
На полях: И эти.
— Вы в бога верите?
— Да я и сама уже не знаю.
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— Націоналісти?*
— Та де в нечистого**
— Хто такі?
— Драстуйте.
— Стріляю!
— Свої***

— А чого у вас, тітко, такі діти брудні?
— А хто їх знає. Щасливі, то й брудні****

— Мы хочем, чтобы в будущем было лучше настоящего!
— Да не беспокойтесь. Нам аби***** настоящее было немного получше, и за то спасибо.

— Обедать еще рано. Но может быть, это...
—- Что?
— Я не знаю. Может быть...
— Нет.
— Ах, нет! Благодарю вас.
— Ха-ха-ха!
— Пожалуйста!
— Что, пожалуйста?
— А что нет?

— Положительный персонаж, это который не сказал ни одного отрицательного 
слова.

— Хитрый, сволочь.
— А зачем нарываться на неприятности?
— А отрицательный?
— Отрицательный наоборот.
— Вот дурак.

— Ви подумайте. Старий хрін — хіба ж не женився!
— Дід Годун? Діду!

Выделено более крупным шрифтом со слов: Стій!... До: Націоналісти?
Зачеркнуто: Та де в чорта.
— Стой!
— Чего ты?
— Националисты?
— Да ну где, черт возьми.
— Кто такие?
— Здравствуйте.
— Стреляю!
— Свои.
— А чего у вас, тётка, дети такие грязные?
— А кто их знает. Счастливые, потому и грязные.
Хотя бы.
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— Ви ж старий вже. Нащо вам жінка?
— Як нащо? А лаятись?
— Ну що ви скажете!
— А що казати. Конечно, вже воно не те. Тепер вже я хіба вщипну коли, чи так по

лаємось, а все-таки жива людина требує чогось../

— Постойте, а где ж это?..
Подождите, куда ж это?.. Хм!!!
Вот странно...

— Ви не можете мене карати. Я ж нічого не зробив?..
— Як не зробили? Мерзотник! Ви сказали...
— Я не сказав, я лише спитав. Хіба запитання є злочин?
— Ваше запитання було злочинне. Воно було глузливе.
— Клянуся, ні. Я просто хотів знати.
— А чому ви не знали? Всі знають.
— Я знаю. Але я хотів спитати лише.
— У вашому питанні вже була незгода.
— Не було, клянусь**
— Була. Брешете.
— Не було.
— Ну не було незгоди, була тенденція до неї. А од тенденції до факта раз плюнути. 
Знаєм ми таких. Ви про що спитали?***
— Я спитав, чи не можна...
—- Не можна! Следующий!.. Буде мені тут націоналізм розводити всяка наволоч.

«Нетерпимость»
—  Вы не можете меня наказывать. Я же ничего не сделал?..
—  Как не сделали? Мерзавец! Вы сказали.
—  Я не сказал, я лишь спросил. Разве вопрос является преступлением?
—  Ваш вопрос был преступен. Он был насмешлив.
—  Клянусь, нет. Я просто хотел знать.
—  А почему вы не знали? Все знают.
—  Я знаю. Но я лишь хотел спросить.
—  В вашем вопросе уже было несогласие.
—  Не было, клянусь.
—  Была. Врете.
—  Не было.

* — Вы подумайте. Старый хрен — разве ж не женился!
— Дед Годун? Дед!
— Вы же старый уже. Зачем вам жена?
— Как зачем? А ругаться?
— Ну что вы говорите!
— А что говорить. Конечно, уже оно не то. Теперь-то уже я разве что ущипну когда, или так поруга

емся, а все-таки живому человеку хочется чего-то...
Зачеркнуто: — Ви сами себе обдурачили.
Зачеркнуто: сказали, повторіть.

----- 46  -----



Л. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

—  Ну не было несогласия, была тенденция к нему. А от тенденции до факта раз плюнуть. Знаем мы 
таких. Вы о чем спросили?

—  Я спросил, нельзя ли...
—  Нельзя! Следующий!.. Будет мне здесь национализм разводить всякая сволочь.

«Нетерпимость»

Старі вчені ненавидять один одного. Колись лаялися і говорять один про одного 
казна що.

— Ви нащо назвали мене сволочу, бездарою? Як ви сміли?
— Я не називав.
— Не брешіть. Я сам чув.
— Вибачте, я не називав, не говорив. Я тільки подумав. Як ви вмієте читати в мислях 

людини"

Розмова Федора Кричевського57 як він десь когось якось побив (князя)"* 
Пригадати розмову про лампи**"

Великий вчений і тупа бездара імпозантна*****

Сон. Персонаж спить. Персонаж з сну і персонаж з дії******

Пригадати Святослава.

Потім персонаж з сну появляється в дії (сон в руку)*******

Знаменитий професор розповідає про суп з тортів... його покликали. Аплодисменти 
маси (студентів, професорів)... він вийшов на трибуну величний********

Федір Кричевський********* — Не Іспанія**********, а рядом там такая маленькая чепухо- 
винка.

Я — Португалія***********
.К. — Во! Она самая.

Зачеркнуто: сказали, повторите.
Старые ученые ненавидят друг друга. Когда-то ругались и говорят друг о друге бог знает что.
— Вы зачем назвали меня сволочью, бездарью? Как вы смели?
— Я не называл
— Не врите. Я сам слышал.
— Простите, я не называл, не говорил. Я только подумал. Как вы умеете читать в мыслях человека. 
Разговор Федора Кричевского, как он где-то кого-то как-то побил (князя).
Вспомнить разговор о лампах.
Большой ученый и тупая бездарь импозантная.
Сон. Персонаж спит. Персонаж из сна и персонаж из действия.

******* Вспомнить Святослава. Потом персонаж из сна появляется в действии (сон в руку).
Знаменитый профессор рассказывает о супе из тортов. Его позвали. Аплодисменты массы (сту

дентов, профессоров). Он вышел на трибуну величественный.
Федор Кричевский.
Не Испания.
Португалия.
Зачеркнуто: Вот именно.



ТЕТРАДЬ 2

Обірвані, брудні, обморожені румунські і італійські полонені солдати кинулися на 
таких же жалюгідних німецьких полонених і почалася бійка. їх не можна було розняти, 
це було видовище гидке і символічне. Люди дивилися на це з огидою як на щось нелюд
ське, найогидніше.

Горбаті німецькі солдати. Криві, тонкі, як глисти*.

Полонених німців били жінки, і наші конвоїри нічого не могли вдіяти. Проба захис
тити ні до чого не привела. Жінки були злі і страшні. Це була сама ненависть**

Полонені, яких били жінки і діти на пожарищі, мовчали. Вони знали, що давно вже 
заслужили любої кари, не те що бійки***

— «Я тільки зольдат...
— От за це ми тебе і розстріляємо. Нам не потрібні солдати. Нам потрібні люди. 

Досить солдат****

Чим більш німці боялися населення, тим більш вони його нищили

Пригадати розмову з професором Ільченком. Переправу через Дніпро коло Каховки і т. і/

— Через десять хвилин ми вас розстріляєм. Можете написати листа матері і дружині.
— ...Ради бога... Я тільки солдат...

Оборванные, грязные, обмороженные румынские и итальянские пленные солдаты бросились на 
таких же жалких немецких пленных, и началась драка. Их нельзя было разнять, это было зрелище тош
нотворное и символичное. Люди смотрели на это с отвращением, как на что-то нечеловеческое, самое 
отвратительное.

Горбатые немецкие солдаты. Кривые, тонкие, как глисты.
Пленных немцев били женщины, и наши конвоиры ничего не могли поделать. Попытка защитить 

ни к чему не привела. Женщины были злые и страшные. Это была сама ненависть.
*** Пленные, которых били женщины и дети на пожарище, молчали. Они знали, что давно уже заслу

жили любого наказания, не то что драки.**»»
— «Я только зольдат...
— Вот за это мы тебя и расстреляем. Нам не нужны солдаты. Нам нужны люди. Хватит солдат.
Чем больше немцы боялись населения, тем больше они его уничтожали.
Вспомнить разговор с профессором Ильченко. Переправу через Днепр около Каховки и т. д.
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— От за це солдафонство../ Людству не потрібні солдати**

Трагічний пафос відступу і жертв. Скот. Хліб. Нищення. Філософія нищення. Само
губство заводів-гігантів. Дніпрельстан58. Вибух — Просьба будівника-директора59 не 
рвать. Телефонічна відповідь т. Сталіна***

Не забути про лавину втікачів «поляків»****

Мати убила чи видала партизанам свого сина гетьманця, що прийшов був з німцями 
до села. Так нікому й не сказавши, що то був її син. Сором переміг материнське горе*****

У селі одкрили церкву. Піп у церкві. Служба. Людей нема. Поява німців і т. д.******

Німці прикривали свій ганебний наступ нашим населенням. Діди, жінки, діти. їх
гнали німці перед собою. Примовкали наші кулемети. Тоді у страшній тиші чути було
слова і голоси жінок — стріляйте по нас, не жалійте, стріляйте, товариші. Рятуйте себе , ,, . ******* ******** 
і Україну, нашу скривавлену матір

Баби почали бити полоненого. їх не можна було оборонити. Розмова баб при цьому

Командири вчені**********

Дід різав ботвиння, не звертаючи уваги на шалений артилерійський обстріл і бом
бардування.

— А ну їх. Багато їх тут стріляє, а смерть одна. Та й ніколи мені. Роботи багато***********

Німці наказали одкрити церкви. За відсутністю приміщень церкви одкриті в школах. 
В школах вчать німецької мови і закону божого.

Зачеркнуто: нам.
— Через десять минут мы вас расстреляем. Можете написать письмо матери и жене.
— ...Ради бога... Я только солдат...
— Вот за это солдафонство... Человечеству не нужны солдаты.
Трагический пафос отступления и жертв. Скот. Хлеб. Уничтожение. Философия уничтожения. 

Самоубийство заводов-гигантов. Днепрогэс. Взрыв — Просьба строителя-директора не рвать. Телефон
ный ответ т. Сталина.

Не забыть о лавине беглецов «поляков».
Мать убила или выдала партизанам своего сына гетманца, который пришел с немцами в село. 

Так никому и не сказав, что это был ее сын. Стыд победил материнское горе.
В селе открыли церковь. Поп в церкви. Служба. Людей нет. Появление немцев и т. д.
Немцы прикрывали свое позорное наступление нашим населением. Старики, женщины, дети. 

Их гнали немцы перед собой. Замолкали наши пулеметы. Тогда в страшной тишине слышались слова и 
голоса женщин — стреляйте по нам, не жалейте, стреляйте, товарищи. Спасайте себя и Украину, нашу 
окровавленную мать.

Текст отчеркнут одной чертой: Німцьі... матір.
Бабы начали бить пленного. Их нельзя было защитить. Разговор баб при этом.
Командиры ученые.
Дед резал ботву, не обращая внимание на сильный артиллерийский обстрел и бомбардировку.
— А ну их. Много их здесь стреляет, а смерть одна. Да и некогда мне. Работы много.
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— Діти, я вам мушу сказати, що бог є. — сказав учитель і заплакав.
— А раніше ж ви казали, що немає*.

Селяни одразу ж взнають конспіраторів, але прикидаються, що не взнають**

Був настрій вичікувальний. Зараз всі селяни проти німців***

Дезертир — «Так, був проти. А зараз оце хату, жінку, дітей спалю і в ліс****

Гості на Різдво. Розмова дезертирів*****

Голод. Гине Харків. Населення тікає від голоду******

Нелюдські умови життя воєннополонених. У яму їм кидають дохлу коняку. В ямі її . ******* 
розривають зубами і на шматки

Повішені падають з петель і розбиваються, як мармурові статуї********
... ,, . ***** ****

Показати паліїв, що палять українські села 

І розстрілюють людей**********

Дід Біличенко, що під час бою розстріляв багато німців і вмер, це Левко
царею—

— Що дивізія? Дивізія це на раз пообідать************

У Чернігові. Божевільня на вулиці під час обстрілу і регочуть. Один грає на роялі на
пожарищі. Розлетівся будинок. Чудом лишився рояль. Сидить божевільний і грає щось • • ./  . • . ************* 
веселе «і шумить і гуде, дрібен дощик ще», приспівує і регоче

Немцы приказали открыть церкви. Из-за отсутствия помещений церкви открыты в школах. 
В школах учат немецкий язык и закон божий.

— Дети, я вам должен сказать, что бог есть, — сказал учитель и заплакал.
— А раньше же вы говорили, что нет.
Крестьяне сразу же узнают конспираторов, но притворяются, что не узнают.
Было настроение выжидательное. В настоящий момент все крестьяне против немцев.
Дезертир — «Да, был против. А сейчас вот хату, жену, детей сожгу и в лес.
Гости на Рождество. Разговор дезертиров.
Голод. Погибает Харьков. Население бежит от голода.

******* _  .
Нечеловеческие условия жизни военнопленных. В яму им бросают дохлую лошадь. В яме ее 

разрывают зубами на куски.
Повешенные падают из петли и разбиваются, как мраморные статуи.
Показать поджигателей, которые жгут украинские села.
И расстреливают людей.
Дед Биличенко, что во время боя расстрелял много немцев и умер, это Левко Царь.
— Что дивизия? Дивизия — это на раз пообедать.
В Чернигове. Сумасшедший дом на улице во время обстрела и хохочут. Один играет на рояле на 

пожарище. Разлетелся дом. Чудом остался рояль. Сидит сумасшедший и играет что-то веселое «и шумит 
и гудит, мелкий дождик идет», подпевает и хохочет.
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— І сміх, і гріх.
— Ну й смійтеся. А я зроду не сміявся і сміятися не збираюсь. І не співав. Зараз треба 

соціялізм будувати, а не сміятись.
— Ну, якщо ви такий, то хай він згорить або краще мені здохти, щоб хоч не бачити 

його.
— Будь ласка. Вольному воля. А я завжди гозорив серйозно*.

Я людина серйозна. Я ніколи в житті не сміявся. І мені противно дивитися, коли 
люди сміються.

— А ми ото, дурні, все сміємося та плачем**

Велика і надзвичайна тема — українська жінка і війна. Хто виніс і витяг на своїх 
плечах найбільш лиха, жорсткостей, ганьби, насильства? Українська мати, сестра, жінка, 
улюблена.

Большая и чрезвычайная тема —  украинская женщина и война. Кто вынес и вытащил на своих плечах 
больше всего бед, жестокостей, позора, насилия? Украинская мать, сестра, женщина, возлюбленная.

Коло Запоріжжя німці посилали за водою голих жінок до Дніпра, щоб наші не стрі
ляли (можна показати цю потрясаючу сцену)***

6-ІІІ-42
Ворошиловград

Дід Біличенко — герой — Левко Цар. Умирає героєм. Слова про те, як він став без
смертним****

Німець ґвалтував жінку. Вона одбивалася до останнього. Вона була вже майже голою. 
Вона уже була під насильником, і все ж він не міг її взяти. Тоді він застрелив її в лоб 
з револьвера і зґвалтував її мертву...

Так було його застигнуто і вбито.
Немец насиловал женщину. Она отбивалась до последнего. Она была уже почти голой. Она уже была 

под насильником, и все же он не мог ее взять. Тогда он застрелил ее в лоб из револьвера и изнасиловал 
ее мёртвую.

Так его застали и убили.

— И смех, и грех.
— Ну и смейтесь. А я отроду не смеялся и смеяться не собираюсь. И не пел. Сейчас нужно социа

лизм строить, а не смеяться.
— Ну, если вы такой, то пусть он сгорит, или лучше мне сдохнуть, чтобы вовсе его не видеть.
— Будь добр. Вольному воля. А я всегда говорил серьезно.
Я человек серьезный. Я никогда в жизни не смеялся. И мне противно смотреть, когда люди смеются.
— А мы вот, дураки, все смеемся и плачем.
Под Запорожьем немцы посылали за водой голых женщин к Днепру, чтобы наши не стреляли 

(можно показать эту потрясающую сцену).
Дед Биличенко — герой — Левко Царь. Умирает героем. Слова о том, как он стал бессмертным.
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Замучені і зганьблені, голодні нещасні жінки плакали, цілували наших бійців, цілу
вали все, що було на них, цілували зброю, припадали до холодних танків на снігу і поли
вали їх гарячими сльозами. І на все це не можна було нікому дивитися без сліз. Радість 
і горе. То сльози наших матерів, нашої розтерзаної многострадально! України.

Замученные и поруганные, голодные несчастные женщины плакали, целовали наших бойцов, целовали 
все, что на них, целовали оружие, припадали к холодным танкам на снегу и поливали их горькими слезами. 
И на все это нельзя было никому смотреть без слез. Радость и горе. То слезы наших матерей, нашей рас
терзанной многострадальной Украины.

Допрос начальника партизанського отряда. Комуніст. Нічого не скажу. Скажеш. Ні. 
Ми тебе будемо питати — обрубимо руки, виколем очі і т. д. Не скажу. Не сказав ні 
слова.

Остап мій, Остап мій... Ти невмирущий61.
Допрос начальника партизанского отряда. Коммунист. Ничего не скажу. Скажешь. Нет. Мы тебя будем 

пытать —  обрубим руки, выколем глаза и т. д. Не скажу. Не сказал ни слова.
Остап мой, Остап мой... Ты бессмертен.

Виколете очі, обрубаєте руки і т. д. Це єдине, що ви можете зі мною зробити. Я сміюся 
над вами. Вы можете у мене одняти життя. Але я уже безсмертний. Я сміюся над вами. 
Душа моя вільна од вас. Її ви не купите і не звоюєте.

Выколете глаза, обрубите руки и т. д. Это единственное, что вы можете со мной сделать. Я смеюсь над 
вами. Вы можете отнять у меня жизнь. Но я уже бессмертный. Я смеюсь над вами. Душа моя свободна от 
вас. Ее вы не купите и не завоюете.

По всій картині62 німці мусять, крім вбивств, обов'язково їсти. Нашествіє пацюків 
і мишей. Це злидні. Це викликає у жінок наших огиду і презирство.

Можливо, що вони призначили Левка Царя старостою63. Левко, правда, одмовлявся, 
але після сильних побоїв погодився*.

По всей картине немцы должны, кроме убийств, обязательно есть. Нашествие крыс и мышей. Это ни
щета. Это вызывает у женщин наших отвращение и презрение.

Возможно, что они назначили Левка Царя старостой. Левко, правда*, отказывался, но после сильных 
побоев согласился.

Слідує показати учителів і учительок і можливо щось ніби зрадника і шпигуна Люб- 
ченка

Основна ідея — непереможна, незламна сила нашого народу, його непохитний дух, 
його віра у тимчасовість окупації і його здатність до визвольної боротьби. Себто про
довження історії. Розмови (екскурси) історичні зробити обов’язково.

Абзац отмечен на нолях одной чертой карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Следует показать учителей и учительниц и, возможно, кого-то наподобие предателя и шпиона 

Любченко.

----- 52 -----



А. П. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Основная идея —  непобедимая, несокрушимая сила нашего народа, его непреклонный дух, его вера 
во временность оккупации и его способность к освободительной борьбе. То есть продолжение истории. 
Разговоры (экскурсы) исторические сделать обязательно.

В режисерському виконанні передбачити і урахувати нову нетрафаретну механіку 
вбивства на війні. Автоматичність, так би мовити, неприцільні постріли. Такі ж не не- 
картинні, неефектні і падіння убитих. Може, навіть обминути зовсім у фільмі середні 
та крупні зупинки стрільби і смерті.

В режиссерском исполнении предусмотреть и учесть новую нетрафаретную м еханику убийства 
на войне. Автоматизм, так сказать, неприцельные выстрелы. Такие же незрелищные, неэффектные и 
падения убитых. Может, даже совсем избежать в фильме средних и крупных остановок со стрельбой 
и смертью.

Мина Нечитайло після німецьких жахливих катувань звернувся до німців з такими 
словами:

«Плохі ваші діла. Ви діло програли або ж пропали ви всі до одного. Хіба це війна? Це 
не війна. Це безстидство і занепад вашого народу. Стріляйте, вішайте мене, чорт вашу 
душу бере, я й дивитися на вас не хочу.

Мина Нечитайло после немецких ужасных истязаний обратился к немцам с такими словами:
«Плохи ваши дела. Вы дело проиграли, или вы пропали все до одного. Разве это война? Это не война. 

Это бесстыдство и упадок вашего народа. Стреляйте, вешайте меня, черт вас подери, я и смотреть на вас 
не хочу.

Зробити «очну ставку» Нечитайла, Левка чи ще когось з партизан, чи партизанок, 
з кимсь із близьких, дорогих, рідних, живих чи мертвих, чи тут не казаних, і повне 
мовчання і непризнание невзнаванне, що свідчило б про велетенську духовну силу 
людей. — «Не знаю цієї людини, не знаю».

— Твій син? — Не знаю цієї людини.
— Твій батько? — Не знаю цієї людини.

Сделать «очную ставку» Нечитайло, Левка или еще кого-нибудь из партизан или партизанок, с кем-то 
из близких, дорогих, родных, живых или мертвых, или здесь не представленных, и полное молчание и 
непризнанная неузнанность, которые свидетельствовали бы о громадной духовной силе людей: «Не знаю 
этого человека, не знаю».

— Твой сын? —  Не знаю этого человека.
— Твой отец? —  Не знаю этого человека.

Кари і страти людей проводилися обов’язково прилюдно. Людей зганяли насильно*. 

Хати-доти з ходами сполучень обов’язково виставити, як одне з дієвих місць**

Пытки и казни людей проводились обязательно прилюдно. Людей сгоняли насильно.
* Хаты-доты с ходами сообщений обязательно выставить, как одно из мест действия.
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Бойцы плакали. Отчего люди плакали? Плач мужчин, плач <вдов?>, плач в поле, плач 
в доме. Пришел к семье (дезертир), сел у стола и горько заплакал. Плач!"

Река. Огромная масса плывущих немецких трупов"

Замерзшие трупы.

Развалины, кровать, бой, отдых. Ночь, пожары. Усталость. Кровать у трубы.

Заморені, втомлені увійшли бійці (батальон) до села. На 450 дворів лишилося 5 хат. 
Решта спалена. Бійці розташувалися навколо труб. Чомусь були цілі ліжка. Тут і гармонь 
і пісні. Холод. Запалили вогнища.

Изнурённые, уставшие вошли бойцы (батальон) в село. На 450 дворов осталось 5 хат. Остальные со
жжены. Бойцы расположились около труб. Почему-то были целы кровати. Тут и гармонь и песни. Холод. 
Зажгли костер.

Багато вогнищ. Німці почали обстрілювати. Вибухи серед вогнищ. На вибухи не 
звертали уваги. Поснули.

Вибух — поруч спить людина і не чує.

Много костров. Немцы стали обстреливать. Взрывы среди костров. На взрывы не обращали внимания. 
Уснули. Взрыв —  рядом спит человек и не слышит.

Повилізали люди з льохів. Увійшли наші. Жінка запрошує до хати. Відчиняє двері — 
вибух. Двері були заміновані. Чи скриня, чи вікно. Так загибали люде.

Вылезли люди из погребов. Вошли наши. Женщина приглашает в дом. Открывает дверь —  взрыв. Дверь 
была заминирована. Или сундук, или окно. Так погибали люди.

Стрільба без прицілу. Смерть без пози (заморився, ікнув)*"

Таким чином, у картині убивства і вбиті не приймаються до уваги. Тому їх не треба 
укрупнять чи на них спинятися статикою

Самим страшним під час відступу був плач жінок. Коли я згадую зараз відступ, я бачу 
довгі, довгі дорогі і числені села і околиці, і скрізь жіночий невимовний плач. Плакала 
Україна. Вона плакала, гірко ридала, свого дома проклинала, ой синочки мої, синочки, на 
кого ж ви мене покидаєте. Куди ведуть ваші дороги? Хто нагодує вас, хто вас догляне? 
Де загубите ви свої молоді голови? Хто повернеться? Вернітеся!

Жито, пшениці похилились у наших степах. Вернітеся. На кого ви нас покидаєте? Ой 
діточки наші. Куди вас женуть. Покидаєте ви нас на горе, на поталу, на знущання ворогу.

* Вписано карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Стрельба без прицела. Смерть без позы (устал, икнул).
Таким образом, в картине убийства и убитые не принимаются во внимание. Поэтому их не нужно 

укрупнять или на них останавливаться статикой.
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Чи занесе ж ворон кості ваші додому. Чи побачите, чи найдете ж ви могили наші, чи 
втопчуть нас у землю німці, що й сліду не стане на землі*.

Виють собаки, віщують недолю і небачені птиці літають уночі над селом і віщують 
недолю, і реве худоба уночі і віщує недолю. Біжать миші степами несчисленні на схід 
віщуючи недолю. Сини наші, наша надіє, смутку наш.

Ой побіжу ж я за вами хоч годиночку, поки не впаду на землю. Стогне земля піді 
мною, стогне, шумить, стугонить, чує недолю. Най свідчиться силою людина, закута 
в залізо і сталь, іде смерть наша, іде наша смерть, наша наруга.

Діти наши...
Брате мій, дружино мій. Тату!
Прощайте, мамо. Я не чую вас. Наше життя й горе і смерть потонуло в океані горя, 

розтворилося, як крапля у морі.
Така наша доля нещаслива. Така нещаслива земля наша. Плаче дівчина, плаче сестра, 

плаче дружина, плачуть діти.
Тату наш! Вернітеся.
Тату наш молодий, заріже нас німець. Вип’є нащу дитячу кров, висмокче, собі виці

дить. Заморить нас вошами та голодом. Прощайте, мої квіти ніжні, прощайте.
Батьки палили хати.
Дівчата плакали. Дівчата поїли нас холодною водою і мовчали, і вдивлялися в наші 

очі широко розчиненими очима, і** мовчки вопрошали свою сумну долю. Що жде мене? 
Що жде красу мою, мою молодість. В очах дівочих був невимовний сум і невловиме не
вимовне передбачення, передчуття недолі. Недоля простягла свою тінь на землю нашу, 
на народ наш. Ми йшли на схід.

Ми не йшли на схід.
Ми кидали свою зброю і крадькома йшли до своїх хат. Ми ставали дезертирами, ще 

на більше горе матері полишені. Нас проклинали люди через тиждень, і ми самі себе 
кляли і плакали, коли ворог прийшов у наше село. Тоді ми палили свої хати, з жінками 
і дітками і тікали в ліси, оглядаючись на своє страшне пожарище. Прощайте.

Є бог — плюнь йому у всевидяще око. Немає бога — простіть нас. Загинемо й ми 
у боротьбі зі зброєю в руках. Не загинемо, будуть у нас другі жінки і другі діти. Та же 
ніколи не забудемо ми вас, за вашу муку, і за їхнє щастя...

Огонь по німцям.
Партизани.
Дівчата — краса землі нашої. З невимовним сумом дивляться вони нам услід. Білі 

обличчя їхні, і білі губи їх сухі, як у ангелів архістратигів. Завмирали серця дівочі у 
німій тузі, і світ плив у їх очах од передчуття наруги, ґвалтувань, сорому і невимовних 
передчувань вагітності від ворогів65.

Самым страшным во время отступления был женский плач. Когда я вспоминаю сей
час отступление, я вижу длинные, длинные дороги и бесчисленные села и околицы, и повсю
ду женский невыразимый плач. Плакала Украина. Она плакала, горько рыдала, свой дом про
клинала, ой сыночки мои, сыночки, на кого же вы меня покидаете. Куда ведут ваши дороги? Кто 
накормит вас, кто за вами будет ухаживать? Где сложите вы свои молодые головы? Кто вернется? Вернитесь!

На полях вынесено: на землі.
Зачеркнуто: вони.
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Рожь, пшеница склонилась в наших степях. Вернитесь. На кого вы нас покидаете? Ой, деточки наши. 
Куда вас гонят. Покидаете вы нас на горе, на растерзание, на мучения врагу. Вернет ли ворон кости ваши 
домой. Увидите ли, найдете ли вы могилы наши, или втопчут нас в землю немцы, да так, что и следа не 
останется на земле*

Воют собаки, чуют беду, и невиданные птицы летают ночью над селом и чуют беду, и ревет скот ночью 
и чует беду. Бегут бесчисленные мыши степями, на восток, предвещая беду. Сыновья наши, наша надежда, 
печаль наша.

Ой побегу же я за вами хоть часик, пока не упаду на землю. Стонет земля подо мной, стонет, шумит, 
гудит, чует беду. Пусть покажет себя сила вражья, закованная в железо и сталь, идет смерть наша, идет 
наша смерть, наша мука.

Дети наши...
Брат мой, мой. Отец!
Прощайте, мама. Я не слышу вас. Наша жизнь —  горе и смерть утонули в океане горя, растворились, 

как капля в море.
Такова наша несчастливая судьба. Такова несчастная земля наша. Плачет девушка, плачет сестра, жена 

плачет, плачут дети.
Отец наш! Вернитесь.
Отец наш молодой, зарежет нас немец. Выпьет нашу детскую кровь, высосет, сцедит себе. Заморит нас 

вшами и голодом. Прощайте, мои нежные цветы, прощайте.
Родители жгли дома.
Девушки плакали. Девушки поили нас холодной водой и молчали, и всматривались в наши глаза широко 

распахнутыми глазами, и молча вопрошали о своей печальной судьбе. Что ждет меня? Что ждет красоту 
мою, мою молодость. В девичьих глазах была невыразимая печаль и неуловимое невыразимое ожидание, 
предчувствие несчастья. Несчастье простерло свою тень над нашей землей, над нашим народом. Мы шли 
на восток.

Мы не шли на восток.
Мы бросали свое оружие и крадучись шли к своим домам. Мы становились дезертирами, и еще на 

большее горе оставлены матери. Нас проклинали люди через неделю, и мы сами себя проклинали и пла
кали, когда враг пришел в нашу деревню. Тогда мы жгли свои дома, с женами и детьми, и убегали в леса, 
оглядываясь на свое страшное пожарище. Прощайте.

Есть бог —  плюньте ему в всевидящее око. Нет бога —  простите нас. Погибнем и мы в борьбе с ору
жием в руках. Не погибнем, будут у нас другие женщины и другие дети. И уже никогда не забудем мы вас, 
за вашу муку, и за их счастье...

Огонь по немцам.
Партизаны.
Девушки —  красота земли нашей. С невыразимой грустью смотрят они нам вслед. Белые лица их, 

и побелели их сухие губы, как у ангелов-архистратигов. Замирали сердца девичьи в немой тоске, и мир 
плыл в их глазах от предчувствия надругательств, изнасилований, стыда и невыразимых предчувствий 
беременности от врагов.

Одбивали ми у німців наші села. Напівспалені, поруйновані, знемічнені, зганьблені, 
поругані. Вилізали нам назустріч наші люде. Вилізали ті, кого німці не витягли чи не 
змогли забрати з собою. Люди не радувалися своєму звільненню. їм нічим було раду
ватися. Не було сили. Вони дивилися на нас бліді, умучені і на людському чолі лежало 
тавро чогось такого, що не можна висловити ніякими словами — тавро ганьби, знущань, 
морального розкладу. Це були бідні, зґвалтовані і опалені спустілі людські душі. Такими

На полях вынесено: на земле.
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вони вже і вмруть. Горе, горе, чому ти так полюбило народ мій многостраждальний? 
Чого влізло ти в нашу історію, як гадина в серце і не вигнати тебе, не заклясти?

Ворошиловград 
18-111-42 вагон

Отбивали мы у немцев наши села. Наполовину сожженные, опустошенные, онемеченные, опозорен
ные, поруганные. Вылезали нам навстречу наши люди. Вылезали те, кого немцы не вытянули или не смогли 
забрать с собой. Люди не радовались своему освобождению. Им нечем было радоваться. Не было силы. 
Они смотрели на нас, бледные, измученные, и на человеческом обличье лежало клеймо чего-то такого, 
что нельзя выразить никакими словами —  клеймо позора, издевательств, морального разложения. Это 
были бедные, изнасилованные и опаленные опустевшие человеческие души. Такими они уже и умрут. Горе, 
горе, почему ты так полюбило народ мой многострадальный? Зачем влезло ты в нашу историю, как гадина 
в сердце, и не изгнать тебя, не проклясть?

Ворошиловград 
18-111-42 вагон

Самоубийство немцев. Повторить несколько раз.

Німці в хаті чи у клуні стріляють з гармати. Вривається танк і нищить все, що було 
у клуні".

Жалість німецького офіцер-інваліда на відсутність пошани до нього з боку німецької 
молоді. — «А за що шанувати скотину і бандита?» (Фельетон Заславського66).

Жалость немецкого офицера-инвалида на отсутствие уважения к нему со стороны немецкой молоде
жи. — «А за что уважать скотину и бандита?» (Фельетон Заславского).

Оповідання Косарика67 про бабусю, що в неї був шпиталь. Я щоранку оце заходжу 
у клуню, перевертаю мертвих, дивлюся, чи немає кого знайомого.

— Не страшно?
— Ні. То колись було мертвих страшно. Тепер мертві люде не страшні. Тепер живі 

страшні.
Якась війна не та, що раніше. Раніше царі билися за землю, а зараз б’ються не за 

землю, а за класовість.
Тому такі й жорстокі.
Рассказ Косарика о бабушке, у которой был госпиталь. Я вот каждое утро захожу в осин, переворачиваю  

мертвых, смотрю, нет ли кого знакомого.
— Не страшно?
— Нет. Это раньше мертвых боялись. Теперь мертвые не страшны. Теперь живые страшны.
Какая-то война не такая, что была раньше. Раньше цари сражались за землю, а сейчас сражаются не

за землю, а за классовость.
Потому-то такие жестокие.

Показати, крім жратви, ще різні способи німих розмов.

Немцы в хате или в овине стреляют из гаубицы. Врывается танк и уничтожает всё, что было 
в овине.
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1. Німець кудкудакає курицею і грає курку.
Баба — не знаю, що це таке, баба глузує.
2. Німець хоче сала. Він зображає свиню. Довго, на всі лади — баба прикидається, 

що не знає. Тоді він починає її бити і знов хрюкає.
3. Третій. Хоче меду — гуде бджолою.
Показать, кроме жратвы, еще разные способы немых разговоров.
1. Немец кудахчет курицей и играет курицу.
Баба —  не знаю, что это такое, баба глумится.
2. Немец хочет сала. Он изображает свинью. Долго, на все лады —  баба притворяется, что не знает. 

Тогда он начинает ее бить и вновь хрюкает.
3. Третий. Хочет меда —  гудит пчелой.

Ці сцени було б дуже добре розіграть з Оленою Нечитайловою*.

Від удару на близькій дистанції т. Колчана" німецький танк підлетів угору і репнув, 
як шкаляруща"*

Німці зґвалтували всіх дівчат. Дівчатка літ по 15—16, бліді, замучені, плачуть 
*+*»

тихенько

Написати і не забути чи ввести в сценарій характерного твердого і замкненого, як 
горіх, чотирнадцятилітнього хлопця, сина партизана, що був блискучим розвідником і 
знищив багато німців. Він не любить оповідати, а батько вважає його придуркуватим. 
Щось по манерам вроді малого Миши""* Запорожця (Опов<ідання> Косарика)"""

Написать и не забыть или ввести в сценарий характерного твердого и замкнутого, как орех, четырнад
цатилетнего парня, сына партизана, который был блестящим разведчиком и уничтожил много немцев. Он не 
любит рассказывать, а отец считает его придурковатым. Нечто по манерам вроде малого Миши Запорожца 
(Рассказ Косарика).

Вилізали діти з погребів і землянок бліді і жовті, вони зразу ж сліпли, дивлячись на 
сніги. Вони довгі часи не бачили світу""*"

Німецькі офіцери — скоти і мерзотники, як на заказ. Вони огидніші од своїх хам
ських солдатів. Вони крали, били, грабували і ґвалтували. Перед ними тремтіло наше 
населення і німецькі солдати-пси.

Немецкие офицеры —  скоты и мерзавцы, как на заказ. Они отвратительнее своих хамских солдат. Они 
воровали, били, грабили и насиловали. Перед ними дрожало наше население и немецкие солдаты-псы.

Эти сцены неплохо было бы разыграть с Еленой Нечитайло.
Зачеркнуто: то.
От удара на близкой дистанции т. Колчана немецкий танк подлетел вверх и треснул, как скорлупа. 
Немцы изнасиловали всех девушек. Девочки лет по 15—16, бледные, измученные, плачут тихонько. 
Так в тексте.
Так в тексте.
Вылезали дети из погребов и землянок, бледные и желтые, они сразу же слепли, глядя на снега. Они 

очень долго не видели света.
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На мене находить такий восторг, така сила, що коли б я могла, я зробилась би не
видимою птицею. Я полетіла б на фронт і клювала б ворогу очі, рвала б його когтями, 
била б його крилами, лякала б його страшним своїм криком.

На меня находит такой восторг, такая сила, что, если бы я могла, я стала бы невидимой птицей. Я по
летела бы на фронт и клевала бы врагу глаза, рвала бы его когтями, била бы его крыльями, пугала бы его 
страшным своим криком.

Як гнали корів на схід. Як умирали дорогоцінні корови, і як плакали над ними баби. 
Як плакала і причитала тітка Уляна, згадуючи, як вона пестила корову, мила її і готувала 
до виставки.

Как гнали коров на восток. Как умирали драгоценные коровы, и как плакали над ними бабы. Как плакала 
и причитала тетка Ульяна, вспоминая, как она холила корову, мыла ее и готовила к выставке.

Село. П’ятдесят домів палає. Дві тисячі трупів і в льоху одна однісінька забита* жінка**

Полковник Байда спиняє бійців, що впали й паніку перед танками, револьвером і 
матом. Бійці нарешті спиняються і відступають од Байди, подаються назад, і в очах їх 
світиться жах, і злобна, і темна боязнь смерті.

О, смерте наша, чому не можемо забути про тебе, до останньої миті, чому?***
Полковник Байда останавливает бойцов, впавших в панику перед танками, револьвером и матом. Бой

цы наконец останавливаются и отступают от Байды, подаются назад, и в их глазах светится ужас, и злобная, 
и темная боязнь смерти.

О, смерть наша, почему не можем забыть о тебе, до последнего мгновения, почему?

Горить село. Зима. Відчиняються двері. Вибігає напівгола, боса дівчина, зі страшним 
криком з хати і біжить вулицею на поле. За нею німці. Не здогнали. Убили.

Горит село. Зима. Открывается дверь. Выбегает полуголая, босая девушка, со страшным криком из дома 
и бежит по улице в поле. За ней немцы. Не догнали. Убили.

Дощенту спалене село. Серед руїн і попелу скелети. Це родина, і лише одна дівчинка 
вилізла живою з льоху. Припадає вона до материнських кісток і промовляє «і шумить, 
і гуде, дрібен дощик іде». Або з Шевченка.

Дотла сожженное село. Среди руин и пепла скелеты. Это семья, и только одна девочка вылезла живой 
из погреба. Припадает она к материнским костям и произносит: «и шумит, и гудит, мелкий дождик идет». 
Или из Шевченко.

У колгоспі під час важкої скрути, полону, розстрілів, грабунків, і всього, що принесла 
гітлерівщина —

Левко Цар — які страждання. Яка пекельна мука... А ще ж подумати, ще прийдуть 
наші і найдеться і в нас молодчик не один, що не розібравшись, ні в чому, і в нікому 
і нічому не віруючи, почне знущатися наді мною, слугою, мовляв, Гитлера.

Русизм: используется в значении «запуганная».
Село. Пятьдесят домов пылают. Две тысячи трупов, и в погребе одна-одинешенька запуганная женщина.
Отчеркнуто на полях волнистой чертой карандашом.
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Сякий такий, мовляв, не втік на схід.
А як ти утечеш. Не вистачило б чемоданів на всі на ЗО мільйонів.
Буде бито. Буде багато, багато горя.
— А чи виживе народ, чи, може, загине весь?
— Виживе, а як і на що буде здатний, бог один знає. Такої жертви і втрати, таких 

страшних і величезних, іще не знав ніхто у світі.
— Що втратив наш народ за чверть століття?
— Чверть ста мільйонів люду?
В колхозе во время тяжелых испытаний, плена, расстрелов, грабежей, и всего, что принесла гитлеров- 

щина —
Левко Царь —  какие страдания. Какая адская мука... А ведь только подумать, еще придут наши и най

дется и у нас молодчик не один, не разобравшись ни в чем и никому и ничему не веря, начнет издеваться 
надо мной, слугой, мол, Гитлера.

Такой-сякой, мол, не бежал на восток.
А как ты скроешься. Не хватило бы чемоданов на все на 30 миллионов.
Будет побито. Будет много, много горя.
—  А выживет ли народ, или, может, погибнет весь?
—  Выживет, а как и на что будет способен, бог один знает. Таких жертв и потерь, таких страшных и ог

ромных, еще не знал никто в мире.
—  Что потерял наш народ за четверть века?
—  Четверть сотни миллионов народа?

Танк вривається прямо в хату, в німецький штаб (зовні і всередині)"

Один з героїв сценарія чи п’єси повинен бути Героєм Радянського Союзу. Літаком 
він мусить прилетіти. Його жде мати, вдивляючись у небо: де ти, мій соколе, де ти, орле 
мій сизокрилий. Прилітай з небес та й вирви мене з неволі і понеси мене і т. д. А може 
краще, щоб це був Лаврін Нечитайло.

Один из героев сценария или пьесы должен быть Героем Советского Союза. Самолетом он должен 
прилететь. Его ждет мать, вглядываясь в небо: где ты, мой сокол, где ты, орел мой сизокрылый. При
летай с небес и вырви меня из неволи, и понеси меня и т. д. А может лучше, чтобы это был Лаврентий 
Нечитайло.

Він прилітає. Йому треба бомбардувати своє село, бо в ньому німецькі загони. 
Німці прикриваються нашими людьми. Люде кричать у небо:
— Стріляйте, не жалійте нас, не жалійте.
Он прилетает. Ему надо бомбить своє село, потому что в нем немецкие отряды.
Немцы прикрываются нашими людьми. Люди кричат в небо:
—  Стреляйте, не жалейте нас, не жалейте.

Що ж буде з народом нашим? Виживе він у цій страшній війні, чи загине од німців, 
од хвороб, од вошей, од голоду, знущань і катувань, і прийдуть свої, і гинутиме він від 
розстрілів да заслань за участь у співробітництві.

Танк врывается прямо в дом, в немецкий штаб (снаружи и внутри).
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Что же будет с нашим народом? Выживет ли он в этой страшной войне, или погибнет от немцев, от 
болезней, от вшей, от голода, издевательств и пыток, и придут свои, и будет гибнуть он от расстрелов 
и ссылок за участие в сотрудничестве.

Чи пропадуть марно наші жертви? (скористати свою статтю в «Известиях») для 
діалогів і сценарія взагалі*.

Зайшли переночувати до майже єдиної хати. Була повна хата. Був один поранений. 
Він лежав на полу біля хазяйки. Вона одвернулася од раненого, навіть не подивилася на 
нього і заснула, навіть слова до нього не промовила. Невже не рада вона своєму звіль
ненню, невже щось має на душі? Так, аж потім уже узнали, що у її німці розстріляли 
чоловіка, батька, двох братів і сестру, а її ґвалтували. Ні, нічим було радіти, у її була 
напівмертва душа.

— Я не радуюсь уже нічому. У мене напівмертва душа.
Зашли переночевать чуть ли не в единственную уцелевшую хату. Была полная хата. Был один ра

неный. Он лежал на полу возле хозяйки. Она отвернулась от раненого, даже не посмотрела на него и 
заснула, даже слова ему не сказала. Неужели не рада она своему освобождению, неужели что-то лежит 
на душе? Да, только потом уже узнали, что у нее немцы расстреляли мужа, отца, двух братьев и сестру, 
а ее насиловали. Нет, нечем было радоваться, у нее была полумертвая душа.

—  Я не радуюсь уже ничему. У меня полумертвая душа.

— Людська душа — це чаша для горя. Коли чаша повна, скільки не лий уже, більше 
не вміститься. У мене, мабуть, чаша маленька. Убили в мене діток і батька, спалили мене 
(і т. і т. д., щось страшное). А от живу, не вмер, раніше хотів я умерти. Я кричав, я плакав 
уночі, я заливав світ увесь своїм горем, а горе прибавлялось, прибавлялось, прибувало, 
як вода весною і полилося через край.

Тепер уже, що хочте, мені байдуже. Я вже повний. Себто, я порожній.

—  Человеческая душа —  это чаша для горя. Когда чаша полная, сколько не лей уже, больше не по
местится. У меня, видимо, чаша маленькая. Убили у меня деток и отца, сожгли меня (и т. и т. д., что-нибудь 
страшное). А вот живу, не умер, раньше я хотел умереть. Я кричал, я плакал ночью, я заливал мир весь своим 
горем, а горе прибавлялось, прибавлялось, прибывало, как вода весной, и полилось через край.

Теперь уже как хотите, мне все равно. Я уже полон. То есть я пустой.

Дійсність стала багато страшнішою за всяку навіть позбавлену смаку уяву. І її так 
і треба показати. Душа людська міряється повною мірою, да такою, про яку навіть і не 
підозрював світ. Книги і фільми про нашу правду, про наш народ мусять тріщати од 
жаху страждань, гніву і нечуваної сили людського духу.

Действительность стала намного страшнее любого даже лишенного вкуса воображения. И ее так и надо 
показать. Душа человеческая меряется полной мерой, да такой, о которой даже и не подозревал мир. Книги 
и фильмы о нашей правде, о нашем народе должны трещать от ужаса страданий, гнева и неслыханной силы 
человеческого духа.

Будут ли напрасными наши жертвы? (воспользоваться своей статьей в «Известиях») для диалогов 
и сценария вообще.
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Хата-дот з підземним ходом до другої хати, чи до хліва з кулеметом і т. д. По суті 
кажучи, все село, всі хати стоять на траншеях*.

Льох у хаті і хід до другої хати*’

Партизани хлопчики літ по 16 і дівчата. Худенькі, співають, виносять поранених***

Один персонаж не може обійтися без дотепів ніде. Після доповіді про міжнародний 
стан, коли доповідчик сказав: «таким чином, можна зробити висновки ось які...» «що 
було бачили, що буде побачимо», — додав він. Всі засміялися.

Один персонаж нигде не может обойтись без острот. После доклада о международном положении, 
когда докладчик сказал: «таким образом, можно сделать выводы вот какие...» «что было, видели, что бу
дет, увидим», —  добавил он. Все засмеялись.

Мати дивиться на небо з погреба, з ями виглядає сина-льотчика Нечитайла. Де ти,
****

сину

Прилітає льотчик. Машину посадив, сам непритомний*****

Комісар вів танки в бій, виліз в люк, махнув рукою вперед і опустився мертвий 

Показати танковий десант*******

Криворот стільки роздавив німців, що не їв два дні від огиди. Так був загиджений 
танк********

Шашло — як почав я їх давити танком, то так гидко мені стало, та така злість, що 
здається подавив би всіх. А після бою подивився на гусениці, то аж чуть не вирвало. 
Кров, волосся, м’ясо, мозок.

Шашло —  как начал я их давить танком, то так противно мне стало, и такая взяла злость, что, ка
жется, раздавил бы всех. А после боя посмотрел на гусеницы, то аж чуть не вырвало. Кровь, волосы, 
мясо, мозг.

Бійці так втомлялися, що падали на сніг прямо при 22° морозі і тут же засинали. їх ^ * ********* 
будили тут же, щоб вони не замерзали.

Хата-дот с подземным ходом в другую хату, или в хлев с пулеметом и т. д. По сути говоря, все 
село, все дома стоят на траншеях.

Погреб в доме и ход в другой дом.
Партизаны — мальчики лет по 16 и девушки. Худенькие, поют, выносят раненых.
Мать смотрит на небо из погреба, из ямы выглядывает сына-летчика Нечитайло. Где ты, сын. 
Прилетает летчик. Машину посадил, сам без сознания.
Комиссар вел танки в бой, вылез из люка, махнул рукой вперед и опустился мертвый.
Показать танковый десант.
Криворот столько раздавил немцев, что не ел два дня от отвращения. Так был загажен танк. 
Бойцы так уставали, что падали на снег прямо при 22° морозе и тут же засыпали. Их будили тут 

же, чтобы они не замерзали.
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Прийшли німці у село. Улаштували мітинг. Після мітингу-зборів офіцер запропону
вав поспівати українських пісень. Запропонував одній жінці починати. Вона хотіла було 
почати пісню і раптом гірко голосно заплакала. «Усі гори зеленіють».

Пришли немцы в деревню. Устроили митинг. После митинга-собрания офицер предложил спеть укра
инские песни. Предложил одной женщ ине начать. Она хотела было начать песню и вдруг горько громко 
заплакала. «Все горы зеленеют».

Мих<оэл>с68 довго розмазував високопарний пафосний тост* за «любовь к жизни» 
как самому доброму, как утверждение жизни, жизни, о жизни, про жизнь, жить.

Помолчите, пожалуйста.
В вашей любви к жизни, вот в этом застольном сытом панегирике, я вижу обыкно

венную боязнь смерти. С этой любовью не повоюешь. С ней побежишь в Ташкент.
Там на позиции остались умеющие презреть жизнь и забыть о ней. Там бойцы, а не 

хлюпики.
Потрібно змалювати у п’єсі чи в романі такого виспренного поца М<іхозл>са,у якого 

буквально кожний крок це розрахований на ефект, пафос і глибокомисліє. Все в пре
восходной степени**

Чорніше чорної землі нещасні люде***

Розвідник чи партизан увійшов до хати, взяв у німця з рук глечик молока, повільно 
випив його, поставив на стіл, витер губи і потім перестріляв з автомату усіх шістьох 
німців, які не знали од несподіванки, що робить. Після цього він пішов з хати продов
жувати дію.

Разведчик или партизан вошел в хату, взял у немца из рук кувшин молока, медленно выпил его, 
поставил на стол, вытер губы и потом перестрелял из автомата всех шестерых немцев, которые не знали 
от неожиданности, что делать. После этого он пошел из дома продолжать дело.

Зобразити щось вроді Р-го69, товсту, жирну постать «журналіста», якому, по суті 
кажучи, все одно, що і як, для якого український народ це лише категорія кон’юнктури, 
який не любить і ніколи не любив народу і чужий народу. Це воша. Вона недовольна 
тим, що ми взимку мало посунулись вперед... А пійди, посунься сам, падлюка.

Изобразить что-то вроде Р-го, толстую, жирную фигуру «журналиста», которому, по сути говоря, все 
равно, что и как, для которого украинский народ —  это лишь категория конъюнктуры, который не любит и 
никогда не любил народ и чужд народу. Это вошь. Она недовольна тем, что мы зимой мало продвинулись 
вперед... А пойди-ка, продвинься сам, подлюга.

Мих<оэл>с долго размазывал высокопарный пафосный тост.
Нужно обрисовать в пьесе или в романе такого выспренного поца М<ихоэл>са, у которого бук

вально каждый шаг рассчитан на эффект, пафос и глубокомыслие. Все в превосходной степени.
Фрагмент отчеркнут карандашом на полях. Со слов: Мих<оэл>с... степени. Под текстом поставлены 

три креста карандашом.
Чернее черной земли несчастные люди.
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Записати розмову МБ70 про культуру, про тоненьку плівочку, що стане ще тоншою 
через загибель багатьох людей*.

Ну й що ж. Загине якихось 50000, да й то другорядних.
Мільйони чи гинуть і нічого. Так оці мільйони, з чого вони складаються — з тисяч, 

з сотень, з десятків. — А... — І в цьому новому «а» почулося щось таке холодне, жорстоке, 
бездушне, чого я ніколи не забуду. По суті, трусость і байдужість чиновника на котурнах. 
Диякон, що читає щодня молитов за парафію, яку він не любить зовсім, і не знає, і знать 
не хоче. Все умовлено, кукушка хвалит петуха71. Птички розсілися на віточках, і кожна 
зна своє місце. Нехай со6<і>.

Ну и что же. Погибнет каких-то 50000, да и то второстепенных.
Миллионы гибнут, и ничего. Так эти миллионы, из чего они состоят —  из тысяч, из сотен, из десят

ков. —  А... —  И в этом новом «а» послышалось что-то такое холодное, жестокое, бездушное, чего я никогда 
не забуду. По сути, трусость и равнодушие чиновника на котурнах. Диакон, что читает ежедневно молитву 
за приход, который он не любит вовсе, и не знает, и знать не хочет. Как условлено, кукушка хвалит петуха. 
Птички расселись на веточках, и каждая знает свое место. Пусть себ<е>.

Є у мене три теми —
1. Продовження старих персонаж<ів>.
2. Тема про долю у жінки (велика тема).
3. Світ через звільнене село у сорок зруйнованих хат, 2000 трупів і двох живих жінок.
Треба додумати і поєднати їх у один твір.
Есть у меня три темы —
1. Продолжение старых персонажей.
2. Тема о судьбе женщины (большая тема).
3. М ир сквозь освобожденное село с сорока разрушенными хатами, 2000 трупами и двумя живыми 

женщинами.
Надо додумать и соединить их в одно произведение.

Борщівські болота. Записати все, що розповідав Коган72, і обов’язково найти в ЦК 
інструктора Костенка73 **

Війна стала великою, як життя, як смерть. Воює все людство. Ніби вся земна куля 
влетіла в якусь криваву божевільну туманність. Війна стала життям людства. І тема вій
ни, отже, на довгі роки буде основною темою мистецтва. І кожна газета уже несе в собі 
цілі твори про війну. Кожний більш-менш порядний нарис ховає в собі безліч змісту. 
Отже, щоб не потонути у безодні надзвичайних фактів, треба добре-добре продумати 
конструкцію і п’єси, і оповідання, і сценарію. Україна мусить родити найсильніший 
твір про народ у війні, бодай один твір. Чи вистачить сили у письменників? «Гей, хто 
в лузі, озовися!»

ЗО-ІН-42
Воронеж

* Записать разговор МБ о культуре, о тоненькой пленочке, что станет еще тоньше из-за гибели мно
гих людей.

Борщевские болота. Записать все, что рассказывал Коган, и обязательно найти в ЦК инструктора 
Костенко.
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Война стала великой, как жизнь, как смерть. Воюет все человечество. Будто весь земной шар влетел в 
какую-то кровавую сумасшедшую туманность. Война стала жизнью человечества. И поэтому тема войны на 
долгие годы будет основной темой искусства. И каждая газета уже несет в себе целые произведения о войне. 
Каждый более-менее приличный очерк содержит в себе бездну смысла. Итак, чтобы не утонуть в пучине 
чрезвычайных фактов, надо хорошо-хорошо продумать конструкцию и пьесы, и рассказа, и сценария. Украи
на должна родить сильнейшее произведение о народе в войне, хотя бы одно произведение. Хватит ли сил у 
писателей? «Гей, хто в лузі, озовися!»

30-111-42
Воронеж

Краще вмерти, загинути героем, чим жити рабом.
Краще умру стоя, чим житиму на колінцях — стріляйте, не крутітеся перед очима.
Лучше умереть, погибнуть героем, чем жить рабом.
Лучше умру стоя, чем буду жить на коленях —  стреляйте, не мельтешите перед глазами.

Величезні зграї вороння піднялися з-за соняшникового лану. Такі, яких ніколи і не 
мислив ніхто, не то що не бачив*.

По дорозі дохли туші корів і коней"

Бездомні коні у соняшниках в напівзапряжках"*

І розстріляні селяни (описати їх). Це німці не встигли вивести""

І скрізь трупний сморід. Проф. Ільченко74: Часом був такий сморід, що людей од 
нього нудило, у людей боліла голова і втрачалася свідомість. Трупний сморід, трупний 
сморід.

И везде трупный смрад. Проф. Ильченко: Временами стоял такой смрад, что людей от него тошнило, 
у людей болела голова, они теряли сознание. Трупный смрад, трупный смрад.

— Ну як поживаєте?
— Маєм отстрочку у смерті.
—  Ну как поживаете?
— Получили отстрочку у смерти.

— Т. Командир. Дихать не можу. Насідають. Лупцюють минами сильно.
— А ти, сукин син, хотів чого? Ти думав, німці хлібом-сіллю стрічатимуть? Ти куди 

йшов? На війну. Чи на вечорниці?
—  Т. Командир. Дышать не могу. Наседают. Лупят минами сильно.
—  Аты, сукин сын, хотел чего? Ты думал, немцы хлебом-солью будут встречать? Ты куда шел? На войну. 

Или на вечеринку?

Огромные стаи воронья поднялись из-за подсолнухового поля. Такие, которых никогда и предста
вить не мог, а не то, что не видел.

По дороге — дохлые туши коров и коней.
Бездомные кони в подсолнухах в полуупряжи.

* И расстрелянные крестьяне (описать их). Это немцы не успели вывести.
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Кучерявий, Цимбал, Байда, Неборак, Барабаш, Крапля, Сорока Василь*. 

Тітка називає свою хату дотом**

Я бачив фото. На бідну стареньку хатку, похожу на бабусю, притрушену снігом, на
ступають бійці і танк, і підпис: наші героїчні і т. і. наступають на дзот. Бідна хатиночка, 
чого тільки ти не бачила на світі. Хто тебе не грабував, хто не бив тебе, не обстрілював, 
які люди не ночували в тобі. Часом дивно робиться, як ти стоїш іще на землі, як дивишся 
своїми темними віконцями на світ божий, і що в тобі є, що в тобі їдять, і що думають, 
і яких пісень давно вже не співають, і як плачуть... Розірвався... Загуло і ударило ха
тиночку важким снарядом, і розлетілася вона на кусочки, навіть диму не лишивши в 
повітрі. І лишилася серед снігів купа вугілля, трісок, і піч з димарем, і побиті горщики 
на припічку, а в пічурці пучечок сухеньких гвоздик од пристріту***

Я видел фото. На бедную старенькую хату, похожую на старушку, припорошенную снегом, наступают 
бойцы и танк, и подпись: наши героические и т. д. наступают на дзот. Бедная хатка, чего только ты не по
видала на свете. Кто только тебя не грабил, кто только не бил тебя, не обстреливал, какие только люди 
не ночевали в тебе. Иногда чудно делается, как ты стоишь еще на земле, как смотришь своими темными 
окошками на свет божий, и что в тебе есть, что в тебе едят, и что думают, и какие песни давно уже не поют, 
и как плачут... Разорвался... Загудело и ударило хатку тяжелым снарядом, и она разлетелась на кусочки, 
даже дыма не оставив в воздухе. И осталась среди снегов куча угля, щепок, и печь с дымоходом, и побитые 
горшки на печке, а в печурке букетик сухоньких гвоздик от сглаза.

Як гарно воювати нашим сусідам. На кожного фронтовика по два письменника і 
журналіста, і пишуть, і прикрасять, і призведуть в герої. А убитому навіть красиве пред- 
смертне письмо напишуть, не кажу вже про посмертні вірші.

Как хорошо воевать нашим соседям. На каждого фронтовика по два писателя и журналиста, и пишут, 
и приукрасят, и произведут в герои. А убитому даже красивое предсмертное письмо напишут, не говорю 
уже о посмертных стихах.

— Що ви думаете про смерть на війні?
— Ми про її не думаємо. Ми її бачимо щодня, щогодини, ось ми, ось наші трупи. Все 

так просто, і ніби природно. Ми думаємо про одне — як би побільше набити німців. 
Інакше і не можна. Ми зі смертю примирилися зарані, і тому, якщо ми з вами розмо
вляєм, значить маємо у неї відстрочку.

—  Что вы думаете о смерти на войне?
—  Мы о ней не думаем. Мы ее видим ежедневно, ежечасно: вот мы, вот наши трупы. Все так просто, 

и как бы естественно. Мы думаем об одном —  как бы побольше побить немцев. Иначе и нельзя. Мы 
со смертью примирились заранее, и поэтому, если мы с вами разговариваем, значит, получили у нее 
отсрочку.

Кучерявый, Цимбал, Байда, Неборак, Барабаш, Крапля, Сорока Василий. 
Тетка называет свою хату дотом.
Внизу страницы рисунок хаты.
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К оло  розбитої печі, серед руїн, лежала бабуся. Вона була мертва. Убита чи смертельно 
контужена. Бог її знає. Вона була акуратненька в смерті, як і в житті. Вона умерла коло 
печі, біля якої поралася вона з півстоліття, якщо не більше. Напевне, і в останню смер
тельну хвилиночку теж варила вона бійцям їсти. У її були маленькі руки з красивими 
ніжними довгими пальцями. Вона притулила їх жменями до долівки, і брудна долівка 
здавалася чистішою і теплою серед снігів.

На лиці її було багато-багато різних зморщок. Вони вкрили їй риси множеством 
рисочок невиразимих, невимовних. І все лице її, близьке і рідне, здавалось надзвичайно 
зворушливо рідним і знайомим. Неначе вона наша рідна забита мати. Цілі томи думок, 
цілі партитури найсумнішої у світі ненаписаної музики таїлися між рисочками зморщок 
навколо її очей мертвих. Тримаючись восковою ручкою за бабусину спідницю, лежала 
верхня половинка її білявої онуки, дівчинки років пяти.

Хто вона? Наша вона мати.
1-ІУ-1942

Около разбитой печи, среди руин, лежала бабушка. Она была мертва. Убита или смертельно контужена. 
Бог ее знает. Она была аккуратненькая в смерти так же, как и в жизни. Она умерла возле печи, возле которой 
возилась она с полвека, если не больше. Наверное, и в последнюю смертельную минуточку тоже варила 
она бойцам еду. У нее были маленькие руки с красивыми длинными нежными пальцами. Она прижала их 
пригоршнями к полу, и грязный пол казался чистым и теплым среди снегов.

На лице ее было много-много разных морщин. Они покрыли ее черты множеством линий невыразимых, 
несказанных. И все лицо ее, близкое и родное, казалось чрезвычайно трогательно родным и знакомым. Как 
будто она наша родная убитая мать. Целые тома мыслей, целые партитуры самой печальной в мире нена
писанной музыки таились между черточками морщин вокруг ее глаз мертвых. Держась восковой ручкой 
за бабушкину юбку, лежала верхняя половинка ее белокурой внучки, девочки лет пяти.

Кто она? Наша она мать.
1-IV-1942

Брати-дезертири гуляють-грають у карти. Старший брат з печі з ними розмовляє:
— У карти граете?..
Написати розмову.
— Хай потепліє, в парт<изани> підем.
— Ось прийдуть наші, що тоді буде, — говорив один, зажурившись.
Отпущенные домой пленные.
— Чи не знаєте, що буде з нами. Нас 2 місяці, як відпустили. Напевне прийде 

Кр<асная> армія: постріляє.
Прохання старост к п оліц ей ськи м и
— Сопливий німець.
Братья-дезертиры гуляют-играют в карты. Старший брат с печи с ними разговаривает:
— В карты играете?..
Написать разговор.
—  Пусть потеплеет, в парт<изаны> пойдем.
—  Вот придут наши, что тогда будет, —  говорил один, опечалившись.
Отпущенные домой пленные.
— Не знаете ли, что будет с нами. Нас 2 месяца, как отпустили. Наверное придет Кр<асная> армия: 

постреляет.
Обращение старост к п о л и ц е й с к и м о
— Сопливый немец.
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Німці розстрілюють за всяку дурницю. Це провести красною ниткою через кар
тину. Поки везли стріляти дітей, вони позамерзали, тоді їх повикидали (у Гадячі) 
у рівчак.

Характерний приказ німців видавати комуністів і прибічників партизан.
— Ну, жидів побили, тепер, здається, візьмуться за нас. Лишається одне — братися 

за зброю.
От часи! Невільно згадується епоха Богдана і запорож<ців>.

Немцы расстреливают за всякую ерунду. Это провести красной нитью через картину. Пока везли рас
стреливать детей, они замерзли, тогда их выкинули (в Гадяче) в ров.

Характерный приказ немцев выдавать коммунистов и сторонников партизан.
—  Ну, жидов побили, теперь, кажется, возьмутся за нас. Остается одно —  браться за оружие.
Вот времена! Невольно вспоминается эпоха Богдана и запорож<цев>.

Під видом весняної посівниці забирають у селян все зерно до колгоспних зерносхо
вищ. Вивозять до Німеччини.

Абсолютно не рахуються з величиною колгоспу і накладають жахливі податки.
Все — кури, поросята на обліку.
Учителя з офіцерських бувших жінок старі шмарҐ. І попаді. Книг нема, тетрадей 

теж. Школа, вона ж і церква.
Коло села табір полонених, табір смерті. Б'ють баб, що приносять їсти і кидають за 

колючий дріт. Таку тітку Уляну наздогнали і трохи не вбили. З Харкова розбігається 
народ.

Везе так жінка діток у саночках з Харкова до села, до дітей, а діти замерзли.
Полонені, це люди, що втратили людський облік, їм кидають дохлих коней. Вони їх 

розривають зубами. Тиф.
— Нічого. Все одно ні один німець звідти живим не вийде.
В Липовецькому районі німці розстріляли 480 душевно хворих у лікарні.
Под видом весенней посевной забирают у крестьян все зерно из колхозных зернохранилищ. Вывозят 

в Германию.
Абсолютно не считаются с величиной колхоза и накладывают чудовищный оброк.
Все —  куры, поросята —  на учете.
Учителя из офицерских бывших жен старые шмары. И попадьи. Книг нет, тетрадей тоже. Школа, она 

же и церковь.
Около села лагерь пленных, лагерь смерти. Бьют баб, что приносят еду и бросают за колючую прово

локу. Так тетку Ульяну догнали и чуть не убили. Из Харькова разбегается народ.
Везет так женщина деток в саночках из Харькова в село, к детям, а дети замерзли.
Пленные —  это люди, потерявшие человеческий облик, им бросают дохлых лошадей. Они их разрывают 

зубами. Тиф.
—  Ничего. Все равно ни один немец оттуда живым не выйдет.
В Липовецком районе немцы расстреляли 480 душевнобольных в больнице.

В селі ніхто на зборах не міг бути обраним у президію"

Так в оригинале.
В селе на собрании никто не мог быть избранным в президиум.
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Ніхто не згодився бути старостою. Назначили полоумного.
Німці переконують всіх, що вони пришли остаточно.
Народ дезорієнтований.
Никто не согласен быть старостой. Назначили полоумного.
Немцы убеждают всех, что они пришли окончательно.
Народ дезориентирован.

Дуже цікаво, що за хрестини немовляти німці давали по 8 літрів горілки*.

Клички «Іван» для всіх. Німці грабують одне село і роздають другим**

У Дніпродзержинську одна жінка убила з-за угла в переул<ку> 4 німців.
Уляна розгнівалась і, схвативши кочергу, стала бить німця. Німець з хати да по 

селу.
В Днепродзержинске одна женщина убила из-за угла в переул<ке> 4 немцев.
Ульяна разгневалась и, схватив кочергу, стала бить немца. Немец из избы да по селу.

Влада: староста села
старшина колгоспу 
поліція.

Повертаються куркулі. Прийшов Жеривіл75.
Власть: староста села

старшина колхоза 
полиция.

Возвращаются кулаки. Пришел Жеривол.

Категорії работающих:
1) од почуття страху;
2) добровільно, ворожі нам елементи.
Категории работающих:
1) из чувства страха;
2) добровольно, враждебные нам элементы.

Часті випадки ґвалтувань старих жінок навіть. 
Дівчата ночують сховавшись***

Німець: — Кажи, ти за кого, за Гитлєра, чи за Сталіна?
— Хоч убийте мене, я за Сталіна! — одповідала жінка.
Немец: —  Говори, ты за кого, за Гитлєра или за Сталина?
—  Хоть убейте меня, я за Сталина! —  отвечала женщина.

Націоналіст запропонував жінці після зборів заспівати українську пісню.

Очень интересно, что за крестины младенца немцы давали по 8 литров водки.
Клички «Иван» для всех. Немцы грабят одно село и раздают другим.
Часты случаи изнасилования старых женщин даже.
Девушки ночуют спрятавшись.
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— Іди ти к чортовій матері, у мене муж у Красной армії десь бореться і діти пухнуть 
з голоду, а тобі пісень хочеться!

Тоді німці примусили її починати. У неї був красивий голос. Вона почала «Усі гори 
зеленіють» і заплакала, і всі почали плакати. Тоді їх так і лишили*.

Националист предложил после собрания женщине спеть украинскую песню.
—  Иди ты к чертовой матери, у меня муж в Красной армии где-то борется и дети пухнут с голоду, а 

тебе песен хочется!
Тогда немцы заставили ее начинать. У нее был красивый голос. Она начала «Все горы зеленеют» и 

заплакала, и все начали плакать. Тогда их так и оставили.

Баба Вівдя:
— Кажуть, у Єрусалимі одкрилась дірка в небі, і звідти голос Божий, неначе по радіо, 

щодня каже: «Молітесь хоч раз у день, і тоді буде щасте і погинуть німці».
Баба Вивдя:
—  Говорят, в Иерусалиме открылась дырка в небе, и оттуда голос Божий, как будто по радио, ежедневно 

говорит: «Молитесь хотя бы раз в день, и тогда наступит счастье и погибнут немцы».

На конференції учителів у Томашковці було сказано, що учителі, народжені по 
17 році, мусять всі хреститися. У Нікополі цих учителів піп окропив всіх святою 
водою.

На конференции учителей в Томашковке было сказано, что учителя, рожденные после 17 года, должны 
все креститься. В Никополе этих учителей поп окропил всех святой водой.

Зайшли фашисти до колгоспника Затуливітра і, замкнувши хату, спалили всю 
родину"

Молодих мужчин уже мобілізують, ніби для війни проти Англії*”

Розстріл людей, і знесено з лиця Землі село Варанівки на Пслі!""

Два поранених бійці, блукаючи в крові і горі, зайшли, чи може залізли рачки, через 
леваду і городи до одної старої жінки переховатися од смерті й води напитись. Та там 
і залишились. Напоїла, нагодувала, і рани обмила, і чистими хустками перевязала чи, 
може, порізавши сорочку, що приготувала на смерть. Приходили часом сусідки, одна — 
глечик молока, друга — крашанок десяток, третя —■ сала, чи ще чогось, а четверта, відьма, 
до управи, до старости — там виказала всіх. З’явились німці.

— Що за люде? — Сини мої.
— Брешеш? — Як то брешу?
— Хіба ж їх не двох вирядила до Червоної армії?
— Не трогайте. Це ж бо мої діти.
— Ваша мати? — Так. Мати, правда. Наша рідна ненька.

* Все подчеркивания в записи выполнены карандашом.
Зашли фашисты к колхознику Затуливетру и, заперев дом, сожгли всю семью.
Молодых мужчин уже мобилизуют, будто бы для войны против Англии.
Расстрел людей, и снесена с лица Земли деревня Варанивки на Пеле!
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— Брешеш, комісаре.
Та за зброю. Стала мати перед дітьми, обох затулила.
— Не дам, розбійники! Люде добрі, адже мої це діти, мої сини. Чого ж ви мовчите? 

Кажіть бо. Невже вам жалько їх признати, хоч на хвилиночку, благаю.
— Бреше вона, її сини на фронті.
І плакали люде. А бійці тоді:
— Матусю, спасибі, прощайте. Нам уже не страшно і не жаль нічого, коли є на Ук

раїні такая мати.
— Стріляйте, солдати!
Команда. Залп. Отак попадали бійці, а за ними і безсмертна мати своїх синів, що десь 

на фронті німців б’ють і матір споминають.
1 -IV-194<2> г.

Це велика тема, це тема для новели, для поеми, для сценарію. Цей факт, а не ви
гадана автором композиція про матір нашого великого многострадального доброго 
народу.

Найдися, письменнику, рівний талантом красоті материнської душі, і напиши для 
всіх грядущих літ цей кришталевий прояв материнської душі, генія української матері76.

Два раненых бойца, скитаясь в крови и горе, зашли или, скорее, залезли на четвереньках через пашню 
и огороды к одной старой женщине, спрятаться от смерти и воды напиться. И там и остались. Напоила, 
накормила, и раны обмыла, и чистыми платками перевязала, может, изрезав рубашку, что приготовила на 
смерть. Приходили иногда соседки, одна —  кувшин молока, вторая —  десяток яиц, третья —  сала, или еще 
чего, а четвертая, ведьма, в управу, к старосте —  там всех и выдала. Появились немцы.

—  Что за люди? —  Сыновья мои.
—  Врешь? —  С чего мне врать?
—  Разве ты их обоих не отправила в Красную армию?
—  Не трогайте. Это же мои дети.
—  Это ваша мать? —  Да. Мать, правда. Наша родная мамочка.
—  Врешь, комиссар.
И за оружие. Встала мать перед детьми, обоих заслонила.
—  Не дам, разбойники! Люди добрые, ведь это мои дети, мои сыновья. Чего же вы молчите? Ну скажите 

же хоть что-нибудь. Неужели вам жалко их признать, ну хоть на минуточку, прошу.
—  Врет она, ее сыновья на фронте.
И плакали люди. А бойцы тогда:
—  Мамочка, спасибо, прощайте. Нам уже не страшно и не жалко ничего, когда есть на Украине такая 

мать.
— Стреляйте, солдаты!
Команда. Залп. Так попадали бойцы, а за ними и бессмертная мать своих сыновей, которые где-то на 

фронте немцев бьют и мать вспоминают.
М У -1 942 г.

Это большая тема, это тема для рассказа, для поэмы, для сценария. Этот факт, а не придуманная автором 
композиция о матери нашего великого многострадального доброго народа.

Найдись, писатель, равный талантом красоте материнской души, и опиши для всех грядущих лет это 
кристальное проявление материнской души, гения украинской матери.
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З оповідань партизана* 
ОД МУ-42

А хату висадили в повітря гранатою**

Бреше вона, її сини повбивані ще у 19-м році***

— А їдять, коли б ви бачили, як черва. їдять і їдять, аж дивитися гидко****

Німець роздягся у хаті, зовсім голий. Він передав бабі свою одежу мити і вибивати 
вошей. Тут же почав митися. Це все при людях, при всій родині. Зайшли наші розвідники, 
вигнали його на мороз, і побіг він, як божевільний, у поле.

— О, проклята скотина, сорому в тебе немає.
Немец разделся в хате догола. Он передал бабе свою одежду стирать и выбивать вшей. Здесь же начал 

мыться. Это все при людях, при всей семье. Зашли наши разведчики, выгнали его на мороз, и он побежал, 
как сумасшедший, в поле.

—  О, проклятая скотина, стыда у тебя нет.

Я бачив, як з хати вискочила гола жінка і побігла по снігу з криком.
— Рятуйте, що вони роблять зі мною? Ой горе моє, рятуйте!
За нею бігли два німці.
Дівчинку 15 років Христю зґвалтували, і вона збожеволіла.
У другої жінки, що мала 26 років, було сиве волосся, і вона здається літньою.

Розстрілюють всіх, хто захворів сипняком.

На ґанок вийшла перекладачиця і сказала:
— Ви прийшли скаржитися? Не забувайте, що ви завойовані і скаржитися не можете, 

а наші солдати знають, що їм робити. Здравствуйте. Идите вон.
Я видел, как из дома выскочила голая женщина и побежала по снегу с криком.
—  Помогите, что они делают со мной? Ой горе мое, спасите!
За ней бежали двое немцев.
Девочку 15 лет Христю изнасиловали, и она сошла с ума.
У второй женщины 26 лет были седые волосы, и она выглядит старухой.

Расстреливают всех, кто заболел сыпняком.

На крыльцо вышла переводчица и сказала:
—  Вы пришли жаловаться? Не забывайте, что вы завоеваны и жаловаться не можете, а наши солдаты 

знают, что им делать. Здравствуйте. Идите вон.

Можна зробити у фільмі інтересну сцену такого змісту77.
Біля села табір за колючим дротом. У таборі військовополонені. Перебувають вони, 

звичайно, в умовах жахливих. Стережуть їх німці і, припустимо, частина зі служби по-

Из рассказов партизана.
А хату взорвали гранатой.
Врет она, ее сыновья убиты еще в 19-м году.
— А едят, если бы вы видели, как черви. Едят и едят, аж смотреть противно.
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рядку, у всякому разі щось вроді Гусака-зрадника чи дезертира. І от уночі між ними 
тиха розмова через колючу проволоку. Розмова тиха, щоб нікого не сполохнути, і тим 
страшніша своєю гострою зненавистю. Далі вони не витримали і зчепилися, схопивши 
один одного за груди через дріт. Вони почали ламати один одному руки. Потім вони 
обнялися і душили один одного через дріт, і полонений не одпускав вартового, щоб той 
його не застрелив. А трохи далі полонені, збившись у страшну, брудну купу, співали 
«Ой закувала та сива зозуля».

Можно сделать в фильме интересную сцену такого содержания.
Возле села лагерь за колючей проволокой. В лагере военнопленные. Находятся они, конечно, в 

ужасных условиях. Стерегут их немцы и, предположим, часть из службы порядка во всяком случае, что- 
то вроде Гусака-предателя или дезертира. И вот ночью через колючую проволоку между ними тихий 
разговор. Разговор тихий, чтобы никого не всполошить, и тем страшнее он своей острой ненавистью. 
Дальше они не выдержали и сцепились, схватив друг друга за грудь через проволоку. Они начали ло
мать друг другу руки. Потом они обнялись и душили друг друга через проволоку, и пленник не отпускал 
часового, чтобы тот его не застрелил. А чуть дальше пленные, сбившись в страшную, грязную кучу, пели 
«Ой закуковала серая кукушка».

Про що говорили вони. Про владу. Про соціалізм, про колгосп. Про Гитлера, про 
історію, про Богдана, про Мазепу, про все, це символічна, одвічна картина, многосот- 
літній двобій двох українців, ожорсточених од довгої важкої тернистої дороги. Про 
Сибір.

Може бути вартовий галичанин, чи гетьманець, чи може просто селянин з одного ж 
такі села. Розмова може вестися на загальних і на крупних планах, голова і дріт, голова 
і дріт і кров, і блиск очей, і зубів у темряві, і дріт терновий обвиває голову, і вгрузає 
шипами в чоло, і кров з чола капле, і біль, і ненависть, і пристрасть.

Може, по сюжету вартового підослали для того, аби він щось вивідав у полоненого 
після допиту. Абсолютно вірно.

На допиті партизан назвав себе нач<альником> партизанського загону, одмовившись 
давати пояснення. Оце він почує у таборі, завтра його розстріляють, і це остання спроба 
Гусака чи Персистого вислужитися перед німецьким начальством.

Так їх ранком і найшли обох, вони були мертві, в обіймах, обкручені дротом.
О чем говорили они. О власти. О социализме, о колхозе. О Гитлере, об истории, о Богдане, о Мазепе, 

обо всем, это символическая, вечная картина, многосотлетний поединок двух украинцев, ожесточившихся 
от долгой тяжелой тернистой дороги. О Сибири.

Может быть, страж галичанин, или гетманец, или, может, просто крестьянин из того же села. Разговор 
может вестись на общих и на крупных планах: голова и проволока, голова и проволока и кровь, и блеск 
глаз и зубов в темноте, и проволока терновая обвивает голову, и вгрызается шипами в лоб, и кровь со лба 
каплет, и боль, и ненависть, и страсть.

Может, по сюжету стража подослали для того, чтобы он выведал что-нибудь у пленного после допроса. 
Совершенно верно.

На допросе партизан назвал себя командиром партизанского отряда, отказавшись давать объяснения. 
Вот он услышит в лагере, завтра его расстреляют, и это последняя попытка Гусака или Персистого выслу
житься перед немецким начальством.

Так их утром и нашли обоих, они были мертвы, в объятиях, скрученных проволокой.
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Написати, що розмовляли і душили вони один до одного тихо, пошепки, щоб не 
дати нікому підійти. Тихо! Вони говорили про Тимошенка, і коли провокатор сказав, що 
Тимоше<н>ко78 перейшов на бік німців, партизан ударив його.

— Брешеш ти, таку твою мать!
— Не брешу, сам чув по радіо.
— Бреше ваше радіо.
Коли вартовий чув десь шелест чи що, він стріляв з автомата в небо.
— Стріляєте в небо, тіні своєї боїтеся, боягузи, злодії! — шипів партизан.
— Стріляємо, коли хочем. Є чим стріляти.
— Батьку своєму скажи дурному, продажна душа.
«І блідий місяць на ту пору з-за хмари де-де виглядав, неначе човен в синім морі то 

виринав, то потопав»79.
Написать, что разговаривали и душили они друг друга тихо, шепотом, чтобы не дать никому подойти. 

Тихо! Они говорили о Тимошенко, и когда провокатор сказал, что Тимошенко перешел на сторону немцев, 
партизан ударил его.

—  Врешь ты, растак твою мать!
—  Не вру, сам слышал по радио.
—  Врет ваше радио.
Когда сторож слышал где-то шорох или еще что, он стрелял из автомата в небо.
—  Стреляете в небо, тени своей боитесь. Трусы, воры! —  шипел партизан.
—  Стреляем, когда хотим. Есть чем стрелять.
—  Отцу своему расскажи глупому, продажная душа.
«И бледный месяц в эту пору один меж тучами мелькал, как будто челн в бурливом море то выплывал, 

то утопал».

Люди, як коні, як тягла сила — це характерне явище і його обов’язково треба подати 
в сценарії*.

Левко Цар:
— Я не людина вже. Я кінь. Дурний, дурний. Колись я лаяв вихідний радянський 

день. А зараз у німецьку неділю, ми возимо німецьку зброю на собі, і православний, 
український панотець наш труд благословляє. Ганьба, ганьба! О, ганьба.

Левко Царь:
—  Я не человек уже. Я конь. Глупый, глупый. Когда-то я ругал выходной советский день. А сейчас в не

мецкое воскресенье, мы возим немецкое оружие на себе, и православный, украинский батюшка наш труд 
благословляет. Позор, позор! О, позор.

Про що ще говорили коло дроту? Про Левчиху. Про труп її сердешний, що тут лежав 
ось недалеко з картоплею у горщику малому і трошки хліба й сала, що несла була небога 
до дрота кинути голодним бранцям на нашій не своїй землі.

— Ти вбив, гадюка? Подай-но хліб. Я їсти хочу.
— Нехай не лізе на рожен. Приказу не було. Команда є — не лізь. Огонь.

Люди, как лошади, как тягловая сила — это характерное явление, и его обязательно надо подать 
в сценарии.
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О чем еще говорили под проволокой? О Левчихе. О трупе ее сердечном, что здесь лежал рядом с 
картошкой в горшочке малом, краюшкой хлеба и шматком сала, что несла бедная к проволоке, бросить 
голодным пленникам на нашей не своей земле.

—  Ты убил, гадюка? Подай-ка хлеба. Я есть хочу.
—  Пусть не лезет на рожон. Приказа не было. Команда —  не лезь. Огонь.

Про що говорили вони? Один про Сибір, про Соловки, про заслання, про нелюдські 
страждання у засланнях, про голод. Другий погоджувався частково. Але, що роблять 
німці? Говорив про німецьку жорстокість, про погроми, про німецьке рабство і про те, 
як німців ненавидить увесь світ. І яка страшна кара жде нещасну Україну, що пійде за 
Гитлером.

О чем говорили они? Один про Сибирь, про Соловки, про ссылку, про нечеловеческие страдания в 
ссылках, про голод. Второй соглашался частично. Но что делают немцы? Говорил о немецкой жестокости, 
о погромах, о немецком рабстве и о том, как немцев ненавидит весь мир. И какая страшная кара ждет 
несчастную Украину, что пойдет за Гитлером.

Вони говорили то тихо і поволі, ніби нехотя, ніби втомившись. Слова виривалась у 
них з уст як одинокі постріли, та раптом, коли гострота антагонізму починала роздирати 
їхні гарячі душі, вони розстрілювали один одного в упор шаленим ураганом безперерв
ного кулеметного вогню. Слова вилітали з них зі швидкістю надзвичайною, одні проти 
одних. Здавалося, вони на лету таранили один одного, і бризки, що часом вилітали з їхніх 
уст, здавалися іскрами.

Вони говорили про євреїв. Партизан називав його гнусним жидомором.
— Положив я на твоїх жидів.
— А я на твоїх німців, сволоч...
— Пусти, не души мене.
— Пусти ти. Не души ти мене.
— Пусти, кажу тобі... жидівський наймите.
— Пусти, німецький пес. Пусти, лакиза німецька.
Часом вони з високих вершин свого двобою падали, очевидно, од великої втоми до 

звичайної лайки. Вони лаяли один одного брутальною лайкою. Коли хвилинний вітер 
здував з їхніх уст полум’я, вони диміли один на одного самими огидними лайками.

— Пусти, насеру твоїй матері.
— Ага. Просиш. Гад. Ось завтра повитягаєм з тебе жили, поріжем жидівських зірок 

з твоєї спини.
— Ріжте, ріжте, людоїди.
— Одріжемо й язика твого... Скажеш, гадино.
— Я насеру твоєму Гитлєру в рот.
— Хрустітимуть твої кістки. На очах твоїх поріжемо твоїх дітей і розпоремо черево 

твоїй жінці.
— Слухай, іудо! Нечиста сило!
— Заговориш, пес.
— Невже тебе породила земля наша?
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— Всього народила наша земля. Добре угноєна вона з давніх давен кров’ю і трупом. 
Буде їй тепер...

— Пусти руку. Пусти не крути. Ти паскудний гній для німецької культури.
— Я гній?
— Ти.
— У моєму гною водяться черви — жиди. Вони їдять мене уже століттями. Я отрує

ний їми. Я хочу очиститися.
— Ти божевільна собака.
— Я мученик.
— Брешеш.
— Мученик я, митник.
— Жандарм. Кат. Ага, плачеш?
— Сам ти плачеш. Ти чого плачеш. Що. Не смій плакать. Не хочу я бачити твоїх 

проклятих сліз. Ж идову оплакуєш?
— Сволоч!
— Не плач, вона вся по штабах. Оплакуй свого дома. Вона вся по штабах. Її нема на 

фронті. Ми одні б’ємося, гаде. Замовчи.
— Тихо, тихо.
— Мовчи. Не дави. Мовчу.
— Не хочу я говорити з тобою. Облиш мене. Я хочу перед смертю подумати. Іди собі, 

роби своє страшне діло. Я хочу очиститись од твого дотику. Я син трудового народу, 
партизан. Не пропадуть даром мої страждання. Я не загину. Не забудуть мене вже живі 
і житиму я... Бідна тітко Левчиха, спасибі вам за хліб... Подай хліб, я його не буду їсти. 
Я поцілую його.

— А болячки*. Ух, як я ненавиджу тебе. Кажи, де партизани?
— Ти мертвяк. Німецький.
«Ой повій, повій та буйнесенький вітре, та й по понад морем. Та й винеси нас із 

кайданів з неволі в чистеє поле...
2-ІУ

Они говорили то тихо и медленно, будто нехотя, словно устав. Слова срывались у них с губ как одиноч
ные выстрелы, то вдруг, когда острота антагонизма начинала раздирать их горячие души, они расстреливали 
друг друга в упор неистовым ураганом непрерывного пулеметного огня. Слова вылетали из них со скоро
стью чрезвычайной друг против друга. Казалось, они на лету таранили друг друга, и брызги, что время от 
времени вылетали из уст их, казались искрами.

Они говорили о евреях. Партизан называл его гнусным жидомором.
—  Клал я на твоих жидов.
—  А я на твоих немцев, сволочь...
—  Пусти, не души меня.
—  Пусти ты. Не души ты меня.
—  Пусти, говорю тебе... жидовский наймит.
—  Пусти, немецкий пес. Пусти, холуй немецкий.
Порой они с высоких вершин своего поединка спускались —  видимо, от страшной усталости —  к 

обычной ругани. Они ругали друг друга бранными словами. Когда минутный ветер сдувал с уст их пламя, 
они жгли друг друга самыми отвратительными ругательствами.

* Так в тексте.
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—  Пусти, насру твоей матери.
—  Ага. Просишь. Гад. Вот завтра повытягиваем из тебя жилы, порежем жидовских звезд с твоей  

спины.
—  Режьте, режьте, людоеды.
—  Отрежем и язык твой... Скажешь, гадина.
—  Я насру твоему Гитлеру в рот.
—  Захрустят твои кости. На глазах твоих порежем твоих детей и распорем брюхо твоей жене.
—  Слушай, иуда! Нечистая сила!
—  Заговоришь, пес.
—  Неужели тебя породила земля наша?
—  Всего народила наша земля. Хорошо удобрена она с давних времен кровью и трупами. Будет ей 

теперь...
—  Пусти руку. Пусти не крути. Ты паршивый навоз для немецкой культуры.
—  Я навоз?
- Т ы .
—  В моем навозе водятся черви —  жиды. Они едят меня уже столетиями. Я отравлен ими. Я хочу очис

титься.
—  Ты сумасшедший пес.
— Я мученик.
—  Врешь.
— Мученик я, мытарь.
— Жандарм. Палач. Ага, плачешь?
—  Сам ты плачешь. Ты чего плачешь. Что. Не смей плакать. Я не хочу видеть твоих проклятых слез. 

Жидовню оплакиваешь?
—  Сволочь!
—  Не плачь, она вся по штабам. Оплакивай свою судьбу. Она вся по штабам. Ее нет на фронте. Мы одни 

бьемся, гад. Замолчи.
—  Тихо, тихо.
—  Молчи. Не дави. Молчу.
—  Не хочу я говорить с тобой. Оставь меня. Я хочу перед смертью подумать. Иди себе, делай свое 

страшное дело. Я хочу очиститься от твоего прикосновения. Я сын трудового народа, партизан. Не пропа
дут даром мои страдания. Я не погибну. Не забудут меня уже живые и буду жить я... Бедная тетка Левчиха, 
спасибо вам за хлеб... Подай хлеб, я его не буду есть. Я поцелую его.

— А болячки. Ух, как я ненавижу тебя. Говори, где партизаны?
— Ты мертвец. Немецкий.
«Ой повей, повей, буйный ветер, да над морем. Да вынеси нас из кандалов из неволи в чистое 

поле...
2 - М

Сьогодні, як і вчора, як і завтра, всі газети переповнені описаннями таких жорстоких 
фактів, таких нелюдських вчинків ворогів наших, таким жахом людських страждань, що 
надлюдське горе уже давно перелилося через кожну людську душу і вже не сприймається 
почуттями, не викликає навіть гніву, а лише звиклий рефлекс огиди чи обурення. І ко
ли б ми були Дантами і Мікельанджелами, нічого б не змінилося. Те, що робиться, не 
вміщається нині ні в одну душу і вміститися не може.

У газетах злива нарисів про це ж таки, про кров і смерть. І їх, мо, не всі вже й читають. 
Вони, ці оповідання подібні одне до одного, як крики людського болю чи зойки відчаю, 
чи стогони розпачу.
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Є загроза, що після війни з’явиться письменницька пошесть, особливо багато пись
менників з’явиться серед наших квартирантів, що наб’ють собі руки на нарисах.

І може зараз уже слід продумати дальніші шляхи нашої літератури.
Народ не хотітиме чтива про війну побутово-описательного. Народу треба показа

ти його ізсередини в його стражданнях, в його сумнівах, в його боротьбі, оновленні і 
показати йому шлях і перспективу. Народ треба возвеличити і заспокоїти і виховувати 
в добрі, бо зла випало на його долю стільки на одне покоління, що вистачило б і на 
десять колін. Щоби вправи в жорстокості, в злі і горі не ожесточили його душу і <не> 
притупили її, і щоб радість перемоги не приспала його пильність, не заколисала в 
самозакоханості молодців од пера і стола і кабінету, і щоб не забув він своїх помилок 
і не втратив* оптимізму і не впав в оптимізм самозакоханих провінціалів і застольних 
промовців. А саме головне, щоб наша трибуна перестала нарешті бути заколдованим 
гоголівським місцем80, на якому трава не росте, а росте щось часом таке, що й чорт 
не розбере.

— Що це ви пишете, що фотографуєте?
— Занотовляєм, увічнюємо всі ваші страждання і трупи*" спалених порубаних і мерз

лих дітей і сестер ваших?
— Вони ж гидкі й страшні.
— Вони страшні. Який відчай і жах пережили вони од розпроклятих отих катів. 

Запишемо і намалюємо картини.
— Еге. Мо не треба. Забути б мо? Хіба мерців повернеш? А жити ж треба не спога

дами жаху. Забуть мерщій.
- Я к .
— Бо тоді краще вмерти. Треба жити чимсь добрим. Ви нам про добре напишіть, да 

научіть нам доброму й красивому. Хочеться радості хоч крапельку.
— Це лакіровка.
— Не знаєм. Пожалійте нас.
Сегодня, как и вчера, как и завтра, все газеты переполнены описаниями таких жестоких фактов, таких 

бесчеловечных поступков врагов наших, таким ужасом человеческих страданий, что сверхчеловеческое 
горе уже давно перелилось через каждую человеческую душу и уже не воспринимается чувствами, не 
вызывает даже гнева, а лишь привычный рефлекс отвращения или возмущения. И если бы мы были Дан- 
тами и Микеланджелами, ничего бы не изменилось. То, что делается, не вмещается сейчас ни в одну душу 
и уместиться не может.

В газетах ливень очерков об этом же, про кровь и смерть. И их, возможно, не все уже и читают. Они, 
эти рассказы, похожи друг на друга, как крики человеческой боли или вопли отчаяния, или стоны безыс
ходности.

Есть угроза, что после войны появится писательское поветрие, особенно много писателей появится 
среди наших квартирантов, которые набьют себе руки на очерках.

И может сейчас уже следует продумать дальнейшие пути нашей литературы.
Народ не захочет бытописательного чтива о войне. Народу надо показать его изнутри в его страданиях, 

в его сомнениях, в его борьбе, обновлении, и показать ему путь и перспективу. Народ нужно возвеличить 
и успокоить и воспитывать в добре, потому что зла выпало на его долю столько на одно поколение, что 
хватило бы и на десять поколений. Чтобы упражнения в жестокости, в зле и горе не ожесточили его душу 
и <не> притупили ее, и чтобы радость победы не усыпила его бдительность, не убаюкала в самовлюблен

* Подчеркнуто карандашом.
Отмечено карандашом на полях со слов: перестала... до: і трупи.
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ности молодцев от пера и стола и кабинета, и не забыл он своих ошибок и не потерял оптимизма и не впал 
в оптимизм самовлюбленных провинциалов и застольных ораторов. А самое главное, чтобы наша трибуна 
перестала, наконец, быть заколдованным гоголевским местом, на котором трава не растет, а растет что-то 
такое, чего и черт не разберет.

—  Что это вы пишете, что фотографируете?
—  Делаем заметки, увековечиваем все ваши страдания и трупы сожженных, изрубленных и замерзших 

детей и ваших сестер?
—  Они же гадкие и страшные.
—  Они страшные. Какое отчаяние и ужас пережили они от распроклятых тех палачей. Запишем и 

нарисуем картины.
—  Эге. Может, не надо. Забыть бы, а? Разве мертвецов вернешь? А жить же надо не воспоминаниями 

ужаса. Забыть поскорей.
— Как.
—  Потому что тогда лучше умереть. Надо жить чем-то добрым. Вы нам о хорошем напишите, да научите 

нас хорошему и красивому. Хочется хоть капельку радости.
—  Это лакировка.
—  Не знаем. Пожалейте нас.

Розмова партизанів про війну і про життя. Про майбутнє. Будемо оце ще битися 
років зо два, а там ото письменники да кіно показуватимуть років тридцять, тьфу*.

Разговор партизан о войне и о жизни. О будущем. Будем вот еще драться года два, а там вот писатели 
да кино будут показывать лет тридцать, тьфу.

— Гитлєр мобілізує молодь для війни з Англією. Пропаща молодь. Що жде її? Смерть 
у Європі чи в Азії загибель?

— Чому у Азії?**
— А ти думаєш простять. Нам не прощають, хлопчику, нічого.
— Як страшно жити. Яка страшна є наша доля. Нас сорок мільйонів. Скажіть мені, 

чому такі нещасні ми і безголові?**’
— Не варто пуринати в давнину. А як поглянути вперед... Не час про це думати. 

Спізнились років на сто. Зараз, синку, не роз’єднуватись, а кувати єднаннє треба.
І гордість наша перед людством у єднанні.
— Я не згоден.
— Бо дурний. Ти думаєш щось ідилічне про німецькі пляни”” . Запам’ятай собі. Нім

ці — мерці. Мерці і ті, хто з ними вольно чи невольно.
— Гитлєр мобилизует молодежь для войны с Англией. Пропала молодежь. Что ждет ее? Смерть в Европе 

или в Азии гибель?
— Почему в Азии?
— А ты думаешь простят. Нам не прощают, мальчик, ничего.
— Как страшно жить. Как страшна наша судьба. Нас сорок миллионов. Скажите мне, почему мы такие 

несчастные и безголовые?
—  Не стоит погружаться в прошлое. А как посмотреть вперед... Не время об этом думать. Опоздали лет 

на сто. Сейчас, сынок, не разъединяться, а ковать единение надо.

Подчеркнуто карандашом.
Далее на строке — три восклицательных знака, сделанные карандашом.
Отчеркнуто на полях карандашом: Гитлер... до: безголові.
Так в тексте.
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И наша гордость перед человечеством в единении.
—  Я не согласен.
—  Потому что глупый. Ты думаешь что-то идиллическое о немецких планах. Запомни себе. Немцы —  

мертвецы. Мертвецы и те, кто с ними вольно или невольно.

У мене був дід похожий на бога81.
І коли я молився богу, я бачив на покутті ніби портрет діда, а сам дід лежав на печі 

й кашляв.
Він був високий з сірими очима і тонким орлиним носом. У нього був високий лоб і 

хвилясте волосся, а борода біла. Був він добрий і гордий. Він безумно любив гарну бесіду 
і гарне слово. Мати вважала його за чорнокнижника і ховала його псалтир. Потім вона 
почала палити його по листочку у печі.

Він був добрий дух лугу і риби. Він збирав гриби і ягоди краще за нас і розмовляв 
з кіньми.

У меня был дед похожий на бога.
И когда я молился богу, я видел в красном углу будто портрет деда, а сам дед лежал на печи 

и кашлял.
Он был высокий с серыми глазами и тонким орлиным носом. У него был высокий лоб и волнистые 

волосы, а борода белая. Он был добрый и гордый. Он безумно любил хорошую беседу и хорош ее слово. 
Мать считала его чернокниж ником  и прятала его псалтырь. Потом она начала сжигать его по листочку  
в печи.

Он был добрый дух луга и рыбы. Он собирал грибы и ягоды лучше нас и разговаривал с лошадьми.

Написати новелу чи епізод, умотивирований в формі діалогу — може про долю і 
характеристику народу, що протягом століть втрачав свою верхівку інтелектуальну, 
що кидала його з різних причин і діяла на користь культури польської, руської, лиша
ючи народ свій темним і немічним в розумінні передової культури*. Про відсутність 
вірності, про легку асиміляцію і безбатьківщину. Про байдужість до своєї старовини і 
історії. Пригадати тільки наші пам’ятники старовини, вони всі в гівні і занепаді. Наша 
урядова верхівка в цих справах, на жаль, нікчемна і розумово слабенька провінціялька, 
що і знайшло своє жалюгідне завершення в Компанійці82.

Кам’янець-Подільські башти, Меджибіж Вінниця; Лавра, «Арарат», Видубець83, Мед- 
жибіж, Нікольський собор84, Чернігівський ув’язнений музей і Спаська церква85. Рас- 
треллі для картини в Козельці86. Прочі приклади. Шабля Богдана і Суботов87. Новела про 
ув’язнений музей. Розбазарювання Лаври. Ніколазино. Занепад музеїв.

Витравлювання українського у художньому інституті88.
Відсутність у архітектурі. Во ім’я чого? По чийому забороні? Про безбатченків 

і лакиз, і дурників убогих, і про холодних боягузів з замками на душевних вікнах 
і дверях.

Отаку неприглядну картину треба намалювати, точну, і правдиву, і чесну і подати 
уряду, щоб після війни почати по-новому підійти до свого культурного господарства. 
Скільки загинуло у війні? Де музеї, де картини, скільки знищено памятників старо
вини?

Подчеркнуто карандашом.
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Непошана до старовини, до свого минулого, до історії народу з ознакою нікчемності 
правителів, шкідлива і ворожа інтересам народу.

2-ІУ-42

Однаково свідома чи несвідома, бо не хлібом, і не цукром, і не бавовною, і не вугіллям 
єдиним буде жив чоловік у соціялізмі*.**

Написать новеллу или эпизод, представленный в форме диалога —  может, о судьбе и характеристике  
народа, что в течение веков уничтожал свою интеллектуальную верхушку, которая бросала его по разным 
причинам и действовала в интересах культуры польской, русской, оставляя народ свой темным и немощ
ным в понимании передовой культуры. Об отсутствии верности, о легкой ассимиляции и безотцовщине. 
О безразличии к своей старине и истории. Вспомнить только наши памятники старины, они все в говне и 
упадке. Наша правительственная верхушка в этих делах, к сожалению, ничтожная и умственно слабенькая 
провинциалка, что и нашло свое жалкое завершения в Компанейце.

Каменец-Подольские башни, Меджибож Винница; Лавра, «Арарат», Выдубец, М еджибож, Никольский 
собор, Черниговский музей-тюрьма и Спасская церковь. Растрелли для картины в Козельце. Прочие при
меры. Сабля Богдана и Субботов. Новелла о музее-тюрьме. Разбазаривание Лавры. Николазино. Упадок 
музеев.

Вытравливание украинского в художественном институте.
Отсутствие украинского в архитектуре. Во имя чего? По чьему запрету? О сиротах и лакеях, и дурачках 

убогих, и о холодных трусах с замками на душевных окнах и дверях.
Такую неприглядную картину надо нарисовать, точную, и правдивую, и честную, и подать правительс

тву, чтобы после войны по-новому подойти к своему культурному хозяйству. Сколько погибло в войне? Где 
музеи, где картины, сколько уничтожено памятников старины?

Неуважение к старине, к своему прошлому, к истории народа с признаком никчемности правителей, 
вредное и враждебное интересам народа.

2-14-42

Все равно сознательная или несознательная, ибо не хлебом, и не сахаром, и не хлопком, и не углем 
единым будет жив человек в социализме.

Героя Радянського Союзу И. Кузина виносять на плечах пораненого і змореного 
з болот бійці. Героя т. Руденко, під Севастополем убитого, несуть товариші бійці під 
шаленим артилерійським обстрілом. Картина потрясаюча по своїй класичній муж
ності.

Героя Советского Союза И. Кузина выносят на плечах, раненого и изнуренного, с болот бойцы. Героя т. 
Руденко, под Севастополем убитого, несут товарищи бойцы под шквальным артиллерийским обстрелом. 
Картина потрясающая по своему классическому мужеству.

Сцена у хаті. Розмовляючи, жінка глянула у вікно.
— О, уже повели в долину. Розмова продовжується.
— Повели кого це, ага... Повели стріляти. А мене відпустили на пару днів.
Сцена в хате. Разговаривая, женщина глянула в окно.
—  О, уже повели в долину. Разговор продолжается.
—  Повели кого это, ага... Повели стрелять. А меня отпустили на пару дней.

Так в тексте.
Запись отчеркнута на полях карандашом (народу... до: соціялізмі). В конце записи три восклица

тельных знака.
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Три ночі обмірковували брати Півні, куди податися — у дезертири чи тікати до армії. 
Пішли в дезертири і попали до німецького концентраційного табору. Сильно потерпали 
і проклинали свою долю.

Три ночи обдумывали братья Пивни, куда податься —  в дезертиры или бежать в армию. Пошли 
в дезертиры и попали в немецкий концентрационны й лагерь. Сильно страдали и проклинали свою 
судьбу.

У селі Прелесному допитували парубка. Він побачив свого «допитального» батька і 
не видав партизан. їх вивели на двір, у дворі верба з двома петлями. Батько знепритомнів 
і його непритомного повісили німці. Син кинувся до батька з криком захищати. Його 
вдарили прикладом у груди, і він знепритомнів.

Вішав Чайченко.

— Пропали ми. Буде ж тепер нам.
Прикажуть нам бити і стріляти одне одного. Роздвоїлись ми і багато з нас тепер 

загине, багато по обидва боки...*

(Чайченко повісив Пономаренка. Пономаренко був непритомний, вони приставили 
до верби табурети, підняли його і повісили. Сусіде.) Розженуть нас по всьому світу, як 
чайок у бурю. Буде тепер нас і по Німеччині, і по Туреччині, і в Сибіру, і в африканських 
пісках, де колись продавали наших дідів прадідів — невольників”

— Вічна історія. Вічна. Така вже нещаслива земля наша. Такий нещасливий народ 
наш.

В селе Прелестном допрашивали парня. Он увидел своего «допрошенного» отца и не выдал пар
тизан. Их вывели во двор, во дворе верба с двумя петлями. Отец потерял сознание и его без сознания 
повесили немцы. Сын бросился к отцу с криком защищать. Его ударили прикладом в грудь и он потерял 
сознание.

Вешал Чайченко.

—  Пропали мы. Будет же теперь нам.
Прикажут нам бить и стрелять друг друга. Раздвоились мы, и многие из нас теперь погибнут, многие 

по обе стороны...

(Чайченко повесил Пономаренко. Пономаренко был без сознания, они приставили к вербе табуре
ты, подняли его и повесили. Соседи.) Разгонят нас по всему миру, как чаек в бурю. Будет теперь нас и по 
Германии, и по Турции, и в Сибири, и в африканских песках, где когда-то продавали наших дедов праде
дов —  невольников.

—  Вечная история. Вечная. Такая уж несчастная земля наша. Такой несчастный народ наш.

* Подчеркнуто карандашом.
Запись выделена на полях двумя чертами карандашом.
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—  Д и в л ю с я  я  навколо. Мучаться, потерпають люде. Кров і страждання. Смерть і 
геройство. Відчай і надія. І все в небачених масштабах. Війна, війна... І ніхто, мо, по суті 
не знає, як безповоротно перемінилося життя наше. А воно перемінилося, і ніхто вже 
не верне того, що було.

—  Смотрю я вокруг. Мучаются, страдают люди. Кровь и страдания. Смерть и геройство. Отчаяние и 
надежда. И все в невиданных масштабах. Война, война... И никто, может, по сути не знает, как бесповоротно 
изменилась жизнь наша. А она переменилась, и никто уже не вернет того, что было.

Померла Кобилянська89, старенька бабуся нашої літератури.
Хтось примушений писати її некролог. Стебунь90 дістав її останній лист до «Огонька», 

під яким вона підписалася, як «матерьял» для некролога. О, Стебуне, о, крамарі...
З-ІУ

Умерла Кобылянская, старенькая бабушка нашей литературы.
Кто-то вынужден писать ей некролог. Стебун достал ее последнее письмо в «Огонек», под которым она 

подписалась, как «матерьял» для некролога. О, Стебун, о, лавочники...
3-М

Моя військова одежа мені подобається. Очевидно, це єдина можливість прирівняти 
себе до здорових людей.

Моя воєнная одежда мне нравится. Очевидно, это единственная возможность приравнять себя к здо
ровым людям.

Филон Стародуб, Іван Золотаренко, Мартин Небаба. Владика Тарас *\ Харитон. Хліб 
Данило"

— Де зарили снаряди?
— Не скажу"**

Написати статтю про українську жінку. Про жінку, про матір, про сестру. Про нашу 
Ярославну91, що плаче рано на зорі за нами. Про Катерину92, що плакала з Ярославною, 
про нашу геніальну українську хазяйку, про господиню України. Про шлях її, великий 
і тернистий, од плача Ярославни до виступу на трибуні Верховної Ради СССР. Довгий, 
тяжкий, але почесний шлях пройшла ти, сестро, од плачу Ярославни до трибуни Верхов
ної Ради СССР, де возвеличили тебе, славну і достойну господиню України. Про красу 
України і багатства і роль жінки в красі ланів, в чистоті сортів рослин і худоби. Ганна 
Кошова93. Про війну, про її шалений тягар, тяжку роботу, голод, образи судьби, дітей 
і навалу ворога. Хто виміряє твої знущання, хто виміряє глибину твоїх сліз і відчаю. 
А насильства, а хвороби венеричні, а боязнь проклятого плоду ворога. Партизанко, 
хранительнице батьківського очага, хранительнице нації. Ми скоро повернемося. Ми,

Фамилия зачеркнута.
” Филон Стародуб, Иван Золотаренко, Мартын Небаба. Владыка Тарас * Харитон. Хлеб Данило.

Где зарыли снаряды?
— Не скажу.
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очищені власними жертвами, оточимо тебе увагою і любов’ю, і світ увесь дивитиметься 
на тебе і преклониться перед тобою, мученице наша і наша красо.

Твої подвиги, всі безчисленні прояви твоєї людяності, і доброти, і людської гідності, 
і страшної сили твого терпіння ми зберем, як дорогі скарби, і возвеличимо в мистецтві 
нової нашої історії, історії визволителів людства.

Ми одягнемо тебе в саму найкращу одежу і будемо цілувати тобі руки. Ми посадимо 
тебе в кращі, в найвищі школи, щоб красота твоя сіяла розумом і благородством освіти, 
і все виховання з малих твоїх літ направимо на розквіт в тобі ніжності і м’якості, що 
лежить в твоїй природі.

А зараз ми кланяємся тобі, сестро і доню, і кличемо. Гартуй своє серце, ненавидь во
рога, ненавидь зрадника, бійся зрадника України Радянської. То твій найлютіший ворог.

Про жінку, про дівчину в шинелі і чоботях, про сестру милосердя, про сестру жаліб
ницю, про партизанку, про связистку. Ти красива в своїй незграбній шинелі і нам жалько 
тебе. Ти викликаєш почуття жалю, хочеться поклонитися тобі, дівчинко, що витягаєш 
нас з бою, що несеш нам добрі вісті, що годуєш нас.

Не піддавайтесь німцям. Краще смерть, ніж життя в рабстві.
Цю статтю написати в трохи іншому плані, ніж перша. Почати її з поля бою, зі звіль

неного села, зі зруйнованої хати біля трупа старої жінки. І дальніші відступи пару разів 
перебити другими картинами. Можливо скористати епізод про тітку Явдоху Пилипенко.

І цей факт вознести до високого напруження.
Переглянути записну книжку для скористування деяких міркувань. Кадр про Аф

рику, і як гнали корів на схід і т. д.

Звернення до жінок Європи і Америки, коротенький екскурс в область щастя 
і красоти.

Про німецькі фотографії, де плямується наша жінка.
З-ІУ-42

Написать статью об украинской женщ ине. О женщ ине, о матери, о сестре. О нашей Ярославне, что 
плачет рано на заре по нам. О Катерине, что плакала с Ярославною, о нашей гениальной украинской  
хозяйке, о хозяйке Украины. О пути ее, большом и тернистом, от плача Ярославны до выступления на 
трибуне Верховного Совета СССР. Длинный, тяжелый, но почетный путь прошла ты, сестра, от плача 
Ярославны до трибуны Верховного Совета СССР, где возвеличили тебя, славную и достойную хозяйку  
Украины. О красоте Украины и богатствах, и роли женщины в красоте полей, в чистоте сортов растений 
и скота. Анна Кошевая. О войне, о ее бешеном бремени, тяжелой работе, голоде, несправедливости  
судьбы, детях и нашествии врага. Кто измерит твои мучения, кто измерит глубину твоих слез и отчая
ния. А насилие, а венерические болезни, а боязнь проклятого плода врага. Партизанка, хранительница 
родительского очага, хранительница нации. Мы скоро вернемся. Мы, очищенные своими жертвами, 
окружим тебя вниманием и любовью, и весь мир будет смотреть на тебя и преклоняться перед тобой, 
мученица наша и наша краса.

Твои подвиги, все неисчислимые проявления твоей человечности и доброты, и твоего человеческого 
достоинства, и страшной силы твоего терпения мы соберем как дорогие сокровища и возвеличим в искус
стве новой нашей истории, истории освободителей человечества.

Мы оденем тебя в самую лучшую одежду и будем целовать тебе руки. Мы посадим тебя в лучшие, в вы
сшие школы, чтобы красота твоя сияла разумом и благородством образования, и все воспитание с малых 
твоих лет направим на расцвет в тебе нежности и мягкости, что лежат в твоей природе.
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А сейчас мы кланяемся тебе, сестра и дочь, и призываем. Закаляй свое сердце, ненавидь врага, нена
видь предателя, бойся предателя Советской Украины. Это твой злейший враг.

О женщине, о девушке в шинели и сапогах, о сестре милосердия, о сестре-печальнице, о партизанке, 
о связистке. Ты красива в своей неуклюжей шинели, и нам жаль тебя. Ты вызываешь чувство сожаления, 
хочется поклониться тебе, девочка, когда ты вытаскиваешь нас с поля боя, несешь нам добрые вести, 
кормишь нас.

Не поддавайтесь немцам. Лучше смерть, чем жизнь в рабстве.
Эту статью написать в несколько ином плане, чем первая*. Начать ее с поля боя, с освобожденного села, 

из разрушенной хаты возле трупа старой женщины. И дальнейшие отступления пару раз перебить другими 
картинами, можно воспользоваться эпизодом с теткой Евдокией Пилипенко.

И этот факт вознести до высокого напряжения.
Просмотреть записную книжку для использования некоторых соображений. Кадр про Африку, и как 

гнали коров на восток и т. д.

Обращение к женщинам Европы и Америки, краткий экскурс в область счастья и красоты.

О немецких фотографиях, где бесчестится наша женщина.
3-1У-42

— Пройдет сто, двести, триста лет...
...Вот поле боя... Пролетают десятки аэропланов и рассыпают бомбы. Я падаю на 

окровавленный земной шар и жду. Я слышу.

Это не война. Смотрю кругом, это не война в обычном понимании этого слова. Это 
болезнь нашей планеты в стадии острого кризиса. Планета пролетает кровавую туман
ность. Воюет всё человечество.

Умрете вы, дамы. Кто вспомнит вас, красоту вашу. Вы как морской песок. Но кто не 
преклонится в веках перед красотой наших женщин.

Спіть мало. Вічна слава красоті вашого безсмертного імені*

Пройдет тысяча, две, три тысячи лет. С каким трепетом и завистью будут вспоми
нать нас юноши, мужи, и мудрецы, и воины, и всё наше необычайное поколение сталин
ских гвардейцев людей-рыцарей. На долю которых выпало столько несчастья и счастья, 
столько горя и радости, столько крови, столько поту. Столько борьбы и труда и побед, 
что их с лихвой хватило бы на десяток поколений. Сколько книг о нас написано. Сколько 
песен. Сколько<...>"

<...> благородных потомков юношей в мечтах своих будут переносить свою жизнь 
на машине времени в нашу величественную эпоху. В эпоху, когда все было трудно, 
когда ничто не давалось даром, когда за каждый клочок своей земли платили кро
вью и жизнью. В это величественное мужественное время, в то время, когда наш 
советск<ий> двадцатипятилетний народ-богатырь как Георгий-Победоносец вышел 
сражаться со змеем и побил его. И вошел в мировую историю с чистым лицом 
и прямой походкой.

Спеть мало. Вечная слава красоте вашего бессмертного имени. 
Далее текст продолжается после двух последующих записей.
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Вот они идут в бой. Каждый хочет раздвоиться, раздесятериться, чтобы убить по
больше немцев.

Многому научит нас война, многое изменится. Многое станет иным.

НА НАШИХ ПОЛЯХ -  ДОЛЯ ЛЮДСТВА*

I зараз кожен, хто любить батьківщину, і не тільки батьківщину, а і людство, і брат
ство людей, а не розбрат <радників> націй, а не поневолення життя, а не смерть, кожний 
зрозумів всю велич сталінських п’ятиліток, що спасли людство од занепаду, і кожний 
наш заводик, кожний станочок, що його купували ми, одриваючи часом кусок хліба од 
рота, кожна наша жертва і т. д.94

И сейчас каждый, кто любит родину, и не только родину, но и человечество, и братство людей, а не 
раздор <советчиков> наций, а не порабощение жизни, а не смерть, каждый понял все величие сталинских 
пятилеток, что спасли человечество от упадка, и каждый наш заводик, каждый станочек, который мы по
купали, вырывая тем самым кусок хлеба изо рта, каждая наша жертва и т. д.

А саме головне — люде. Люде, вилиті зі сталінського сплаву, люде, що їх не бере куля, 
ні огонь, ні меч.

А самое главное —  люди. Люди, вылитые из сталинского сплава, люди, которых не берет ни пуля, ни 
огонь, ни меч.

Вічна слава вам, тітко Явдохо. І вашому імені і красоті вашій. Не було у вас красивих 
туфель, не душилися ви «Коті»** з полином та травами, не було у вас шовку і сезонних 
шляп. Ви не мандрували по заграницям. Вам було ніколи. Ви, як пчілка, були заняті 
і носили все мед для радянського вулика, поки не убили вас вороги.

Вечная слава вам, тетка Евдокия. И вашему имени и красоте вашей. Не было у вас красивых туфель, не 
душились вы «Коти» с полынью и травами, не было у вас шелка и сезонных шляп. Вы не путешествовали 
по заграницам. Вам было некогда. Вы, как пчелка, были заняты и носили все мед для советского улья, пока 
не убили вас враги.

Ви не їздили по заграницям дивитися на ріжні прекрасні дива. Але заграниця приїде 
до вас подивитися на вашу зруйновану хату і на ваш пам’ятник, і якщо є в її крапля 
сумління і бога, в животі поклониться вашій красоті, дорога моя мати, слов’янко-ук- 
раїнко.

Була ти комуністкою чи ні? Чи був у вас партбілет? Напевне, не було. Ви навіть не 
думали про нього. Але зерно, посіяне великими сіятелями Леніном і Сталіном, виросло 
в душі твоїй.

Хай же все людство знає і хай знають всі Пилипенки, як умерла їхня далека-далека 
прабабуся у великому 1942 році на полі убрані, коли рішалася доля людства.

З-ІУ-42
ніч

Судьба человечества. Заголовок выделен печатными буквами.
Так в тексте. Искаж. «Коти».
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Вы не ездили по заграницам смотреть на разные прекрасные чудеса. Но заграница приедет к вам 
посмотреть на вашу разрушенную хату и на ваш памятник, и если есть в ней капля совести и бога, в пояс 
поклонится вашей красоте, дорогая моя мать, славянка-украинка.

Была ты коммунисткой или нет? Был ли у вас партбилет? Наверное, не было. Вы даже не думали о нем. 
Но зерно, посеянное великими сеятелями Лениным и Сталиным, выросло в душе твоей.

Пусть же все человечество знает и пусть знают все Пилипенки, как умерла их далекая-далекая праба
бушка в великом 1942 году на поле брани, когда решалась судьба человечества.

3-№-42
ночь

Повернувся з Сибіру Жеривіл Григорій і почав бешкетувати в селі. Ото він допитував 
Скидана*.

Написати статтю на тему: «Про любов до батьківщини і національну гордість (гід
ність)»"

Написати статтю про українську культуру. І культуру фашистських прихвостнів. 
Кинулись шукати гитлерівські слуги, да так нікого і не знайшли. Всі пішли з армією. 
Чи, може, об’єднати ці статті в одну.
Написать статью об украинской культуре. И культуре фашистских прихвостней.
Бросились искать гитлеровские слуги, да так никого и не нашли. Все ушли с армией.
Может, объединить эти статьи в одну.

Показати бійця, що знищив сам один двісті фриців"*

Не було у вас і чемоданів, кованих з чехлами і мідними цвяхами, щоб утікати на схід
и *»**

страху ради іудейського

Трижди поранений оборонець Севастополя Руденко одмовився іти до шпиталю і очо
лив атаку укріпленого пункту. «Вперед за Сталіна!» Сім куль впилися в груди герою. Лейте
нант упав. Бійці підняли його тіло і під градом осколків мин*”” і кулями, ламаючи оточен
ня, одійшли, оглядаючись і одбиваючись, на вершину гори, яку вони штурмували і взяли95.

4-ІУ
Трижды раненный защитник Севастополя Руденко отказался идти в госпиталь и возглавил атаку укреп

ленного пункта. «Вперед за Сталина!» Семь пуль впились в грудь героя. Лейтенант упал. Бойцы подняли его 
тело и под градом осколков, мин и пулями, ломая окружение, отошли, отбиваясь и оглядываясь, на вершину 
горы, которую они штурмовали и взяли.

4-ІУ

Вернулся из Сибири Жеривол Григорий и начал безобразничать в селе. Это он допрашивал 
Скидана.

Написать статью на тему: «О любви к родине и национальной гордости (достоинстве)».
Показать бойца, что уничтожил собственноручно двести фрицев.
Не было у вас и чемоданов, кованых с чехлами и медными гвоздями, чтобы бежать на восток страха 

ради иудейского.
Так в тексте.
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Повернувся боєць до рідного села, а села немає. Повернувсь до хати, а хати нема. Ні 
хатини, ні батька, ні матері, нікого. Пусто скрізь і одинока піч дивилася на нього, і він 
заплакав.

Вернулся боец в родное село, а села нет. Вернулся в домой, а дома нет. Ни дома, ни отца, ни матери, 
никого. Пусто везде, и одинокая печь смотрела на него, и он заплакал.

Будуть жінки України ще плакати літ тридцять. Закінчиться війна. Кого ж приб’є 
до рідного берега? Хто потоне? Розметає ураган дітей моїх, як чайок, і довго-довго роз
носитимуть вони печаль по всьому світу. Буде їх скрізь. Скрізь білітимуть кості цих 
безпритульних.

Будут женщины Украины плакать еще лет тридцать. Закончится война. Кого же прибьет к родному 
берегу? Кто утонет? Разметает ураган детей моих, как чаек, и долго-долго будут разносить они печаль по 
всему миру. Будут они везде. Везде будут белеть кости этих бездомних.

Сьогодні паска*. Найпоетичніше свято людей, що обробляють землю і найстаріше, 
безумовно, дохристиянське. Свято весни, свято тепла, свято оживання — життя роду — 
народження, продовження. Сонце грало і все радувалося, і всі люде у цей день були 
незвичайними. На паску ніхто нікого не вбивав і не було крадіжок. Навіть найбрутальні- 
шому хаму дано було не лаятись у цей великий старий добрий день. Свято над святами. 
Празників празник. Люде цілували людей. Нема. Нема нічого. Чисто. Продовжується 
будень довжелезний і ллється кров. Земля занедужала.

5-ІУ-42

Сегодня пасха. Самый почитаемый праздник людей, которые обрабатывают землю, и самый старый, 
безусловно, дохристианский. Праздник весны, праздник тепла, праздник оживания —  жизнь рода —  рож
дения, продолжение. Солнце играло и все радовалось, и все люди в этот день были необычными. На пасху 
никто никого не убивал, и не было краж. Даже первостатейному хаму дано было не ругаться в этот большой 
старый добрый день. Праздник над праздниками. Праздников праздник. Люди целовали людей. Нет. Нет 
ничего. Чисто. Продолжаются будни длиннющие, и льется кровь. Земля заболела.

5-ІУ-42

Читав по радіо свою статтю96. Бачив усю нещасну Україну, і матір свою, і батька, 
прощався з ними і плакав, читаючи**

А вчора, пишучи спогади про дитинство, про хату, про діда, про сінокіс, один собі у 
манесенькій кімнатоньці сміявся і плакав. Боже мій, скільки ж прекрасного і дорогого 
було в моєму житті, що ніколи-ніколи вже не повернеться. Скільки краси на Десні, на 
сінокосі і скрізь усюди, куди тільки не гляне моє душевне ОКО97

Вороніж

А вчера, когда писал воспоминания о детстве, о хате, о деде, о сенокосе, один в малюсенькой комна
тенке, смеялся и плакал. Боже мой, сколько же прекрасного и дорогого было в моей жизни, что никогда-

Сохранена строчная буква оригинала.
Читал по радио свою статью. Видел всю несчастную Украину, и мать свою, и отца, прощался с ними 

и плакал, читая.
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никогда уже не вернется. Сколько красоты на Десне, на сенокосе и везде всюду, куда только не глянет мое 
душевное око.

Воронеж

Сотня наркомів. Всі молодшого і середнього віку. Короткошиї, товсті і однаково одяг
нені. Багато їдять і часто, гімнастикою не займаються і робить нічого. Вигляд повітовий. 
Багато з них в душі не вірять в свої високі посади. А загалом непогані люде. Мови не 
знають і не знатимуть. Розмовляють і думають суржиком.

Сотня наркомов. Все младшего и среднего возраста. Короткошеие, толстые и одинаково одетые. Много 
едят и часто, гимнастикой не занимаются и не делают ничего. Вид уездный. Многие из них в душе не верят 
в свои высокие должности. А в целом неплохие люди. Языка не знают и не узнают. Разговаривают и думают 
на суржике.

Уже сталося саме найстрашне, чого я так боявся. На Південному фронті уже є разом 
з німцями полонені українці, нібито з добровольчеських батальйонів. їх розстрілю
ють, звичайно, так що і сліду од їх не останеться. Проклятий Гитлер! Скільки ж народу 
спантеличить і загубить, скільки сліз, скільки буде розстрілів, і які страшні козирі знову 
даються мерзавцям з українськими псевдонімами, сміттю, мотлоху людства вперед на 
много літ, скільки поживи для помсти і нищення народа.

На українських ланах і селах в огні і полум'ї рішається доля людства, рішається ве
летенська проблема світової гегемонії, рішається доля людства на нашій недолі.

Така нещаслива земля наша. Така наша доля нещаслива.

Уже случилось самое страшное, чего я так боялся. На Южном фронте уже есть вместе с немцами плен
ные украинцы, якобы из добровольческих батальонов. Их расстреливают, конечно, так что и следа от них 
не останется. Проклятый Гитлер! Сколько же народа собьет с толку и потеряет, сколько слез, сколько будет 
расстрелов, и какие страшные козыри снова даются мерзавцам с украинскими псевдонимами, мусору, хламу 
человечества на много лет вперед, сколько пищи для мести и уничтожения народа.

На украинских полях и селах в огне и пламени решается судьба человечества, решается огромнейшая 
проблема мировой гегемонии, решается судьба человечества на нашей горькой судьбе.

Так несчастна земля наша. Так наша судьба несчастлива.

Часом думаю, ой як же ж багато дали ми Гитлеру для агітації проти себе. І що най
більше шкода, в таких речах, де нічого заперечувати і де, по суті кажучи, ніколи він не 
повинен би мати для себе навіть скориночки.

Временами думаю: ой, как же много мы дали Гитлеру для агитации против себя. И что больше всего 
жаль, в таких вещах, где нечего отрицать и где, по сути говоря, никогда он не должен бы иметь для себя 
даже корочки.

Буде нас, мати, по горах по долинах.
Буде нас, мати, по чужих Українах!
З народної пісні*.

Из народной песни.
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Ой хоть крикни не докрикнеш, 
Ой хоть свисни, не досвиснеш*.

Західно-українське

— Ви спекулянта, ви націоналісти!
— Ну так, цілком вірно, бо це ж було знаряддя нашої боротьби, нашого існування.
— І ви ще хочете, щоб ми вас любили?
— Даруйте, але ж ви пришли** до нас, ви нас визволили з неволі. Так вилікуйте нас од 

міщанства і націоналізму, а ви нас караєте за це. Подумайте, що ви робите? Не можемо 
ми сьогодні зробитися такими, якими ви стали за 23 роки. Це ціле життя!

Западно-украинское

—  Вы спекулянты, вы националисты!
—  Ну да, совершенно верно, потому что это было орудие нашей борьбы, нашего существования.
—  И вы еще хотите, чтобы мы вас любили?
—  Простите, но ведь вы пришли к нам, вы нас освободили из неволи. Так вылечите нас от мещанства 

и национализма, а вы нас наказываете за это. Подумайте, что вы делаете? Не можем мы сегодня сделаться 
такими, какими вы стали за 23 года. Это целая жизнь!

Пятнадцять сотиківҐ" Горе, горе... Ми будемо ненавидіти бідного дядька і карати 
його за те, що поліз він на ці сотики. Ми будемо вбачати в цім його вину, а не свою 
помилку.

Пятнадцять соток! Горе, горе... Мы будем ненавидеть бедного мужика и наказывать его за то, что полез 
он на эти сотки. Мы будем видеть в этом его вину, а не свою ошибку.

Вночі налітали німці, чорт би побрав їхню матір""
7-ІУ-42

Розтав сніг. На полях трупів видимо-невидимо. Сморід. Німці зігнали бідних наших 
жінок убирати трупи. Жінки непритомніли од смороду*""

8-ІУ-42

— Чому ви живете четверо у одній кімнаті і всі українці?
— А хіба не можна?
—■ Чому ви не взяли до себе одного.
— Чому тільки ваші втричі і т. і.
—  Почему вы живете четверо в одной комнате и все украинцы?
—  А разве нельзя?

Ой, хоть крикни — не докрикнешь. Ой, хоть свистни — не досвистнешь.
Так в тексте.»*
Так в тексте.
Ночью налетели немцы, черт бы побрал их мать.
Растаял снег. На полях трупов видимо-невидимо. Смрад. Немцы согнали бедных наших женщин 

убирать трупы. Женщины падали в обморок от смрада.
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—  Почему вы не ВЗЯЛИ к себе одного.
—  Почему только ваши втроем и т. д.

— Церква божа непогрішима. Грішити можуть окремі лише священнослужителі*.

Яка байдужа, по суті кажучи, до людей фігурка мого бувшого друга98, і яка жалюгідна, 
боягузлива**

Коли б те мені попрацюв<ати>***

Кобзаря цінувати трудно99. Він нагадує мені огненну піч, з якої обережно вихвачують 
угольки і, перекидаючи їх між пальцями, прикурюють. Особливо трудно вихвачувати ці 
вуглики нашим сусідам. Вони тоді чомусь нагадують мені чортів, що знаходять у святому 
письмі текст на свою користь.

Кобзаря ценить трудно. Он напоминает мне огненную печь, из которой осторожно выхватывают уголь
ки и, перебрасывая их между пальца'ми, прикуривают. Особенно трудно выхватывать эти угольки нашим  
соседям. Они тогда почему-то напоминают мне чертей, находящих в священном писании текст в свою 
пользу.

Про командира танкової бригади, що завжди віддавав у розмовах воєнну честь свому 
ворогу німцям.

Тому він ненавидів журналістів і презирав їх за поверхове блюзнірське писательство 
і танкозакидательство паскуд.

Він ворогом міряв себе і свій народ.
Як віддають до армії у яноків****. Яка дисципліна і моральний хребет у німців, і чому 

ми такі хисткі?
0  командире танковой бригады, что всегда отдавал в разговорах военную честь своему врагу —  не

мцам.
Поэтому он ненавидел журналистов и презирал их за поверхностное кощунственное писательство и 

танкозакидательство паскуд.
Он врагом мерил себя и свой народ.
Как отдают в армию у янки. Какая дисциплина и моральный хребет у немцев, и почему мы такие шат

кие?

Збили крупного німецького лётчика-полковника. Полковник попросив у штабі по
казати йому того великого героя, що збив його, великого літуна. Покликали молодого 
лейтенанта. Полковник підійшов до лейтенанта і простяг руку.

— Дозвольте пожать руку великому асу, що поборов мене, найбільшого <аса> ім-

— Церковь божья непогрешима. Грешить могут лишь отдельные священнослужители.
Какая безразличная, по сути говоря, к людям фигурка моего бывшего друга, и какая жалкая, трус

ливая.
Поработать бы мне.
Так в тексте.
Подчеркнуто карандашом.
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— Іди к такій матері. Буду я собі руки гидить, — сказав лейтенант Затуливітер і од
вернувся. — Дозвольте йти, товариш генерал.

10-ІУ-42

Сбили крупного немецкого летчика-полковника. Полковник попросил в штабе показать ему того вели
кого героя, который сбил его, великого летуна. Позвали молодого лейтенанта. Полковник подошел к лей
тенанту и протянул руку.

—  Позвольте пожать руку большому асу, что поборол меня, крупнейшего <аса> империи!
—  Иди к такой-то матери. Буду я свои руки пачкать, —  сказал лейтенант Затуливетер и отвернул

ся. —  Разрешите идти, товарищ генерал.
10-М-42

Часто думаю собі, як марно пропало моє життя. Яку велику помилку зробив я, пішов
ши працювати в кінематографію. Шістнадцять літ кінокаторги в цьому євміщанському 
смітнику з обов’язком співжиття і співробітництва з мізерними людцями, що ненави
дять мене і що я їх глибоко презираю як недолюдків, некваліфіцируваних, амораль
них, без крихотки святого, людців, що ненавидять мій народ і роблять його нещасним. 
Скільки погублено здоров’я, життя з людьми, з якими я не хотів би ніколи бачитися? 
Скільки марно витрачено духовних сил і часу? Коли б всю силу і пристрасть і спрямо
ваність за ці шістнадцять років я застосував до письменства, було б уже в мене добрих 
десять-дванадцять томів справжньої літератури. А так лежать мої ненаписані твори, як 
ненароджені діти, і великий жаль бере, що вже, мо, й не народяться вони, не житимуть 
сотень літ, а лишаться, як плани. А через три роки не буде ні одного мого фільму. Поб’ють 
безбатченки плівку, а самого виженуть на вулицю тупорилі Большакови100 і іуди Роми101, 
за непотрібністю та ще й ім’я моє понівечать якою-небудь огидною юдиною брехнею 
і злом, що є основою їхньої душі.

12-ІУ-42

Часто думаю, как бесполезно пропала моя жизнь. Какую большую ошибку сделал я, пойдя работать в 
кинематограф. Шестнадцать лет кинокаторги в этой евмещанской помойке с обязанностью сосуществова
ния и сотрудничества с ничтожными людьми, которые ненавидят меня и которых я глубоко презираю как 
извергов, неквалифицированных, аморальных, без капли святого, людишек, что ненавидят мой народ и 
делают его несчастным. Сколько погублено здоровья, жизни с людьми, с которыми я не хотел бы никогда 
видеться? Сколько напрасно потрачено духовных сил и времени? Если бы всю силу и страсть и направлен
ность за эти шестнадцать лет я применил к писательству, было бы уже у меня добрых десять-двенадцать 
томов настоящей литературы. А так лежат мои ненаписанные произведения, как нерожденные дети, и такая 
жалость берет, что уже, наверное, и не родятся они, не будут жить сотни лет, а останутся, как планы. А через 
три года не будет ни одного моего фильма. Испортят выродки пленку, а самого выгонят на улицу тупорылые 
Большаковы и иуды Ромы, за ненадобностью, да еще и имя мое испоганят какой-нибудь отвратительной 
иудиною ложью и злом, что является основой их души.

12-ІУ-42

Повертаючись з їдальні з милим Андрієм Малишком102, стрів на вулиці багато моло
дих дівчаток. Вони були у чоботях, у незграбних військових шинелях і шапках. Вони були 
військові новачки. Вони дивилися на нас пильно і напружено і вітали по-військовому. 
Ми одповіли їм. У мене на очах навернулися сльози. Мені стало жалько чомусь їх, як
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своїх дітей, що перевдяглися для тяжкої гри в нещастя. Яка велика війна. Вона невбла
ганно втягує в себе все живе, молоде, здорове, і з’їдає.

12-ІУ-42

Возвращаясь из столовой с милым Андреем Малышко, встретил на улице много молодых девочек. 
Они были в сапогах, в неуклюжих военных шинелях и шапках. Они были военные призывницы. Они  
смотрели на нас пристально и напряженно и приветствоваті по-военному. Мы ответили им. У меня на 
глазах навернулись слезы. Мне стало жалко почему-то их, как своих детей, переодевшихся для тяже
лой игры в несчастье. Как велика война. Она неумолимо втягивает в себя все живое, молодое, здоро
вое —  и съедает.

12-ІУ-42

Буде нас, мати, по горах, по долинах, 
Буде нас, мати, по чужих Українах.
(з народної пісні)*

Привезла таки мати до села своїх діток у саночках. До дітей, а вони замерзли**

Коли подумаю часом, що навіть мізерний Долматовський103 збирається розстріляти 
мільйон українців, як це недавно заявив цей гомеопатичний поетик, бувшому поету 
М. Б., робиться так смутно на душі, що й не сказати. Скільки ж темної шушвалі нена
видить наш народ. Скільки нужі повзає по народному тілу.

Иногда как подумаю, что даже ничтожный Долматовский собирается расстрелять миллион украинцев, 
как это недавно заявил этот гомеопатический поэтик, бывшему поэту М. Б., становится так грустно на душе, 
что и не сказать. Сколько же темной швали ненавидит наш народ. Сколько вшей ползает по народному 
телу.

Написати новелу чи оповідання про трагедію Західної України останніх часів. Наше 
визволення: радість, і пафос, і розчарування, і біль, і неоднаковість цілей, і інтелігент
ність, і ворожнеча, і нелюбов.

Написать новеллу или рассказ о трагедии Западной Украины последних лет. Наше освобождение: 
радость, и пафос, и разочарование, и боль, и неодинаковость целей, и интеллигентность, и вражда, и не
любовь.

А в першу чергу написати новелу про дезертирів, що поприходили на свою голову 
додому з армії, і що має з цього вийти***

13-ІУ

«Хватает нас, мать, по горам, по долинам.
Хватает нас, мать, по чужим Украинам».
Из народной песни.
Привезла-таки мать в село своих деток на саночках. <Обернулась> к детям, а они замерзли.
А в первую очередь написать новеллу о дезертирах, пришедших на свою голову домой из армии, 

и что из этого вышло.
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Левко Цар: — Я не згоден. Висилать людей з країни, навіть злочинців, я не згоден.
Скидан: — А що ж по-вашому?
Левко Цар: — Що завгодно. Бийте палками, сажайте в тюрми, позбавляйте прав со- 

стоянія, стріляйте, казніть прилюдно. Тільки не висилайте до чужих холодних пустель.
Не знаю, як вам сказать. Тільки отут щось мені говорить, що це є багато більший 

злочин, ніж ті усі злочинства, що учинили винуватці. Отак от повисилаємо одне одного, 
а хто буде родити. Той, хто боїться нас, не вірить нам, той, хто нас не любить.

Народ, товаришу, <є>хидна істота. Бувають у злочинців діти квіти. Бувають і в героїв 
діти казна-що. А воно все одно море людськеє*.

Левко Царь: —  Я не согласен. Высылать людей из страны, даже преступников, я не согласен.
Скидан: —  А что же по-вашему?
Левко Царь: —  Что угодно. Бейте палками, сажайте в тюрьму, лишайте права собственности, стреляйте, 

казните прилюдно. Только не посылайте в чужие холодные пустыни.
Не знаю, как вам сказать. Только здесь что-то мне говорит, что это есть на много большее преступление, 

чем те все злодейства, учиненные виновниками. Так вот вышлем друг друга, а кто будет рожать. Тот, кто 
боится нас, не верит нам, тот, кто нас не любит.

Народ, товарищ, ехидное существо. Бывают у преступников дети-цветы. Бывают и у героев дети черт 
знает какие. А оно все равно —  море человеческое.

Учора уночі при свічці читав «На терновому дроті» Гречусі104 і Жилі. Жилі трудно 
було мене слухати. Він позіхав, крутився на стільці, тріщав. Нарешті зірвався з місця, 
щоб не захропти і почав, як слон у їдальні, топтатися по кімнаті. Після читання він зрадів 
і зразу ж сказав жінці і Гречусі:

— Ну, пойдемте.
Правда, той не пішов. Поговорили трохи. Гарна приємна людина Гречуха і розумна. 

Але як мало він знає, яким скудним було, певно, його виховання. Тільки хороша вдача 
і природний талан піднімає його і тримає в ньому якийсь гарний людяний огонь. За
говорили про словник український і про історію. Боже ж ти мій! Двадцять п'ять років 
нема історії і нема словника. Яка ганьба! Яка мерзота! Чия огидна рука тут діяла і во ім'я 
чого? Країна виховання безбатченків! Безбатченків без роду без племені. Де ж і рости 
дезертирам, як не у нас.

— Бийте, товариші, німців. Рятуйте народ, як славні Богдан, Богун105, Сагайдачний106, 
Байда107! — викрикують патетики.

— А хто це за люде? — питають один одного адресати промов.
— А хто їх зна.
— Байда, — та це ж наш старший лейтенант.
— А Сагайдачний?
— Це редактор німецької газети, читав його українські статті у звільнених селах. 

Страх, як ненавидять.
Горе, може хоч ти научиш нас недобитків невдалої історії! А коли ні — умрем, навіки 

загинем. Оце подумав я і довго не міг заснути. І плакав наче я і стогнав у сні, і чухався 
од руських блощиць.

* Выделено на полях одной чертой карандашом.

14-ІУ-42
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Вчера ночью при свечке читал «На колючей проволоке» Гречухе и Жиле. Жиле трудно было меня слу
шать. Он зевал, вертелся на стуле, трещал. Наконец, сорвался с места, чтобы не захрапеть, и начал, как слон 
в столовой, топтаться по комнате. После чтения он обрадовался и сразу же сказал жене и Гречухе:

—  Ну пойдемте.
Правда, тот не ушел. Поговорили немного. Хороший приятный человек Гречуха и умный. Но как мало 

он знает, каким скудным было, видно, его воспитание. Только хороший нрав и природный талант под
нимают его и держат в нем некий хороший человеческий осонь. Заговорили об украинском словаре и 
истории. Боже ж ты мой! Двадцать пять лет нет истории и нет словаря. Какой позор! Какая гадость! Чья 
отвратительная рука здесь действовала и во имя чего? Страна воспитания сирот! Сирот без роду без 
племени. Где же и расти дезертирам, как не у нас.

—  Бейте, товарищи, немцев. Спасайте народ, как славные Богдан, Богун, Сагайдачный, Байда! —  вы
крикивают патетики.

—  А кто эти люди? —  спрашивают друг друга адресаты речей.
—  А кто их знает.
—  Байда, —  да это же наш старший лейтенант.
—  А Сагайдачный?
—  Это редактор немецкой газеты, читал его украинские статьи в освобожденных селах. Страх, как 

ненавидят.
Горе, может, хоть ты научишь нас, недобитков неудачной истории! А если нет —  умрем, навеки по

гибнем. Так подумал я и долго не мог заснуть. И плакал как будто я, и стонал во сне, и чесался от русских 
блошек.

14-І У-42

Лист до авіатора напишу сьогодні увечері неодмінно. Він потрібний народу і мені як 
надія, спів. Може його видрукують листівкою і розкидають по всій Україні. Закликати 
не йти до війська, не піддаватись на провокації. «Буде вас, хлопці, по горах, по долинах, 
буде вас, діти, по чужих по країнах. Ти, льотчику, дужий, в тебе сталеві крила. Полети 
на Україну, уночі вона, уночі розвій по ній мої слова. Розкидай їх понад ланами, понад 
селами і городами. Хай летять вони весінніми птицями до рідних наших хат<»>.

Це повинна бути своєрідна новела сторінок на шість-вісім.
Це заклик не піддаватись на німецькі обдурювання. Не радіти клаптикам земельним, 

бо інтереси наші ширші і цілі дальші. Про дезертирів.
Лети, синку, на Вкраїну. Подивишся на Дніпро, на київські кручі.
«Письмо летчику» напишу сегодня вечером непременно. Оно нужно народу и мне как надежда, песня. 

Может, его напечатают как листовку и разбросают по всей Украине. Призвать не идти в армию, не подда
ваться на провокации. «Хватает вас, ребята, по горам, по долинам, хватает вас, дети, по чужим по странам. 
Ты, летчик, сильный, у тебя стальные крылья. Полети на Украину, ночь над ней, ночью развей по ней мои 
слова. Разбрасывай их над полями, над селами и городами. Пусть летят они весенними птицами в родные 
наши дом ао».

Это должна быть своеобразная новелла страниц на шесть-восемь.
Это призыв не поддаваться на немецкие надувательства. Не радоваться клочкам земельным, потому 

что интересы наши шире и цели выше. О дезертирах.
Лети, сынок, на Украину. Посмотришь на Днепр, на киевские кручи.

До статті про жінку
«Мала мати одну дочку
Та й купала ж у медочку».
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К статье о женщ ине  
«Была у матери дочка,
И купала же в медочке».

В оповіданні про дезертирів пригадати розмову з хірургом108.
— Кину все, візьму зброю і буду кришити все, що попадеться під руку.
— Як то все і т. д.
В рассказе о дезертирах вспомнить разговор с хирургом.
—  Брошу все, возьму оружие и буду крошить все, что попадется под руку.
—  Как это все и т. д.

Вони де в чім погоджувалися і це ще більше озлобляло їх і розпалювало їхню не
примиренність*

Чи зберуться наші люде знову на Вкраїні? — Чи повернуться вони з усіх нетрів да
леких далекостей нашого Союзу і заповнять її замість померших од ворога, од мору, од 
кулі і петлі? Чи так і лишишся там, а на наші руїни наїдуть чужі люде і утвердять на ній 
мішанину. І буде вона не Росія, не Вкраїна, а щось таке, що й думати сумно**

14-ІУ-42
Соберутся ли наши люди снова на Украине? —  Вернутся ли они из той глубины дальних далей нашего 

Союза и заполнят ее вместо погибших от врага, от мора, от пули и петли? Или так и останутся там, а на наши 
руины наедут чужие люди и утвердят на ней мешанину. И будет она не Россия, не Украина, а что-то такое, 
что и думать грустно.

14-ІУ-42

Як мені жалько. Я не член комуністичної партії. Написана і анкета, і біографія, а по
дати у фабричну ячейку нікому. Я не бачив там чистих рук. Горе мені.

Буду ж я виконувати мабуть до смерті партійне Ленінове діло в безпартійних лавах. 
Нехай мерзота Лукови109, Савченко110, Бродські111 і Сироти112 роблять своє каїнове діло. 
Хай ненавидять і плямують мене. Під моїм українським дубом їдять жолуді єврейські 
свині113 і шакали. Може, так і треба, «бо немає Господа на небі»114. А суржики з началь
ства? Та цур їм, горепакам....

Как мне жаль. Я не член коммунистической партии. Написана и анкета, и биография, а подать в фаб
ричную ячейку некому. Я не видел там чистых рук. Горе мне.

Буду же я выполнять, видимо, до самой смерти партийное Ленинское дело в беспартийных рядах. Пусть 
мразь Луковы, Савченко, Бродские и Сироты делают свое каиново дело. Пусть ненавидят и пятнают меня. 
Под моим украинским дубом едят желуди еврейские свиньи и шакалы. Может, так и надо, «ибо нет Господа 
на небе». А суржики из начальства? И черт с ними, с горе мыкающими...

«Серце моє трудне, чого ж ти бажаєш? Що в тебе болить?»***

* Они где-то в чем-то обвинялись, и это еще больше озлобляло их и разжигало их непримиримость.
Подчеркнуто карандашом. Запись выделена жирной чертой карандашом на полях.
«Сердце мое трудное, чего же ты хочешь? Что у тебя болит?»

----- 96 -----



А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Партизани ловили дезертирів, плаксивих, тих, що втратили віру в перемогу, хто 
рішив «не тратить сили і спускатись надо», і розстрілювали в Христа і <...>*

Жінки убивали дезертирів. У жінки сини і чоловіки в армії. Вони убивали дезертирів 
кілками"

— По голові генерал, а не по штаням*" 

Компанієць — наркомгузно"**

Потім мене «перекинулі».
Далі я був «перекинутий». Потім мене «перебросили». Потім я «одкріпився», «при

кріпився», «ув’язався».
Перекиданчество велике наше зло. Воно розвинуло у нас, породило дилетантизм 

і поверхових безвідповідальних неробів.
Перекидають його як шматок гівна. І він радіє — ось який послужний список — є чим 

хвастнуть.
Крилов
— Простите. Если вы даже гений — половину работ на ваших постах вы провалили! 

Я не перебрасываюсь, я працюю на одній роботі все життя. Я вас презираю. Я не хочу 
сидіти з вами за одним столом... Вы не сердитесь, Вера Павловна, я ушел...

Потом меня «перекинули».
Далее я был «переброшенный». Потом меня «перебросили». Потом я «открепился», «прикрепился», 

«увязался».
Перекидывание —  большое наше зло. Оно развило в нас, породило дилетантизм и поверхностных 

безответственных бездельников.
Перебрасывают его как кусок говна. И он радуется —  вот какой послужной список —  есть чем по

хвастать.
Крылов
—  Простите. Если вы даже гений —  половину работ на ваших постах вы провалили! Я не перебрасы

ваюсь, я работаю на одной работе всю жизнь. Я вас презираю. Я не хочу сидеть с вами за одним столом... 
Вы не сердитесь, Вера Павловна, я ушел...

Написать оповідання про Крилова115, каштан і дітей*"**
— Дайте сахар, Лидия Федоровна. Дайте, я вам приказываю.
<!-!> • * * ****

Потім до мене :
— Знаете, А. П. Настоящий ученый не должен жениться, он должен, его душа должна 

пребывать в сферах высоких созерцаний. Женщина в силу пошлости своей природы

* Партизаны ловили дезертиров, отчаявшихся, утративших веру в победу, кто решил «не тратить 
силы и спускаться надо», и расстреливали в Христа и <...>.

Женщины убивали дезертиров. У женщин сыновья и мужья в армии. Они убивали дезертиров 
кольями.

— По голове генерал, а не по штанам.
Компаниец — наркомгузно.

..... Написать рассказ о Крылове, каштане и детях.
Потом ко мне.
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и ничтожества в состоянии погубить все ваши планы. Вы из орла превратитесь в раз
драженного гуся, вроде, извините, меня... что? Милостивая государыня.

Плач, сцена с дворником. Вы же сами говорили.
Мне нужна тень на левом краю стола в шесть часов вечера. Вы понимаете? 
Мальчик, скажите мне, как вас зовут \ т. д. \ т. д.*

Єдина країна у світі, де не викладалася в університетах історія цієї країни, де історія 
вважалася чимось запретним, ворожим і контрреволюційним. Це Україна.

Другої такої країни на земній кулі немає, де ж** рождатися, де плодитися дезертирам 
як не у нас, де рости слабодухим і запроданцям, як не у нас. Не вина це дезертирів, а го
ре. Не судить їх треба, а просить пробачення і плакать за погане виховання, за духовне 
каліцтво у великий час. Хто судитиме? Брати-следователі з трибуналів, що розпивали 
горілку із їдальні, з непривітним поглядом очей.

Юнаки мої сліпії, горе мені з вами...
Единственная страна в мире, где не преподавалась в университетах история этой страны, где история 

считалась чем-то запретным, враждебным и контрреволюционным. Это Украина.
Другой такой страны на земном шаре нет, где же рождаться и где плодиться дезертирам, как не 

у нас, где расти слабым духом и предателям, как не у нас. Не вина это дезертиров, а горе. Не судить 
их надо, а просить прощ ения и плакать о плохом воспитании, за духовное увечье в великое время. 
Кто спросит? Братья-следователи из трибуналов, распивающие водку из столовой, с неприветливым  
взглядом.

Юноши мои слепые, горе мне с вами...

Розмова дезертирів:
— Ти чув, що по радіо говорять.
Розмова про радіо наше чи про відозви, які їм кидали, одним словом, скористати, це 

все, про що записано у новелі. Зобразити обов’язково Когана, що тікаючи з оточення, 
мовчки чи по короткому імпровізованому суду, розстрілював нещасних політичних 
недорослів, недобитків історії***

Разговор дезертиров:
—  Ты слышал, что по радио говорят.
Разговор о радио нашем или о воззваниях, которые им бросали, одним словом, воспользоваться этим 

всем, о чем записано в новелле. Изобразить обязательно Когана, который, убегая из окружения, молча 
или после короткого импровизированного суда расстреливал несчастных политических недорослей, не
добитков истории.

!!!!! «НАДІЯ» !!!!!****

Великий вихід з Києва116. Трагедія киян. Віра в незламність Києва. Віра в своє без
смертя і неперемож<ність>. Прощання. Дніпро. Мости. Гори. Ранок. Борщівські болота.

И т. д., и т. д.
В тексте черта, разделяющая записи.
Запись отчеркнута на полях карандашом.
Восклицательные знаки написаны карандашом.
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Гребля. Острів. Авто. Кияцки потоп. Гнилиця. Смерть. Смерть. По шию у воді 3 дні. Ніч. 
Обстріл. Ранені в три поверхи. Обстріл. Танки давлять на березі. Похід автоколони ши
роким фронтом 60 кілометрів на годину під обстрілом, з вибухами бензинових цистерн і 
авто з набоями. По житу коло Борисполя повно людей. Це була страшна картина. Гибель 
дівчаток у воді. Коней, матерів і дітей. Прощання. Надія. Просьби дострілити. Розстріли 
ранених, щоб не кричали, і засмоктаних, щоб не кричали.

!!!!! «НАДЕЖ ДА»!!!!!

Великий выход из Киева. Трагедия киевлян. Вера в несокрушимость Киева. Вера в свое бессмертие 
и непобеди<мость>. Прощание. Днепр. Мосты. Горы. Утро. Борщевские болота. Плотина. Остров. Авто. 
Киевский потоп. Гнилая вода. Смерть. Смерть. По шею в воде 3 дня. Ночь. Обстрел. Раненые в три этажа. 
Обстрел. Танки давят на берегу. Поход автоколонны широким фронтом 60 километров в час под обстрелом, 
с взрывами бензиновых цистерн и машин с боеприпасами. Во ржи около Борисполя полно людей. Это была 
страшная картина. Гибель девочек в воде. Коней, матерей и детей. Прощание. Надежда. Просьбы пристре
лить. Расстрелы раненых, чтобы не кричали, и засосанных, чтобы не кричали.

Ніхто не хотів вчитися на історичному факультеті. Посилали в примусовому плані. 
Професори заарештовувалися майже щороку, і студенти знали, що така історія, що 
історія це паспорт на загибель*.

А що ж таке історія? Історія є рівнодіюча всіх духовних сил і здібностей народу**

В університеті розмовляли*** тільки початківці і поети. Решта вся по-руськи, на радість 
Гитлєру.

А як «професор» Стебун нажився на «фашистському» письменнику Стефанику!117
14-ІУ-42

Никто не хотел учиться на историческом факультете. Посылали в принудительном порядке. Профес
соров арестовывали почти ежегодно, и студенты знали, что такое история, что история —  это паспорт на 
гибель.

А что же такое история? История есть равнодействующая всех духовных сил и способностей  
народа.

В университете разговаривали <по-украински> только первокурсники и поэты. Остальные все по- 
русски, на радость Гитлеру.

А как «профессор» Стебун нажился на «фашистском» писателе Стефанике!
14-1У-42

Бабу розстріляли за те, що вона збирала колоски в полі у неділю****

Заводять у школу (коло класної дошки з дитячими написами) коней*****

Первый абзац записи выделен на полях одной чертой карандашом. 
Подчеркнуто карандашом.
Вероятно, далее пропущено «українською мовою».
Бабу расстреляли за то, что она собирала колоски в поле в воскресенье. 
Заводят в школу (около классной доски с детскими надписями) коней.
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У клубі школи церква. Сторож — конюх — піп. Молітеся, дядьку Левко*.

— Що було, бачили, що буде — побачим.
Яка вже там ваша свобода.
—  Что было, видели, что будет —  увидим.
Какая уж там ваша свобода.

Учора знову писав «Зачаровану Десну» і знову плакав. Я писав ранком і, читаючи 
хлопцям (Малишку, Самченко118, Пустовойту119 і Воскрекасенко120), сміявся, і плакав, 
і був од схвильованості розслабленим цілий майже день.

Вчера опять писал «Зачарованную Десну» и снова плакал. Я писал утром и, читая ребятам (Малышко, 
Самченко, Пустовойту и Воскрекасенко), смеялся и плакал, и был от волнения расслабленным целый почти 
день.

Приїхав з армії Микола Дудко121**

Здається, проти нас виступатиме подла повія Франція, країна, що її у чомусь завжди 
не любив, так же як і Німеччину.

Кажется, против нас будет выступать подлая проститутка Франция, страна, которую я почему-то всегда 
не любил так же, как и Германию.

Генерал не по штанях, а по шапці (нова народна моя приказка)***

У новелі «Дезертири» дати на одній сторінці не менше десяти убивств. Коротко*

— Ви знаєте, у нього німці убили матір, сестру, жінку і дитину. У нього вже є орден.
— Орден? Болячка у його є. Уже на все життя.
— Правда. Він аж тремтить увесь, коли розказує.

— Так вони захватили його да й розстріляли. А потім і їх ото піймали та постріляли 
всіх до одного.

— Отак постріляєм одне одного — як продержаться німці з рік — і вже тоді не буде 
винних — чисто буде, куди не глянь******

—  Вы знаете, у него немцы убили мать, сестру, жену и ребенка. У него уже есть орден.
—  Орден? Болячка у него есть. Уже на всю жизнь.
—  Правда. Он аж дрожит весь, когда рассказывает.

В клубе школы церковь. Сторож — конюх — поп. Молитесь, дядька Левко.
Приехал из армии Николай Дудко.
Генерал не по штанам, а по шапке (новая народная моя поговорка).
В новелле «Дезертиры» дать на одной странице не меньше десяти убийств. Кратко. 
Запись выделена на полях и подчеркнута двумя чертами карандашом.
Запись выделена на полях двумя чертами карандашом.
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—  Так они захватили его да и расстреляли. А потом и их поймали и постреляли всех до одного.
—  Эдак постреляем друг друга —  если продержатся немцы с год —  и тогда уже не будет виновных —  

чисто будет, куда ни глянь.

Світе мій убогий. Покажи мені, де на тобі пройилося ще стілько крові, як у нас на 
Вкраїні. Нема другої України. Нема*.

Свет мой обездоленный. Покажи мне, где на тебе пролилось еще столько крови, как у нас на Украине. 
Нет другой такой Украины. Нет.

Як тяжко жити бездітному в житті і в мистецтві. Як важко думати, що під моїм, 
українським красивим дубом виросла, викохалась товста єврейська свиня Луков і ош- 
кіренний руський шакал Савченко, та й більш нічого. Така самогидна доля Київської 
Шулявської кіностудії.

Мене уже нема.
Как тяжело жить бездетному в жизни и в искусстве. Как тяжело думать, что под моим украинским кра

сивым дубом выросла, окрепла толстая еврейская свинья Луков и оскаленный русский шакал Савченко, 
и больше ничего. Такая тошнотворная судьба у Киевской Шулявской киностудии.

Меня уже нет.

— Тікаєте, сукині сини?! — Дід перевозив човном через Десну командирів з німець
кого оточення.

— Багато я вже вас перевіз. Коли усіх позбирати — можна було б німців побить. 
Сила людей тікає. (Коло села Лілієнталь.) Діди перевізчики це образ епохи. Діди 
перевізчики через ріки, Харони122. їх багато. Вони сміливі, не бояться смерті. І ніби 
зговорились. Сюди ж оповідання Хоменка. Ненависть і презирство діда не мали гра
ниць"

Тікаєте. У діда сини командири.
— Не знаю, чого ви оце тікаєте? Чого ви так тієї смерті боїтесь? Раз уже війна, та й її 

нічого боятись? Уже якщо*** судилося вона кому, то не втечеш од її нікуди. Ні в танку не 
заховаєшься, ні в печі не замажешся****

Описати, як діда розстріляли за перевоз.
— Стріляйте, не крутіться перед очима. Програли ви війну.
— Чому?
— Не скажу123.
—  Драпаете, сукины сыны?! —  Дед перевозил на лодке через Десну командиров из немецкого окру

жения.
— Много я уже вас перевез. Если всех собрать —  можно было бы побить немцев. Тьма народу бежит. 

(Около села Лилиенталь.) Деды-перевозчики —  это образ эпохи. Деды-перевозчики через реки, Хароны. 
Их много. Они смелые, не боятся смерти. И будто сговорились. Сюда же рассказ Хоменко. Ненависть и пре
зрение деда не имели границ.

Запись отчеркнута двумя чертами карандашом.
В тексте черта, разделяющая записи.
Зачеркнуто: тому.
На полях:
— Потопив би оце вас.
— Спасибі, діду.
— Іди під три чорти.
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Убегаете. У деда сыновья командиры.
—  Не знаю, чего вы убегаете? Чего вы так той смерти боитесь? Раз уж война, то и нечего ее бояться? 

Уж если суждена она кому, то не убежишь от нее никуда. Ни в танке не спрячешься, ни в печи не зама
жешься

Описать, как деда расстреляли за перевоз.
—  Стреляйте, не мельтешите перед глазами. Проиграли вы войну.
—  Почему?
—  Не скажу.

Піймали парубка. Він так перелякався, йому так багато задавали зразу питань, він 
так розгубився, на його так вороже дивилося багато сердитих очей і так навколо страш
но клацала зброя, що в його спустіла голова і не слухався язик, і він промовляв тільки 
кінчики запитань.

— Признавайся, сволоч, ти дезертир?
— ... дезертир, — белькотів його язик.
— Ти прийшов шпіонити сюди, так?
— Так... — говорив він як у сні. —***
Він увесь час хотів плакать і всю силу тратив на те, щоб стримати плач, і не стямився 

як його уже й розстріляли і пішли далі.
А прибігла мати, і все життя буде тепер плакати так****, і до смерті не взнає, за що ж 

«  ґ ..,***** ****** 

його вбили свої! люде
Поймали парня. Он так испугался, ему так много задавали сразу вопросов, он так растерялся, на него 

так враждебно смотрело много сердитых глаз и так вокруг страшно щелкало оружие, что у него пустела 
голова и не слушался язык, и он отвечал только на окончания вопросов.

—  Признавайся, сволочь, ты дезертир?
— ... дезертир... —  лепетал его язык.
—  Ты пришел сюда шпионить, так?
—  Так... —  говорил он как во сне. _ *******
Он все время хотел плакать и всю силу тратил на то, чтобы сдержать плач, и не успел даже осознать, 

как его уже и расстреляли и пошли дальше.
А прибежала мать, и всю жизнь будет теперь плакать, так и до смерти и не узнает, за что же его убили 

свои!** ****люди.

Описати трибуну”**"”*. Нашу трибуну роби ли якісь невідомі майстри з якогось особли
вого дерева, і, видно, закляли і заворожили її. Вона одріжнялася од всіх трибун тим,

Зачеркнуто: тому.
На полях:
— Утопил бы вас.
— Спасибо, дед.
— Иди к черту.
Зачеркнуто: Так його поставили до стінки і розстріляли, а потім ще й у газету написали.
Зачеркнуто: до сме<рті>.
Так в тексте.
Последний абзац взят в рамку карандашом. Справа в нижнем углу поставлено 9 восклицатель

ных знаков.»»»*»»*
Зачеркнуто: Так его и поставили к стенке и расстреляли, а потом еще и в газету написали.
Так в тексте.
Перед текстом (справа и слева от разделительной черты) 6 восклицательных знаков каранда

шом. Слева от записи еще два восклицательных знака карандашом.
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що на ній ніхто не міг сказати правду. Які вже було смільчаки на нії не сходили часом, 
але щось їм заводило язика і вже говорили таке щось. Сходили з трибуни. А як тільки 
скінчили говорити, зійшли з неї, знову неначе все стає на своє місце. Що й говорити, 
а вона була заворожена і говорили на ній, як уві сні. Всі говорили одним тоном. Дехто, 
ставши на це зачароване місце, мінявся так, що його не можна було взнати. Тому, ма
буть, і стенограми треба потім правити*. Вони похожі на промови, як дрова на дерево. 
О, трибуно! Скільки дурнів сходило з тебе переможцями.

Описать трибуну. Нашу трибуну делали какие-то неизвестные мастера из какого-то особого дерева
и, видно, закляли и заворожили ее. Она отличалась от всех трибун тем, что на ней никто не мог сказать 
правду. Какие бы только смельчаки не поднимались на нее, но что-то сковывало им язык, и уже такое 
несли. Сходили с трибуны. А как только, кончив говорить, сходили с нее, снова будто бы все становилось 
на свое место. Что и говорить, а она была заколдована, и говорили на ней, как во сне. Все говорили одним  
тоном. Кто-то, став на это заколдованное место, менялся так, что его нельзя было узнать. Поэтому, видимо, 
и стенограммы надо потом править. Они похожи на речи, как дрова на дерево. О, трибуна! Сколько дураков 
сходило с тебя победителями.

Як мені жалько, згадав оце, що знищили хуторі** на Україні. Скільки це стоїло грошей? 
Як би це пригодилося зараз? Як огидило наш чудесний пейзаж, і скільки бездарності 
і холоду було в цім непотребстві. Чого тільки не робилося гей у нас та й на Україні, 
гей-гей та й на «соняшній» Україні. Які тільки міроприємства не викаблучувалися для 
щасливого залежного життя.

Как мне жалко, вот вспомнил, что уничтожили хутора на Украине. Сколько это стоило денег? Как бы это 
пригодилось сейчас? Как испортили наш чудесный пейзаж, и сколько бездарности и холода было в этом 
непотребстве. Чего только не делалось гей у нас, да и на Украине, эге-гей да и на «солнечной» Украине. 
Какие только мероприятия не выкаблучивались для счастливой зависимой жизни.

Прочитав був Бажану свою статтю «Україна в огні». Він сказав мені:
— Одне місце нереальне. Ти пишеш — був великий плач. Це неправда. Іменно ніякого 

плачу не було. Дивилися сумно, але не плакали, ніхто не плакав, розумієш?
— Брешеш, подумав я, брешеш, сліпий чиновнику. Плакала вона вся, обливала сльо

зами твою дорогу, а ти дивився на її через свої окуляри і через шкло закритої машини і 
нічого не бачив, бо не хотів бачити, сліпче. Плакала, ой як плакала! Ні одна країна у світі 
так не плакала. Так плакали навіть старі діди, що очі опухали од сліз.

Прочитал было Бажану свою статью «Украина в огне». Он сказал мне:
— Одно место нереальное. Ты пишешь —  был великий плач. Это неправда. Точно никакого плача не 

было. Смотрели печально, но не плакали, никто не плакал, понимаешь?
— Врешь, подумал я, врешь, слепой чиновник. Плакала она вся, обливала слезами твою дорогу, а ты 

смотрел на нее через свои очки и через стекло закрытой машины и ничего не видел, потому что не хотел 
видеть, слепец. Плакала, ой как плакала! Ни одна страна в мире так не плакала. Так плакали даже старые 
деды, что глаза опухали от слез.

В тексте знак разделения записей. 
Так в тексте.
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Дід на вокзалі. Шо ви тут робите?
— Да я загубився. Везла мене дочка кудись, да й загубила, а сини на війні, а одного 

вбили, а бабу рознесло бомбою і хату. Так оце сижу і думаю — доїм оце хліб та й умру. 
А жалько умирать на чужині*. А зять — летчик і дочку загубили. І куди люди їдуть?

Остався один на пероні. Сивий. Очі голубі як у дитини.
17-ІУ-42

Дед на вокзале. Что вы здесь делаете?
—  Да я потерялся. Везла меня дочь куда-то, да и потеряла, а сыновья на войне, а одного убили, а ба

бу разнесло бомбой и хату. Так вот сижу и думаю —  вот доем хлеб и умру. А жалко умирать на чужбине. 
А зять —  летчик и дочь потеряли. И куда люди едут?

Остался один на перроне. Седой. Глаза голубые, как у ребенка.
17-ІУ-42

Читав сьогодні «На терновому дроті» Микиті Сергійовичу124.
Він був у ангіні. Закутався платком і в шинелі. Увесь білий. Страшно нагадав мені 

чогось Кутузова125. Бесіда була довга і надзвичайно приємна. Гарна і розумна людина. 
Багато перестраждав, постарів і збирається реставрувати українське господарство.

Читал сегодня «На колючей проволоке» Никите Сергеевичу.
У него была ангина. Закутался платком и в шинели. Весь белый. Страшно напомнил мне почему-то Ку

тузова. Беседа была длинная и очень приятная. Хороший и умный человек. Много перестрадал, постарел 
и собирается восстанавливать украинское хозяйство.

Буду допомагати йому скільки вистачить сил.
А зараз буду побільше писати поки можна.
Напишу Юлі. Як вона бідна скучила і турбується про мене. Заберу її до себе і будемо 

якось при фронті до Києва126.
18-ІУ-42

Буду помогать ему сколько хватит сил.
А сейчас буду побольше писать пока можно.
Напишу Юле. Как она, бедная, соскучилась и беспокоится обо мне. Заберу ее к себе, и будем как-нибудь 

при фронте до Киева.
18-1У-42

Авіацію переоцінили. Все ж таки вона більш сприяє утворенню житлової кризи, 
аніж перемагає**

Зло — від людської дурості***

— Шалений прейскурант смертей уже нікого не хвилює в своїй реальності по
бутовій. Він повторюється і його все ж сприймає побутовий, психічний лад людини, 
подумав я сьогодні, коли мені розказали, як боєць Д. ліг на жерло німецької гармати і 
залив її своєю кров'ю, щоб пропустити сцою частину без утрат коло цього дзоту. Про

* В тексте знак разделения записей.
Авиацию переоценили. Все же она более способствует образованию жилищного кризиса, чем выиг

рывает.
Зло — от человеческой глупости.
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це колись напишу, запишу ім’я його і прізвище і село, звідки він, і поставлю в селі 
йому памятник по війні.

—  Безумный прейскурант смертей уже никого не волнует в своей бытовой реальности. Он повторяется, 
и его все же воспринимает бытовой, психический строй человека, подумал я сегодня, когда мне рассказали, 
как боец Д. лег на жерло немецкой пушки и залил ее своей кровью, чтобы пропустить свою часть без потерь 
около этого дзота. Когда-нибудь об этом напишу, запишу его имя и фамилию и село, откуда он, и поставлю 
в деревне ему памятник после войны.

Він закінчив в київському 1<нституті> н<ародної> о<світи> два факультети. І хоча 
наука веде до знання істини, він був брехливий, як холоп, самовпевнений і впертий, як 
педант і досить поганий поет, щоб бути удушеним королівською поліцією. Лінійчук 
його звали.

Он закончил в киевском И<нституте> н<ародного> о<бразования> два факультета. И хотя наука ведет 
к знанию истины, он был лжив, как холоп, самоуверен и упрям, как педант, и довольно плохой поэт для того, 
чтобы быть задушенным кородевской полицией. Линийчук его звали.

— Не хватає крові. Дайте крові!
— Нема.
— Давайте руки.
Хірург тут же націдив крові з сестер Лисенко і Татаренко і лікаря Зубенко і влив 

раненим.
—  Не хватает крови. Дайте крови!
- Н е т .
—  Давайте руки.
Хирург тут же нацедил крови из сестер Лысенко и Татаренко и врача Зубенко и влил раненым.

У хаті гомін, весіллє, словом, дія. Рвуться коло хати два снаряди. Все тремтить і па
дає. Тільки люди не звертають уваги. Може, показати при вибуху кілька убитих. В хаті 
ніхто не звертає уваги. Може, хтось промовляє гарний застольний тост за когось. Всім 
приємно.

В доме шум, свадьба, словом, оживление. Рвутся возле дома два снаряда. Все дрожит и падает. Только 
люди не обращают внимания. Может, показать при взрыве несколько убитых. В доме никто не обращает 
внимания. Может, кто-то произносит хороший застольный тост за кого-то. Всем приятно.

Вночі, під час несподіваної атаки боєць Н. вскочив у хату, де спало 16 офіцерів, і пе
реколов багнетом усіх до одного*.

Як він рвався до свого села! Ось воно, зовсім близько. Він був і боєць, і розвідник, 
і все. Він же знав тут кожну стежечку. От він вривається в дзот. Ось село після крива
вого бою стало нашим. Він побіг з усієї сили до своєї хати. Що це? Руїна. Труба, купа 
бруду. Кістки матері, жінки, дочки. Став розпитувати. А де ж батько? Повели німці. 
І скрізь таке...

Ночью, во время внезапной атаки боец Н. влетел в хату, где спало 16 офицеров, и переколол штыком 
всех до одного.
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Кари німцям! Кари!
— Товариші, тепер вже я не боєць. Я тільки месник. Я хочу вмерти, я утоплюся у ні

мецькій крові. Прощай село, прощай моє горе...
18-ІУ

Как он рвался к своему селу! Вот оно, совсем близко. Он был и боец, и разведчик, и все. Он же знал 
здесь каждую тропинку. Вот он врывается в дзот. Вот село после кровавого боя стало нашим. Он побежал со 
всей силы к своей хате. Что это? Руины. Труба, куча грязи. Кости матери, жены, дочери. Стал расспрашивать. 
А где же отец? Немцы увели. И везде такое...

Казнить немцев! Казнить!
—  Товарищи, теперь уже я не боец. Я только мститель. Я хочу умереть, я утоплюсь в немецкой крови. 

Прощай село, прощай, мое горе...
18- ІУ

Хірург різав поранених п’ять суток. Він там же й їв. На п’ятий день його вирвало 
і він упав на поранених. Його однесли.

Хирург резал раненых пять суток. Он там же и ел. На пятый день его вырвало, и он упал на раненых. 
Его отнесли.

Його кинуло об стінку вибуховою хвилею, і він утратив свідомість. Потім він знову 
продовжував різати.

Бій під селом. Колосальна кількість ранених. До сценарію й оповідання показ війни.
Его отбросило к стенке взрывной волной, и он потерял сознание. Затем он снова продолжал  

резать.
Бой под селом. Колоссальное количество раненых. К сценарию и рассказу изображение войны.

Багато зібралося. Були сини України. Були сини укр<аїнського> народу, були і просто 
сукини сини*.

— Страшно згадати. Що ми робили, страшно згадувати. Ми їздили танками по нім
цях. Ми плавали в людях як сир в маслі. Ми розчавлювали їх нашими гусениця<ми> як 
саранчу, як мишей тисячами. Повірте, тисячами. Вони мелькали перед нами з піднятими 
руками, з осатанілими обличчями, вони падали ниць, затуляючи уші і очі, щоб не бачи
ти своєї загибелі. Часто з-під нас летіли криваві бризки на всі боки і чим більше ми їх 
давили, тим більше лють оволодівала нами. Ми розстрілювали їх з кулеметів і гармат, 
як саранчу, а коли ми в’їжджали в села чи в города і спинялися, з наших танків ішла 
кривава пара. Вони були червоні в крові і м’ясі і були жирні од трупу, і тоді у нас все 
переверталося всередині і нас рвало, як п’яних. У нас уже не було ненависті до німців, 
а одна огида, будь вони прокляті.

Скільки фриців на нашому рахунку? Тисячі, а мо й десятки тисяч, а скільки німець
ких гармат потрощили ми, роздавили ми скільки кулеметів, мінометів, скільки дзотів 
стерли ми в мотлох з усім начинням.

Що наші рани, наші каліцтва. Нас уже можна різать на шматки, на сотні кусків, і це 
вже ніяка плата за те, що ми зробили німцям. Ми недаром жили. Одне ми знаємо — ми

Много собралось. Были сыны Украины. Были сыны украинского народа, были и просто сукины сыны.
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недаром родилися у великий час Жовтня і недаром жили на світі. Хіба може бути страш
на смерть для нас, месників та сіятелів ворожої смерті*.

—  Страшно вспомнить. Что мы делали, страшно вспоминать. Мы ездили танками по немцам. Мы пла
вали в людях, как сыр в масле. Мы давили их нашими гусеница<ми>, как саранчу, как мышей —  тысячами. 
Поверьте, тысячами. Они мелькали перед нами с поднятыми руками, с осатанелыми лицами, они падали 
ниц, закрывая уши и глаза, чтобы не видеть своей гибели. Часто из-под нас летели кровавые брызги во 
все стороны, и чем больше мы их давили, тем больше ярость овладевала нами. Мы расстреливали их из 
пулеметов и пушек как саранчу, а когда мы въезжали в села или в города и останавливались, от наших 
танков валил кровавый пар. Они были красные, в крови и мясе, и были жирные от трупов, и тогда у нас 
все переворачивалось внутри, и нас рвало, как пьяных. У нас уже не было ненависти к немцам, а одно 
отвращение, будь они прокляты.

Сколько фрицев на нашем счету? Тысячи, а может и десятки тысяч, а сколько нем ецких пушек  
разбили мы, сколько пулеметов, минометов раздавили мы, сколько дзотов стерли мы в хлам со всей 
утварью.

Что наши раны, наши увечья. Нас уже можно резать на куски, на сотни кусков, и это уже никакая, плата 
за то, что мы сделали немцам. Мы недаром жили. Одно мы знаем —  мы недаром родились в великий час 
Октября и недаром жили на свете. Разве может быть страшна смерть для нас —  мстителей и сеятелей 
вражеской смерти.

— А ворогам народу, тим, що обдурюють його в газетках і оббивають пороги ні
мецьких гестап — живодерам передай, що краще було б їм на світ не родитись, краще 
було б, щоб їх зовсім не бачила земля наша. Вони умруть в Німеччині, там, де збігається 
зараз все людське непотребство.

—  А врагам народа, тем, что обманывают его в газетках и обивают пороги немецких гестап —  живоде
рам передай, что лучше было бы им на свет не родиться, лучше было бы, чтобы их совсем не видела земля 
наша. Они умрут в Германии, там, куда стекается сейчас все человеческое отродье.

Німці сентиментальні. Не треба цього забувати, пишучи листівки. Повноцінні й не
повноцінні. Без ноги — неповноцінні. Герой утратив руку — заслужив неповноцінність. 
Поговорить про любов людини до свого тіла. Про нищення своїх ранених.

Немцы сентиментальны. Не надо этого забывать при написании листовок. Полноценные и неполноцен
ные. Без ноги —  неполноценные. Герой потерял руку —  заслужил неполноценность. Поговорить о любви 
человека к своему телу. Об уничтожении своих раненых.

Як ми живемо. Об отношении між командирами та бійцями**

Написать листовку к офицерам о солдатах127 Оцю листівку треба зробити го
ловною***

Офіцер, куди ведеш ти своїх солдат****. Солдат как бы подслушивает, что о нем говорят, 
как решится его судьба.

Подчеркнуто карандашом. Последний абзац отчеркнут на полях двумя чертами карандашом.
Как мы живем. Об отношениях между командирами и бойцами.
Эту листовку нужно сделать главной.
Офицер, куда ведешь ты своих солдат?
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Развлечение ли опрятная* листовка? Ні, це звички до нормальної якості. 
У німців висока поліграфія”

Наши листовки очень скучны. Они апеллируют к уму, они сухие.

Не нужно делать ревю в листовке. Нужно ее писать правдиво, т. е. эмоционально. 
Это ведь разговор о жизни над могилой, перед дулами орудий.

Не забуваймо, що ми не німці, не просто німецькі вороги, не просто сильні<ші> за 
німців. Ми люде-брати в отлич<ие> од людей-ворогів”*

— «Мы все должны стремиться если не к идеалу, так хотя бы к полуидеалу...» (про
мовець”**).

— Здрасьте, товарищи. Как колхозная жизнь? Как работается? — спитало говно со
баче голоцуцок Торін, в’їхавши в село при відступі з Киева. Він виліз з машини весь 
у новому.

— Так. Та так работаємось, як бачите. А от чого це ви такі молоді та новенькі, та наче 
не туда їдете?

Голоцуцок зразу ж примовк і зник у машині.
— Ви знаєте, я нарвался на бандитськоє село, — говорив він вечором десь у шта

бі. — Оні все ждут немцев. Все остались там, ждут, ви понімаете, ждут. Ну нічего. Мы
л  *****еще вернем<ся>. Отаке то

Два вороги покалічили мені життя. Перший Гитлєр, що одняв у мене народ, хату і 
нещасних батьків. Другий — Большаков, що вигнав з роботи мрю жінку128, одняв у мене 
гроші, завязав  мені творчість і пригріває у себе моїх убивців. Він же знищить, очевидно, 
і моє ім’я. Фактично я уже не робітник кіно, якому я віддав шістнадцять кращих років.

21 -IV
Два врага искалечили мне жизнь. Первый Гитлер, отнявший у меня народ, хату и несчастных родителей. 

Второй —  Большаков, выгнавший с работы мою жену, отнявший у меня деньги, связал мое творчество по

Так в тексте.
Нет, это привычка к хорошему качеству. У немцев высокая полиграфия.
Не будем забывать, что мы не немцы, не просто немецкие враги, не просто сильнее немцев. Мы 

люди-братья в отличие от людей-врагов.
Из сказанного.
... спросило говно собачье щенок паршивый Торин, въехав в село при отступлении из Киева. Он 

вылез из машины весь в новом.
— Да. Вот так и работаем, как видите. А что это вы, такие молодые и новенькие, и вроде как не туда

едете?
Паршивый щенок сразу же умолк и скрылся в машине.
— Вы знаете, я нарвался на бандитское село, — говорил он вечером где-то в штабе. — Они все ждут 

немцев. Все остались там, ждут, вы понимаете, ждут. Ну ничего. Мы еще вернем<ся>.
Вот так-то.

-----1 0 8 ------



А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

рукам и ногам и пригревает у себя моих убийц. Он же, по всей видимости, уничтожит и мое имя. Фактически 
я уже не работник кино, которому я отдал шестнадцать лучших лет.

21-IV

Ви знаєте, нас було 60 чоловік. Так, 59 убило, тільки я один жів, — сказав мені ф о
тограф Фінкельштейн радісно та вдоволено сміючись. О, Ізраїль! Я бил в командіровке.

Вы знаете, нас было 60 человек. Так, 59 убило, только я один жив, —  сказал мне фотограф Финкель- 
штейн, радостно и удовлетворенно смеясь. О, Израиль! Я был в командировке.

Бажан, на мою думку, зовсім охамів. Я перестану до його ходити. Сьогодні я прочитав 
йому свою листівку «До німецького офіцера». Нащо ти пишеш «Я», подумаєш, фігура, 
имя*. Я вийшов з почуттям глибокої огиди до цієї підсліпуватої, страшно злої і грубої 
чиновної людиночки. К чортовій матері.

А лист я написав гарний. Я чомусь вірю, що він матиме такий практичний успіх. 
Може хоч один офіцер почне ворочати мізгами — уже я недаром був тут.

22-ІУ

Бажан, по моему мнению, совсем охамел. Я перестану к нему ходить. Сегодня я прочел ему свою лис
товку «Немецкому офицеру». Зачем ты пишешь «Я» —  подумаешь, фигура, имя. Я вышел с чувством глубо
кого отвращения к этому подслеповатому, страшно злому и грубому чиновному человечишке. К чертовой 
матери.

А листовку я написал хорошую. Я почему-то верю, что она будет иметь такой практический успех. Если 
хоть один офицер начнет шевелить мозгами —  я уже недаром был здесь.

21-IV

Сьогодні у мене в кімнаті хтось з учасників Великої Вітчизняної війни украв книгу — 
вибрані твори Коцюбинського129. Смерть німецьким окупантам! Хай живе соціялізм!

22-ІУ
Сегодня у меня в комнате кто-то из участников Великой Отечественной войны украл книгу —  избран

ные произведения Коцюбинского. Смерть немецким оккупантам! Да здравствует социализм!
22ЛМ

Випхали мене з Києва Бажани, залишили нещасних моїх батьків безпритульними. 
Щодня ходили повз хати і ні один не зайшов. Ніколи було. Виряжали євреїв. А потім і 
самі повтікали в закритих машинах так і не побачивши «ні єдиної сльози». А батьків моїх 
кинули на смерть130. Скільки жив буду — не прощу. Будь ви прокляті холодні жорстокі 
кар’єристи. Поет і письменник «Брати і сестри»! Ах дячки, дячки.

23-ІУ
Вытолкали меня из Киева Бажаны, оставили несчастных моих родителей беспризорными. Ежедневно 

ходили мимо дома, и ни один не зашел. Некогда было. Отправляли евреев. А потом и сами сбежали в 
закрытых машинах, так и не увидев «ни единой слезы». А родителей моих бросили умирать. Сколько жив 
буду — не прощу. Будьте вы прокляты, холодные, жестокие карьеристы. Поэт и писатель, «Братья и сестры»! 
Ах дьячки, дьячки.

23-\У

Так в тексте.
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— Чомусь євреї люблять ходити у вишитих сорочках. Це мабуть од великої любові*.

— Наш народ чомусь нагадує мені тютюн. Його увесь час пасинкують. У його велике 
дебеле листя, а цвіту де-не-де** ***

Німецького офіцера взяли до полону і повезли до штабу корпусу. Везли їх, власне, 
цілу групу.

— Хто нас буде розстрілювати? — спитав один офіцер.
Перекладач переклав запитання командиру.
Командир подивився на офіцера.
— А хіба ви зробили щось таке, за що вас, на вашу думку, треба ростріляти? — Пій

мався. Офіцер замовк. Він перелякався. Він уже зрозумів, що його не розстріляють. А те, 
що він робив з людьми, потонуло.

— Спитай його, що він зробив таке?
— Я нічого не зробив.
— Брешеш. Но жаль, я не можу тебе розстріляти при всьому бажанні. Приказано 

вам жити.
Командир сплюнув, і затягся цигаркою, і відвернувся. Вони проїжджали через зруй

новане вщент німцями село.
24-ІУ****

Немецкого офицера взяли в плен и повезли в штаб корпуса. Везли их, собственно, целую группу.
—  Кто нас будет расстреливать? —  спросил один офицер.
Переводчик перевел вопрос командиру.
Командир посмотрел на офицера.
—  А разве вы сделали что-то такое, за что вас, по вашему мнению, надо расстрелять? —  Попал

ся. Офицер замолчал. Он испугался. Он уже понял, что его не расстреляют. А то, что он делал с людьми, 
потонуло.

—  Спроси его, что он такое сделал?
—  Я ничего не сделал.
—  Врешь. К сожалению, я не могу тебя расстрелять при всем желании. Приказано вам жить. —  Ко

мандир сплюнул, и затянулся сигаретой, и отвернулся. Они проезжали через разрушенное до основания 
немцами село.

24-ІУ

— Вас не розстріляють. Вас поселять разом з румунами та італійцями. 
Офіцери зблідли*****
—  Вас не расстреляют. Вас поселят вместе с румынами и итальянцами.
Офицеры побледнели.

* — Почему-то евреи любят ходить в вышитых сорочках. Это видимо от большой любви.
— Наш народ почему-то напоминает мне табак. Его все время пасынкуют. У него большие крепкие 

листья, а цветочки кое-где.
Подчеркнуто карандашом.
Запись отчеркнута карандашом по левому краю.
Запись отчеркнута карандашом по левому краю.
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Встаньте і зніміть шапки. Я розкажу (я буду говорить) про Одену Нечитайлиху. 
Немає більш великої смерті, як смерть у правому бою за другі своя.
Встаньте и снимите шапки. Я расскажу... о Елене Нечитайло.
Нет более великой смерти, как смерть в правом бою за други своя.

Бідний Сталін, що йому робить з лакіровщиками, підлабузниками і холодними ді
лягами? З неуками, хвастунами і ділетантами? З шапкозакидателями, безбатченками 
і бюрократами.

Умійте красиво шанувати погибших наших героїв! — пише Сталін уже у приказі. 
А де вони? Як і не жили зовсім. Загинув — і нема й сліду. Де-не-де загребають задніми 
ногами, бігом витісняють у небуття, як на містечкове кладовище. Боязнь, бачте, траура. 
А на ділі відсутність у дрібних троєкуровських131 душах високих почуттів до людини, 
до нашої героїчної многострадально! людини. І убогий нелюдський вигляд наших кла
довищ говорить мені уже давно про це. Кладовище теж дзеркало живих.

Бедный Сталин, что ему делать с лакировщиками, подхалимами и холодными дельцами? С неучами, 
хвастунами и дилетантами? С шапкозакидателями, байстрюками и бюрократами.

Умейте красиво чтить погибших наших героев! —  пишет Сталин уже в приказе. А где они? Как и не 
жили вовсе. Погиб —  и нет и следа. Кое-где загребают задними ногами, бегом вытесняют в небытие, как 
на местечковое кладбище. Боязнь, видите ли, траура. А на деле отсутствие в мелких троекуровских душах 
высоких чувств к человеку, к нашему героическому многострадальному человеку. И убогий нечеловеческий 
вид наших кладбищ говорит мне уже давно об этом. Кладбище тоже зеркало живых.

27-ІУ-42
Рік війни минає. Убито мільйони людей. А герой один — Люба Земская132.0 ,  Україно, 

як же ти збідніла героями!*

Перечитав знову історію України133. Боже, до чого ж вона сумна і безрадісна. До чого 
невдала і безпросвітна. Ніде правди діти — і погані ми і нещасливі. Більше нещасливі 
ніж погані.

З’їли орендарі** наші <чаєнята?>. Добра була каша. Зараз орендарі повторюють себе 
в новій якості, але з багато більшим успіхом. Старі кращі, і ніхто ніколи нічим їх не вилі
кує. Немає уже простих орендаторів. Всі талановиті. Всі до єдиного. Всі письменники, 
музиканти, артисти, лікарі і журналісти, і у всіх небачений талант до завідування, до 
керування, до плавання на самій поверхні життя. А ми собі поб'ємося та і розійдемося, 
як сироти чи сліпі***

2 8 -IV
Перечитал снова историю Украины. Боже, до чего же она грустная и безрадостная. До чего не

удачная и беспросветная. Чего греха таить —  и плохие мы, и несчастные. Больше несчастные, чем 
плохие.

Год войны проходит. Убиты миллионы людей. А герой один — Люба Земская. О, Украина, как же ты 
обеднела героями!

Так в тексте.
Подчеркнуто карандашом.
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Съели арендаторы наших <чаечек?>. Добрая была каша. Сейчас арендаторы повторяют себя в новом 
качестве, но с гораздо большим успехом. Старые лучше, и никто никогда ничем их не вылечит. Нет уж про
стых арендаторов. Все талантливые. Все до единого. Все писатели, музыканты, артисты, врачи и журналисты, 
и у всех невиданный талант к заведованию, к управлению, к плаванию на самой поверхности жизни. А мы 
сами подеремся да и разойдемся, как сироты или слепые.

28-1\/

Закінчується квітень. Увійде у береги річка, і вийде з берегів людська кров. Почнеться 
нечувана у світі бойня. Хто кого? Май, іюнь — от два місяці, що увійдуть в історію люд
ства як самі криваві місяці людства. Скільки смертей, скільки ран, скільки страху, і труда, 
і поту, і проклять. Поможи нам, боже. Хай уже ми будемо поранені і поломані. Хай буде 
в руїнах наш Київ, але хай він буде наш. Мені хочеться попрацювати ще десяток років, 
але коли б для перемоги треба було б оддати моє життя, я б віддав не задумуючись, без 
всяких вагань.

29-ІУ

Заканчивается апрель. Войдет в берега река —  выйдет из берегов человеческая кровь. Начнется не
бывалая в мире бойня. Кто кого? Май, июнь —  вот два месяца, которые войдут в историю человечества 
как самые кровавые месяцы человечества. Сколько смертей, сколько ран, сколько страха, и труда, и пота, 
и проклятий. Помоги нам бог. Пусть уж мы будем ранены и изломаны. Пусть будет в руинах наш Киев, но 
пусть он будет наш. М не хочется поработать еще десяток лет, но если для победы нужно было бы отдать 
мою жизнь, я бы не задумываясь отдал ее безо всяких колебаний.

29-\У

Іщенко. Інженер, киянин, син українського професора медицини134. Іщенко не знає, 
хто такий кращий прозаїк України Юрій Яновський135.

Не знає, що він написав.
Україно, Україно! Оце твої діти, твої квіти бур’янові, бур’яном забиті.

30-ІУ

Ищенко. Инженер, киевлянин, сын украинского профессора медицины. Ищенко не знает, кто такой 
лучший прозаик Украины Юрий Яновский.

Не знает, что он написал.
Украина, Украина! Вот твои дети, твои цветы бурьяновые, бурьяном забитые.

30-1У

Сьогодні прочитав ноту т. Молотова136. Це самий страшний історичній документ, 
який написано людською рукою. З цим документом хочеться летіти, падати на Німеч
чину огнем і ядом і нищити її прокляту, щоб і слуху від неї не лишилося на политій 
людською кровію землі.

30-ІУ

Сегодня прочитал ноту т. Молотова. Это самый страшный исторической документ, который написан 
человеческой рукой. С этим документом хочется лететь, падать на Германию огнем и ядом и уничтожать 
ее проклятую, чтобы и духа от нее не осталось на политой человеческой кровью земле.

30-1У
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Як просила дівчинка бійця* взяти її, позбавити її незайманості.
— Все одно прийдуть німці, чує моє серце, пропала я, погибла красота моя.
— Як же ж я візьму тебе дівчино, коли я одступаю. Не герой я**
— Ти нещасний і я нещасна. Я знаю...
Ніч ніжнійших пестощів і печалі. І спогади парубка, і вся війна, і страждання її у селі, 

і спогади, і війна.
Відступ. Зустріч. Розмова. Ніч. Заграви пожеж. Любов. Розмова. Печаль і ніжність. 

Висловлювання їхні і мої. Прощання. Написати оповідання обов'язково137. Війна і його 
спогади про незабутнє і його нелюдську ненависть до німців і нечувану непримирен
ність і жорстокість. Цього тихого лагідного хлопця, що до війни мухи не обідив.

Чи стріне він її? Дай боже, щоб стрів, яка б вона не була. Хай вона буде понівечена, 
хай буде хвора у сльозах, хай у її буде біле волосся — вона завжди буде йому дорожча за 
все на світі. Вона завжди буде його чиста, незаймана, улюблена, до якої ніколи не пере
стане стремитися його серце і його молоді чисті помисли. Ім’я якої він прошепче своїми 
засмаглими вустами умираючи в бою з лютим ворогом. Він був танкіст, скористати опис 
танкової боротьби з статті «До льотчика» і записок. Танковий поєдинок.

Це мусить бути дорога моя любов, новела всім серцем, всіма почуттями, всією 
душою.

30-ІУ

Как просила девушка бойца взять ее, лишить ее невинности.
—  Все равно придут немцы, чует мое сердце, я пропала, погибла красота моя.
—  Как же я возьму тебя, девушка, когда я отступаю. Не герой я.
—  Ты несчастный и я несчастная, я знаю...
Ночь нежнейших ласк и печали. И воспоминания молодого человека, и вся война, и страдания ее в 

деревне, и воспоминания, и война.
Отступление. Встреча. Разговор. Ночь. Зарева пожаров. Любовь. Разговор. Печаль и нежность. Выска

зывания их и мои. Прощание. Написать рассказ обязательно. Война и его воспоминания о незабываемом 
и его нечеловеческой ненависти к немцам, и неслыханная непримиримость и жестокость. Этого тихого 
ласкового парня, что до войны мухи не обидел.

Встретит ли он ее? Дай бог, чтобы встретил, какая бы она ни была. Пусть она будет искалечена, пусть 
будет больна и в слезах, пусть у нее будут белые волосы —  она всегда будет ему дороже всего на свете. 
Она всегда будет его чистой, нетронутой, любимой, к которой никогда не перестанет стремиться его сер
дце и его молодые чистые помыслы. Имя которой он прошепчет своими обветренными губами, умирая в 
бою с лютым врагом. Он был танкист, воспользоваться описанием танковой борьбы из статьи «К летчику» 
и записок. Танковый поединок.

Это должна быть дорогая моя любовь, новелла всем сердцем, всеми чувствами, всей душ ой.
30-\У

Описати їх постіль. Як вона роздягалася. Як вона пахла любистком.
— А в тебе волосся пахне огірками свіжими.
— А твоє дихання пахне молоком.
— І твоє.
Як вони дивувалися одно одному. Як у них були широко розчинені очі і як вони 

вдивлялися одне в одного і за всю ніч ні на хвилину не звели одне з одного очей. Як вони

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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знаходили одне в одному щось дивне і чарівне, якісь чарівні відкриття, як пройшла у них 
несміливість і як кожен з них почував у собі силу любові і гордість володіння і подяку 
ніжну То їм здавалося, що вони знають одне одно<го> уже довго-довго до краю, то ніби 
раптом нежданна новизна зустрічі починала хвилювати їхні груди, а над всім усім стояли 
дійсність і страшна необхідність. Греміли гармати і чути було плач і виття псів.

— Поцілуй мені груди.
— Чуєш, ревуть гармати.
— Візьми мене ще раз на прощання*.
— Не забудеш мене?
— Милий мій!
— Мила моя!
— Мій улюблений.
— Моя улюблена.
— Мені уже не страшно.
— І мені ні — я чую в собі велетенську силу”
— Коли б ми були чоловіком та жінкою ми ніколи б не сказали одне одному поганого 

слова. Да?
- Д а .
— Ти знайдеш мене. Да?
- Д а .
— Чи ти умреш.
— Я тебе не забуду, іди до мене, іди.
Неначе зійшлися століття чистої простої народної любові, що сіє дітей на нашій 

землі, століття трагічних прощань української дівчини, оспіваної в численних піснях.
— Скажи, що я гарна.
— А я?
— Милий мій.
— Мила моя, ти плачеш?
— Так ні, я не плачу. Це тільки сльози, а мені так гарно з тобою, я така щаслива. 

Я молода. Так тебе зовуть Василь.
— Василь.
— Василь? Вася.
— Василь.
— А я Олена***
— Чого ти плачеш?
— Але і ти плачеш. Не треба плакати.
Вони плакали****
Спали вони чи ні? Часом вони обоє впадали в щось подібне до сну, але то був і не 

сон. Вони не переставали почувати одне одно і наче летіли в обіймах над синім морем 
і чули музику не то далекого звону чи весняних потоків.

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Зачеркнуто: Саня.
Далее зачеркнуто: Я вип’ю твої сльози.
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Вони розійшлися ранком, до схід сонця у холодній росі, коло перелазу за садком.

Після самих страшних боїв.
— Де ти, Саня138, де ти, голубко моя.
Він співав пісні, де співалося про милу, про розлуку.
— Саня, я доб’юся до тебе через дзоти й пожежі. Я знищу всі стіни, що їх мурують 

(риють) німці твоїми руками, і до грудей твоїх припаду, зоре моя вечірняя. Моя словянко, 
українко сумна*. З повними очами сліз. З очами криницями, повними сліз../*

1-У
Описать их постель. Как она раздевалась. Как она пахла любистком.
—  А у тебя волосы пахнут свежими огурцами.
—  А твое дыхание пахнет молоком.
—  И твое.
Как они изумлялись друг другу. Как у них были широко открыты глаза и как они всматривались друг 

в друга и за всю ночь ни на минуту не свели друг с друга глаз. Как они находили друг в друге что-то уди
вительное и волшебное, какие-то волшебные открытия, как прошла у них робость и как каждый из них 
чувствовал в себе силу любви и гордость владения, и нежную благодарность. То им казалось, что они 
знают друг друга уже долго-долго, бесконечно долго, то будто вдруг нежданная новизна встречи начи
нала волновать их грудь, а над всем этим стояли действительность и страшная необходимость. Гремели 
пушки, и слышен был плач и вой псов.

—  Поцелуй мне грудь.
—  Слышишь, ревут пушки.
—  Возьми меня еще раз на прощание.
— Не забудешь меня?
—  Милый мой!
—  Милая моя!
—  Мой любимый.
—  Моя любимая.
—  Мне уже не страшно.
—  И мне нет —  я слышу в себе огромную силу.
—  Если бы мы были мужем и женой мы никогда бы не сказали друг другу плохого слова. Да? 
- Д а .
—  Ты найдешь меня. Да?
- Д а .
—  А вдруг ты умрешь.
—  Я тебя не забуду, иди ко мне, иди.
Как будто сошлись века чистой простой народной любви, что сеет детей на нашей земле, века траги

ческих прощаний украинской девушки, воспетой в многочисленных песнях.
—  Скажи, что я красивая.
- А я ?
—  Милый мой.
—  Милая моя, ты плачешь?
—  Да нет, я не плачу. Это только слезы, а мне так хорошо с тобой, я так счастлива. Я молодая. Так тебя 

зовут Василий.
—  Василий.
—  Василий? Вася.

Подчеркнуто карандашом.
Со слов: «Після самих страшних боїв... до: твоїми руками» — фрагмент выделен на полях тремя 

чертами карандашом.
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—  Василий.
—  А я Елена
—  Почему ты плачешь?
—  Но и ты плачешь. Не надо плакать.
Они плакали
Спали они или нет? Временами оба они впадали в какое-то подобие сна, но это был и не сон. Они не 

переставали чувствовать друг друга и как будто летели в объятиях над синим морем и слышали музыку не 
то дальнего звона, не то весенних потоков.

Они разошлись утром, до восхода солнца в холодной росе, около плетня за садом.

После самых страшных боев.
—  Где ты, Саня, где ты, голубка моя.
Он пел песни, где пелось о милой, о разлуке.
—  Саня, я пробьюсь к тебе через дзоты и пожары. Я уничтожу все стены, которые строят (роют) немцы 

твоими руками, и к груди твоей припаду, заря моя вечерняя. Моя славянка, украинка печальная. С полными 
слез глазами. С глазами-колодцами, полными слез...

1Л/

Коли ж я не приїду, коли впаду я огнем з неба на ворога чи вибухну вище дерев, 
коли засну я, утомлений пахощами крові і трупу, і ніхто не знатиме, де моя могила, 
коли вибухну я вище дерев серед гущи ворога і розлечусь на шматки і кісток моїх не 
збереться для могили, я стану, Саня, в твоєму селі бронзовим пам’ятником139. Принеси 
ж вінок на мою***, надінеш на мене вінец з квітів, з волошок і любистку, ти так гарно 
їми пахла.

Собиратимуться дівчата і чтить показання старих...
Если же я не приду, если я упаду огнем с неба на врага или взорвусь, взлетев выше деревьев, если я 

засну, уставший от запахов крови и трупов, и никто не будет знать, где моя могила, если взлечу на воздух 
выше деревьев, среди вражеской гущи и разлечусь на куски, и костей моих будет не собрать для могилы, 
я стану, Саня, в твоем селе бронзовым памятником. Принеси же венок на мою..., надень на меня венок из 
цветов, из васильков и любистка, ты так хорошо ими пахла.

Соберутся девушки почтить рассказы стариков...

Повернеться Василь до Сані.
Повернеться. Обніме Саню: синочка на руках, що буде великою людиною колись. 

Коли ж вибухне Василь десь вище дерев..........
Я памятником стану у твоему селі із бронзи чи гарматних жерл, що я їх потрощив. 

Я повернуся.
Вернется Василий к Сане.
Вернется. Обнимет Саню: сыночка на руках, который станет однажды большим человеком. Если же 

взлетит Василий на воздух выше деревьев...
Я памятником стану в твоем селе из бронзы или пушечных жерл, которые я разбил. 

Я вернусь.

Зачеркнуто: Саня.
Далее зачеркнуто: Я выпью твои слезы.
Зачеркнуто: мог<илу>.
Отчеркнуто двумя чертами по левому полю карандашом.

----- 1 1 6 -----



А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Чому ж не кинула Саня села? Чому не пішла з ним разом? Чому не сіла вона в гру
зовик чи в поїзд? У її не було чемоданів. Саня жила на землі, а не в многоповерховому 
будинку, у її не було квітців, у її була хата, хатинонька, з квітами і земля. Вона оброб
ляла землю свою і прикрашала її. Вона була частиною народу, того, що зветься тепер 
безсмертним всіма патетіками, що ним клянуться, що його ненавидять деякі. За що став 
він нечистим, бо остався в німців.

2-У
Почему же не бросила Саня села? Почему не пошла с ним вместе? Почему она не села в грузовик или 

в поезд? У нее не было чемоданов. Саня жила на земле, а не в многоэтажном доме, у нее не было билета, 
у нее была хата, хатонька с цветами, и земля. Она обрабатывала землю свою и украшала ее. Она была 
частью народа, того, что зовется теперь бессмертным всеми патетиками, что им клянутся, а некоторые его 
и ненавидят. За то, что стал он нечистым, потому что остался под немцами.

2-У

Коли ж модерні сині України, що оспівують у віршах маленький Дніпро і Саню не
навидять, може ми простимо їм, блазням, по великості душі своєї, по множеству щедрот 
своїх і Саніних.

2-У
Когда же современные сыновья Украины, что воспевают в стихах маленький Днепр и Саню ненавидят, 

может, мы простим им, шутам, по величию души своей, по множеству щедрот своих и Саниных.
2-У

Коли ж Саня працює на німців, коли риє вона проти нас шанці ворожі, і плете колючі 
дроти. Коли, коли б’є вона німецькі воши, і сіє хліб для німців на лану — нехай одсохнуть 
руки всім поетам, хто мислять проти неї зле, якщо в хвилини страшного відчаю вона 
і проклинає часом нас, що кинули її усі. Були і на Дніпрі не вмерли.

Коли поети кон’юнктурні братів її побачать зпантеличених, що не могли презирства 
заховати і, розпачем розірвані, побігли умирать до рідних хат, не маючи натхнення, 
й танків, і літаків, і дислокації до бійок.

Початок Сані*. Вона роздавала бійцям, стоячи край села, коло хати, коло воріт чи 
перелазу все — хліб, молоко, кисле і солодке, сало, потім воду. Василю вона давала воду 
з відра. Він напився, підняв голову і вони подивилися одне на одного. Вечор був.

Если же Саня работает на немцев, если роет она против нас траншеи враждебные и плетет колючие 
проволоки. Если, если бьет она немецких вшей и сеет хлеб для немцев на поле —  пусть отсохнут руки у всех 
поэтов, кто помыслит против нее плохо, если в минуты страшного отчаяния она временами и проклинает 
нас, что бросили ее все. Были и на Днепре не умерли.

Если поэты конъюнктурные братьев ее увидят, сбитых с толку, что не могли презрения спрятать и, 
разорванные отчаянием, побежали умирать в родные хаты, не имея вдохновения, и танков, и самолетов, 
и дислокации в боях.

Начало Сани. Она раздавала бойцам, стоя на краю села, возле дома, возле ворот или плетня все —  хлеб, 
молоко кислое и сладкое, сало, затем воду. Василию она давала воду из ведра. Он напился, поднял голову, 
и они посмотрели друг на друга. Вечер был.

Отчеркнуто карандашом на полях со слов «були і на Дніпрі».

-----1 1 7 ------



О. Я  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Прощай. Прощай.
Плаче Саня Ярославна. Летить зозулею на східні вороніжські степи. Порожня вер

нулася до хати. Стала вона кам’яною.
— Зі мною, мамо, можна вже робити що завгодно. Я кам’яна і остануся кам’яною на 

всю війну. Я викреслю війну з свого життя, я кам’янію, у мене серце закам’яніло.

— Чому ти не співаєш?
— Я кам’яна. Мій чоловік на війні. Я не можу співати.
— Вона дівка.
— Я жінка.
— Хто твій чоловік?
— Червоноармієць.
— Брешеш. Роздягніть та роздивіться її.
Роздягли її німці.
Вечором Саня була сива. Вона лежала гола серед розірваної одежі сива і була схожа 

на мармурову статую на своїй могильній плиті.
Вона була повна горем вщерть уже давно. Горе давно вже переливалось через її вінце. 

Вона була мокра у холодному поті. їй здавалося, що вона вмерла*.
Прощай. Прощай.
Плачет Саня Ярославна. Летит кукушкой в восточные воронежские степи. Опустошенная возвратилась 

в дом. Она стала каменной.
—  Со мной, мама, можно уже делать что угодно. Я каменная и останусь каменной на всю войну. Я вы

черкну войну из своей жизни, я каменею, у меня сердце окаменело.

—  Почему ты не поешь?
—  Я каменная. Мой муж на войне. Я не могу петь.
—  Она девка.
—  Я женщина.
—  Кто твой муж?
—  Красноармеец.
—  Врешь. Разденьте и осмотрите ее.
Раздели ее немцы.
Вечером Саня была седая. Она лежала голая среди разорванной одежды, седая, и была похожа на 

мраморную статую на своей могильной плите.
Она была полна горем доверху уже давно. Горе давно уже переливалось через ее края. Она была 

мокрая в холодном поту. Ей казалось, что она умерла.

Пятьдесят** тисяч нещасних наших дівчат і молодих жінок повезено до Німеччини на 
сільськогосподарські роботи і в бардаки для обслуговування робочих рабів, навезених 
з Франції, Італії та інших окупованих країн.

Везли їх поїздами, набитими вщерть <юними?> бідними нашими невольницями. 
Поїзди їхали через всю Україну удень і вночі, і ночна темрява, і в нічній темряві губилися 
дівочі пісні і роздирали душі і плач і прощання. Горе закохалося в нашу жінку, і плака-

Отчеркнуто карандашом по левому полю со слов: «Зі мною, мамо».
Так в тексте.
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ли люде і довгі ключі весінніх журавлів курликали вночі і високо полихали у загравах 
пожеж, як уносили розкидані незримою рукою чи вітром червоні прапори.

Чи повезли й Саню? Не знаєм. Думаєм, що ні. Так же, як Саня думає, що Василь 
живий*.

Пятьдесят тысяч несчастных наших девушек и молодых женщин увезены в Германию на сельскохозяйс
твенные работы и в бордели для обслуживания рабочих-рабов, навезенных из Франции, Италии и других 
оккупированных стран.

Везли их поездами, набитыми доверху <юными?> бедными нашими невольницами. Поезда ехали через 
всю Украину днем и ночью, и ночная темнота, и в ночной темноте терялись девичьи песни, и раздирали 
души и плач и прощание. Горе влюбилось в нашу женщину, и плакали люди, и длинные вереницы весенних 
журавлей курлыкали ночью и высоко реяли в заревах пожаров, как уносили разбросанные незримой рукой 
или ветром красные флаги.

Вывезли ли Саню? Не знаем. Думаем, что нет. Так же, как Саня думает, что Василь живой**

Безконечними поїздами вивозились на Захід руда, чугун, сталь. Вивозились міліо- 
ни пудів цукру, пшениці, жита, гречки. Вивозились здерті шкіри і вирвана вовна і 
витоплений жир, і спирт, і тютюн, і м’ясо. Спустошувались військові склади і заводи. 
Вивозилась зброя, динаміт, машини. Немає нічого в світі, щоб не вивозилось з нашої 
України. Від’їзджали до Німеччини українські свині, коні, бики, оглашаючи нічні степи 
страшним муканням, ржанням й ревом, коли поїзди проходили мимо горящих сел.

Вивозились в Німеччину, в Африку, Скандинавію сильно побиті худі чоловіки, з ко
лючих таборів і плакали люде. 500000.

2-У
Бесконечными поездами вывозились на Запад руда, чугун, сталь. Вывозились миллионы пудов са

хара, пшеницы, ржи, гречихи. Вывозились содранные кожи и вырванная шерсть и вытопленный жир, 
и спирт, и табак, и мясо. Опустошались военные склады и заводы. Вывозилось оружие, динамит, машины. 
Нет ничего в мире, что бы не вывозилось из нашей Украины. Отъезжали в Германию украинские свиньи, 
лошади, быки, оглашая ночные степи страшным мычанием, ржанием и ревом, когда поезда проходили 
мимо горящих сел.

Вывозились в Германию, в Африку, Скандинавию сильно избитые худые мужчины, из колючих лагерей 
и плакали люди. 500000.

2-М

Чиновник Неофіт виняв з коробки цигарку. Вмить запалилося п’ять сірників. Нео
фіт упустив на підлогу бумажку. Шість пар рук розривать бумажку в шматки. Неофіт 
рявкнув на шофера. Сім сердець возненавиділо шофера.

— Який же я сильний, який же я Грозний та мужній. Ах, чому ж я марно загубив 
свої молоді літа? — подумав він***

2-У
Чиновник Неофит вынул из коробки папиросу. Моментально зажглось пять спичек. Неофит уронил 

на пол бумажку. Шесть пар рук разрывают бумажку на куски. Неофит рявкнул на шофера. Семь сердец 
возненавидело шофера.

—  Какой же я сильный, какой же я грозный и мужественный. Ах, почему же я напрасно потерял свои 
молодые годы? —  подумал он.

2-У

Запись на полях: Так... живий.
Запись на полях: Так... живой.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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Учора бачив, як Журахович140 перекладав у своему нічному столику украдену у мене 
книжку Коцюбинського II том. Так мені стало гидко і так противно, що й досі не можу 
прийти до тями. Поклав йому сьогодні у книжку записку: «Сія книжка украдена вором 
Жураховичем у Довженка в час Великої Вітчизняної війни у місті Воронежі». Побачу, що 
буде. Яка гидота. Боже, яка аморальна пархатенька гидота. Красти... Куди я попав?

З-У
Вчера видел, как Журахович перекладывал в своем ночном столике украденную у меня книжку Ко

цюбинского II том. Так мне стало гадко и так противно, что до сих пор не могу прийти в себя. Положил 
ему сегодня в книжку записку: «Эта книга украдена вором Жураховичем у Довженко во время Великой 
Отечественной войны в городе Воронеже». Посмотрю, что будет. Какая гадость. Боже, какая аморальная 
пархатенькая гадость. Воровать... Куда я попал?

3-Х/

Учора вечером був у начполітуправління фронту Галаджева141. Одніс йому «Лист до 
німецького офіцера» і довго розмовляв. Зробив йому пропозицію про увічнення героїв 
війни, достойне і красиве.

Скоро рік війни. А у нас власне ні одного імені. Довго говорив я йому на цю тему. 
Я пригадав, що по всій Україні, майже нігде у селах і містах не увічнені герої революції, 
так ніби їх і не було. А вони були в кожнім селі. На їх можно було виховувати молодь, 
а не на Троцьких142, Зинов’євих143, Каменевих144. Погодився. Сьогодні пійду з цим же до 
Микити Сергієвича.

З-У
Вчера вечером был у начполитуправления фронта Галаджева. Отнес ему «Письмо к немецкому  

офицеру» и долго разговаривал. Сделал ему предложение об увековечении героев войны, достойное 
и красивое.

Скоро год войны. А у нас, собственно, ни одного имени. Долго говорил я с ним на эту тему. Я вспомнил, 
что по всей Украине, почти нигде в селах и городах не увековечены герои революции, как будто их и не 
было. А они были в каждом селе. На них можно было воспитывать молодежь, а не на Троцких, Зиновьевых, 
Каменевых. Согласился. Сегодня пойду с этим же к Никите Сергеевичу.

3-М

Сьогодні був у Микити Сергієвича. Теж говорив йому про необхідність фіксування 
імен героїв Вітчизняної війни. Звертав увагу на прикре недбайливе ставлення до пам’яті 
героїв революції, що майже ні в одному селі не було меморіальніх досок, ни памятников 
місцевим героям, що поклали своє життя за Велику Жовтневу революцію. Говорив про 
необхідність уже приєднати до списка так часто нині вживаних історичеських імен ще 
й імен історич<них> наших погибших героїв. Про жінок, про необхідність закидування 
листівок до наших українських жінок. Все це було прийнято радо і по-хорошо<м>у. 
Йому, правда, показалося, що утворюючи при фронтах і арміях книги героїв, треба до
ручити це чесним людям і головним чином заносити мертвих, бо «є багато впливових 
людей, що позаносять у ці книги себе і своїх родичів у першу чергу». Вірно, звичайно, 
бо ще Святослав сказав здається «мертві ерам <не> імуть, чого не можна сказати часто 
про живих».

— Чи не занадто дехто з українців забив у свої українські рахунки? Чи не забули 
марксизму і історії? Чи не забули, що справа зараз не в українських проблемах?
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Я трохи заперечив.
— Справа головним чином в стражданні за судьбу народу і боязнь за його нищення. 

К оли  я прочитав, що німці вивезли до Німеччини 50 ООО дівчат та жінок, я плакав. Але 
я не знаю, чи плакав би я, прочитавши про вивіз взагалі жінок.

— І це цілком природно і законно. Да, в основному б’ються і війну ведуть два наро
ди — руський і український, і історія цього нікбли не забуде.

І почуття гордості за свій народ — законне почуття.
Пропозиція моя писати листи до української жінки принята з великим задоволен

ням. Очевидно, ніхто раніше про це не думав. А це значить ще раз, що ніхто з полкових 
і бригадних комісарів не думав про народ.

4-У

Сегодня был у Никиты Сергеевича. Тоже говорил ему о необходимости фиксации имен героев Отече
ственной войны. Обращал внимание на досадное халатное отношение к памяти героев революции, что 
почти ни в одном селе не было мемориальных досок, ни памятников местным героям, положившим свою 
жизнь за Великую Октябрьскую революцию. Говорил о необходимости уже присоединить к списку так 
часто ныне применяемых исторических имен и имен и сто р и ч ески х  новых> наших погибших героев. 
О женщинах, о необходимости забрасывания листовок для наших украинских женщ ин. Все это было 
принято с радостью и по-хорошему. Ему правда показалось, что создавая по фронтам и армиям книги  
героев, надо поручить это честным людям и, главным образом, заносить мертвых, потому что «есть 
много влиятельных людей, которые занесут в эти книги себя и своих родственников в первую очередь». 
Верно, конечно, ведь еще Святослав сказал, кажется: «мертвые сраму <не> имут, чего нельзя сказать 
часто о живых».

—  Не слишком ли кто-то из украинцев сосредоточен на своих украинских обидах? Не забыли ли мар
ксизма и истории? Не забыли ли, что дело сейчас не в украинских проблемах?

Я немного возразил.
—  Дело главным образом в страдании за судьбу народа и боязнь его уничтожения. Когда я прочитал, 

что немцы вывезли в Германию 50 ООО девушек и женщин, я плакал. Но я не знаю, плакал бы я, прочитав 
о вывозе женщин вообще.

—  И это вполне естественно и законно. Да, в основном, дерутся и войну ведут два народа —  русский 
и украинский, и история этого никогда не забудет.

И чувство гордости за свой народ —  законное чувство.
Предложение мое писать письма к украинской женщине принято с большим удовольствием. Очевидно, 

никто раньше об этом не думал. А это доказывает еще раз, что никто из полковых и бригадных комиссаров 
не думал о народе.

4-У

Написати, як Хоменко зайшов при відступі ночувати до дядька колгоспника уже в 
оточенні. Дядько назвав його дезертиром і сволоччю, а потім зняв зі стіни портрет своїх 
синів майорів і сказав:

— Оці не зрадять, не втечуть. А ти йди, щоб мої очі тебе не бачили.
І дядько витер рукавом фотографію і заховав у стіл*.

4-У

Написать, как Хоменко зашел при отступлении ночевать к дядьке-колхознику уже в окружении. 
Дядька назвал его дезертиром и сволочью, а потом снял со стены портрет своих сыновей-майоров  
и сказал:

Подчеркнуто карандашом.
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—  Вот они не предадут, не убегут. А ты иди, чтобы глаза мои тебя не видели.
И дядька вытер рукавом фотографию и спрятал в стол.

4-У

У Києві зірвано Печерську Лавру. Уже ніколи над Киевом не підноситиметься у бла
китну височінь прекрасна золота голова. Перед смертю попрошу поховати мене десь на 
лаврських старовинних горах, що їх любив я більш за все на світі, що з них я милувався, 
дивлячись на свою рідну Чернігівську землю. Що ці гори як одвічне свято нашої землі, 
як би не були засмічені і винними складами і ще всілякою гидотою, яку навезли туди 
безбатченки, позбавлені почуття прекрасного, перед війною, ці гори були живі вічною, 
урочистою красотою, що розливалася навколо куди тільки гляне людське око. Немає 
Лаври. Довго будуть лежати великі руїни, до моєї уже смерті.

4-У
В Киеве взорвали Печерскую Лавру. Уже никогда над Києвом не вознесется в голубую высь прекрасная 

золотая глава. Перед смертью попрошу похоронить меня на лаврских старинных горах, которые любил я 
больше всего на свете, на которые я любовался, глядя на свою родную Черниговскую землю. Что эти горы 
как вечный праздник нашей земли, если бы не были замусорены винными складамии и еще всякой пако
стью, которую навезла туда безотцовщина, лишенная чувства прекрасного, перед войной, эти горы были 
живы вечной, торжественной красотой, что разливалась вокруг куда только глянет человеческий глаз. Нет 
Лавры. Долго будут лежать великие руины, до моей уже смерти.

4Л/

Якщо вся доблесть синів України у Вітчизняній війні, всі жертви і страждання народа 
і вся переможна сила після війни хитроумними руками і перами відповідних молодців 
оформиться в єдиний Побідний советський котел, а на рахунок українців ціми ж таки 
руками випреться штучно утворена гитлєрівська петлюрівщина і антисемітом* з усіма 
наслідками м’ясорубок — краще б мені вмерти і не знати більш людської підлості, і без
донної ненависті, і бездонної вічної брехні, якою оплутані ми**

4-У
Если вся доблесть сыновей Украины в Отечественной войне, все жертвы и страдания народа и вся 

победная сила после войны хитроумными руками и перьями соответствующих молодцов оформится в 
единый Победный советский котел, а на счет украинцев этими же рукэми выкормленная искусственно 
образованная гитлеровская петлюровщина и антисемитизм со всеми последствиями мясорубок —  лучше 
бы мне умереть и не знать больше человеческой подлости, и бездонной ненависти, и бездонной вечной 
лжи, которой опутаны мы.

4-У

Бійці і лейтенанти орють на фронті, оборюють зенітні гармати. «Цю землю можна 
їсти, а вмерти за її — хоч зараз».

Співають уночі українських пісень. Таке життя, такі люде, такі урожаї поезії, що 
тільки на війні.

Коні в хатах. Цілий корпус. Хлопчаки зійшлися і розмовляють, хвастають, у кого 
в хаті кращі коні. Які коні розумні, що вони їдять, що люблять, як їх зовуть***

5-У

Так в тексте.
Запись отчеркнута жирной чертой карандашом по левому полю и внизу.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Бойцы и лейтенанты пашут на фронте, окапывают зенитные пушки. «Эту землю можно есть, а умереть 
за нее —  хоть сейчас».

Поют ночью украинские песни. Такая жизнь, такие люди, такие урожаи поэзии, возможны только на 
войне.

Лошади в избах. Целый корпус. Мальчишки сошлись и разговаривают, хвастаются, у кого в доме лошади 
лучшие. Какие кони умные, что они едят, что любят, как их зовут.

5Л/

Ну как, нравится на фронте?
— А ми українським братьям помагаєм, — ответил армянин-боец.
Таджики привезли подарунки.
— Помогаем українським братам.

Там на фронті справжнє братство народов-бойцов.
Всі народи, всі нації, всі рівні, у всіх однакова любов до батьківщини, до дітей.
Тут ухажують за жінками, що носять воду. Тут плачуть, коли штаб іде далі.
В кілометрі од фронту, орють, завидують один одному.
— «Глубже»!
— Що не важко?
— Що важко — цю землю можно їсти.
Бійці і командири сіють, сіють! Орють і сіють! Я дивлюсь на це і плачу од радості.

5-У
—  Ну как, нравится на фронте?
—  А мы украинским братьям помогаем, —  ответил армянин-боец.
Таджики привезли подарки.
— Помогаем украинским братьям.

Там на фронте настоящее братство народов-бойцов.
Все народы, все нации, все равны, у всех одинаковая любовь к родине, к детям.
Здесь ухаживают за женщинами, которые носят воду. Здесь плачут, когда штаб идет дальше.
В километре от фронта, пашут, завидуя друг другу.
—  «Глубже»!
—  Не тяжело?
— Что тяжело —  да эту землю можно есть.
Бойцы и командиры сеют, сеют! Пашут и сеют! Я смотрю на это и плачу от радости.

5-У

— Я буду битися за вас.
— Ти не міг битися навіть за свій народ. Что ж ти — мразь. Відправити в Африку"
— Я буду сражаться за вас.
—  Ты не смог бы драться даже за свой народ. Что же ты —  мразь. Отправить в Африку.

Ми ждали тебе як ізбавите<ля>, а ти що прийшов з армии жизні в смерть. Присудив 
нас на шибени німецьки. Іди повісся.

Мы ждали тебя как избавителя, а ты что пришел из армии жизни в смерть. Оставил нас на висельников 
немецких. Иди повесься.

Запись отчеркнута карандашом на полях.
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0. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Написати новелу про хлопчиків, що у них у хатах стояли коні. Розмова у кого кра
щі коні. Потім про трофеї — у кого що є, у кожного збірка річей, здобутих від убитих 
німців.

Про хлопчиків не простих, а хитріших розвідників, надзвичайно спостережливих 
і розумних.

— А у нас ще стоїть собако-міна! — ударив напослідок один хлопчик другого.
— Яка собака?
— Противотанкова собака.
Тут пішов довгий дитячий диспут.
У хлопчиків мусить бути доскональна військово-технічна термінологія*.

6-У

Написать новеллу о мальчиках, у которых в домах стояли лошади. Разговор, у кого лучше лошади. Потом 
о трофеях —  у кого что есть: у каждого свое собрание вещей, добытых от убитых немцев.

О мальчиках не простых, а хитрющих разведчиках, чрезвычайно наблюдательных и умных.
—  А у нас еще стоит собака-мина! —  ударил напоследок один мальчик второго.
—  Какая собака?
—  Противотанковая собака.
Здесь пошел длинный детский диспут.
У мальчиков должна быть доскональная военно-техническая терминология.

6-У

Приказ здати зброю під страхом розстрілу. І от до командира приходить жінка і про
сить обеззброїти її хлопця. У хлопця арсенал трофеїв. Він крав зброю.

— Ви знаєте, що він раз накоїв? Застрілив офіцера.
— Брешете.
— От щоб я пропала. Що я перелякалася і т. д.”

6-У

Приказ сдать оружие под страхом расстрела. И вот к командиру приходит женщина и просит обезору
жить ее сына. У парня арсенал трофеев. Он воровал оружие.

—  Вы знаете, что он раз натворил? Застрелил офицера.
—  Врете.
—  Да чтоб я пропала. Как я испугалась и т. д.

6-V
Потім він убил еще двух німців, только матери не признался, бо за офицера я йому 

таки добре побила сраку попругою.
Може він убив першого німця за вбивство, за повішення батька чи брата, чи 

дядька.
Як командир післав бійця обеззброювати хлопця. Боєць був хоробрий і мав непогані 

діла з німцями, але хлопця взяти не міг. Довелося брати підмогу і брати хитрощами. 
Коли його схопили, він плакав і кусався. Він боявся, що його розстріляють і вирішив 
дорого продати своє життя.

Ще краще пішла мати і вхопила його. Потім уже бійці.

Запись отчеркнута карандашом на полях.
Запись отчеркнута двумя чертами карандашом на полях.

-----1 2 4 ------



Л. Я. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

— Кажи, будеш стріляти?
— Буду.
Або: Тарас145, іди подивись, он у хату коней привели? Он подивись, ой які гарні 

коні. — Бре<шете>*
Деталь: Бомбардування месершмітів. Тарас кричить: «Не стійте там, ховайтесь у щі

лину і т. д.
Словом Тараса приводять до командира два бійці, не приводять, а приносять на 

руках, обоє втомлені й пітні, така велика сила пристрасті одоліла Тараса. Він вертівся 
як в’юн і захищався як тільки міг.

— Товариш командір, я б вам легче фрица приніс, ніж одного пацана.
Розмова командира з Тарасом. Тарас-розвідник.
— Де ти навчився стріляти.
— Уночі за хлівом. Фриці стріляють, і я пристрілюю. А ще як був бій так я стріляв 

по їх зі свого доту.
— Скільки ти убив.
— Шість фриців.
У Тараса був дот.
Найти місце правдиве для доту.
Крім дота, у Тараса був і свій арсенал зброї.
У Тараса проявлявся якийсь невідомий інстинкт бійця-воїна. Його хитрість, витри

валість і упертість і ще надзвичайне вміння стежити ворога були виключні.
Головним ворогом перешкодою у Тараса була мати. Вона з ним не церемонилася, 

і йому таки перепадало.
Тарас і німці. Тарас і діти. Тарас і повішені. Тарас-розвідник. Приклади його спо

стережливості"
6-У

Потом он убил еще двух немцев, только матери не признался, так как за офицера я таки хорошо про
шлась по его заднице нагайкой.

Может, он убил первого немца за убийство, за повешение отца, или брата, или дяди.
Как командир послал бойца обезоруживать парня. Боец был храбрый и неплохо справлялся с немцами, 

но парня взять не мог. Пришлось брать подмогу и брать хитростью. Когда его схватили, он плакал и кусался. 
Он боялся, что его расстреляют, и решил дорого продать свою жизнь.

Еще лучше —  пошла мать и схватила его. Потом уже бойцы.
—  Говори, будешь стрелять?
—  Буду.
Или: Тарас, иди посмотри, в дом лошадей привели? Вон посмотри, ой какие хорош ие лошади. —  

Вре<те>.
Деталь: Бомбардировки мессершмиттов. Тарас кричит: «Не стойте там, прячьтесь в щель» и т. д.
Словом, Тараса приводят к командиру два бойца, не приводят, а приносят на руках, оба усталые 

и потные, такая большая сила страсти одолела Тараса. Он изворачивался как вьюн и защищался как  
только мог.

—  Товарищ командир, я бы вам легче фрица принес, чем этого пацана.
Разговор командира с Тарасом. Тарас-разведчик.

Фраза обведена чернилами.
Запись отчеркнута карандашом на полях.
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О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

—  Где ты научился стрелять.
—  Ночью за хлевом. Фрицы стреляют, и я стреляю. А еще как был бой, так я стрелял по ним из 

своего дота.
—  Сколько ты убил.
—  Шесть фрицев.
У Тараса был дот.
Найти место действия для дота.
Кроме дота, у Тараса был и свой арсенал оружия.
У Тараса проявлялся какой-то невиданный инстинкт бойца-воина. Его хитрость, выносливость и упорс

тво, и еще великолепное умение выслеживать врага были исключительны.
Главным врагом-преградой у Тараса была мать. Она с ним не церемонилась, и ему доставалось.
Тарас и немцы. Тарас и дети. Тарас и повешенные. Тарас-разведчик. Примеры его наблюдатель

ности.
6 -У

Тарасів дот був у дядьковій погребні, а ще краще у дядьковій печі. Дядькову хату і 
двір геть-чисто розбито снарядом, лишилася тільки велика старовинна піч. «Хата» була 
на отльоті, і всі про її забули. Там і утворив свій* дзот** Тарас. Крім того, у нього був льох 
з тайним ходом. Він пропадав цілими днями, як провалювався***

Тарасов дот был в погребе дядьки, а еще лучше в его печи. Дядькина хата и двор напрочь разбиты 
снарядом, осталась только большая старинная печь. «Хата» была на отлете, и все о ней забыли. Там и со
орудил свой дзот Тарас. Кроме того, у него был погреб с тайным ходом. Он пропадал целыми днями, как 
проваливался.

Чому всі обурюються кражею книжок? І чому, коли нарешті знаходиться автор кра
жи****, чому його не можна назвати злодієм, чому це починає називатися — узяв? За
горілася шапка на паршивую <1 сл. нрзб. >, і вже тічка псів тихо ошкірила зуби.

Валуйки 8-У
Почему все возмущаются кражей книг? И почему, когда наконец находится автор кражи, почему его 

нельзя назвать вором, почему это начинает называться —  взял? Загорелась шапка на паршивой <1 сл. 
нрзб.>, и уже стая псов тихо ощерила зубы.

Валуйки 8-У

В оповіданні про матір німці зізналися, що поранені не-сини через їхнє невміння
• »:..............

говорити по-украінські
****** ******

ТАРАС БУЛЬБА**

Тарас був месник. Коли німці привезли з лісу до села дванадцять трупів партизан 
і зігнали все село для опізнавання трупів, ніхто нікого не пізнав.

Зачеркнуто: арсенал.
Так в тексте.
Запись отчеркнута карандашом на полях.
Так в тексте.
В рассказе о матери немцы признали, что раненые не ее сыны из-за их неумения говорить по-укра-

Запись отчеркнута двумя чертами карандашом на полях.
Заголовок написан карандашом,
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Л. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

— Не наші це люди. З якогось може іншого села. Не знаєм ми цих людей. Довго до
бивалися німці признання, і таки не дізналися. Це ж саме повторилося і через тиждень, 
коли привели пятерьох живих. Ніхто їх не пізнав. Не впізнав і Тарас. Серед п’яти був 
його батько. Тарас мовчав. Тарас кинувся до батька, коли його вели до петлі, але батько 
сильно ударив Тараса носком у живіт так, що Тарас упав непритомний. Потім він зро
зумів, що тато спас його від смерті, і маму, і ще його усіх чотирьох сестер.

Батько Тарасів довго висів серед села мерзлий увесь в інею як статуя. Тарас ходив 
щодня повз батька і навіть звик. Батько його був великий герой. Тарас вирішив зро
битись таким як батько, тільки багато хитрійшим — вирішив не попадатися німцям 
до р у к .

ТАРАС БУЛЬБА

Тарас был мститель. Когда немцы привезли из леса в село двенадцать трупов партизан и согнали все 
село для опознания трупов, никто никого не узнал.

—  Не наши это люди. С какого-то, может, другого села. Не знаем мы этих людей. Долго добивались 
немцы признания, да так и не узнали. Это же самое повторилось и через неделю, когда привели пятерых 
живых. Никто их не узнал. Не узнал и Тарас. Среди этих пяти был его отец. Тарас молчал. Тарас бросился к 
отцу, когда его вели к петле, но отец сильно ударил Тараса носком в живот так, что Тарас упал без сознания. 
Потом он понял, что отец спас его от смерти, и маму, и еще всех его четырех сестер.

Отец Тараса долго висел среди села мерзлый, весь в инее, как статуя. Тарас ходил каждый день мимо 
отца и даже привык. Отец его был великий герой. Тарас решил сделаться таким, как отец, только гораздо 
хитрее —  решил не попадаться немцам в руки.

К полякам, чехам, к солдатам угнетенных народов в рядах гитлеровской армии. Сло
вакам146.

(Вам ли воевать за дело Гитлера? Разве не он поработил вашу родину. Ты из-за тру
сости служишь ему, но это не спасает твою жизнь. В борьбе с фашистами ты обретешь 
и жизнь и свободу. Не будь слугой Гитлера — врага твоей семьи, твоего народа.)

Українцям не вистачає «живості ума»** ***

Тарас убив німця, того, що вішав батька. Жив він у тітки. Хоча Тарасову тітку за це 
правда і розстріляли. Тарас не горював, все-таки на війні, думав він, тітка менше варта, 
чим отакий німець, що може вішати людей. Крім того, тітка була сліпа на одне око і дуже 
скупа. Нічого було не дасть, як прийдеш до її гулять. Ні тобі огірка, ні маку, ні яблук, так 
що Тарасу доводилося все добувати у тітки іншим способом.

Проте німця, що застрілив тітку, Тарас теж убив. Він замінірував його хату.

Тарасу здавалося, що він знав уже німецьку мову. Так він їх ізучив. У Тараса було 
багато ріжних німецьких речей. Були пляшки з горілкою, гранати, один автомат, чотири 
парабелуми, маузер з дерев’яною колодкою, сигари, якісь ще гумові скручені, пліванки

Отчеркнуто карандашом по левому полю.
Украинцам не хватает «живости ума».
Подчеркнуто карандашом.
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невідомого призначення, що коли в них подуть, стають схожими на ковбаси, що мати 
перед Різдвом колись готувала, були ліхтарики.

Було десятків два мін, кілька ящиків патронів. Був бінокль і багато зубної пасти, 
яку він пробував їсти мерзлу, так вона гарно пахла. Були німецькі казанки, касок 
з п’ять.

У Тараса ще не було ненависті до німців. Він ще був малий. Але він добре знав і від
чував всією своєю маленькою войовничею душею, що їх треба убивати, і чим більше, тим 
краще. Треба нищити. Що, як їх не понищити, то вони знищать потроху всіх — і маму і 
все село. Одного-двох німців він убив у вікно, коли вони роздягалися і голі били воши. 
Тоді він вистрілив у одного і вбив його наповал, а другий утік з хати голий на мороз. 
Тим часом Тарас вискочив і втік у дот.

Один раз він помагав німцям пиляти сад на дрова. Він зносив дрова у хату, уже ве
чоріло. Розпалили піч, а Тарас заліз під лавку під піч, а звідти на піч. Повечерявши, німці 
сіли четверкою грати в карти. Двоє сиділо рядом, тут же і роздивлялися якісь смішні 
картинки. Тоді Тарас кинув у них бомбу з печі і вбив усіх.

Тарас ще не мав ненависті до німців, але він почував, що німці не дадуть йому ви
рости великим і помститися за батька. Вони бояться його, Тараса, і не сьогодні, завтра 
вб’ють, і Тарас вирішив сам убивати їх як можна більше. Тарас знав, що німців треба 
убивати, треба боротися за своє життя, за існування*.

Тарас убил немца, того, что вешал отца. Жил он у тетки. Хотя Тарасову тетку за это, правда, и расстреляли. 
Тарас не горевал, все-таки на войне, думал он, тетка меньше стоит, чем вот такой немец, который может 
вешать людей. Кроме того, тетка была слепа на один глаз и очень скупа. Ничего было не даст, как придешь 
к ней в гости. Ни тебе огурца, ни мака, ни яблок, так что Тарасу приходилось все добывать у тетки другим 
способом.

Однако немца, что застрелил тетку, Тарас тоже убил. Он заминировал его дом.

Тарасу казалось, что он уже знал немецкий язык. Так он их изучил. У Тараса было много разных не
мецких вещей. Были бутылки с водкой, гранаты, один автомат, четыре парабеллума, маузер с деревянной 
колодкой, сигары, какие-то еще резиновые скрученные штуки неизвестного назначения, которые, если 
в них подуть, становятся похожими на колбасы, какие мать перед Рождеством готовила когда-то; были 
фонарики.

Было десятка два мин, несколько ящиков патронов. Был бинокль и много зубной пасты, которую он 
пробовал есть мерзлую, так она хорошо пахла. Были немецкие котелки, касок пять.

У Тараса еще не было ненависти к немцам. Он был маленький. Но он хорошо знал и чувствовал всей 
своей маленькой воинственной душой, что их надо убивать, и чем больше, тем лучше. Надо уничтожать. 
Что, если не истребить, то они уничтожат всех понемногу —  и маму, и все село. Одного-двух немцев он убил 
через окно, когда они раздевались и, голые, били вшей. Тогда он выстрелил в одного и убил его наповал, 
а второй убежал из дома голый на мороз. Тем временем Тарас выскочил и убежал в дот.

Один раз он помогал немцам пилить сад на дрова. Он сносил дрова в хату, уже темнело. Разожгли печь, 
а Тарас залез под скамейку под печью, а оттуда на печь. Поужинав, немцы сели четверкой играть в карты. 
Двое сидели рядом, тут же и разглядывали какие-то смешные картинки. Тогда Тарас бросил в них бомбу 
с печи и убил всех.

Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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Тарас еще не имел ненависти к немцам, но он чувствовал, что немцы не дадут ему вырасти большим 
и отомстить за отца. Они боятся его, Тараса, и не сегодня-завтра убьют, и Тарас решил сам убивать их 
как можно больше. Тарас знал, что немцев надо убивать, надо бороться за свою жизнь, за существо
вание.

До сторінки про дідів-Харонів.

— Така мабуть ваша планета. Сильно миша тікала на схід. Віщування таке.
— Нічого не дрефьте, діду. Ми вернемся.
Дід подивився на Торіна і плюнув через плече.
— Та ти-то вернесся. А от наших людей багато не вернеться. А ти як полова. Носить 

тебе всіма вітрами. За тебе поб’ються.
— Это дед, націоналіст.
Часом вони перевозили двома човнами.
Тоді вони говорили тихо і спокійно один з одним про своїх клієнтів самі образливі 

речі, ніби їх тут і не було.
Описати діалог*
У обох дідів онуки чи сини військові на фінському чи на Хасані, на Далекому Сході, 

у Монголії. Вони горді синами.
— Коли б оце мій Лаврін да був тут, так він би оцю шушваль перестріляв би власною 

рукою. Куди тобі. Той не одступить. Чорта з два.
— Еге. Отакий і мій Семен. Його огнем печи, на куски ріж, ну не одступить і ні за 

які гроші не піддасться.
— А це все мотлох. Тікає як миши. Думає спастися, а в його, мабуть, вийде так, що 

харкатимуть кров’ю довго. А це ж все треба буде забирати назад.
— Еге.
— Та треба все одно проливать кров. Шутка сказать, скільки землі прийдеться заби

рать назад. Збиваючи кожний гектар**
— Не вмієте битися?
— Що сказано в уставі. Стріляєш — возненавидь цель. А де ваша ненависть.
Я з насолодою слухав кожне його слово.
Дід вірив у нашу перемогу. Він був як Сталін, і мені стало легко.
— У радіо!
— Еге. Та в газетках. А вмирать боїтеся. Значить ненависті нема.
— Еще нема, ще, казав той, тільки прорізається. Ох буде мороки. О, пливе щось. Наш 

чи німець? Німець. А гидота, де ти взялась на нашу голову. До чорта їх, пливе тихі як 
пацюки.

Ми не знали що казати.
Прощайте, спасибо.
— Ідіть під три чорти. Крутитесь. Ідіть собі, не крутіться перед очима. <1 сл. нрзб.>
— Ти собі подумай, Савко, як оце старому Сталіну дивитися на таке от чорті що. Він 

же ж надіявся на їх усіх, як я на Лавріна, а оно ж що виходить.

Строка отмечена крестом на полях.
Подчеркнуто карандашом.
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— А ви реч Сталіна слишали?
— Слишали. І дивувалися. I плакали. От я б вам прописав би реч. Коли б був на його 

місці*.
— Еге, — сказав другий дід, — ну та й він теж розкусив вас уже тепер добре** Тікай

те, проливайте піт од тікання. А потім почухайтесь да почист(істіть)е. Кров проливать 
сторицею. Якщо не вміли умирать на Дніпрі***

— Я б на Дніпрі умер. Мене б з Дніпра не те що Гитлер, а сам нечистий би не вигнав, 
прости господи.

— Я танкетки... — хотів було хтось щось сказати.
— Ну й що, що танкетки? — Перебивав дід, очевидно не маючи ніякого бажання 

вислуховувати нас.
— Скільки вона там вас може вбити тая танкетка, якщо од її не тікать. Все одно всім 

же отведеться їх получать, не мені. Я вже своє одвоював.
Он, мій Лаврін, на Хасані чули, що зробив з японцями?147 От. Так-то. Лаврін от. Тан

кетки, — розсердився дід. — Людськая душа молодецька сильніша за всяку танкетку! 
Було, єсть і буде. Як ото в піснях. «У нашого Морозенка148 червоная стрічка. Де проїхав 
Морозенко кривавая річка». Ото був воїн. Або мій покійний батько з генералом Скобєлє- 
вим брали Плевну149. Так ото були воїни... А що ж прикажете робить нам з німцями. Що 
передать їм. Як у вічі дивитися?

— Ми ще вернемся****
— Да ти то напевно всіх.
Почулося стріляння. Ракети.
Крики. Одчайдушні.
— Ого-гов! Подай човна. Ой-ов-ов! Човна!
— О уже скугочуть. Подамо, не кричи, чорт тебе не візьме.
Поперевозили діди усіх. Посідали на березі і дивлячись на той бік та гірко, по-дідів- 

ські, заплакали.
— Синочки наши, що ж це ви поробили?
І коли їх на другий день німці вішали серед села у присутності усіх людей, вони 

поклонилися один одному, не захотіли з німцями говорити.
Валуйки

— Слушай, зачем ты с ним разговаривал? Это же дед націоналіст, разве не видно, — 
сказав уже в кущах Тополі другий, в таких же ремнях журналіст Семен Вересай.

— Нічого. Ми повернемось. Я йому цього не забуду.
Я вернувся до діда. Дід довго стояв у присмутку і дивився услід втікачам, яких 

страшна лиха недоля гнала на схід і гаряча дідова сльоза котилася по сухому суворому 
лицю.

— Прощайте, діду, спасіба вам за труд.
— Постійте трохи. Так що ж передать прикажете ворогу, як стрічать його і як у вічі 

дивитися?

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Вписано карандашом.
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— Скажіте їм, что ми еще вернемся! — сказал бойкий журналіст, увесь у новому, в 
безлічі нових ремнів, що перетинали його товсту не по літам фигурку по всім напрям
кам, круглі окуляри з товстим короткозорим шклом, планшетка нова, сумка нова, чоботи 
хромові нові.

Дід подивився якось трохи мимо журналіста з новим навіть прізвищем Сеня Тополя 
і сказав:

— Та ти то вернешся, я бачу. Тебе не візьме сама дальнобойна пушка. А от людей 
багато не вернеться, ой багато. Плакатиме земля наша довго*. Ну та нічого.

Дід подивився на журналіста.
— Як тебе звуть?
— Семен Тополя.
— Гарне ім’я. Теж, мабуть, нове видали. Дак я так і скажу: казав Семен Тополя, що він 

вернеться. Його не візьме ніяка дальнобійна пушка. А за остальних не ручаюсь. Мабуть, 
скажу, багато їх загине на полі брані, поки не вижене ворогів з своєї землі к такій лихій 
матері"

К странице о дедах-Харонах.

—  Такая, видать, ваша планета. Живо мышь бежала на восток. Предсказание такое.
—  Ничего, не дрейфьте, дед. Мы вернемся.
Дед посмотрел на Торина и плюнул через плечо.
—  Да ты-то вернешься. А вот наших людей много не возвратится. А ты как прах. Носит тебя всеми 

ветрами. За тебя подерутся.
—  Это дед-националист.
Порой они перевозили на двух лодках.
Тогда они говорили тихо и спокойно друг с другом о своих клиентах самые оскорбительные вещи, 

будто их здесь и не было.
Описать диалог.
У обоих дедов внуки или дети военные, на финском или на Хасане, на Дальнем Востоке, в Монголии. 

Они горды сыновьями.
—  Когда бы вот мой Лаврентий да был здесь, он бы эту шушеру перестрелял бы собственноручно. Куда 

тебе. Тот не отступит. Черта с два.
—  Эге. Таков и мой Семен. Его огнем жги, на куски режь, ну не отступит и ни за какие деньги не под

дастся.
— А это все хлам. Убегает как мыши. Думает спастись, а у него, пожалуй, выйдет так, что будет харкать 

кровью долго. А это же все надо будет забирать обратно.
— Эге.
— И надо все равно проливать кровь. Шутка сказать, сколько земли придется забирать обратно. От

бивая каждый гектар.
— Не умеете драться?
—  Что сказано в уставе. Стреляешь —  возненавидь цель. А где ваша ненависть.
Я с наслаждением слушал каждое его слово.
Дед верил в нашу победу. Он был как Сталин, и мне стало легко.
—  В радио!
—  Эге. И в газетках. А умирать боитесь. Значит, ненависти нет.
—  Еще нет, еще, говорил, мол, только прорезается. Ох, будет мороки. О, плывет что-то. Наш или 

немец? Немец. Ах ты дрянь такая, откуда ты взялась на нашу голову. Черт бы их побрал, плывут тихо, 
как крысы.

Подчеркнуто карандашом.
Со слов: Дід подивився... до конца записи отмечено на полях карандашом.
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Мы не знали что сказать.
Прощайте, спасибо.
—  Идите к черту. Мелькаете тут. Идите себе, не вертитесь перед глазами. <1 сл. нрзб.>
—  Ты себе подумай, Савка, как вот старому Сталину смотреть на такое вот черт знает что. Он же наде

ялся на них на всех, как я на Лаврентия, а оно ж  вон что получается.
—  А вы, что ли, Сталина слышали?
—  Слышали. И удивлялись. И плакали. Вот я бы вам прописал бы штуку одну. Если бы был на его 

месте.
—  Эге, —  сказал второй дед, —  ну и он тоже раскусил вас уже теперь хорош о. Убегайте, проливайте 

пот от бегства. А потом почешетесь и почиститесь. Кровь проливать сторицей. Если не умели умирать на 
Днепре.

—  Я бы на Днепре умер. Меня бы с Днепра не то что Гитлер, а сам нечистый бы не выгнал, прости 
господи.

—  Я танкетки... —  хотел было кто-то что-то сказать.
—  Ну и что, что танкетки? —  Перебивал дед, очевидно не имея ни какого  желания выслуши

вать нас.
—  Сколько она там вас может убить, эта ваша танкетка, если от нее не убежать. Все равно всем же 

придется их получать, не мне. Я уже свое отвоевал.
Вон, мой Лаврентий, на Хасане слышали, что сделал с японцами? Вот. Так-то. Лаврентий вот. Танкет

ки, —  рассердился дед. —  Людская душа молодецкая сильнее любой танкетки! Была, есть и будет. Как вот 
в песнях. «У нашего М орозенко красная лента. Где проехал М орозенко —  кровавая речка». Вот был воин. 
Или мой покойный отец с генералом Скобелевым брали Плевну. Вот то были воины... А что же прикажете 
делать нам с немцами. Что передать им. Как в глаза смотреть?

—  Мы еще вернемся.
—  Да ты то, раньше всех.
Послышалась стрельба. Ракеты.
Крики. Отчаянные.
—  Ого-ого! Подай лодки. Ой-оо-оо! Лодки!
—  Ну вот, уже орут. Подадим, не кричи, черт тебя бери.
П еревезли деды всех. Уселись на берегу и, глядя на ту сторону, горько, по-стариковски, за

плакали.
—  Сыночки наши, что же это вы сделали?
И когда их на второй день немцы вешали среди села в присутствии всех людей, они поклонились друг 

другу, не захотели с немцами говорить.

Валуйки
—  Слушай, зачем ты с ним разговаривал? Это же дед-националист, разве не видно, —  сказал уже в кус

тах Тополе второй, в таких же ремнях, журналист Семен Вересай.
—  Ничего. Мы вернемся. Я ему этого не забуду.
Я возвратился к деду. Дед долго стоял в печали и смотрел вслед беглецам, которых страшная, полная 

бедствий судьба гнала на восток, и горячая дедова слеза катилась по сухому суровому лицу.

—  Прощайте, дед, спасибо вам за труд.
—  Постойте нем ного . Так что ж е прикаж ете передать врагу, как встречать его и как в глаза 

смотреть?
—  Скажите им, что мы еще вернемся! —  сказал бойкий журналист весь в новом, во множестве  

новых ремней, которы е пересекали его толстую не по летам ф игурку по всем направлениям, круг
лые очки с толстыми близорукими стеклами, планшетка новая, новая сумка, сапоги хромовые новые.

Дед посмотрел как-то чуть мимо журналиста с новой даже фамилией Сеня Тополя и сказал:
—  Да ты-то возвратишься, я вижу. Тебя не возьмет сама дальнобойная пушка. А вот людей много не 

возвратится, ой много. Плакать земля наша будет долго. Ну и ничего.
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Дед посмотрел на журналиста.
—  Как тебя зовут?
—  Семен Тополя.
—  Хорошее имя. Тоже, наверное, новое выдали. Вот я так и скажу: говорил Семен Тополя, что 

он возвратится. Его не возьмет никакая дальнобойная пушка. А за остальных не ручаюсь. Пожалуй, 
скажу, много их погибнет на поле брани, пока не выгонит врагов со своей земли к такой-то чертовой  
матери.

Я їм не верю, все они націоналісти. Ти видишь? Что передать немцам, и небось не 
сказал: товарищи, не могли ли би ви взять меня с собой и спасти меня от фашистов? 
Ай! Хто тут?*

— Стріляю! — закричав раптом Миша Вересай, почувши недалеко справа у лозі 
якесь сопіння.

— Та не стріляй. Пужливий який. Чорт вас тут носить, — почувся зовсім близько 
голос ще одного сьогобічного діда, що витяг свого човна з лози, аби заступити нічну 
варту українського козака на Дніпрі.

Я сидів у човні і дивився на діда, на річку тиху і чарівну і мені здавалося, що мене 
перевозять на той світ. Я не хотів вставати з човна. Було соромно, розпачливо і жалько, 
так жалько. Було багато почуттів. Коли б їх скласти в одне почуття гніву, річки б роз
ступилися передо мною.

Я йшов лозяною стежкою. Мені було важко. Я говорив діду:
— Ми вернемось, дідусю. Простіть нас. Ми вернемось, як би дорого ми не заплатили 

за недостаток ненависті. Простіть нас, діду, що не доглянули ми вашу старість. Спасибі 
вам, наш Хароне. Не жалійте нас. Жаль збільшує жаль і підточує корні ненависті. Жаль 
точить ненависть як шашель. У оцій річці ми втопили свій жаль і вийшли на берег 
спустошені.

Хай же души наши** наливаються ненавистю до ворога і презирством до смерті.

—  Стреляю! —  закричал вдруг М иш а Вересай, услышав недалеко справа в лозе некое сопение.
— Да не стреляй. Пугливый какой. Черт вас здесь носит, —  послышался совсем близко голос еще одного 

посюстороннего деда, который вытянул свою лодку из лозы, чтобы заступить на ночную вахту украинского  
казака на Днепре.

Я сидел в лодке и смотрел на деда, на реку, тихую и очаровательную, и мне казалось, что меня перевозят 
на тот свет. Я не хотел вставать с лодки. Было стыдно, безнадежно и жалко, так жалко. Было много чувств. 
Если бы их сложить в одно чувство гнева, реки бы расступились передо мной.

Я шел лозовой тропой. Мне было трудно. Я говорил деду:
— Мы вернемся, дедушка. Простите нас. Мы вернемся, как бы дорого мы ни заплатили за недостаток 

ненависти. Простите нас, дед, что не уберегли мы вашу старость. Спасибо вам, наш Харон. Не жалейте нас. 
Сожаление увеличивает сожаление и подтачивает корни ненависти. Сожаление точит ненависть, как жучок. 
В этой реке мы утопили свое сожаление и вышли на берег опустошенными.

Пусть же наши души наполняются ненавистью к врагу и презрением к смерти.

Я им не верю, все они националисты. Ты видишь? Что передать немцам, и небось, не сказал: товари
щи, не могли бы вы взять меня с собой и спасти меня от фашистов? Ай! Кто здесь? (искаж. укр.)

Так в тексте.
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— А ви думаете нам не важко і не жалько одступати?
— А що мені думать. Думайте ви. Життя ж ваше вже, а не моє.
А я тільки так скажу. Не з тієї пляшки наливаете. П єте жаль і скорботи. Це, хлопчики, 

не ваші напої. Це напої бабські.
А вам би треба було налити од крепкої ненависті та презирства, до смерті. От ваше 

вино. А жаль, це ваше занятіє. Ваш жаль породить багато жалю і сліз, і розпачу люд
ського. Перемагають горді, а не жалосливі.

— Та що ти з їми, сопляками, говориш?
В цей час дальнобійний снаряд упав недалеко від нас і підніс догори великий водя

ний стовб.
Всі поникли і схопилися за борти човна.
— Сидіть тихо, коли не вмієте плавать.
— А що риби поглушить у річках?
— Еге. Позаторік подохла од задухи, а решту зараз німці висадять гарматами. Спус

тіють і річки мабуть і все на світі.
— Німець ненавидить ціль. А ви? Ви все думаєте. А треба не думати, а ненавидіти 

ціль. А ви вчилися ненавидіти троцкистів і т. д.
— Я ненавижу німців, діду, всією своєю душою! — крикнув Сеня Тополя і навіть 

схопився за новий кабур.
— Значить, душа в тебе мала. А от ти прикуй себе ланцюгом до кулемета та й клади 

ворога мовчки до смерті, а там уже, мо, де будуть живі, розберуться, який ти був нервний, 
чи ні. А то виходить, що ненависті в тобі багато, правда, а нервів, а любові до себе ще 
більше. От і перевезіть, діду.

— Ну це не всякий може.
— Ото ж то й є. А треба, щоб всякий міг. їсти же усякий требує. І язиком багалакать 

всі навчились.
Тополя притих.
— Багато вони вчились ненавидіти дома всяких несогласних, так у них до німців не 

вистачило чи що?
— Та хто їх зна.
Коли до берега підішли німці, збуджені і гарячі, як хорти, вони довго нещадно били 

діда Савку і діда Платона. Потім сіли в човен і веліли перевозити негайно на той берег. 
Посеред Дніпра Савка до Платона:

— Платоне, прости мене.
— Бог простить. У другий раз — бог простить, у третій раз — бог простить.
— Прости і ти мене, Савка.
Кинулись діди на правий борт і перекинули човна з німцями і потонули з їми у тихих 

водах сивого Дніпра.
Всяка буває душа — одна як Дніпро, друга часом, як калюжка по кісточки, а часом 

буває так, що і калюжки немає, а неначе, звиняйте, віл посцить.
— А если душа большая, а человек нервний?"

Отрывок, начиная со слова «всяка», обведен карандашом.
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— Подайте човен, ого-го-го, — човен подайте. Ага-га-го-о-о! Човен, — розпинався 
хтось на березі.

— О, нервенькі души заметушились, — оглянувся Савка. — Отак і накличуть німців. 
А нема так щоб тихо посидіти да подумати.

Я Герой Радянського Союзу. Я не боюся смерті. Я знищив ворогів багато. Ненависть 
прорізалася в мені аж на Дніпрі, а зараз вона визріла в мені як квітка.

Скажу вам правду. Нічого в житті так не хочу, як після війни, коли буду живий, 
поїхати до того діда, поклонитися йому в ноги за науку*

— І хорошенько отчитать, щоб не зазнавався на старості лет, — сказав один з тих 
непоправимих тупиць, яких навіть війна не виправить.

Сказав, приїхавши на позицію, поет ордена Слави. Чи, мо, це був той самий ж ур
наліст — Сеня Тополя — Вересай — Тополя**

— Не поклонитесь, товариш командір, — сказав молодий років вісімнадцять 
боєць.

Всі подивилися на бійця.
— В ту ж ніч прийшли на берег німці.
— А ти звідки це знаєш.
— Я був тим хлопцем, що сидів мовчки на опечені***. Я один тільки й виплив до 

берега. А діди з німцями потонули у Дніпрі.
— Встать! — пролунав владний голос полковника.
Ми встали і стояли хвилину. Далі ми мусили вийти всі. Нам здавалося, що землянка 

вибухне од наших сердець. Ми вишли. Була ніч.

—  А вы думаете нам не трудно и не жалко отступать?
—  А что мне думать. Думайте вы. Жизнь же уже ваша, а не моя.
А я только так скажу. Не из той бутылки наливаете. Пьете жалость и скорби. Это, мальчики, не ваши 

напитки. Это напитки бабские.
А вам бы надо было налить от крепкой ненависти и презрения к смерти. Вот ваше вино. К сожалению, 

это ваше занятие. Ваша жалость породит много горя и слез и отчаяния человеческого. Побеждают гордые, 
а не жалостливые.

—  И что ты с ними, сопляками, говоришь?
В это время дальнобойный снаряд упал недалеко от нас и поднял вверх большой водяной столб.
Все пригнулись и схватились за борта лодки.
— Сидите тихо, если не умеете плавать.
— А что рыбу поглушили в реках?
— Эге. В позапрошлом году сдохла от удушья, а остальное сейчас немцы высадят пушками. Опустеют 

и реки, как, пожалуй, и все на свете.
—  Немец ненавидит цель. А вы? Вы все думаете. А надо не думать, а ненавидеть цель. А вы учились 

ненавидеть троцкистов и т. д.
—  Я ненавижу немцев, дед, всей своей душой! —  крикнул Сеня Тополя и даже схватился за новую 

кобуру.
—  Значит, душа у тебя мелкая. А вот ты прикуй себя цепью к пулемету и клади врага молча до смерти, 

а там уже где кто будут живы, разберутся, какой ты был —  нервный или нет. А то получается, что ненависти 
в тебе много, правда, а нервов, а любви к себе еще больше. Вот и —  перевезите, дед.

—  Ну это не всякий может.

Фраза отмечена крестом на полях.
Со слов: I хорошенько отчитать... вставка карандашом.
Так в тексте.
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—  Вот то-то и оно. А надо, чтобы всякий мог. Есть ж е всякий требует. И языком болтать все на
учились.

Тополя притих.
—  М н ого  они учились ненавидеть дома всяких несогласных, так у них на немцев не хватило, 

что ли?
—  Да кто их знает.
Когда к берегу подошли немцы, возбужденные и горячие, как борзые, они долго нещадно били деда 

Савку и деда Платона. Потом сели в лодку и велели перевозить немедленно на тот берег. Посреди Днепра 
Савка к Платону:

—  Платон, прости меня.
—  Бог простит. Во второй раз —  бог простит, в третий раз —  бог простит.
—  Прости и ты меня, Савка.
Бросились деды на правый борт и опрокинули лодку с немцами, и утонули с ними в тихих водах седого 

Днепра.
Всякая бывает душа —  одна как Днепр, вторая иногда как лужица по щиколотку, а порой бывает так, 

что и лужицы нет, а как будто, извините, вол поссал.
—  А если душа большая, а человек нервный?
—  Подайте лодку, ого-го-го, —  лодку подайте. Ага-га-го-о-о! Лодку, —  распинался кто-то на берегу.
—  О, нервенькие души засуетились, —  оглянулся Савка.— Так и навлекут немцев. А нет, чтобы спокойно 

посидеть и подумать.

Я Герой Советского Союза. Я не боюсь смерти. Я уничтожил врагов много. Ненависть прорезалась во 
мне аж на Днепре, а сейчас она созрела во мне как цветок.

Скажу вам правду. Ничего в жизни так не хочу, как после войны, когда буду жив, поехать к тому деду, 
поклониться ему в ноги за науку.

—  И хорошенько отчитать, чтобы не зазнавался на старости лет, —  сказал один из тех непоправимих 
тупиц, которых даже война не исправит.

Сказал, приехав на позицию поэт ордена Славы. Или, может, это был тот самый журналист —  Сеня 
Тополя —  Вересай —  Тополя.

—  Не поклонитесь, товарищ командир, —  сказал молодой боец лет восемнадцати.
Все посмотрели на бойца.
—  В ту же ночь пришли на берег немцы.
—  А ты откуда это знаешь.
—  Я был тем парнем, который сидел молча на корме. Я один только и выплыл на берег. А деды с не

мцами утонули в Днепре.
—  Встать! —  раздался властный голос полковника.
Мы встали и стояли минуту. Дальше мы должны были выйти все. Нам казалось, что землянка взорвется 

от наших сердец. Мы вышли. Была ночь.

10-У
Перед самим вікном летить німецький самолет. Стріляють по чім зря зенітки, і все 

мимо.

— Чорт його знає, що воно таке почалося. Всяке говно собаче понадіває на себе 
реміння, та зброї, та не якого-небудь, а нового.

— Еге.
— А це ж усе гроші.
— Еге.
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Оце недавно перед вечором одну партію віз. Так одно, таку його мать, вроді оцього 
що в очках, теж у новому, так ще револьвер витягло та кричать: «Вези, каже, скорее 
націоналіст, а то застрелю». їй-бо, правда. А в самого руки тремтять і очі викорячені. 
Повіриш, ну як ото у носіря або в краснопирки рд страху. От так людина?

— А чорт і що?
— Еге. А один шинелю давав і нові чоботи. Що ж ти, ну, казенне імущество роздаєш? 

Дак розсердився, да почав по матушці: я, каже, вас, контрреволюціонерів, міліон роз
стріляю, як вернуся! Отакий блазень, ну ти подумай. О, здорово гупає. Скоро, мабуть, 
появиться, герман.

— Да, бояться. А не знають того, трясця їх матері, що вже кому на війні судилося 
вмерти, так не викрутисся. Не здожене куля, здожене воша, а війна своє, казав той, 
візьме.

10Л/
Перед самым окном летит немецкий самолет. Стреляют почем зря зенитки, и все мимо.

—  Черт его знает, что оно такое началось. Всякое говно собачье понадевает на себя ремней, и оружия, 
и не какого-нибудь, а нового.

—  Эге.
—  А это же все деньги.
—  Эге.
Вот недавно до вечера одну партию вез. Точно такое же, мать его так, вроде тоже в очках, тоже в но

вом, так еще револьвер вытянуло и кричат: «Вези, говорит, скорее, националист, а то застрелю». Ей-богу, 
правда. А у самого руки дрожат и глаза выпучены. Поверишь, ну как вот у носаря или у красноперки от 
страха. И это что, человек?

—  А черт, и что?
—  Эге. А один шинель давал и новые сапоги. Что же ты, ну, казенное имущество раздаешь? Так рассер

дился, да начал по матушке, я, говорит, вас, контрреволюционеров, миллион расстреляю, как возвращусь! 
Вот такой шут, ну ты подумай. О, здорово бухает. Скоро, наверное, появится, герман.

—  Да, боятся. А не знают того, мать его т а к , что уже кому на войне суждено умереть, тот не выкрутится. 
Не настигнет пуля, настигнет вошь, а война свое, говорил тот, возьмет.

Ми йшли до річки лозами. Лози були високі, густі. Йшли ми стежкою. Діди ішли з 
сітками і хропачами дуже поволі, ніби на звичайну ночну рибну ловлю, і здавалося, не 
звертали жодної уваги ні на стрілянину гарматну, ні на далеку кулеметну, ні на рев ніч
них німецьких літаків, що кидали гранати куди попало, ні на світові парашюти. Словом, 
увесь німецький феєрверк, що так замучив нас за останні дні важкого відступу, для них 
ніби зовсім не існував.

— Слушай, батько, — звернувся до діда Савки один журналіст, який вважав, що 
коли він переїде благополучно річку, то на все життя уже буде відомий тим, що попав 
в оточення. — Слушай, батько. Ти не можеш іти трохи швидше?

Савка не одповідав.
— Слушайте, діду, ви не можете іти швидше?
— Ні, не можу. Чого вже ви такі швидкі стали, хто вас знає. Не встигли розпочати 

війну десь там, аж коло Карпат, а вже на Дніпрі, та й ще вам не швидко, ще швидше 
хочете. Старий я вже швидко ходити.
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— Скажите, а далеко річка?
— А ось і річка.

Дійсно, лоза кончилась і вийшли на прекрасний піщаний висип. Перед нами була 
широка ріка. А над рікою вечірнє небо, якого я ніколи таким ще не бачив. Сонце давно 
вже зайшло. Але його проміння освітлювало верхи велетенського нагромадження хмар, 
що насувалися з заходу, як трагічний символ. Хмари були важкі, темно-темно сині, 
внизу зовсім чорні, а самий верх десь аж майже под нами вже пописано було великими 
крученими кричущими мазками жовтої і палевої фарб. Величезні блискавки горобиної 
ночі роздирали ширі хмар і не було грому.

І все це одбивалося у воді і здавалося, що ми не на землі і що ріки нема, а на картині 
чи у міжхмарному просторі загублені і маленькі, як річкові пісчинки. Це було небо 
Страшного суду як уявлялося колись у дитинстві. Це було небо надзвичайне. Природа 
була ніби у змові з подіями.

Риба боялася такої ночі і металася по висипу на мілині.
Десь далеко горіли ракети під небом. Було чомусь видно. Світило якимись жовтува

тими відблисками жовтої корони хмар.
Гриміли гармати. У всьому цьому було щось надзвичайне, красиве, урочисте 

і грізне.
— Ну сідайте, повезем, — сказав дід Савка, стоячи з веслом біля човна. — Повезем 

уже, а там що бог дасть. Не вміли шануватися, так уже повезу, тікайте, чорт вашу душу 
бери. Куди ти хитаєш, човна не бачив, воїн?

Ми розсілися в човні мовчки.
— У тебе готово, Платоне?
— Можна.
— А хмар наперло... Ач, що робиться. Страшний суд, чи що, починається, — по

дивився дід Савка на небо і поплював у долоні. Потім він узяв весло і сильним рухом 
одштовхнувся од берега.

Мы шли к реке сквозь лозы. Лозы были высокие, густые. Шли мы по тропинке. Деды шли с сетками и 
баграми очень медленно, как на обычную ночную рыбную ловлю, и казалось, не обращали никакого внима
ния ни на орудийную стрельбу, ни на далекую пулеметную, ни на рев ночных немецких самолетов, которые 
бросали гранаты куда попало, ни на световые парашюты. Словом, весь немецкий фейерверк, который так 
замучил нас за последние дни тяжелого отступления, для них будто вовсе не существовал.

—  Слушай, отец, —  обратился к деду Савке один журналист, который считал, что когда он переедет 
благополучно реку, то на всю жизнь уже будет известен тем, что попал в окружение. —  Слушай, отец. Ты 
не можешь идти чуть быстрее?

Савка не отвечал.
—  Слушайте, дед, вы не можете идти быстрее?
—  Нет, не могу. С чего уж вы такие быстрые стали, кто вас знает. Не успели начать войну где-то там, 

около Карпат, а уже на Днепре, и еще вам не быстро, еще быстрее хотите. Старый я уже быстро ходить.
—  Скажите, а далеко река?
—  А вот и река.
Действительно, лоза кончилась, и вышли на прекрасную песчаную насыпь. Перед нами была широкая 

река. А над рекой вечернее небо, которого я никогда таким еще не видел. Солнце давно уже зашло. Но 
его лучи освещали верхи огромного нагромождения облаков, что надвигались с запада, как трагический 
символ. Облака были тяжелые, темно-темно синие, внизу совсем черные, а самый верх почти весь под нами
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уже был расписан большими изогнутыми кричащими мазками желтой и палевой красок. Огромные молнии 
грозной ночи раздирали шири облаков, и не было грома.

И все это отражалось в воде, и казалось, что мы не на земле и что реки нет, а на картине или в межоб- 
лачном пространстве, потерянные и маленькие, как речные песчинки. Это было небо Страшного суда, как 
чудилось когда-то в детстве. Это было небо необыкновенное. Природа была будто бы в сговоре с проис
ходящим.

Рыба боялась такой ночи и металась по насыпи на мели.
Где-то далеко горели ракеты под небом. Было почему-то видно. Светило какими-то желтоватыми бли

ками желтой короны облаков.
Гремели пушки. Во всем этом было что-то необычное, красивое, торжественное и грозное.
—  Ну садитесь, повезем, —  сказал дед Савка, стоя с веслом возле лодки. —  Повезем уже, а там что бог 

даст. Не умели уважать, так уже повезу, убегайте, черт бы вашу душу побрал. Куда ты раскачиваешь, лодки 
не видел, воин?

Мы расселись в лодке молча.
—  У тебя готово, Платон?
—  Можно.
—  А облаков наперло... Эх, что делается. Страшный суд, начинается, не иначе, —  посмотрел дед Савка 

на небо и поплевал на ладони. Затем он взял весло и сильным движением оттолкнулся от берега.

Учора раннім-рано на зорі почався наш великий наступ150. Щасти ж їм боже, нашим 
дорогим бійцям.

Випадко<во> узнав про наступ уже вечором. Полковий комиссар151 не сказав мені 
про нього вдень. Не належить мені про такі речі знати. О, дружба, ето ти! О, подушки, 
за які тримався поет роками. О, кар’єра. О, женщина.

Тісно на Україні. Більш, як для двох, ніколи місця не хватало.
13-У

Вчера рано-рано на заре началось наше большое наступление. Помоги им боже, нашим дорогим  
бойцам.

Случайно узнал о наступлении уже вечером. Полковой комиссар не сказал мне о нем днем. Не над
лежит мне такие вещи знать. О, дружба, это ты! О, подушки, за которые держался поэт годами. О, карьера.
О, женщина.

Тесно на Украине. Больше, чем для двух, никогда места не хватало.
13Л/

Недавно була розмова з п<олковим> к<омісаром> про поетів і письменників. Про 
стражданнє.

— Мені нема діла до їх страждань. Це їхня приватна справа.
— Вони страждають не з приватних причин, а від народного горя.
— А... А жити вкупі не дозволю.
І розселив.
Недавно был разговор с п<олковым> к<омиссаром> о поэтах и писателях. О страдании.
—  Мне нет дела до их страданий. Это их частное дело.
—  Они страдают не по личным причинам, а от народного горя.
—  А... А жить вместе не позволю.
И расселил.
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Був у шпиталі у начпура Ю<го>-3<ападного фронта> Галаджева. Читав йому «От
ступника»152 і «Перед боєм». Видно, йому дуже сподобалось. Він попросив мене не 
кидати думки про «Незабутнє». Сьогодні ж почну «Незабутнє». У «Отступнику» ви
кинув прізвище отступника Пілішко (реальне). Получилося краще. Крім того, дуже 
не хотілося українське прізвище фіксувати в такому жахливому плані. Страдає і так 
український народ більш від усіх. А зрадники є скрізь, і кому буде радість од дурного 
Пілішка?

14-У-42
Был в госпитале у начпура <...> Галаджева. Читал ему «Отступника» и «Перед боем». Видно, ему очень 

понравилось. Он попросил меня не оставлять мысли о «Незабываемом». Сегодня же начну «Незабываемое». 
В «Отступнике» выбросил фамилию отступника Пилишко (реальную). Получилось лучше. Кроме того, очень 
не хотелось украинскую фамилию фиксировать в таком ужасном плане. Страдает и так украинский народ 
больше всех. А предатели есть везде, и кому будет радость от дурака Пилишко?

14-Х/-42

Учора, перед оформленням наказу про прийняття мене до арміі спитав мене Браун, 
чи не член я Верховної Ради. Я одповів, звичайно, що ні. І подумав собі уже на запитання, 
що я чую його сотні раз:

Все-таки краще, щоб люди думали — і чому б пак він не член Верховної Ради, ніж 
коли б говорили один одному — і нащо було таке дерьмо вибирати до В<ерховної> 
Ради?

15-У
Вчера, перед оформлением приказа о призыве меня в армию спросил меня Браун, не член ли я 

Верховного Совета. Я ответил, конечно, нет. И подумал про себя о вопросе, что я слышу его сотни раз:
Все же лучше, чтобы люди думали —  и почему бы ему и не быть членом Верховного Совета, чем если 

бы они говорили друг другу —  и зачем было такое дерьмо выбирать в В<ерховный> Совет?
15Л/

Дивна річ, прости господи. Скільки ось уже я знаю українську нашу нещасну куль
туру, вона завжди мені нагадує коляску для двох чоловік — Яловой153 — Хвильовий154 — 
М икитенко155 — Кириленко156 і так далі. Третій обов'язково наступає комусь на ноги, 
затуляє ландшафт і заважає показати себя двом у повній своїй двоїстій красі. А саме 
дивне, що і двоє один одного не люблять. Отже, мабуть, так треба. Не подобает человеку 
єдину бити, це раз. І не розводити зайвих турбот два. А саме що головніше, що і природа 
так побудована. У людини ж дві ноги, дві руки, дві щоки, дві душі і навіть часом два 
язики. Уви, мені однодухому.

15-У
Странная вещь, прости господи. Сколько уж я знаю украинскую нашу несчастную культуру, она всегда 

мне напоминает коляску для двух человек —  Яловой —  Хвылевой —  Микитенко —  Кириленко и так далее. 
Третий обязательно наступает кому-нибудь на ноги, заслоняет ландшафт и мешает показать себя двоим в 
полной своей двойственной красоте. А самое удивительное, что и эти двое друг друга не любят. Вот, види
мо, так надо. Не подобает человеку єдину быть, это раз. И не разводить лишних забот —  два. А самое-то 
главное, что и природа так устроена. У человека две ноги, две руки, две щеки, две души и даже иногда два 
языка. Увы, мне, однодухому.

15Л/
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Сьогодні написав три сторінки «Незабутнього», і так легко на душі*
15-У

Самий сильний звір у лісі не тигр, а тхір. Він воняє”

— Я полковий комисар! Я вам приказую! — кричав у штабній редакції один поет 
на другого.

— Браття! За Родину, за Сталіна, за народ, за культуру — вперед!
Кричав полковник бійцям рідного полку, і кидались вони на ворога, падали мертві 

і побіждали ворога.
—  Я полковой комиссар! Я вам приказываю! —  кричал в штабной редакции один поэт на другого.

—  Братья! За Родину, за Сталина, за народ, за культуру —  вперед!
Кричал полковник бойцам родного полка, и они бросались на врага, падали замертво и побеждали 

врага.

Перейшли казахи з боем на українську землю. По команді командира стали на коліна.
— Здрастуй, братська земля, ми прийшли звільнити тебе, пролити за тебе кров, сес

тро наша. Прими наш бойовий привіт і любов. Встать! Вперед!
18-У

Перешли казахи с боем на украинскую землю. По команде командира встали на колени.
—  Здравствуй, братская земля, мы пришли освободить тебя, пролить за тебя кровь, наша сестра. Прими 

наш боевой привет и любовь. Встать! Вперед!
18Л/

Боец Уморзаков. А той, що біг і ніс під шаленим огнем — Турдан157 Не вистачило 
лотків для мін.

Перейшли з боєм через річку, стали на коліна і поцілували землю.
Боец Уморзаков. А тот, который бежал и нес под шквальным огнем —  Турдан. Не хватило лотков  

для мин.
Перешли с боем через реку, стали на колени и поцеловали землю.

— Ее, шось ви, хлопці, не той, не як його, не туди неначе йдете, — сказав дід Савка 
на наше приветствие і хитро подивився на нас.

— Одежка ось нова, і торбочки, й ремні, еге, і самі ось молоді, а завертаєте, неначе 
не туди. Тікаєте, мабуть?

— Тікають, сукини сини. Хай уже тікають. Ходім, перевезем. Нехай уже біжать, — ска
зав Платон.

—  Э-э, что-то вы, ребята, не то, не как его, не туда как будто идете, —  сказал дед Савка на наше при
ветствие и хитро посмотрел на нас.

—  Одежка вот новая, и торбочки, и ремни, эге, и сами вот молодые, а заворачиваете, будто и не туда. 
Бежите, что ли?

Сегодня написал три страницы «Незабываемого», и так легко на душе.
Самый сильный зверь в лесу не тигр, а хорек. Он воняет.
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—  Бегут, сукины  дети. Да ну их, пусть бегут. Пойдем, перевезем . Пусть уж е бегут, —  сказал  
Платон.

Двоє дивляться вниз. Один бачить калюжу, другий зорі. Що кому"

(До п’єси)

— Чому ви не вступаєте до партії?
— Не можу. У мене є душевний із’ян.
— Себто.
— Я не можу блюсті партійну тайну.
І не те що партійну. Ніяку. Стоїть мені взнати про щось, що зветься тайною, як мене 

зразу ж починає роздирати на шмаття. Через півгодини я вже хворий, а через годину я, 
щоб не вмерти, шукаю людину і шепчу їй тайну на ухо по секрету, заклинаючи нікому 
не говорити. Потім ще і ще. Аж поки я не переконаюся, що тайни вже нема. Он який я...

19-У
(Для пьесы)

—  Почему вы не вступаете в партию?
—  Не могу. У меня есть душевный изъян.
—  То есть.
—  Я не могу блюсти партийную тайну.
И не то что партийную. Никакую. Стоит мне узнать что-то, что зовется тайной, как меня сразу же на

чинает раздирать на куски. Через полчаса я уже болен, а через час я, чтобы не умереть, ищу человека и 
шепчу ему тайну на ухо по секрету, заклиная никому не говорить. Потом еще и еще. Пока я не убеждаюсь, 
что тайны уже нет. Вот я какой.

19Л/

Солов’ї щебечуть у садках, а села нема. Страшно”

Орудійний расчет. Знищив 28 ворожиїх танків. На двадцять девятому сам загинув. 
Лишився один командир важко поранений.

Ранені в ноги і руки. Вони удвох подавали снаряд руками, ногами <1 сл. нрзб.> затвор 
і били, поки були живі. Це було страшне бойовище. Люде знають, що вони умирають, 
що їм лишилося жити 5 довгих хвилин, і діють до смерті*”

Орудийный расчет. Уничтожил 28 вражеских танков. На двадцать девятом сам погиб. Остался один 
командир, тяжело раненный.

Ранены в ноги и руки. Они вдвоем подавали снаряд руками, ногами <1 сл. нрзб.> затвор и били, пока 
были живы. Это было страшное поле битвы. Люди знают, что они умирают, что им осталось жить 5 долгих 
минут, и действуют до смерти.

— Я сьогодні вперше за 3 місяці побачила сонечко. Я не бачила, як танули сніги. Я не 
бачила великої води в Дінці, Десні””

* Двое смотрят вниз. Один видит лужу, другой звезды. Кому что.
Соловьи щебечут в садах, а села нет. Страшно.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
— Я сегодня впервые за 3 месяца увидела солнышко. Я не видела, как таяли снега. Я не видела боль

шой воды в Донце, Десне.
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Оповідання про семирічного хлопчика, що попросив покатати його в танку. За це 
він розказав «щось». Він погубив свою дурну погану нещасну матір*.

19-У

Десь падали глухі гранати. Та нещасливий батько Горлиця тихо плакав по свому 
сину, щоб не злякати солов’я.

Солов’ї щебечуть, заливаються в садках по всіму селу. А села нема.
Где-то падали глухие гранаты. И несчастный отец Горлица тихо плакал по своему сыну, чтобы не спуг

нуть соловья.
Соловьи щебечут, заливаются в садах по всему селу. А села нет.

Ранок. Сонце, тиша. Яблуні і вишні в цвіту. Десь кудкудачуть кури і тріщить аеро
план. По аероплану дали три постріли. Козеня на припоні під моїм вікном у садочку 
почало жалібно мекати. Я на горі. З мого вікна далеко видно і ліси, і річку, і сінокоси за 
рікою. На далекому обрії вони зникають у блакитному мареві і зливаються з небом. За 
обрієм війна. Смерть.

У мене народжується думка написати оповідання під назвою «Тризна»158. Приходять 
у село справжні сили народу, герої, що одбили село з великими для ворога і для себе 
втратами. Повилізали з погребів люде. Розмови. А хатів майже нема.

І закликали люде на «обід» бійців і командирів. Поминали убитих і говорили про 
них добре і часом смішне. Хто як лякався, як тікав, як стояв на ослоні з петлею на шиї 
і що говорив. А почалося з сина, що його убито при взятті села. Як він бився, скільки 
німців набив. І не було до нього жалю ні в матері, ні в батька, ні в діда. Вони згадували 
про його як про косаря доброго, що укосивши багато сінокосу, ліг надовго одпочити. 
Згадували про людей головним чином у плані їхніх робочих здібностей.

Утро. Солнце. Тишина. Яблони и вишни в цвету. Где-то кудахчут куры и трещит аэроплан. По аэроплану 
дали три выстрела. Козленок на поводке под моим окном в саду начал жалобно блеять. Я на горе. Из мо
его окна далеко видно и леса, и реку, и сенокосы за рекой. На далеком горизонте они исчезают в голубом 
мареве и сливаются с небом. За горизонтом война. Смерть.

У меня рождается мысль написать рассказ под названием «Тризна». Приходят в село настоящие силы 
народа, герои, отбившие село с большими для врага и для себя потерями. Вылезли из погребов люди. 
Разговоры. А домов почти нет.

И призвали люди на «обед» бойцов и командиров. Поминали убитых и говорили о них хорошо и време
нами смешное. Кто как пугался, как убегал, как стоял на скамейке с петлей на шее и что говорил. А началось 
с сына, убитого при взятии села. Как он бился, сколько немцев побил. И не было к нему жалости ни у матери, 
ни у отца, ни у деда. Они вспоминали о нем как о косаре добром, что, много накосив на сенокосе, лег надолго 
передохнуть. Вспоминали о людях главным образом в плане их рабочих способностей.

Коли трохи сп’яніли, почали дещо говорити і смішне про небіжчиків і про себе. Люде 
багато їли. Після довгих і великих страждань, що виснажують душу і тіло, організм 
прокидається з особливою силою життєздатності, життєдіяльності. Було в цій тризні на 
страшних руїнах на горі, з якої видно було далекі дими пожеж і жертовних огнищ, нена-

Рассказ о семилетием мальчике, который попросил покатать его в танке. За это он рассказал «что- 
то». Он погубил свою глупую плохую несчастную мать.
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че щось величне. Безсмертя народу почувалося в оцій давній зміні подій і людей. Була 
серйозність в кожнім слові і примиренність з історією і глибоке її органічне розуміння. 
Це сиділа, здавалось, сама історія. Старі і малі — на долю яких припало стільки подій, 
що їх вистачило б на п ять  чи десять добрих поколінь.

Німців не згадували, як щось недостойне згадки за столом. А, чорт зна що, а не люде. 
Говорили:

— Ну, якщо ж, ну, дай же боже, як останемося живі. Щоб же не порадувався ворог. 
Щоб згинула напасть.

Пили за бойців, що були на тризні і дякували їх.
А бійці дякували їй за сина. Син був герой. Він був їхній командир.
— Хотів, так мріяв було побачитися з вами, розказував багато про вас.
— Та що ж про нас розказувати. Ми люде темні. Нічого ми не бачили. Нігде і не 

були.
Бійці дякували їх за сина.
— Ви не думайте, мамо, що він умер. Він не вмер.
— А вже ж, не вмер. Убито.
— Ні. Житиме він у пам’яті людей, як Максим Кривонос159 і Байда і Сагайдачний.
— А що вже за люде, не знаєм ми.
— А це, мо, того Байди, що коло Пилипа живе. Е, нема вже знесло із хатою з млином 

і сліду не осталось.
— Ні, тітко, це не той Байда. Байда був колись козак такий славний.
— Ну бог з ним, з тим козаком. Так от вип'ємо за вас. Щоб добре вам воювалося. 

Щоб побачили ви своїх рідних.
— А Кривонос? Це ж хто?
— Це наш командир танкового подразделения, — сказав командир танка. — Пре

красна хоробра людина. Тільки напрасно ви зараховуєте його до убитих. Він важко 
поранений, це правда.

Довго тяглася бесіда. Жінки носили з печі, що стояла серед купи руїн, страви. Бійці 
сиділи у садочку і поснули. Заснули всі. І солов’ї співали у сільському садочку. У сіль
ських садочках, а села нема.

Пошли же, боже, здоров’я живим, і згоди і сили на нове село.
Були на тризні бійці буряти чи казахи. Косоокі. Пили за їх здоров’я. З цього приводу 

батько сказав прекрасні слова про товариство. Говорив він ну просто як Тарас Бульба 
перед козаками.

— Якісь неначе китайці, хороші ви, я бачу, люде. Не охочі до штабів, а більше до 
шаблі, як і мій покійний Лук’ян.

Бійці оточили матір командира ніжною увагою і пошаною. Кожен з них вбачав в 
ній свою матір, що десь нишком виглядає його, побиваючись, і плаче, і молиться на 
церковних пустирах за його життя.

А починається оповідання з приказа командира, може, кавалерії Лук’яна Горлиці. 
Вони у рейді.

Перед ними село, що його треба взяти. У селі міцно засіли німці. Обстріл. Село па
лає. Горлиця каже, що це його рідне село. Він ніби просить не підкачати. Побачу чи не
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побачу батьків. Обстріл, короткий бій. Бій на вулицях. От і хата на бугорочку над рікою. 
Не хата, піч одна.

Полетів Лук’ян, полетів козак і впав на дорозі. Із прямого попадання міни. Сім куль 
упилося Лук’янові в серце і одна коню. Вилізла з льоху Лук’янова родину. Плач матері 
над сином. Кладовище над рікою. Похорон.

Через три дні тризна — обід.

Когда немного опьянели, начали говорить что-то и смешное о покойниках и о себе. Люди много 
ели. После долгих и великих страданий, которые истощают душу и тело, организм просыпается с осо
бой силой жизнеспособности, жизнедеятельности. Было в этой тризне на страшных руинах на горе, с 
которой видно было далекие дымы пожаров и жертвенных костров, как будто что-то величественное. 
Бессмертие народа чувствовалось в этой давней смене событий и людей. Была серьезность в каждом  
слове, и примирение с историей, и глубокое ее органичное понимание. Это сидела, казалось, сама ис
тория. Старые и малые —  на долю которых пришлось столько событий, что их хватило бы на пять или 
десять добрых поколений.

Немцев не вспоминали, как нечто недостойное упоминания за столом. А, черт знает что, а не люди. 
Говорили:

—  Ну, если же, ну, дай же бог, как останемся живые. Чтобы не порадовался враг. Чтобы сгинула на
пасть.

Пили за бойцов, которые были на тризне, и благодарили их.
А бойцы благодарили ее за сына. Сын был герой. Он был их командир.
—  Хотел, так мечтал увидеться с вами, много рассказывал о вас.
—  Да что же о нас рассказывать. Мы люди темные. Ничего мы не видели. Нигде и не были.
Бойцы благодарили их за сына.
—  Вы не думайте, мама, что он умер. Он не умер.
—  Да уж не умер. Убит.
—  Нет. Он будет жить в памяти людей, как Максим Кривонос, и Байда, и Сагайдачный.
—  А что за люди, не знаем мы.
—  А это, может, того Байды, что около Филиппа живет. Э нет —  уже снесло с домом, с мельницей и следа 

не осталось.
—  Нет, тетка, это не тот Байда. Байда был когда-то такой славный казак.
—  Ну бог с ним, с тем казаком. Так вот выпьем за вас. Чтобы хорошо вам воевалось. Чтобы вы увидели 

своих родных.
—  А Кривонос? Это кто же?
—  Это наш командир танкового подразделения, —  сказал командир танка. —  Прекрасный храбрый 

человек. Только напрасно вы причисляете его к убитым. Он тяжело ранен, это правда.
Долго тянулась беседа. Женщины носили из печи, что стояла среди груды развалин, еду. Бойцы сидели 

в саду и уснули. Уснули все. И соловьи пели в сельском садочке. В сельских садочках, а села нет.
Дай бог, здоровья живым, и согласия и сил на новое село.
Были на тризне бойцы буряты или казахи. Косоглазые. Пили за их здоровье. По этому поводу отец сказал 

прекрасные слова о них. Говорил он ну просто как Тарас Бульба перед казаками.
—  Какие китайцы, хорошие вы, я вижу, люди. Не охочие до штабов, а больше до сабли, как и мой по

койный Лукьян.

Бойцы окружили мать командира нежной заботой и уважением. Каждый из них видел в ней свою 
мать, которая где-то украдкой выглядывает его, убиваясь, и плачет, и молится на церковных пустошах за 
его жизнь.

А начинается рассказ с приказа командира, может, кавалерии Лукьяна Горлицы. Они в рейде.
Перед ними село, которое надо взять. В селе крепко засели немцы. Обстрел. Деревня горит. Горлица 

говорит, что это его родное село. Он будто просит не подкачать. Увижу или не увижу родителей. Обстрел, 
короткий бой. Бой на улицах. Вот и дом на бугорочке над рекой. Не хата, печь одна.

----- 1 4 5 -----



О. П. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Полетел Лукьян, полетел казак и упал на дороге. Из-за прямого попадания мины. Семь пуль впилось 
Лукьяну в сердце и одна в коня. Вылезла из погреба Лукьянова семья. Плач матери над сыном. Кладбище 
над рекой. Похороны.

Через три дня тризна —  обед.

Вилізли сповняти звичай.
Худі, землистого кольору. Погано вдягнені люде.
Довго сиділи вони в льохах, багато бачили вони такого забороненого, що не забу

дуть і потомки. Довго жили вони по той бік забороненого людськими законами, і тавро 
жури не зникне з них скоро, потроху стиралося в їхніх очах, пригадуючи труд і любов, 
і добрі часи.

Людям хотілось забути страшне по великому всемогутньому закону життя і по не
зламній силі свого характеру хліборобів, себто людей, що звикли віками до вирощу
вання, до життя.

Коло поминальників роїлася дітвора. Одного притягли, насилу піймали і принесли 
до столу.

— Оце сиротинка, такого-то син. Нема. Ну, хай великий росте. Ну скажи, що ти будеш 
робити, як виростеш.

— Рубатиму німців. Буду вішати німців.
— Так не можна казать. Ти ще маленький. А боже мій, попортили дітей і все на світі. 

Тепер як їх на добро повернеш. Як такого надивитися.
Над одною могилою сиділи тихі зґвалтовані дівчатка. Про це не говорили.
— Не слухай баби, Михайлик. Рости та не забудь нічого. Бий їх проклятих і не про

щай нікому. А баби наговорять. Треба битися. Раз тебе ударено. Бий десять раз. Хату 
тобі спалять, спали їм город, отак то. Будеш палить?

— Буду, діди, — сказав Михайлик і вийняв німецьку запальничку.
— Поцілуй мені руку, що так.
— Семен, ну що ти говориш. Уже і сам немов малий.
— Бий їх, Михайлику. Щоб батькове твоє ім’я не стерлося в часі. На тобі за це 

чарку!
— Та ти сказився, чи що. Малому чарку. Ви подивітесь!
— На поминанні і малому можна. Іди до мене, Михась.
Михайлик підійшов і став коло діда. Дід обійняв його своєю великою, сухою, жило

ватою рукою і сказав:
— Гості мої дорогі. Не знаю, може не довго я і поживу уже після оцих от разорений. 

Прошу вас, якщо колись на переможному піру побачите старого Сталіна, скажіте йому, 
що я жалію, що мій онук Михайло ще малий.

Хай же сповниться* моє бажання, будьте здорові.
— Поцілуй мені діду руку, що будеш.
Михайлик поцілував дідову жиловату руку, як колись цілував хрест чи євангеліє."

Вылезли исполнять обычай.
Худые, землистого цвета. Плохо одетые люди.

Зачеркнуто: ваше.
Со слова: поцілуй... до: Євангеліє обведено в рамку.
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Д олго сидели они в погребах, много видели они такого запретного, что не забудут и потомки. 
Долго жили они по ту сторону запрещ енного человеческими законами, и клеймо тоски не исчезнет  
с них скоро, понемногу начнет стираться из их памяти, когда вспомнят труд и любовь, и хорош ие  
времена.

Людям хотелось забыть страшное по великому всемогущему закону жизни и по несокрушимой силе 
своего характера хлеборобов, то есть людей, привыкших веками к выращиванию, к жизни.

Вокруг поминающих роилась детвора. Одного притащили, с трудом поймали и принесли к столу.
—  Вот сиротинка, такого-то сын. Нет. Ну, пусть большой растет. Ну скажи, что ты будешь делать, когда 

вырастешь.
—  Буду рубить немцев. Буду вешать немцев.
—  Так нельзя говорить. Ты еще маленький. О бог мой, попортили детей и все на свете. Теперь как их 

к добру вернешь. Если такого насмотреться.
Над одной могилой сидели тихие изнасилованные девочки. Об этом не говорили.
—  Не слушай баб, Михайлик. Расти и не забудь ничего. Бей их, проклятых, и не прощай никому. А бабы 

наговорят. Надо драться. Раз тебя ударили. Бей десять раз. Хату тебе сожгут, сожги им город, вот так-то. 
Будешь курить?

—  Буду, деды, —  сказал Михайлик и вынул немецкую зажигалку.
—  Поцелуй мне руку, раз так.
—  Семен, ну что ты говоришь. Ты уже и сам словно малый.
—  Бей их, Михайлик. Чтобы отцовское твое имя не стерлось во времени. На тебе за это рюмку!
—  Да ты с ума сошел, что ли. Малому рюмку. Вы поглядите!
—  На поминках и малому можно. Иди ко мне, Михась.
Михайлик подошел и стал около деда. Дед обнял его своей большой, сухой, жилистой рукой 

и сказал:
—  Гости мои дорогие. Не знаю, сколько еще я проживу после всех этих разорений. Прошу вас, если 

когда-нибудь на победном пиру увидите старого Сталина, скажите ему, что я жалею, что мой внук Михаил 
еще мал.

Пусть же сбудется мое желание, будьте здоровы.
—  Поцелуй мне деду руку, что будешь.
Михайлик поцеловал дедову жилистую руку, как когда-то целовал крест или евангелие.

— Дітей же треба на добре навертати.
— Рано ще. Добро існує не для нас.
— Наше добро — це ненависть до ворога, ось наше добро. Да сміливість, щоб 

умирати не боялись як наш Лук’ян. Признаюся тобі і всім вам, люде. Три дні нема 
Лукяна. Упав перед самим вікном, — показав дід на стовбур печі, — а мені не жалько 
чому../

День і ніч я думав про Лукяна. Як він там, де він. Стояв з петлею на шиї — про 
Лук’яна думав і <в> погребі сидів — хіба не правда. І ось три дні нема Лук’яна. Упав 
перед самим вікном — показав дід на стовбур печі — а мені не жалько і жалько 
неначе...

Такий великий час. І так багато гине вас. Велике діло воїн у бою. Дай бог кожній 
добрій людині так умерти, як умер Лук’ян.

— Та що ти кажеш? Щоб усіх повбивали чи що?
— А що там ви, жінки, розумієте?

Со слов: три дні... до слова: чому... обведено в рамку.
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—  Детей же нужно учить хорошему.
—  Рано еще. Добро существует не для нас.
—  Наше добро —  это ненависть к врагу, вот наше добро. Да смелость, чтобы умирать не боялись, как 

наш Лукьян. Признаюсь тебе и всем вам, люди. Три дня нет Лукьяна. Упал перед самым окном, —  показал 
дед на остов печи, —  а мне не жалко почему-то...

День и ночь я думал о Лукьяне. Как он там, где он. Стоял с петлей на шее —  о Лукьяне думал и в погребе 
сидел —  разве не правда. И вот три дня нет Лукьяна. Упал перед самым окном, —  показал дед на столб 
печи, —  а мне не жалко и жалко как будто...

Такое великое время. И так много погибает вас. Великое дело воин в бою. Дай бог каждому доброму 
человеку так умереть, как умер Лукьян.

—  Да что ты говоришь? Чтобы всех поубивали, что ли?
—  А что там вы, женщины, понимаете?

Обов’язково перелічити страви, які колись подавалися до столу в таких випадках. 
І ті страви, що подавалися в дійсності*.

Зійшлися три покоління на кладовищі”

Стій, Лук’яне! Бережись*” . Не батьки дивляться на таке у вікно! І вікна нема. Стій, то 
німці збігаються до кулеметів у твоїй рідній хатині-доті. То кулемети дивляться з окна, 
наведені на тебе з окна, Лук’яне, уйми своє серце. Забирай уліво! Уліво забирай через 
дядьків город! Бери вліво, заходь їм у тил. Уб’ють вони тебе...

— Вперед, за Радянську Україну! Ах, Лук’яне...
Сім куль впилося в Лук’янове серце, коню одна.
Так і шарахнулись вони обоє на молоду траву. Лук’ян ще перевернувся разів з два і 

шаблю випустив і заснув навіки після доброго вина на піру з музикою, бубнами і без
упинним танком.

Стой, не слухайся свого дурного серця! Не піддавайся крику дурного гарячого свого 
серця!

Рвонулась міна. Хата пішла у повітря. І тільки була піч із темним димарем, осталась 
нетронута. Та побиті горшки на припічку, а в пічурці пучечок сухеньких гвоздик од 
пристріту.

20-У

Стой, Лукьян! Берегись. Не родители смотрят на такое в окно! И окна нет. Стой, то немцы сбегаются к 
пулеметам в твоей родной хате-доту. То пулеметы смотрят из окна, наведенные на тебя из окна, Лукьян, 
уйми свое сердце. Забирай влево! Влево забирай через дядькин огород! Бери влево, заходи им в тыл. Убьют 
они тебя...

—  Вперед, за Советскую Украину! Ах, Лукьян...
Семь пуль впилось в Лукьяново сердце, одна коню.
Так и повалились они оба на молодую траву. Лукьян еще перевернулся раза два, и выпустил саблю, 

и заснул навеки после хорошего вина на пире с музыкой, бубнами и непрерывным танцем.

Обязательно перечислить блюда, которые некогда подавались к столу в таких случаях. И  те блюда, 
которые подавались в действительности.

Сошлись три поколения на кладбище.
Зачеркнуто: зупинись.
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Стой, не слушай свое глупое сердце! Не поддавайся на крик дурного горячего своего сердца!
Рванула мина. Хата взлетела на воздух. И только белая печь с темным дымоходом, осталась нетронута. 

Но разбиты горшки на печке, а в печурке букетик сухоньких гвоздик от сглаза.
20Л/

Дід на стрісі з відром і коромислом. Рознесло. Що реготу було у погребі. І сміх, і гріх, 
прости, господи*.

Вони згадували, хто як косив, жав, хто скільки за життя наробив для людей хліба, 
сіна тощо. Про пасішників. Про те, як такий то плюнув німцям у очі і сказав їм, що їх 
діла плохі і що він не вважає їх за людей.

— А велика у вас, тітко, була ненависть до ворога?
— Та ні, ненависті неначе і не було. Ну тільки такі вони були мені отвратительні і 

гидкі, що здається сама подушила б як казна-що, та прожорливі, а злі, так я вже й не 
знаю, де в їх теє зло й бралося. (А 'сурйозні та злі.)

Они вспоминали, кто как косил, жал, кто сколько за жизнь наработал для людей хлеба, сена и т.д.
О пасечниках. О том, как такой-то плюнул немцам в глаза и сказал им, что их дела плохи и что он не считает 
их за людей.

—  А большая у вас, тетка, была ненависть к врагу?
—  Да нет, ненависти как будто и не было. Ну только такие они были мне отвратительны и гадки, что, 

кажется, сама подушила бы как черт знает кого, и прожорливые, а злые, так я уже и не знаю, где в них это 
зло и бралось. (А серьезные и злые.)

Директор кіностудії Лінійчук № 24 — Національний по формі і подлєц по содєр- 
жанію160"

В нерівному бою капітан Гусаров витратив усі боєприпаси і був важко поранений. 
Битися нічим. На підбитому літаку почав летіти на свою територію. Два месершміта 
атакували Гусарова і били його. Він проте зібрав усі сили і вів самолет. При посадці 
на животі в районі Білий Колодязь он получил смертельные ушибы и умер. Від 11 по 
17 збив 6 самольотів. їх була п’ятірка161.

В неравном бою капитан Гусаров израсходовал все боеприпасы и был тяжело ранен. Биться нечем. На 
подбитом самолете начал лететь на свою территорию. Два мессершмитта атаковали Гусарова и били его. 
Однако он собрал все силы и вел самолет. При посадке «на живот» в районе Белого Колодца он получил 
смертельные ушибы и умер. От 11 по 17 сбил 6 самолетов. Их была пятерка.

Написать дві статті. Одну про командира, другу про комуніста, третю о дітях. Про 
те, що німці нищать наших дітей"*

* Дед на крыше с ведром и коромыслом. Разнесло. Уж хохота было в погребе. И смех, и грех, прости, 
господи.

Директор киностудии Линийчук № 24 — Национальный по форме и подлец по содержанию. 
Написать две статьи. Одну о командире, вторую о коммунисте, третью о детях. О том, что немцы 

уничтожают наших детей.
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У Києві зимою у великий мороз вели німці на розстріл велику групу моряків. Моря
ки були без сорочок з зав’язаними руками. Дехто з людей не витримував цієї картини
і, ризкуючи своїм життям кидав матросам одежу. Але ніхто з них одежі не взяв. Один 
лише взяв папіросу. Потім вони почали співати пісню «Розкинулось море широке...» 
і пішли вмирати. А народ дивився і плакав.

22-У

В Киеве зимой в сильный мороз немцы вели на расстрел большую группу моряков. Моряки были 
без рубашек с завязанными руками. Некоторые из людей не выдерживали этой картины и, рискуя 
своей жизнью, бросали матросам одежду. Но никто из них ничего себе не взял. Один лишь взял папи
росу. Затем они начали петь песню «Раскинулось море широко...» и пошли умирать. А народ смотрел 
и плакал.

22-У

Німці нищать наших дітей. Нищать голодом і розстрілами. Нищать методично. Тут 
й план звільнення України від українців, і ненависть до народу, і нелюдська злоба у 
смутному баченні свого власного кінця.

22-У
Немцы уничтожают наших детей. Уничтожают голодом и расстрелами. Методично уничтожают. Здесь 

и план освобождения Украины от украинцев, и ненависть к народу, и нечеловеческая злоба в смутном 
ощущении своего собственного конца.

22-У

Ой, що ж то за шум учинився? Корнійчук162 та й на мусі оженився*.

Я не буду писати великих романів. Людям ніколи буде їх прочитать. Одні лежатимуть 
в землі, другі посліпнуть од плачу, а треті довгі роки не розгинатимуть спин, працюючи 
на кривавих ланах своїх серед кладовищ і руїн. Коли ж народяться четверті, байстрі 
німецькі, чи наші небораки, оті вже мабуть прочитатимуть мої оповідання невеликі хоч 
мо в перекладі, коли і далі йтиме так, як було до трагедії, прочитають немов сльозинки 
чи зітхання, чи вибухи стогну з моїх розтерзаних грудей.

Ревуть аероплани в небі.
23-У

Я не буду писать больших романов. Людям некогда будет их прочесть. Одни будут лежать в земле, 
другие ослепнут от плача, а третьи долгие годы не разогнут спин, работая на кровавых своих пастби
щах среди кладбищ и руин. Когда же родятся четвертые, недоноски немецкие, или наши горемыки, 
те уже наверное прочтут мои рассказы небольшие хотя бы в переводе, если и дальше пойдет так, как 
было до трагедии, прочитают словно слезинку или вздох, или возгласы стона из моей растерзанной 
груди.

Ревут аэропланы в небе.
2Ъ-У

Летать на передову лінію навантажений набоями грузовик. Рвуться міни навколо! 
Пикирують «мессери». Пекло.

* Ой, что за шум случился? Корнейчук на мухе женился.
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— Не дрейфь, ребята, — кричал на грузовике боец своим товарищам. Они їхали 
в огонь уперше. — Уж если саданет по нас — ни хуя не останется. Розлетимся вміг.

Бойцы воспрянули духом и радостно заволновались, как на большом ветру"
Од швидкого руху і шаленої небезпеки страх,перейшов у захоплення. Ж иття три

малося на невидимій оку тоненькій ниточці.
Летит на передовую линию груженный снарядами грузовик. Рвутся мины вокруг! Пикируют «мессе

ры». Ад.
—  Не дрейфь, ребята, —  кричал на грузовике боец своим товарищам. Они ехали в огонь впервые. —  Уж 

если саданет по нам —  ни хуя не останется. Разлетимся вмиг.
Бойцы воспрянули духом и радостно заволновались, как на большом ветру. От быстрого движения 

и безумной опасности страх перешел в восхищение. Жизнь держалась на невидимой глазу тоненькой 
ниточке.

— Я глибоко переконаний, що німці одружуються з нашими дівчатами згідно таєм
ного наказу — убити ворожих солдат і забрати в подружжя ворожих жінок. Вони уважні 
кавалери, і так небагато треба, щоб купити жіноче серце, що виросло серед грубості і 
байдужості до свого жіночого полу. А саме страшне, що дівчата не знають, що виходячи 
заміж за німця, вони зраджують батьківщину. їх не учили батьківщині — їх учили кихивій 
ворожнечі і боротьбі, їх не учили історії. Народ, що не знає своєї історії, є народ сліпців. 
Яка батьківщина? Були руські, пришли німці, стали німецькі**. І за наші жахливі помилки 
страдає тепер народ. Чому так багато шлюбів? Чому цього нема в Бельгії, в Голандії, у Фран
ції? Чому так легко Гитлер набрав нещасних парубків до своєї армії? Чому навіть тризуба 
викинув як непотрібну стару іграшку? Тому що вона вже не потрібна. Денаціоналізований 
історично несвідомий народ, заплутаний і спантеличений, і чимсь в основі невдоволений, 
темний, темна етнографічна маса котиться у прірву небуття. Народ безсмертний! — кричать 
патетики. Народ тяжко хворий, у огні сліпий потерпає і гине через нас і згине — не стане 
й сліду на землі. Плачу я. Заморять його, спалять хати, вимре з голоду. Уже опухлі ноги, 
розстріляють за зради мужчин і жінок, повішають німці, постріляємо і повисилаєм ми, 
і останеться пустка, велика руїна, національна по формі і соціалістична по змісту.

Народу одпущено страждань такою мірою, такою новою небаченою мірою, про яку 
навіть і не підозрювало людство.

Народ український загине в цій війні, товариші патетики. Не озлоблених темних 
жорстоких молодців треба посилати б за військом у трибуналах, а цілителів духовних 
ран і каліцтв, чутливих і розумних, що знають ціну крихітці добра в лиху годину. Народ 
наш загибає... Гине...

Велика тризна../**
—  Я глубоко убежден, что немцы вступают в брак с нашими девушками в соответствии с тайным при

казом —  убить вражеских солдат и забрать в супруги женщин врагов. Они внимательные кавалеры, и так 
немного надо, чтобы купить женское сердце, что выросло среди грубости и равнодушия к своему женскому 
полу. А самое страшное, что девушки не знают, что, выходя замуж за немца, они предают родину. Их не 
учили чувству родины —  их учили фальшивой вражде и борьбе, их не учили истории. Народ, который не 
знает своей истории, это народ-слепец. Какая родина? Были русские, пришли немцы —  стали немцы. И из-

В тексте знак разделения записей.
Со слов: їх не учили... до слова: німецькі... отчеркнуто карандашом по левому полю.
Подчеркнуто карандашом.
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за наших ужасных ошибок страдает теперь народ. Почему так много браков? Почему этого нет в Бельгии, в 
Голландии, во Франции? Почему так легко Гитлер набрал несчастных парней в свою армию? Почему даже 
трезубец выбросил как ненужную старую игрушку? Потому что она уже не нужна. Денационализирован
ный, исторически несознательный народ, запутанный и сбитый с толку, и был в основе недоволен, темен, 
темная этнографическая масса катится в пропасть небытия. Народ бессмертен! —  кричат патетики. Народ 
тяжело болен, ослеп в огне, страдает и гибнет из-за нас и погибнет —  не оставит и следа на земле. Плачу 
я. Заморят его, сожгут хаты, вымрет от голода. Уже опухли ноги, расстреляют за измены мужчин и женщин, 
повесят немцы, расстреляем и вышлем мы, и останется пустота, громадные руины, национальные по форме, 
социалистические по содержанию.

Народу отпущено страданий в такой мере, в такой новой невиданной мере, о которой даже и не по
дозревало человечество.

Народ украинский погибнет в этой войне, товарищи патетики. Не озлобленных темных жестоких мо
лодчиков надо бы посылать за войском в трибуналах, а целителей духовных ран и увечий, чувствительных 
и умных, знающих цену крошке добра в беде. Народ наш гибнет... Погибает...

Великая тризна...

— Не останеться навіть могил; нікому великі насипати — малі души. Не останеться 
його споруд архітектурних — їх майже знищено уже давно, а зараз і до краю. Ні ма
лярства, ні письма. Бо й музеї розбито чи розкрадено мерзотниками, з’їдено шашелем, 
що точив душу народну століття.

25-У
—  Не останется даже могил; некому большие насыпать —  ничтожны души. Не останется и сооружений 

архитектурных —  они почти все уничтожены уже давно, а сейчас и подавно. Ни живописи, ни литературы. 
Потому что и музеи разбиты или разворованы мерзавцами, изъедены шашелем, точившим душу народную 
веками.

25-У

А наше славне українське радянське товариство, що в кількості мільйонів шести 
відійшло з України і героїчно б’ється на усіх фронтах, так що навіть євреї признають 
уже його здатність до бою, наше загине в боях. Загину, мо, з ними і я.

26-У
А наше славное украинское советское общество, в количестве шести миллионов, ушло из Украины 

и героически сражается на всех фронтах, так что даже евреи признают уже его способность к бою, наше 
погибнет в боях. Погибну, видимо, с ними и я.

26-У

НЕМА ГЕРОЇВ*

Творять великі смертні діла на полі брані, великі бойові подвиги, великі небачені 
геройські великості, а рік уже минув, і вмерли всі маленькими, маленькими і діють ще 
живі, щоби не вийшло часом перебору. Що й говорить, скупенька наша мачуха історія. 
І не привітненька**

26-У
НЕТ ГЕРОЕВ

Вершат великие смертные дела на поле брани, великие боевые подвиги, великие невиданные герой
ские поступки, а год уже прошел, и умерли все маленькими, маленькими действуют еще живые, чтобы не 
случилось часом перебора. Что и говорить, скуповата наша мачеха-история. И неприветлива.

26-У

* Заглавие вписано карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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— Німці вибирають кращих дівчат. Кращих, розумніших, привітніших. Не горбатих 
же і не репаних. Сотні тисяч кращих продовжувательок нашого роду зникне з нашої 
землі і загине спаскуджене, забите, заслане в безповоротну даль. Буде снувати українська 
пісня недолі по всім горам, по долинам, по всім суворим і непривітним Українам.

27<-У>
—  Немцы выбирают лучших девушек. Лучших, разумных, приветливых. Не горбатых и не рябых. Сотни 

тысяч лучших продолжательниц нашего рода исчезнут с нашей земли и погибнут оскверненными, забитыми, 
засланными в безвозвратную даль. Будет скитаться украинская песня скорби по всем горам, по долинам, 
по всем суровым и неприветливым Украинам.

27<-У>

— Не поїду я в Азію, ні. Тут моя Азія*.

— На що вже що, на скуку жалуватись гріх”

До трагедії України.
Написати оповідання, як на початку страшної всесвітньої трагедії везли зі Львова 

старого Студинського163 й Франка164. Як плакав старий, тікав з машини, вередував, як 
під Волошеком165 прощався з Україною, як проклинав шоферів, як ображав товариша 
Приходька образливими лайками, як шофери хотіли під Проскуровим166 убити його, 
а Приходько не дав. Як сам Приходько був убитий.

Франко мовчав. Старий, що знав ще добре його батька167, ненавидів і презирав Фран
ка. Франко боявся, у нього була маленька душа і ніякої пристрасті.

Отруєний націоналізмом, професор академік депутат страждав своїм усім старечим 
полум’яним серцем, що билося усе життя в маленькім галичанськім інтересі. Він нас 
ненавидів, він вважав, що ми його купили й обдурили. Він думав, що Гитлєр несе йому 
правду й визволення України. А Гитлєр рухався за ним у сотні кілометрах і нищив Ук
раїну огнем і мечем і готував для знищення довжелезний реєстр сліпих укрнацпатріотів, 
що тільки перед дулом автомата пізнають на мить сумну свою правду.

25-У
К трагедии Украины.

Написать рассказ, как в начале страшной всемирной трагедии везли из Львова старого Студинского 
и Франко. Как плакал старик, сбегал из машины, капризничал, как под Волочинском прощался с Украиной, 
как проклинал шоферов, как оскорблял товарища Приходько оскорбительными ругательствами, как шо
феры хотели под Проскуровым убить его, а Приходько не дал. Как сам Приходько был убит.

Франко молчал. Старик, хорошо знавший его отца, ненавидел и презирал Франко. Франко боялся, у него 
была маленькая душа и никакой страсти.

Отравленный национализмом, профессор академик депутат страдал всем своим старческим пламен
ным сердцем, что билось всю жизнь в маленьком галичанском интересе. Он нас ненавидел, он считал, 
что мы его купили и обманули. Он думал, что Гитлер несет ему правду и освобождение Украине. А Гитлер 
двигался за ним в сотне километрах и уничтожал Украину огнем и мечом и готовил для уничтожения ог
ромный реестр слепых укрнацпатриотов, которые только перед дулом автомата узнают на мгновение свою 
печальную правду.

25-У

— Не поеду я в Азию, нет. Тут моя Азия.
— Уж на что на что, а на скуку жаловаться грех.
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— Я вас ненавиджу... Ви пограбували мій Львів. Грабіжники. — Приходька він при
давив стільцем. — Стійте, уже вдруге ви не купите мене так дешево, ні! Обманщики.

Його лаяли, його називали двурушником.
— Дарма зате у мене одна душа Українська.
Йому нагадували його патетичні виступи з промовами на народних зборах. Його 

депутатство.
— Який я депутат? Коли я не маю звичайної недоторканності особи? І т. д. і т. п. 

Спиніть машину, я хочу чаю! Дайте мені чаю.
— Нема тут чаю, це ж село, тут нема чаю.
— Нема? Побудували соціалізм, а чаю нема? Мошенники! І т. д. Куди ви мене везете? 

Я не хочу їхати до Росії. Я не хочу її знати, вона мені чужа.
У Тернополі він був утік до одного учителя і в нього заховався. Як його знайшли.
Як у полі він вистрибнув з машини і побіг по полю і падав на землю, обливаючись 

сльозами. Як його ловили. А над усім цим дим до неба, пожежі і сотні німецьких літаків 
у повітрі, і гармати розривали українську землю.

25-У
—  Я вас ненавижу... Вы ограбили мой Львов. Грабители. —  Приходько он придавил стулом. —  Стойте, 

уже во второй раз вы не купите меня так дешево, нет! Обманщики.
Его ругали, его называли двурушником.
—  Зря, зато у меня одна душа Украинская.
Ему напоминали его патетические выступления с речами на народных собраниях. Его депутатство.
—  Какой я депутат? Если я не имею обычной неприкосновенности личности? И т. д. и т. п. Остановите 

машину, я хочу чаю! Дайте мне чаю.
—  Здесь нет чая, это же село, здесь нет чая.
—  Нет? Построили социализм, а чая нет? Мошенники! И т. д. Куда вы меня везете? Я не хочу ехать 

в Россию. Я не хочу ее знать, она мне чужая.
В Тернополе он сбежал к одному учителю и у него спрятался. Как его нашли.
Как в поле он выпрыгнул из машины и побежал по полю и падал на землю, обливаясь слезами. Как его 

ловили. А над всем этим дым к небу, пожары и сотни немецких самолетов в воздухе, и пушки разрывали 
украинскую землю.

25-У

Теми оповідань168

1. Святослав
2. Ув’язнений музей
3. Ювілей
4. Заворожена трибуна
5. Математик
6. Тавро століть
7. Перекиданець
8. На руїнах
9. Плач у степу
10. Смерть дівчини
11. Надія
12. У ярмі
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Темы рассказов

1. Святослав
2. Музей-тюрьма
3. Юбилей
4. Заколдованная трибуна
5. Математик
6. Клеймо веков
7. Перевертыш
8. На руинах
9. Плач в степи
10. Смерть девушки
11. Надежда
12. В ярме

Вона одповідала на всі запитання коротко і правдиво. Її правдивість і фатальна од- 
вертість збивали слідчих з пантелику і вселяли в їх глибоку до себе антипатію. З кожною 
хвилиною вона відчувала, що кожне запитання, кожна відповідь була чимсь вроді засту
па землі в її яму, де, вона вже почувала, лежить на дні, але вона одповідала, мов кам’яна, 
без пристрасті і пози. І тільки в кінці, коли вона почула, що допитувачі вже не стриму
ються і задають їй питання зло і пристрасно, коли вона раптом, осяяна передсмертною 
ніби блискавкою, побачила їхні ситі обличчя, і холод, і повне незнання, і <не>6ажання 
знати, як живе народ і що він переніс, вона сказала:

— Слухайте, я знаю, що мені не вийти звідси, тут ось, — вона поклала руку на сер
це, — щось мені каже, що пришла, мо, і моя смерть, що я зробила щось запретне й зле, 
і незаконне. Так от, я хочу у вас дещо запитати.

І вона стала їх допитувати, для чого вони кинули її німцям, для чого вони обдурили 
її до останнього дня, для чого вони заспокоювали її й так єси, а все кинули. Що вони 
труси і брехуни. Що вона не знає батьківщини... і т. д. і т. п.

— Не судити вам мене треба, а просити пробачення, що мусила я спати з німцями, що 
не вилізала з-під них півроку — рід мій чесний, не розбещений. Не повія я, я мучениця. 
Не злочинниця я, а темна і нещасна. Бийте мене, я годувала вас і одягала, я проводжала 
вас горючими сльозами. Довелось горючими і стрінути. Ви винні, а не я 169.

25-У

Она отвечала на все вопросы коротко и правдиво. Ее правдивость и фатальная откровенность сбивали 
с толку следователей и вселяли к ней глубокую антипатию. С каждой минутой она чувствовала, что каждый 
вопрос, каждый ответ был, как ком земли с лопаты в ее яму, где, она уже чувствовала, лежит на дне, но она 
отвечала, как каменная, бесстрастно и без позы. И только в конце, когда она услышала, что следователи 
уже не сдерживаются и задают ей вопросы зло и с пристрастием, тогда она, как будто вдруг озаренная 
предсмертной молнией, увидела их сытые лица, и холод, и полное незнание, и <не> желание знать, как 
живет народ и что он перенес, она сказала:

—  Слушайте, я знаю, что мне не выйти отсюда, здесь вот, —  она положила руку на сердце, —  что-то 
мне говорит, что пришла, может, и моя смерть, что я сделала что-то запретное и плохое, и незаконное. Так 
вот, я хочу у вас только лишь спросить.

И она стала их допрашивать, отчего они бросили ее немцам, отчего они обманывали ее до послед
него дня, для чего они успокаивали ее, а все бросили. Что они трусы и лгуны. Что она не знает родины... 
и т. д. и т. п.
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—  Не судить вам меня надо, а просить прощения, что я должна была спать с немцами, что не вылезала 
из-под них полгода —  род мой честный, не порочный. Не проститутка я, я мученица. Не преступница я, а 
темная и несчастная. Бейте меня, я кормила вас и одевала, я провожала вас горючими слезами. Пришлось 
с горючими и встретить. Вы виноваты, а не я.

25Л/

План роботи на 1942 р /

1. Оповідання
1) На терновому дроті 1
2) Перед боєм 1
3) Отступник 0,5
4) Незабутнє 2,5
5) Мати 1
6) Тарас Бульба 1
7) Зачарована Десна 2,5
8) Надія 4
9) Тризна 1,5
10) Невольники___________ 1

16
2. П’єси
1) Міра життя. 4
2) Народ безсмертний. 4

8
3. Сценарії
1) Щорс 4
2) Україна палає 4

8
4. Статті
1) Україна в огні 1
2) Лист до ворога 0,5
3) Лист до льотчика 0,5
4) Сталінські лицарі 0,3
5) Слава братам 0,3
6) Про жінку 1,5
7) Пісня 0,2
8) Сильнее смерти 0,2
Велике товариство 3

35
1. На терновому дроті.
2. Перед боєм.
3. Отступник.
4. Переможець смерті.
5. Тризна.

Подчеркнуто орнаментом. На полях рисунки.
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6. Незабутнє.
7. Мати.
8. Тарас Бульба*.

План работы наЛ942 г.

1. Рассказы
1) На колючей проволоке 1
2) Перед боем 1
3) Отступник 0,5
4) Незабываемое 2,5
5) Мать
6) Тарас Бульба 1
7) Зачарованная Десна 2,5
8) Надежда 4
9) Тризна 1,5
10) Невольники . 1

16
2. Пьесы
1) Мера жизни. 4
2) Народ бессмертен. 4

8
3. Сценарии
1) Щорс 4
2) Украина пылает 4

8
4. Статьи
1) Украина в огне 1
2) Письмо врагу 0,5
3) Письмо летчику 0,5
4) Сталинские рыцари 0,3
5) Слава братьям 0,3
6) О женщине 1,5
7) Песня 0,2
8) Сильнее смерти 0,2
Великое товарищество 3

35

1. На колючей проволоке.
2. Перед боем.
3. Отступник.
4. Победитель смерти.
5. Тризна.
6. Незабываемое.
7 . Мать.
8. Тарас Бульба.

Далее в тетради список телефонов и адресов.



ТЕТРАДЬ З
«Іди своєю дорогою»* "

О. Довженко 
1942

Загубила трижди презренна німота мій народ, замучила, спалила мою батьківщину 
і сама загине і зникне з лиця землі, як сама огидна ганьба людства. Проклята всіми 
і всіми ненавидима.

Бідний мій народе-мученику,
Який же ти був нещасливий,
Яка нещаслива твоя доля,
Якою злою мачухою була твоя історія.

А. Довженко 
1942

Изничтожила трижды презренная немота мой народ, замучила, сожгла мою родину и сама погибнет 
и исчезнет с лица земли, как самый отвратительный позор человечества. Проклятая всеми и всеми нена
видимая.

Бедный мой народ-мученик,
Какой же ты был несчастливый,
Как же несчастлива твоя судьба,
Какой злой мачехой была твоя история.

«Іди своею дорогою»
Організували німці в Одесі ремісничу школу. Одкрили зашиття. Сидять підлітки, слуха

ють нових учителів. З першої ж лекції почалася жахлива огидна лайка на адресу радянської 
влади, Сталіна, Ворошилова170. Учитель з «наших» фашистів розпинався, що називається, 
во всю. Учні не витримали. На перемінці десь дістали вони портрет (великий) Сталіна і 
Ворошилова. Двинулись на вулицю всею школою з піснею про Сталіна «Слово Сталина 
меж нами, воля Сталина у нас»171. Учителі в паніці. Почали бігати, дзвонити. Біжить поліція, 
гестапо. Оторопілі люди не знають, що робити, одвертатися чи вітати молодих героїв. Роз
кривати вікна і привітно махати руками, чи закривати й затулити очі і уші, зачинить, щоб не 
чути ні пісень, ні пострілів. А вже клацали затвори. Уже оточило гестапо дітвору і розстрі
ляло її всю. Падали хлоп’ята на одеський брук, обливаючись кров’ю. Падали портретоносці. 
Тоді другі підхоплювали з землі дорогі портрети і несли їх на грудях, співаючи про волю 
сталінську. Забігали гестапівці наперед і з коліна спереду по портрету і дітям дали ще кілька 
черг із автоматів, і не стало дітей. Полягли за Сталіна всі, за родину.

26-У-42

«Иди своей дорогой».
Эпиграф к дневнику, запись сделана на развороте записной книжки и повторена на отдельном листе.
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Организовали немцы в Одессе ремесленную школу. Открыли пошив. Сидят подростки, слушают 
новых учителей. С первой же лекции началась ужасная отвратительная ругань по адресу советс
кой власти, Сталина, Ворошилова. Учитель из «наших» фашистов распинался, что называется, вовсю. 
Ученики не выдержали. На перемене где-то достали они портрет (большой) Сталина и Ворошилова. 
Двинулись по улице всей школой с песней о Сталине «Слово Сталина меж нами, воля Сталина у нас». 
Учителя в панике. Стали бегать, звонить. Бежит полиция,/естапо. Оторопевшие люди не знают, что 
делать, отворачиваться или приветствовать молодых героев. Раскрывать окна и приветливо махать 
руками, или закрывать и заслонить глаза и уши, закрыть, чтобы не слышать ни песен, ни выстрелов. 
А уже щелкали затворы. Уже окружило гестапо детвору и расстреляло ее всю. Падали ребята на 
одесскую брусчатку, обливаясь кровью. Падали портретоносцы. Тогда другие подхватывали с земли 
дорогие портреты и несли их на груди, пели о воле сталинской. Забежали гестаповцы вперед и с 
колена спереди по портрету и детям дали еще несколько очередей из автоматов, и не стало детей. 
Полегли все за Сталина и за родину.

26Л/-42

Тринадцятого січня сорок другого року у Києві на Подолі в тринадцятиградусний 
мороз, у Києві на Подолі було оце і ніколи не вернеться, вели по вулиці з тюрми роздяг
нених, в одних трусах, і босих у кайданах сто чоловік матросів на розстріл через увесь 
Київ. Ішли, бряжчали кайданами невольники на рідній землі. Народ дививсь і завмирав 
од страху. А німоті того тільки й треба. Ведуть собі та на бранців хижо поглядають. На 
грудях автомати, а в грудях вовчі душі.

Не витримали люде. З риском для нещасного злиденного життя, знімали з себе ма
натки і кидали засудженим на плечі.

— Не треба, дійдем так. А ви собі гуляйте. Діждались гитлерової волі, гуляйте, множ
теся раби!

— Давай, хлоп’ята.
Затягли моряки свого пісню «Розкинулось море широке» і пішли на страту. Вони 

забули про нечуваний мороз, що палив їх огнем. Голі і босі з піднятими гордо дого
ри головами, вони бачили перед собою рідне блакитне море і співали востаннє йому 
славу.

26-У

Тринадцатого января сорок второго года в Киеве на Подоле в тринадцатиградусный мороз, в Киеве на 
Подоле случилось это и никогда не вернется, вели по улице из тюрьмы раздетых, в одних трусах, и босых 
в кандалах сто человек матросов на расстрел через весь Киев. Шли, бренчали кандалами невольники на 
родной земле. Народ смотрел и замирал от страха. А немчуре только того и нужно. Ведут себе и на плен
ников хищно посматривают. На груди автоматы, а в груди волчьи души.

Не выдержали люди. С риском для несчастной убогой жизни, снимали с себя манатки и бросали осуж
дённым на плечи.

—  Не надо, дойдем так. А вы себе гуляйте. Дождались гитлеровской свободы, гуляйте, множьтесь, 
рабы!

—  Давай, ребята.
Затянули моряки свою песню «Раскинулось море широко» и пошли на казнь. Они забыли о неслыхан

ном морозе, что жёг их огнем. Голые и босые с поднятыми гордо вверх головами, они видели перед собой 
родное голубое море и славили его в последний раз.

26-У
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Орденоносний міщанин:
— Только не надо зарываться вперед. Кому это надо? Ведь если хорошенько вдумать

ся, это же, в сущности говоря, не что иное, как обратная сторона трусости.
— Так, звичайно, — одповів я міщанину. — Це іменно оборотна сторона боягузниц- 

тва. Називається вона ще хоробрістю і мужністю.
— Брось трепаться, — одповіло міщанство.
— Як же ти, мерзота, міцно влаштувалася в житті. Як вивчила свою національну 

якість, яку придумала для неї пишну ширму, як нагло і нахабно приклеїла її вже за 
грудьми хоробрості на спину.

Орденоносный мещанин:
—  Только не надо зарываться вперед. Кому это надо? Ведь если хорошенько вдуматься, это же, в сущ

ности говоря, не что иное, как обратная сторона трусости.
—  Да, конечно, —  ответил я мещанину. —  Это именно обратная сторона трусости. Называется она еще 

храбростью и мужеством.
—  Брось трепаться, —  ответило мещанство.
—  Как же ты, мерзость, прочно устроилась в жизни. Как выучила свое национальное качество, какую 

придумала для него пышную ширму, как нагло и нахально приклеила ее уже за грудью храбрости на 
спину.

Герой товариш N був уже не молодий, років за сорок. Він був рядовий боєць, про
славлений в газетах, з орденами.

— Скажіть, товаришу, чи страшно вам було в останніх двох атаках?
Він там відзначивсь був особливо, як мені казали.
— А ви підіть попробуйте, — сказав мені герой. — Авжеж, що страшно. Так страшно, 

що й сказати не можна.
— А що ви думаєте про кінець війни?
— А що мені думати. У мене думка, товаришу, одна. — Уб’ють мене — оце моя думка. 

Хоча, — боєць-герой на мить замислився, ніби збагнув про щось бажане і дороге, — хоча, 
правда, у мене є одна невеличка надія...

— Яка саме? —- спитав я.
— Може, поранить. Все ж таки полегшення. Получив ще листа од дівчинки. Донька 

в мене маленька є. Пише:
— Я щодня, дорогий татуню, бажаю, аби тебе поранили. Мо хоч тоді тебе би ми 

побачили іще живим. Таке то.
Він був поранений в плече навилет на другий же день. Я зайшов до пункту. Він пізнав 

мене. Він був уже перев’язаний. Він дивився на мене і, пригадуючи, певно, розмову, 
щасливо усміхався.

26-У

Герой товарищ N был уже не молод, лет за сорок. Он был рядовой боец, прославленный в газетах, 
с орденами.

—  Скажите, товарищ, страшно ли вам было в последних двух атаках?
Он там как-то особенно отличился, как мне сказали.
—  А вы пойдите попробуйте, —  сказал мне герой. —  Ясное дело, страшно. Так страшно, что и сказать 

нельзя.
—  А что вы думаете о конце войны?
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—  А что мне думать. У меня мысль, товарищ, одна. —  Убьют меня —  вот моя мысль. Хотя, —  боец-герой 
на мгновение задумался, будто осознал что-то давно желанное и дорогое, —  хотя, по правде говоря, у меня 
есть одна небольшая надежда.

—  Какая именно? —  спросил я.
—  Может, ранит. Все же облегчение. Получил еще письмо от девочки. Дочка у меня маленькая есть. 

Пишет:
—  Я ежедневно, дорогой папочка, желаю, чтобы тебя ранили. Может, хоть тогда мы увидим тебя живым. 

Вот так-то.
Он был ранен в плечо навылет на следующий же день. Я зашел в пункт. Он узнал меня. Он был уже 

перевязан. Он глядел на меня и, вспоминая, наверное, нашу беседу, счастливо улыбался.
26-У

Командир виліз вперед. Ранений в плече.
— Товариші! Ви ж герої! Що ж ви сидите, мов діти? Вперед! — і вся рота, що при

кипіла до землі і не знала, куди подітися і як рятуватися, кинулася за ним вперед і пе
ремогла172.

26-У
Командир вылез вперед. Раненный в плечо.
—  Товарищи! Вы же герои! Что же вы сидите, как дети? Вперед! —  и вся рота, которая припала к земле 

и не знала, куда деться и как спасаться, ринулась за ним вперед и победила.
26-У

В цій контратаці бійці мали славну перемогу. Мало того, що вони втримали дуже 
відповідальний пункт стратегічний, вони, знищивши багато німців, зайняли новий важ
ливий пункт. Німці бігли од них, як опечені. Без сумніву, перемога нервів висіла було на 
тонкій волосинці. Переміг командир.

— Скажіть нам, товаришу командир, як у вас вистачило сили вилізти в аду і отак 
крикнути, що ми герої. Ми думали, що ми мерці. Ми лежали в ямах, жах, і передсмертна 
туга, і скам’яніле тіло, і все, що ми сліпо уявляли. Як ви назвали нас героями? Чому? Що 
ви думали тоді? Невже у вас і як це саме вистачило сили ума для такого розрахунку, 
щоб підбадьорити нас одним голосом?

— Ні, друзі мої, я цього не думав. Я не думав вас купувати на таке слово. Не такий 
час, — одповів командир. — Я комуніст. Я вважав і вважаю вас за героїв. Більш того, я 
вважаю, що таких героїв, як ви, на світі ще не було. Те, що ви робите, те, що ми з вами 
робимо, — є велике і безсмертне. Я лежав так, як і ви. Моє тіло так же конвульсивно кор
чилося під осколками, як і ваше. Але я почував, що я лежу не в ямочці. Я почував, брати 
мої, що я лежу на земній кулі. Раптом я почув під собою всю земну кулю. Це відкриття 
наповнило мої груди неначе якимсь чимсь надзвичайним. Куля ніби вип’ялась піді мною. 
Я почув себе на вершині цієї кулі. Вона була у бруді і крові, понівечена і покарбована 
вся, і роздерта, і розтерзана металом, полита кров’ю і передсмертною блевотою*. Темна 
сила фашистської людиноненависті діяла над нею, як ураган небаченої сили. Те, що 
робиться, не можна ніяк назвати. Всі мови, на яких говорять люди на землі, не мають 
слів, якими можна було б хоч приблизно визначити те, що принесли фашисти людству. 
Таких страшних слуг капіталізм ще не мав.

Подчеркнуто карандашом.
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Я пригадав, як ішли вони, як проносився цей ураган по Європі, як падали держави, 
культури, нації. Як повергалась Європа в бездонне безправ’я, вилюднювання і жалюгідно
го прозябания. Вся замля тремтіла. Блискавиці цієї небаченої грози уже гримали і розди
рали небеса Африки, Азії, великих островів. І, нарешті, <1 сл. нрз6.> досягши найбільшої 
найгрізнішої висоти, хвиля, цей велетенський фашистський вал обрушився на головну 
свою мету, на головного свого ворога, на нас. Зметається Білорусь, Прибалтика, летить 
у прірву майже вся Україна. Увесь огонь, увесь метал Європи, кинуто на нас, кинуто все, 
що може горіти, кинуто все, що може вибухати, все, що може рухати, і вся темна сила, 
що може вбивати, різати, палити. Ви звернули увагу, що серед битих і полонених є вже 
двогорбі рахітики, сліпоокі, німі! Ви тільки вдумайтесь у цей один факт, у це одно явище.

І перед цим всім стоїмо ми. Комуністи. Держава братства народів, з прапором брат
ства. Держава, що має в авангарді партію комуністів.

Я не розділяю нас, браття, хто має партбілет, хто ні. Я говорю про себе зараз, раз 
уже ви мене запитали, чому я крикнув, що ви герої, чому у хвилину занепаду і смерті 
я крикнув, що ви герої. Тому що ви герої*.

Тому, що ми єдина надія під’яремного людства сьогодні. Єдина надія на порятунок. 
Коли можна говорити, браття, що світ, який в основному страждає, що людство охоп
лено зараз за всю майже історію свого існування вперше єдиним почуттям, почуттям 
здивування, це ми здивували світ.

Ми більшовики, комуністи, разом з вами. І це почуття здивування, а разом з ним і 
надії, і захоплення, і глибокої подяки нам од всього людства, чи не є часом самим най
більшим і найвеличнішим, що або коли високого і незабутнього переживало людство, 
творилося в житті людства.

Да, я лежав так же, як і ви. В мені трепетала кожна клітиночка. На якусь мить я по
казався собі маленьким, як дитина, і згадав свою маму. Потім я оглянувся на вас. Але що 
я подумав, я скажу потім. А зараз я скажу про світ. Я бачив в огні і диму, і в реві гармат, 
як роздирається темна завіса обману, клевети, жахливих брехень, злоби** і неправди, 
що ходили по світу про нас. Пригадав, як вважали нас за дикунів, варварів, гнобителів 
закону і ворогів культури і прогресу. І світ, віддалений від нас цією огидною ворожою 
пропагандою, дивився на глобусі, на нашу землю, як на погибше страшне летеще, пекло 
на землі.

А зараз світ дивиться на нас, як на свій єдиний порятунок. І кожна крапля пролитої 
нами нашої крові падає на чашку терезів світової історії, як дорогоцінне щось, і ви ро
зумієте мене. Обдерті і палені, вигнані з домів і розлучені з родичами, безсонні і втомлені 
несемо ми труд і щоденний страх боїв і віримо, що ніколи не здолати нас Гитлєру, як 
тьмі не здолати світу.

Оце почуття глибокої подяки, почуття надзвичайності людського надвеликого і 
величного прояву нашого духу, нашої великої ідеї равенства і братства людей, це не 
тільки не зітреться уже в свідомості людей, що вирвані нами від фашистського ярма, 
ні, це житиме уже в віках, як вічний невгасимий Ленінів огонь дружби і братства. Світ 
поборює тьму, світ поборює тьму, товариші...

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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— Ви подивились на нас...
— Так, я подивився на вас, і мені стало вас так жалько, ви лежали такі умучені, 

такі сердешні. Невже, думаю, так і умирати вам у ямах. Ви лежали такі умучені, такі 
жалюгідні у цьому пеклі. І ні один з вас не побіг назад. Та й куди побігти. І я зрозумів, 
що уже одне лежання в цьому пеклі є героїзм, але те, що тримало вас там, де ніхто б 
не влежав і десяти хвилин, це було щось більше. Це горда наша жертва, це роль на
шого великого невмирущого духу, це сила епохи, якщо хочете, хоча і не освідомлена 
вами. І раптом я просіяв. І я побачив у вас героїв. Гордість і радість наповнили мене. 
Тоді я забув про все на світі, про смерть і про свою рану, і про бомби і міни. Я встав 
і крикнув вам. Я поняв.

— А я думав, що ви сказилися, товариш командир. Ви сміялися. Та думаю, хоч і 
скажений, а бігти треба, раз уже всі зірвалися*. Та й собі побіг, — додав Топчій. — Тіль
ки** піднявся і пробіг кроків десять, як трахне туди, де я лежав, ну, думаю, значить, 
вперед.

— Ой, я тебе пожартую, ледацюга.
— А я шо? Я нічого цього не думаю, — сказав Топчій, боєць з орденом Червоної 

Зірки. — Мені хочеться додому, на Поділлє. За це я не знаю, що я зробив би. Он уже 
півсотні фриців нащолкав.

— Да. Та це лише особисте. А ти думаєш мені не хочеться до Києва. Душа кров’ю 
обливається, як подумаю про батьків.

— Але це особисте, законне і природне. Але я хотів би, щоб ви знали, що за спиною 
нашого особистого, яке величне загальне людське. Це і є те, що помагає мені одрива- 
тися од землі під градом мін. Це те загальне, громадянське, суспільне, що одягає нашу 
ненависть до ворога у красиву одежу людської гідності і гордості. Це те, що робить нас 
перед лицем історії людства розгніваними людьми.

У німців проти нас ненависть ненажерливих розлютованих звірів. У нас до фашистів 
ненависть розгніваних людей.

Звіра переможе людина.
Людина — брат.
Людські маси світу ніколи вже не забудуть нашого подвигу, нашої крові. І нікому 

уже на світі не засліпити людям очей неправдою і злом.
Ось чому ви герої.

27-У
В этой контратаке бойцы одержали славную победу. Мало того, что они удержали очень ответственный 

стратегический пункт, они, уничтожив много немцев, заняли новый важный пункт. Немцы бежали от них, 
как от огня. Без сомнения, победа нервов висела на тонком волоске. Победил командир.

—  Скажите нам, товарищ командир, как у вас хватило силы вылезти в аду и так крикнуть, что мы герои. 
Мы думали, что мы мертвецы. Мы лежали в ямах, ужас, и предсмертная тоска, и окаменелое тело, и все, что 
мы слепо представляли. Почему вы назвали нас героями? Почему? Что вы думали тогда? Неужели у вас и 
как хватило силы ума для такого расчета, чтобы подбодрить нас одним голосом?

—  Нет, друзья мои, я этого не думал. Я не думал вас покупать на такое слово. Не такое время, —  отве
тил командир. —  Я коммунист. Я считал и считаю вас героями. Более того, я считаю, что таких героев, как

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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вы, в мире еще не было. То, что вы делаете, то, что мы с вами делаем, —  большое и бессмертное. Я лежал 
так, как и вы. Мое тело так же конвульсивно корчилось под осколками, как и ваше. Но я чувствовал, что 
я лежу не в ямке. Я чувствовал, братья мои, что я лежу на земном шаре. Вдруг я почувствовал под собой 
весь земной шар. Это открытие наполнило мою грудь вроде чем-то таким несравненным. Шар как будто 
выгнулся подо мной. Я почувствовал себя на вершине этого шара. Он был в грязи и крови, весь изувечен
ный и истерзанный, и изодранный, и растерзанный металлом, политый кровью и предсмертной блевотой. 
Темная сила фашистского человеконенавистничества реяла над ним, как ураган невиданной силы. То, что 
происходит, нельзя никак назвать. Все языки, на которых говорят люди на земле, не имеют слов, которыми 
можно было бы хоть приблизительно определить то, что причинили фашисты человечеству. Таких страшных 
слуг капитализм ещё не имел.

Я вспомнил, как пошли они, как проносился этот ураган по миру, как рушились государства, культуры, 
нации. Как повергалась Европа в бездонное бесправие, обесчеловечивание и жалкое прозябание. Вся земля 
дрожала. Зарницы этой невиданной грозы уже гремели и раздирали небеса Африки, Азии, больших остро
вов. И, наконец, при достижении наибольшей, самой грозной высоты, волна, этот громадный фашистский 
вал обрушился на главную свою цель, на главного своего врага, на нас. Сметается Беларусь, Прибалтика, 
летит в бездну почти вся Украина. Весь огонь, весь металл Европы брошен на нас, брошено все, что может 
гореть, брошено все, что может взрываться, все, что может двигаться, и вся темная сила, что может убивать, 
резать, жечь. Вы обратили внимание, что среди убитых и пленных есть уже двугорбые рахитики, слепогла
зые, немые! Вы только вдумайтесь в один этот факт, в это одно явление.

И перед этим всем стоим мы. Коммунисты. Государство братства народов, со знаменем братства. Госу
дарство, которое имеет в авангарде партию коммунистов.

Я не разделяю нас, братья, у кого есть партбилет, у кого нет. Я говорю о себе в настоящий момент, раз 
уже вы меня спросили, почему я крикнул, что вы герои, почему в минуту падения и смерти я крикнул, что 
вы герои. Потому что вы герои.

Потому, что мы единственная надежда порабощённого человечества сегодня. Единственная надежда 
на спасение. Когда можно говорить, братья, что мир, который в основном страдает, что человечество охва
чено в настоящий момент за всю, может, историю своего существования впервые единственным чувством, 
чувством удивления, это мы удивили мир.

Мы большевики, коммунисты, вместе с вами. И это чувство удивления, а вместе с ним и надежды, 
и восхищения, и глубокой благодарности, нам от всего человечества, не является ли временами самым 
большим и самым величественным из всего того, что высокого и незабываемого переживало человечество, 
творилось в жизни человечества.

Да, я лежал так же, как и вы. Во мне трепетала каждая клеточка. На какое-то мгновение я показался 
себе маленьким, как ребенок, и вспомнил свою маму. Потом я оглянулся на вас. Но что, я подумал, я скажу 
потом. А теперь я скажу о мире. Я видел в огне и дыму, и в реве пушек, как раздирается темная завеса 
обмана, клеветы, ужасной лжи, злобы и неправды, что ходили по миру о нас. Вспомнил, как считали нас 
дикарями, варварами, притеснителями закона и врагами культуры и прогресса. И мир, отделённый от нас 
этой отвратительной вражеской пропагандой, смотрел на глобусе на нашу землю, как на погибшее страш
ное чудище, ад на земле.

А теперь мир смотрит на нас, как на свое единственное спасение. И каждая капля пролитой нами 
нашей крови падает на чашу весов мировой истории, как что-то драгоценное, и вы понимаете меня. 
Ободранные и опаленные, изгнанные из домов и разлученные с родственниками, лишенные сна и ус
тавшие, несем мы труд и ежедневный страх боев и верим, что никогда не преодолеть нас Гитлеру, как 
тьме не преодолеть света.

Вот чувство глубокой благодарности, чувство чрезвычайности человеческого сверхвеликого и ве
личественного проявления нашего духа, нашей великой идеи равенства и братства людей, это не только 
не сотрется уже в сознании людей, которые вырваны нами из фашистского ига, нет, это будет жить уже в 
веках, как вечный неугасимый ленинский огонь дружбы и братства. Свет одолевает тьму, свет одолевает 
тьму, товарищи.
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—  Вы посмотрели на нас...
—  Да, я посмотрел на вас, и мне стало так жалко вас, вы лежали такие измученные, такие сердеч

ные. Неужели, думаю, так и умирать вам в ямах. Вы лежали такие измученные, такие жалкие в этом аду. 
И ни один из вас не побежал назад. Да и куда бежать. И я понял, что уже одно лежание в этом аду есть 
героизм, или то, что держало вас там, где никто бы не вылежал и десяти минут, это было что-то большее. 
Это гордая наша жертва, это роль нашего большого бессмертного духа, это сила эпохи, если хотите, 
хотя и не осознанная вами. И вдруг я просиял. И я увидел в вас героев. Гордость и радость наполнили 
меня. Тогда я забыл обо всём на свете, о смерти и о своей ране, и о бомбах и минах. Я встал и крикнул 
вам. Я понял.

—  А я думал, что вы взбесились, товарищ командир. Вы смеялись. Но думаю, хотя и бешеный, а бежать 
нужно, раз уже все сорвались. Да и сам побежал, —  прибавил Топчий. —  Только поднялся и пробежал шагов 
десять, как трахнет туда, где я лежал, ну, думаю, значит, вперед.

—  Ой, я тебе пошучу, лентяй.
—  А я че? Я ничего этого не думаю, —  сказал Топчий, боец с орденом Красной Звезды. —  Мне хочется 

домой, на Подол. За это я не знаю, что я сделал бы. Вон уже полсотни фрицев нащёлкал.
—  Да. Но это только личное. А ты думаешь, мне не хочется в Киев. Душа кровью обливается, как поду

маю о родителях.
—  Но это личное —  законное и естественное. Но я хотел бы, чтобы вы знали, что за спиной нашего 

личного, как величественно —  общечеловеческое. Это и есть то, что помогает мне отрываться от земли 
под градом мин. Это то общее, гражданское, общественное, что рядит нашу ненависть к врагу в красивую 
одежду человеческого достоинства и гордости. Это то, что делает нас перед лицом истории человечества 
разгневанными людьми.

У немцев против нас ненависть прожорливых рассвирепевших зверей. У нас к фашистам —  ненависть 
разгневанных людей.

Зверя победит человек.
Человек —  брат.
Человеческие массы мира никогда уже не забудут наш подвиг, нашу кровь. И никому уже в мире не 

ослепить людям глаз неправдой и злом.
Вот почему вы герои.

27-У

Учора вночі бомбардували Валуйки. Попрощавшись на площі з Павлом Тапочкою173, 
я швидко, наскільки позволяло хворе серце, пішов до хати. Коли не почали серед орудій- 
ного грому свистіти поблизу осколки, я притулився до стіни будинку. В сей час кілько 
бомб зі свистом пролетіли і вибухли з диким громом зліва, за будинками. Трохи згодом 
ще кілька. Загорівся зліва будинок. Я пішов додому садиком. Убито було десять чоловік. 
Вночі ще прилітали два рази. Літають без фар. Невидимі. Тільки рев.

27-У
Вчера ночью бомбили Валуйки. Попрощавшись на площади с Павлом Тапочкой, я быстро, насколько 

позволяло больное сердце, пошел к дому. Пока не начали среди грома орудий громко свистеть побли
зости осколки, я прислонился к стене дома. В это время несколько бомб со свистом пролетели и взорва
лись с диким грохотом слева, за домами. Немного погодя еще несколько. Загорелся слева дом. Я пошел 
домой садами. Десять человек было убито. Ночью еще прилетали два раза. Летают без фар. Невидимые. 
Только рев.

27-У

Од восьми годин вечора до трьох з половиною ранку громили сьогодні німецькі 
бомбардувальники наші Валуйки. Сто дві машини скинули бомби. Багато побито лю-
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дей, багато зруйновано. Для Валуйок це вже завелика баня. Зенітки випустили десятки 
тисяч снарядів.

Земля тряслась цілу ніч, тремтіло і роздиралося повітря. Багато передумав я у льоху. 
Пробував заснути у хаті, плюнувши на все, і заснув було, але через годину прокинувся 
од великого вибуху неподалеку. Рознесло бомбою три будинки. Я вийшов у сад, у льох,
і все, більше не лягав. Це була страшна ніч.

Валуйки 28-У

С восьми часов вечера до трех с половиной утра громили сегодня немецкие бомбардировщики наши 
Валуйки. Сто две машины сбросили бомбы. Много народу полегло, многое разрушено. Для Валуек это уже 
слишком. Зенитки выпустили десятки тысяч снарядов.

Земля тряслась целую ночь, дрожал и раздирался воздух. Много передумал я в погребе. Пробовал за
снуть в хате, плюнув на все, и заснул было, но через час проснулся от сильного взрыва неподалеку. Разнесло 
бомбой три дома. Я вышел в сад, в погреб, и всё —  больше не ложился. Это была страшная ночь.

Валуйки 28-\/

На протязі сорока восьми годин методично і безперервно щодесять хвилин три- 
думники німецьких бомбардувальників з винищувачами громили маленьке місто Ізюм. 
Місто знищене вщент.

В течение сорока восьми часов методически и непрерывно каждые десять минут стрелки не
мецких бомбардировщиков с истребителями громили маленький город Изюм. Город полностью 
уничтожен.

Ночевал сегодня в селе Дроновка. Русское село. Навпроти село українське Лави, 
«неначе писанка». Ночував у сінях, аби одіспатися від минулої безсонної ночі. Але спав 
я льосно. По-перше, над Валуйками робилося усю ніч щось жахливе, мабуть чи не гірше, 
ніж учора. По-друге, всі німецькі літаки летіли через мої сіни. До того ж було холодно. 
А удосвіта клята моя хазяйка почала лаятись не то з дочкою, не то з невісткою, чорти б 
їх батька побрали. Лаялись за якесь молоко. Од цієї довгої, що тривала годин з дві, лайки 
повіяло чимось темним і убогим. Так я й підвівся нарешті о 8.30. Ніч показалася довшою, 
ніж учора. Уже як слухати таке, краще б я спав під бомбами у Валуйках. Приснилась мені 
гидота Большаков і зіпсував ранок остаточно. Скоріше би прийшла машина, подивлюся, 
що сталося з Валуйками.

Дроновка 29-У

Ночевал сегодня в селе Дроновка. Русское село. Напротив село украинское Лавы, «как писанка». Ноче
вал в сенях, чтобы отоспаться за прошлую бессонную ночь. Но спал я урывками. Во-первых, над Валуйками 
творилось всю ночь что-то ужасное, по-видимому, чуть ли не хуже, чем вчера. Во-вторых, все немецкие 
самолеты летели через мои сени. К тому же было холодно. А на рассвете окаянная моя хозяйка стала 
ругаться не то с дочерью, не то с невесткой, черт бы их всех побрал. Ругались из-за какого-то молока. От 
этой длинной, длившейся часа два, ругани повеяло чем-то темным и мерзким. Так я и поднялся наконец в 
8.30. Ночь показалась длиннее, чем вчера. Уже как слушать такое, лучше бы я спал под бомбами в Валуйках. 
Приснилась мне дрянь Большаков и испортил утро окончательно. Скорее бы пришла машина, посмотрю, 
что случилось с Валуйками.

Дроновка 29-У
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Дуже радий, що Валуйкам заподіяно цю ніч шкоди мало: діяли наші літаки. Бажани- 
Ванди174 обламались у дорозі. Я більш нікуди не їздок.

29-5
Очень рад, что Валуйки в эту ночь не очень пострадали: действовали наши самолеты. Бажаны-Ванды 

обломались в дороге. Я более никуда не ездок.
29-5

Учора взнав од перебіжчика Крижанівськогб, що там, на Україні, читають мого листа 
з сльозами на очах, плачуть од радості, що подав надію175. Багато бійців перейшло на наш 
бік з моїм листом. Я чуть не заплакав сам од хвилювання, що допоміг людям у страшну 
важку годину життя.

Вождям з двохмістної прольотки, здається, це свідчення Крижанівського не дуже 
сподобалося.

Понад два мільйони нещасних синів України блукають у прифронтовій смузі, щоб 
перейти до нас. А ми, замість того, аби зробити все, щоб вони хутчій перейшли, і ки
нути їх у бій, ми, холодні законники і містечкові патріоти, уже об’явили їх державними 
злочинцями і гонимо їх у табори. Уже дехто тікає назад, проклинаючи долю. Боже, які 
ж бо ми нерозумні, погані вчителі і керівники. Як мало у нас, очолених найвищою 
ідеєю братства, гуманізму-комунізму, чуйної, навіть простої практичності державної, 
як мало у нас, по суті кажучи, любові до нашої людини, вона у нас замінена холодною 
формулою вірності ідеї Радянського Союзу і патетичним вигуком — народ безсмерт
ний, брати і сестри!

А народ смертний, народ складається із смертних людей, що страждають, мучаться, 
потерпають. Кому скажу? Де ви, товарище Сталін?*

29-У
Вчера узнал от перебежчика Крыжановского, что там, на Украине, читают моё письмо со слезами на 

глазах, плачут от радости, что дал надежду. Много бойцов перешли на нашу сторону с моим письмом. Я чуть 
не заплакал сам от волнения, что помог людям в страшный тяжелый час жизни.

Вождям из двухместной пролетки, кажется, это свидетельство Крыжановского не очень по
нравилось.

Свыше двух миллионов несчастных сыновей Украины блуждают в прифронтовой полосе, чтобы перейти 
к нам. А мы, вместо того, чтобы сделать все, чтобы они поскорее перешли к нам, и бросить их в бой, мы, 
холодные законники и местечковые патриоты, уже объявили их государственными преступниками и гоним 
их в лагеря. Уже кое-кто убегает назад, проклиная судьбу. Боже, почему же мы так неразумны, плохи как 
учителя и руководители. Как мало у нас, руководствующихся наивысшей идеей братства, гуманизма-комму
низма, чуткости, даже простой практичности государственной, как мало у нас, в сущности говоря, любви к 
нашему человеку, она у нас заменена холодной формулой верности идее Советского Союза и патетическим 
возгласом —  народ бессмертный, братья и сестры!

А народ смертен, народ состоит из смертных людей, которые страдают, мучаются, бедствуют. Кому 
скажу? Где вы, товарищ Сталин?

29-У

Трьохденний бій закінчився нашою перемогою. На розвороченій, попаленій, скри
вавленій землі сиділи бійці. Дехто лежав. У всіх були запалені очі од безсоння і спогля-

Подчеркнуто карандашом.
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дання чогось забороненого людськими законами. Не смерть страшна, страшна її одежа і 
пісня — здавалось, написано було на кожному обличчі. Люди радувались. Вони трогали 
і гладили свої руки і ноги, бралися легенько руками за голови, ніби дивувались, що вони 
не поламані, не одірвані, що вони цілі. Люди сміялися і говорили один одному ласкаві 
слова. Гордість і ще щось невимовне, незабутнє переповнювали їхні серця. Вони вже не 
звертали уваги на окремі ворожі трійки і девятки, що пролітали ще над ними і кидали 
бомби. У бомбових вибухах, у чорному повітрі, носилися одубілі німецькі трупи і па
дали вдруге на землю. Декого рвало од пахощів крові. їм давали горілку. Дехто упав і 
заснув глибоким сном, дограючи бій уві сні. І довго ще бойові заграви хвилюватимуть 
їхні душі і тіла*.

Яке прекрасне життє.
Воєнком Гетман176 лежав з перев’язаним плечем і дивився на небо.
— Яке прекрасне життя!
Небо було блакитне, з невеличкими, мов вишневі квіти, хмарками**

29-У

Трехдневный бой закончился нашей победой. На развороченной, сожженной, окровавленной 
земле сидели бойцы. Кто-то лежал. У всех были воспаленные от бессонницы и созерцания чего-то 
запрещенного человеческими законами глаза. Не смерть страшна, страшны ее одежда и песня —  ка
залось, было написано на каждом лице. Люди радовались. Они трогали и гладили свои руки и ноги, 
брались потихоньку руками за головы, будто удивлялись, что они не поломаны, не оторваны, что они 
целы. Люди смеялись и говорили друг другу ласковые слова. Гордость и еще что-то неописуемое, неза
бываемое переполняли их сердца. Они уже не обращали внимания на отдельные враждебные тройки 
и девятки, что пролетали еще над ними и бросали бомбы. В бомбовых взрывах, в черном воздухе, 
носились одубелые немецкие трупы и падали вновь на землю. Кого-то рвало от запахов крови. Им 
давали водку. Кто-то упал и заснул глубоким сном, доигрывая бой во сне. И долго еще боевые зарева 
будут волновать их души и тела.

Какая прекрасная жизнь.
Военком Гетман лежал с перевязанным плечом и смотрел на небо.
—  Какая прекрасная жизнь!
Небо было голубым, с небольшими, как вишнёвый цвет, тучками.

29-V

Скористати в п'єсі в німецькій сцені такий прийом. Німецькому генералу, чи, може, 
й самому Гитлєру, у відповідальну, напружену хвилину приносять листа од генерала 
такого-то. Він ждав цього листа. Було умовлено, що про перемогу він сповістить його 
листом, листочним рапортом. Схопивши листа, Гитлєр зрадів надзвичайно.

— Перемога! Ось вона! Ось! Єсть перемога! Га-га-га-га-а... Єсть! — Гитлєр забігав, як 
у трансі. — Хайль Гитлєр! — раптом закричав він.

Всі підхопили його крик. Але не було в ньому радості. Був один переляк. Дехто знав 
уже, що перемоги нема, а є поразка.

Гитлєр розірвав конверт.
— Ось вона, ось — ну давай, давай, давай! — Раптом він глянув на всіх.

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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Всі стояли нерухомо. Розкрив листа. Лист випав з рук. Він сповіщав про поразку. 
Гитлер скаменів. Потім він пішов до стола. Йому одібрало руку, ногу й язика. Можливі 
інші варіанти розигришу сцени. Це добрий для сценарію.

Использовать в пьесе в немецкой сцене такой прием. Немецкому генералу, или, может, и самому Гитле
ру, в ответственную, напряженную минуту приносят письма от генерала такого-то. Он ждал этого письма. 
Было условлено, что о победе он известит его письмом, письменным рапортом. Схватив письмо, Гитлер 
обрадовался чрезвычайно.

—  Победа! Вот она! Вот! Есть победа! Га-га-га-га-а... Есть! —  Гитлер забегал, как в трансе. —  Хайль Гит
лер! —  вдруг закричал он.

Все подхватили его крик. Но не было в нем радости. Был один испуг. Кое-кто знал уже, что нет победы, 
а есть поражение.

Гитлер разорвал конверт.
—  Вот она, вот —  ну давай, давай, давай! —  Вдруг он взглянул на всех.
Все стояли неподвижно. Вскрыл письмо. Письмо выпало из рук. Оно извещало о поражении. Гитлер 

окаменел. Потом он пошел к столу. У него отнялись рука, нога и язык. Возможны другие варианты розыг
рыша сцены. Это хорошо для сценария.

Як жаль, що, мабуть, загинув в оточенні у Шостій армії Сергій Воскрекасенко177. Ки
нув його туди полковой <комисар> Бажан, як на зло. Не розвідавши, не порадившись, 
не спитавши. Служи, служивий. Зате твої троянди всі цілі. Ніхто вже не посміє обвину
ватити тебе в націоналізмі. Ніхто не заїкнеться навіть. Брата, можна сказать, тримав у 
чорному тілі і не пожалів. Тепер зітхає, принаймні, при мені й Малишку. Вольнонайом- 
ний Воскрекас<енко>. Як жаль Сергія. До чого ж сердешна і чесна, полум’яна людина. 
Як я буду радіти, коли йому пощастить чудом вирватися з того смертного зашморгу, 
в який кинув поета поет.

30-У
Как жаль, что, по-видимому, погиб в попавшей в окружение Шестой армии Сергей Воскрекасенко. Бросил 

его туда полковой <комиссар> Бажан, как назло. Не разведав, не посоветовавшись, не спросив. Служи, слу
живый. Зато твои розы все целы. Никто уже не посмеет обвинить тебя в национализме. Никто не заикнется 
даже. Брата, можно сказать, держал в черном теле и не пожалел. Теперь вздыхает, по крайней мере, при 
мне и Малышко. Вольнонаемный Воскрекас<енко>. Как жалко Сергея. До чего же сердечный и честный, 
пламенный человек. Как я буду радоваться, если ему посчастливится чудом вырваться из той смертной 
петли, в которую кинул поэта поэт.

30-У

Чує моє серце, що діла наші далеко не такі гарні, як би це хотілося. Не вистачає, певно, 
сили, а може й уміння. Великі жертви принесе народ. Заходив сьогодні Рогозовський 
з фронту. Сумний, утомлений.

30-У
Чует мое сердце, что дела наши далеко не так хороши, как хотелось бы. Не хватает, вероятно, силы, 

а может и умения. Большие жертвы принесет народ. Заходил сегодня Рогозовский с фронта. Грустный, 
уставший.

30-У

Портрети Сталіна, і Молотова, і Буденного178, і св. Георг<ія>179 були по всій Україні 
на місті богів. Як вони знімали їх.
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Самогон, яким заливають свою тугу і безнадійний жаль. З колгоспами примирились*. 
Знімають портрет Сталіна з пробаченням.
У Степановці жінка принесла цивільну одежу. Побив жінку і пішов з армією. Все ж 

попав до полону.
— Куди йдеш?
— Чесно? На фронт.
— Мені жаль, що мій син такий дезертир.
— Син.
— А що ми, генерали повтікали. Не хочу.
— От побачите, яке чортзна-що, не син.
Німців називають «фараонами»**
Портреты Сталина, и Молотова, и Буденного, и св. Георг<ия> были по всей Украине на месте богов. 

Как они снимали их.
Самогон, которым заливают свою тоску и безнадежное отчаяние. С колхозами примирились.
Снимают портрет Сталина с извинениями.
В Степановке жена принесла гражданскую одежду. Побил жену и пошел с армией. Все же не попал 

в плен.
—  Куда идешь?
—  Честно? На фронт.
—  Мне жалко, что мой сын такой дезертир.
—  Сын.
—  А что мы, генералы сбежали. Не хочу.
—  Вот видите, черт знает что, а не сын.
Немцев называют «фараонами».

Потрясаючу картину можна зробити, написати, монолог про дядька, що знімав з по
куття портрет Сталіна, що висів був на місці бога. Розмова дядька з портретом, співчуття 
Сталіну.

— Я вас заховаю, товариш Сталін. Не думав вас знімати, та так уже вишло. Нехай 
ще покуштують німецького канчука.

Особливо прекрасно це прозвучить у п'єсі. Хто цей дядько. Скидан? Чи Нечитайло? 
Чи Левко Цар? Може, Левко Цар. До нього тут же приходять і пропонують йому бути 
старостою. Він одмовився. Його було тут же бито шомполами***

31-У
Потрясающую картину можно создать, написать, монолог о дядьке, снявшем с образов портрет Сталина, 

что висел на месте бога. Разговор дядьки с портретом, сочувствие Сталину.
—  Я вас спрячу, товарищ Сталин. Не думал вас снимать, да так уж вышло. Пусть еще отведают немецкой 

плетки.
Особенно прекрасно это прозвучит в пьесе. Кто этот дядька. Скидан? Или Нечитайло? Или Левко Царь? 

Может, Левко Царь. К нему тут же приходят и предлагают ему быть старостой. Он отказывается. Его тут же 
побили шомполами.

31-V

Подчеркнуто карандашом.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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Написати картину самогоноваренія. Варять у лозах самогон. Цідять по капельці. 
Капає гарячая самогонина. Як гарячі сльози.

— Ну пейте, будь вона проклята така жизнь. Три чверті тих, що лежать у лозах, — зда
лека, з усіх усюдів*.

31-У
Написать картину самогоноварения. Варят в ивняке самогон. Цедят по капельке. Капает самогонка  

горячая. Как горячие слезы.
—  Ну пейте, будь она проклята, такая жизнь. Три четверти тех, что лежат в ивняке, —  издалека, со всех 

концов.
31Л/

Пише мені дочка з Німеччини. — Як тільки наші візьмуть Харків — я в  Німеччині 
повішусь, мамо** ***

Я розгубився і не міг поняти сам собі перші дні, як от прийшли німці*********

Ріже німець свиню. — Характер, поза*************

Працюють люди у полі. Прийшли німці, розстріляли ЗО чоловік. Це когось з німців 
*********

розстріляли

Село Борове на Харківщині. Куркулі визвали карний загін. П’ять куркулів. Карники 
не найшли вини. Присягніте у церкві — тоді [не] розстріляєм, присягнули. 24 активістів 
було розстріляно**********

Село Боровое на Харьковщине. Кулаки собрали карательный отряд. Пять кулаков. Каратели не нашли 
вины. Дадите присягу в церкви —  тогда [не] расстреляем, присягнули. 24 активиста были расстреляны.

С<ело> Масльожинове. Розстріляли на крильці трьох <заложников?>, батько просив . *********** ************ 
валянці з сина, не дали

Бувший піп розстрига, робітник, завпасіки колгоспної. Відновили примусово в попів
стві. Зараз піп. Жде з нетерпінням приходу радвлади.

Дочка попа замужем за заступником старости (бувший фінвідділ колгоспу), а брат 
фінансиста (бувший комсорг) начполіції, германофил. Його бояться, при ньому брат

Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Пишет мне дочь из Германии. — Как только наши возьмут Харьков — я в Германии повешусь,

мама.
Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Я растерялся и не мог объяснить себе первые дни, как вот пришли немцы.
Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Режет немец свинью. — Характер, поза.
Запись отчеркнута карандашом на полях.
Работают люди в поле. Пришли немцы, расстреляли 30 человек. Это кого-то из немцев расстреляли. 
Запись отчеркнута карандашом на полях.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
С<ело>. Маслежинове. Расстреляли на крыльце трех заложников, отец просил валенки с сына,

не дали.************
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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не все говорить. Спантеличений комсомолець. Багенщина — Андріївка Диканського 
району. Якименки.

31-У
Бывший поп-расстрига, работник, завпасекой колхозной. Восстановили принудительно в поповстве. 

В настоящий момент поп. Ждет с нетерпением прихода советской власти.
Дочь попа замужем за заместителем старосты (бывший финотдел колхоза), а брат финансиста (бывший 

комсорг) начполиции, германофил. Его боятся, при нем брат не все говорит. Сбитый с толку комсомолец. 
Багенщина —  Андреевка Диканьского района. Якименки.

31-V

Орють або коровами, або, що типічно, запрягаються самі. Двоє тягнуть чи троє плуга, 
четвертий править і поганяє. Можна написати потрясаючий діалог* **

При відході художника проводжало все село.
І замстарости виніс сало, і дві буханки хліба, й крашанки.
— Хлопці, приходьте, тільки в іншій формі.
— Хіба я не знаю, що коли сюди осядуть після війни німецькі завойовники, вони 

мене не викинуть, як ганчірку. Але я знаю, що, коли прийдуть наші, мене теж знищать. 
Ну що ж, нехай. Ні, мене не тронуть. Ні, ні за що!*"

При отходе художника провожало все село.
И за мста росты вынес сало, и две буханки хлеба, и пасхальные яйца.
—  Ребята, приходите, только в другой форме.
—  Разве я не знаю, что когда здесь осядут немецкие захватчики, они меня выбросят, как тряпку. Но 

я знаю, что, когда придут наши, меня тоже уничтожат. Ну что же, пусть. Нет, меня не тронут. Нет, ни за что!

Розмова нашого полоненого українця солдата з солдатом словаком.
— Ось тепер нас поженуть німці на Англію.
— Отакий у мене був настрій, друже, коли німці зайняли мою країну Словацьку****
Разговор нашего пленного украинского солдата с солдатом-словаком.
—  Вот теперь нас погонят немцы на Англию.
—  Вот такое у меня было настроение, друг, когда немцы заняли мою страну Словацкую.

Ми — раби. Ми тепер загинули. Загинула вся Україна.
— Ой, єдиний <1 сл. нрзб.> у селян*****. Опіум для народа — самогон. Заливають 

горе, і, як це не дивно казати, грають в дурачка, в очко — аби забутися******. А в церкву 
не ходять. Діти загинули, а війна програна.

— Ми живемо, як скоти...*******

Пашут или на коровах, или, что типично, впрягаются сами. Двое или трое тянут плуг, четвертый 
правит и погоняет. Можно написать потрясающий дигГлог.

Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Так в тексте.
Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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Мы —  рабы. Мы теперь погибли. Погибла вся Украина.
—  Ой, один <1 сл. нрзб.> у крестьян. Опиум для народа —  самогон. Заливают горе, и, как это ни стран

но говорить, играют в дурачка, в очко —  чтобы забыться. А в церковь не ходят. Дети погибли, а война 
проиграна.

—  Мы живем, как скоты...

У школах заборонили Гоголя. Писав по-руськи. Нема вже Пушкіна і всіх руських 
класиків.

Б’ють різками. На Правобережжі. Закон божий. Крім Полтавщини.
В школах запретили Гоголя. Писал по-русски. Нет уже Пушкина и всех русских классиков. 
Бьют розгами на Правобережье. Закон божий. Кроме Полтавщины.

Трагедія пів тисячоліття. Драгуни польських панів — українці. Зараз повторюється 
історія*.

І їжа мені не йде. Не знаю, я, мов загублений**
— Все об’ясняють. Забирають у його корову.
— Ну, що ж? Це не наш брат. Він прийшов брать, а не давати. Раз уже він завоював, 

значить, його право***
И еда в меня не лезет. Не знаю, я, как потерянный.
—  Все объясняют. Забирают у него корову.
—  Ну, что же? Это не наш брат. Он пришел брать, а не давать. Раз уже он завоевал, значит, его право.

Страшні діла робляться на Україні****. Страшні діла. Уже знищено много мільйонів 
людей, а скільки вимре од голоду, од снарядів, од бомб і розстрілів, одному богу відомо.

Лавру Печерську зірвано мінами. Зачем она?
Будуть мстить українському народу слідчі з трибуналів, будуть мстить всьому на

роду, уже мстять.
31-У

Страшные дела творятся на Украине. Страшные дела. Уже уничтожено много миллионов человек, 
а сколько вымрет от голода, от снарядов, от бомб и расстрелов, одному богу известно.

Лавру Печерскую взорвали минами. Зачем она?
Будут мстить украинскому народу следователи из трибуналов, будут мстить всему народу, уже мстят.

31Л/

Поговорив сьогодні з Крижановським, політав думками понад бідною Україною, і так 
мені стало сумно, так тужно, що й сказати собі не можу.

— «Ми загинули, пропали ми» — оці слова тисяч наших бідних батьків і братів, що 
вже загинули чи загибають, лунають у моїй душі, мов похоронний дзвін.

* Трагедия полтысячелетия. Драгуны польских панов — украинцы. В настоящий момент история 
повторяется.

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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А понад всім цим думка — що не тільки нікому нічого не буде прощено, а помысл<иш>, 
скільки нещасних, обездолених мучеників, чи темних недодумків спантеличених повним 
провалом початку війни, скільки їх битих, палених, стріляних, зневажених буде бито, 
зневажено, карано по недоразвитості людських відношень і злу, і поганому нашому 
бездушному вихованню*

31-У

Поговорил сегодня с Крыжановским, полетал мыслями над бедной Украиной, и так мне стало грустно, 
так тоскливо, что и сказать себе не могу.

«Мы погибли, пропали мы», —  эти слова тысяч наших бедных родителей и братьев, которые уже по
гибли или погибают, раздаются в моей душе, как похоронный звон.

А над всем этим мысль —  что не только никому ничего не будет прощено, а подум<аешь>, сколько 
несчастных, обездоленных мучеников, или темных недорослей, сбитых с толку полным провалом начала 
войны, сколько их битых, сожженных, расстрелянных, презренных будет убито, забыто, наказано из-за 
недоразвитости человеческих отношений, и зла, и плохого нашего бездушного воспитания.

31-V

Сьогодні вечором знову ночував у с. Лавах. Удень налетіла девятка бомбардуваль
ників і погромила трохи Валуйки. Два пожари до неба. Уночі почалося знову. Кидали 
освітлювальні апарати на парашутах і бомбили. Сильно діяла наша зенітна артилерія. 
З Лав ця картина була видна вся до двох годин ночі. А ніч була 31-У така тиха, тепла, 
місячна, зоряна, що краще і нема нічого в світі. Що робиться в нашому прекрасному 
світі? Що заподіяли світу бездарні німці? Недаром я завжди почував до них антипатію, 
як до духовних злиднів.

І-У<1>

Сегодня вечером опять ночевал в с. Лавы. Днем налетела девятка бомбардировщиков и погромила не
много Валуйки. Два пожара до неба. Ночью началось опять. Бросали осветительные аппараты на парашютах 
и бомбили. Мощно работала наша зенитная артиллерия. Из Лав эта картина была видна вся до двух часов 
ночи. А ночь была 3 1 -У  такая тихая, теплая, лунная, звездная, что лучше и нет ничего на свете. Что делается 
в нашем прекрасном мире? Что натворили в нём бездарные немцы? Недаром я всегда чувствовал к ним 
антипатию, как к духовным отщепенцам.

!-У<1>

Діалог
— Дозвольте. Адже я хоча і дуже молода ще, але проте я женщина.
— Я бачу. Мало того, що ви молода женщина, ви погано вихована молода женщина.
— А чому ж ви мене не виховали кращою, якщо вже вам не подобається наше ви

ховання і ви так красиво і гордо про це заявляєте скрізь, я вас питаю, чому ви нас так 
погано виховали? Чому ваші батьки виховали вас гарно, а ви нас погано?** Ага, мовчите. 
Підібгали хвоста! Сволоч старая.

Професор слухав цей брутальний зипад і мовчав. Він не був ображений. Він почував, 
що тут є доля якоїсь правди. Але він не здавався.

Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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Л. Я  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

— Да, ви праві. Ми дійсно зробили помилку і великий непростимий гріх, що 
виховали з вас кучу грубіянів і духовних потвор. Це наша провина. Але я прошу 
вас проте знати, що ми дуже страждаємо і мучимося, дивлячись на свої помилки. 
Ви наші убогі, бездарні витвори, живі докори нашого сумління. Коли я ось дивлюся, 
які ви нецікаві, непривабливі і бездушно убого безкрилі — мені хочеться кричати 
од жалю і розпачу.

Дівчина почала плакати. Лице її перекосилося од злоби.
— Ви брешете! Ви старий підлий брехун! Ви обдурюєте себе і мене. Непринадні 

ми? Брешете. Ми самі для себе принадні. А ви старі, ось що. Не переносьте свої 
старечі печалі і скорботи на чужу юність! Гнусний дід. Не могли ви бути добрим 
ніколи!!!

— Убирайтесь вон от моего окна! — осатанів професор. — Мерзавка!.. — Боже, адже 
вона абсолютно права. Я учена гидота!

Диалог
—  Позвольте. Ведь я хотя и очень молодая еще, но однако я женщина.
—  Я вижу. Мало того, что вы молодая женщина, вы ещё и плохо воспитанная молодая женщина.
—  А почему же вы меня не воспитали лучше, если вам так не нравится наше воспитание, и вы так кра

сиво и гордо об этом заявляете везде, я у вас спрашиваю, почему вы нас так плохо воспитали? Почему ваши 
родители воспитали вас хорошо, а вы нас плохо? Ага, молчите. Поджали хвост! Сволочь старая.

Профессор слушал этот грубый выпад и молчал. Он не был обижен. Он чувствовал, что в этом есть 
какая-то доля правды. Но он не сдавался.

—  Да, вы правы. Мы действительно сделали ошибку и большой непростительный грех, что воспитали из 
вас кучу грубиянов и духовных чудовищ. Это наша вина. Но я хочу, чтобы вы знали, что мы очень страдаем и 
мучаемся, глядя на свои ошибки. Вы наши убогие, бездарные творения, живые упреки нашей совести. Когда 
вот я смотрю, какие вы неинтересные, непривлекательные и бездушно убого бескрылые —  мне хочется 
кричать от сожаления и отчаяния.

Девушка стала плакать. Лицо ее перекосилось от злобы.
—  Вы врете! Вы старый подлый лгун! Вы обманываете себя и меня. Непривлекательны мы? Врете. Мы 

сами для себя привлекательны. А вы старый, вот что. Не переносите свои старческие печали и скорби на 
чужую юность! Гнусный дед. Не могли вы быть хорошим никогда!!!

—  Убирайтесь вон от моего окна! —  осатанел профессор. —  Мерзавка!.. —  Боже, ведь она абсолютно 
права. Я ученая дрянь!

— Все-таки селяни з колгоспом тільки примирилися. — «Уже й з колгоспом прими
рилися» — це типічна фраза, що її доводиться зараз чути на окупованій Україні. Кра
ще примиритися з колгоспом, ніж бути німецьким рабом. Такий основний лейтмотив. 
Колгосп великий і ще не зовсім вирішений знак. Пройде ще не менш покоління, поки 
все стане на своє місце і не буде душевної роздвоєності у мільйонів людей-селян. Селян 
не люблять і не поважають міські ледаці. їх вважають за ворожих, хитрих, нерадивих. 
В душі їх ненавидять і бояться. І не хотять думати, що на селянському многомільйон- 
ному горбі і шкурі виросла індустріалізація країни і все, чим користується інтелігентне 
державне міщанство. Так працювати і стільки віддавати і так мало мати і бути таким 
обдертим і стільки давати державі, і бути таким обмеженим у своїх можливостях, як 
наш селянин, не міг би і півроку ні один газетний — музикально — літературно — во
кально — кабінетний партійний лицар нашого часу. Завив би вовком.

1-УІ
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О. И  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

—  Все-таки крестьяне с колхозом только примирились. —  «Уже и с колхозом примирились» —  это 
типичная фраза, которую приходится в настоящий момент слышать на оккупированной Украине. Лучше 
примириться с колхозом, чем быть немецким рабом. Такой основной лейтмотив. Колхоз большой и еще 
не совсем решенный знак. Пройдет еще не одно поколение, пока все станет на свое место и не будет ду
шевной раздвоенности у миллионов людей-крестьян. Крестьян не любят и не уважают городские лодыри. 
Их считают враждебными, хитрыми, нерадивыми. В душе их ненавидят и боятся. И не хотят думать, что на 
крестьянском многомиллионном горбе и шкуре выросла индустриализация страны и все, чем пользуется 
интеллигентное государственное мещанство. Так работать и столько отдавать и так мало иметь, и быть 
таким ободранным и столько давать государству, и быть таким ограниченным в своих возможностях, как 
наш крестьянин, не мог бы и полгода ни один газетный —  музыкально —  литературно —  вокально —  ка
бинетный партийный рыцарь нашего времени. Взвыл бы волком.

ІЛ/І

Чого 6 я найменше хотів?*
Найменше би я хотів дожити до такого моменту, коли після хоча і нелюдсь

кої тяжкої, але переможної війни кожна наша ганчірка перетворилася в священну 
реліквію переможця. Коли кожен дурень і бюрократ, не дивлячись на якого** народ 
переможе фашистів, заявить, що перемога сталася саме завдяки йому, що кріпив 
оборону, коли дурень стане священним і недоторканним, не підлягатиме критику
ванню. Коли од мистецтва дурень потребує панегірика і тільки стане жити скучно 
і тоскно*** Коли провінціяльне убожество, і відсутність смаку, і вузенький кругозір 
раптом виростуть у цій свідомості в щось велике і саме дорогоцінне, бо переміг же 
він з цими атрибутами; коли неохайне повітове ставлення до культури, повітове і в 
той же час барське лишиться таким же, як і було, — цього не хочеться мені, цього 
боюсь, ой не хотілося цього б!

Я хочу вірити, що якби не багато загинуло кращих людей, як не багато шушвалі 
лишиться по жирним прифронтовим установам, все ж таки виростуть і загартуються 
в боротьбі сильні характери, сильні душі замість сильних срак, широкі натури, чес
ні, сміливі і відверті, що виросли і оформилися у огні і бурі. Вірю, що вони будуть, 
що не розійдуться вони скромно по домівках, що вирушать вони на трибуну, і як 
у боях під кулеметами, не криючись, чесно і відверто, і строго побажають кращого, 
розумнішого. Тоді я почую, що кров ніколи не ллється марно, людська гаряча кров, 
з слізьми і потом. Буде управа дураку і усуспільнен<ому> тупиці бюрократу!

І-ІУ

Чего бы я меньше всего хотел?
Меньше всего я хотел бы дожить до такого момента, когда после хоть и нечеловечески тяжелой, но 

победной войны каждая наша тряпка превратилась бы в священную реликвию победителя. Когда каждый 
дурак и бюрократ, невзирая на которого народ победит фашистов, заявит, что победа случилась именно 
благодаря ему, что крепил оборону; когда дурак станет священным и неприкосновенным, не будет под
лежать критике. Когда дурак от искусства потребует панегирика и только, станет жить скучно и тоскливо. 
Когда провинциальное убожество, и отсутствие вкуса, и узенький кругозор вдруг вырастут в этом сознании 
во что-то большое и самое драгоценное, потому что победил же он с этими атрибутами; когда неопрятно

Подчеркнуто жирной чертой карандашом.
* С начала записи отчеркнуто карандашом по левому полю.

Подчеркнуто карандашом.
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А. Я. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

местечковое отношение к культуре —  местечковое и в то же время барское —  останется таким же, как и 
было, —  этого не хочется мне, этого боюсь, ой не хотелось этого бы!

Я хочу верить, что, несмотря на то, что много погибло лучших людей, как ни много швали останется по 
жирным прифронтовым учреждениям, все-таки вырастут и закалятся в борьбе сильные характеры, сильные 
души вместо сильных жоп, широкие натуры, честные, смелые и откровенные, что выросли и оформились в 
огне и буре. Верю, что они будут, что не разойдутся они скромно по домам, что отправятся они на трибуну, 
и как в боях под пулеметами, не кроясь, честно и откровенно, и строго пожелают лучшего, более умного. 
Тогда я пойму, что кровь никогда не льется напрасно, человеческая горячая кровь, со слезами и потом. 
Будет управа на дурака и обобществленного тупицу-бюрократа!

\-\У

Так. Значить, я уже не перший кінорежисер Радянської кінематографії, не той мастер 
кіно, якого американці вважають за і т. і., я інтендант второго ранга180, другого, так би 
мовити сорту, з двома гробиками181 на ковнірі. Тільки вчора таким чином я пересвід
чився, що я зробив для радянської культури вдвоє менше, чим Ванда Василевська182 чи 
Бажан, і навіть на одну шпалу менше, чим Браун, Троскунів183 чи Савка Голованівський184 
і поет Долматовський. Яка велика честь оказана мені оцим приказом? Це великий етап 
в моєму житті. Як приємно мені сивому буде бачити, коли люди будуть питати-слухати, 
невже він інтендант другого сорту? Це багато, проте краще, ніж коли б люди знизува
ли плечима, питаючи один одного — слухайте, і нащо такому дурню дали таке високе 
звання — інтендант другого сорту, чи то пак рангу.

Сьогодні заввідділом кадрів полковий комісар, забув прізвище цього низенького шиб- 
здика, зробив навіть мені усну догану, що я не ношу двох гробиків, відзнак мого чину. 
Доведеться почепити, нічого не поробиш, не кидать же мені роботу через такі дурниці.

О, чини*, Мистецтво підлягає вам.

Інтендант другого сорту
З -У ІҐ  

с. Овчинниково

Так. Значит, я уже не первый кинорежиссер Советской кинематографии, не тот мастер кино, которого 
американцы считают и т. д., я интендант второго ранга, второго, так сказать, сорта, с двумя гробиками на пет
лице. Только вчера таким образом я убедился, что я сделал для советской культуры вдвое меньше, чем Ванда 
Василевская или Бажан, и даже на одну шпалу меньше, чем Браун, Троскунов или Савка Голованивский и 
поэт Долматовский. Что, большая честь оказана мне этим приказом? Это большой этап в моей жизни. Как 
приятно мне, седому, будет видеть, когда люди будут спрашивать-слушать, неужели он интендант второго 
сорта? Это много лучше, однако, чем если бы люди пожимали плечами, спрашивая друг друга —  слушайте, 
и зачем такому дураку дали такое высокое звание —  интендант второго сорта, то бишь второго ранга.

Сегодня завотделом кадров полковой комиссар, забыл фамилию этого низенького шибздика, сделал 
мне устный выговор, что я не ношу двух гробиков, отличий моего чина. Придется нацепить, ничего не 
поделаешь, не бросать же мне работу из-за такой ерунды.

О, чины <...> Искусство подчиняется вам.

Интендант второго сорта
ЗЛ/И

с. Овчинниково

Далее две строки густо зачеркнуты.
Описка А. П. Довженко. На самом деле — 3-УІ.
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О. П. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Переконаний, що загибель Шостої армії, а разом з тим і зрив Харківського наступу, 
стався внаслідок не так рокової закономірності через виїмкові німецькі сили, а й у на
слідок допущених нами елементарних помилок. Треба було перед тим, як зариватися 
далеко вперед, неодмінно любою ціною знищити Балаклею і тим самим розширити 
собі ворота «для всякого случаю». Це так ясно, так азбучно ясно. Думаю, що цивільний 
бедлам довійськового часу дає себе знати і зараз, у війні. Пригадується, царська армія 
билася краще. Була краща дисципліна, краща виучка і було ще щось вічне, високе, всім 
дороге і доступне — віра і отечество. Билися за бога і матушку Росію. Зараз бога нема. 
Росія класова, все, що виучено — сприйняті розумом, почуття викорчувані і душа стала 
дирявою у людей. Як жаль Шостої армії, і жаль харківської невдачі. І жаль, що стільки 
людських трагедій у життя і смерті може поробити, можливо, одна, дві ординарні люди
ни. Усуспільнена печаль і більш нічого. Коли я дивлюся на портрети... мені приходить у 
голову багато сумних думок. Керувати на кінозйомках масовиками уміє далеко не всякий 
режисер. Питання режисури є питання великої культури, знання і талану. Поверховість 
вилізає боком і дилетантизм.

З-УІ
Убежден, что гибель Шестой армии, а вместе с тем и срыв Харьковского наступления, произошли в 

результате не столько роковой закономерности через превосходящие немецкие силы, но и вследствие 
допущенных нами элементарных ошибок. Надо было перед тем, как зарываться далеко вперед, непре
менно любой ценой уничтожить Балаклею и тем самым расширить себе ворота «на всякий случай». Это 
так ясно, так азбучно ясно. Думаю, что гражданский бедлам довоенного времени дает себя знать и сейчас, 
в войне. Помнится, царская армия сражалась лучше. Была лучшая дисциплина, лучшая выучка и было 
еще нечто вечное, высокое, всем дорогое и доступное —  вера и отечество. Дрались за бога и матушку 
Россию. Сейчас нет бога. Россия классовая, все, что выучено —  воспринято умом, чувство выкорчеваны, 
и душа стала дырявой у людей. Как жаль Шестой армии, и жаль харьковской неудачи. И жаль, что столько 
человеческих трагедий в жизни и смерти может наделать, возможно, один-два посредственных человека. 
Обобществленная печаль и больше ничего. Когда я смотрю на портреты... мне приходит в голову много 
грустных мыслей. Управлять на киносъемках массовками умеет далеко не всякий режиссер. Вопросы 
режиссуры есть вопросы великой культуры, знания и таланта. Поверхностность вылезает боком и ди
летантизм.

ЗАЛ

Ночував у глухенькому селі Овчинникові. Спав ніч у хліві рядом з коровою Манькою. 
Манька цілу ніч важко зітхала і не завжди гарно пахло. Придивився трохи до Тардова185. 
Він проте краще, ніж про нього говорять укра<їнські> письменники. З полковим комі
саром М. Б. я вже, очевидно, розійшовся зовсім. Це висушена убога людинка, не захотіла 
мені сказати назви села, куди направляється її редакція. Що думає про мене полковий 
Б.? Шпик я, предатель чи що я таке? Він порадив мені не поневірятися тут, а їхати до 
Москви. Значить, я їм не потрібний тут. Ну добре, шановні пасажири прольотки. Не 
потрібний вам, потрібний народу. Постараюсь писати так, ніби я інтендант не другого, 
а першого сорту. Був же я режисером першого рангу. А загалом на душі сумно і тоскно. 
Діла наші, здається, не добрі. Закопуємось у землю на обороні. Одне, що добре — анг
лійські бомбардування німецьких городів. Добре, коли б роздовбали їх десяток-другий. 
Хай би почули німці в тилу, що є таке війна. Хай попробують трохи крові своїх дітей 
замість пива.
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Про Шосту армію продовжую чути сумні натяки. Десь-таки ми сильно намазали. 
Мабуть, сумний досвід кривавої історії нічого нас не навчив. Деяких горбатих, видно, 
одна могила виправить. Це важка розплата за нищення кадрів 37 року, хоча кадри були 
отруєні зрадою186. Хто знає правду? Смутна і трудна наша історія.

4-УІ
Ночевал в глухом селе Овчинниково. Спал ночь в хлеву рядом с коровой Манькой. Манька целую ночь 

трудно вздыхала, и не всегда хорошо пахло. Присмотрелся немного к Тардову. Он, однако, лучше, чем о 
нем говорят украинские писатели. С полковым Комиссаром М. Б. я уже, очевидно, разошелся совсем. Это 
иссушенный убогий человечишка, Незэхотёл сказать мн£ названия села, куда направляется его редакция. 
Что думает обо мне полкобой Б.? Шпик я, предатель или что я такое? Он посоветовал мне не скитаться здесь, 
а ехать в Москву. Значит, я им не нужен здесь. Ну хорошо, уважаемые пассажиры пролетки. Не нужен вам, 
нужен народу. Постараюсь писать так, будто я интендант не второго, а первого сорта. Был же я когда-то 
режиссером первого ранга. А в целом на душе грустно и тоскливо. Деіла наши, сдается мне, не хороши. За
капываемся в землю на обороне. Одно хорошо —  английские бомбардировки немецких городов. Хорошо, 
если бы раздолбили их десяток-другой. Пусть быуслышали немцы в тылу, что такое война. Пусть попробуют 
немного крови своих детей вместо Ьива.,

О Шестой армии продолжаю слышать грустные намеки. Всё-таки где-то мы сильно промазали. По-ви
димому, грустный опыт кровавой истории ничему нас не научил. Некоторых горбатых, видно, одна могила 
исправит. Это тяжелая расплата за уничтожение кадров 37 года, хотя кадры были отравлены изменой. Кто 
знает правду? Печальна и трудна наша история.

4Л/І

*<...> війни, цей «Ой, Дніпро, Дніпро» я  перёвожу, трохи підкачавши колоші187. 0 , Го
голь! О, Шевченко! Ой вей ДолматовськийГ

Сьогодні за обідом розповів верховному прокурору Топчію188 про тих, що блу
дять у прифронтовій смузі в тилу у німців і чекають долі. А їх там блукає коло 
мільйону.

Розповів, яке враження справила на н-рх моя стаття, як читають її, плачучи, і за
пропонував ЧереЗ’ нього Н. С. зробити спеціяльне звернення до них урядове, чи таких 
небораків, як я. Скільки б людей ми мали у армії, скільки душ врятували, скільки недолі 
і нещастя б одвернули. Завтра Топчій це передасть Н. С. Буду щасливий, коли мене по
слухають і замість карного підходу, підійдуть по-люддьки до нещасних людей.

5-УІ
Сегодня за обедом рассказал верховному прокурору Топчию о тех, что бродят в прифронтовой полосе 

в тылу у немцев и ждут своей участи. А их там блуждает около миллиона.
Рассказал, какое впечатление произвела на них моя статья, как читают ее, плача, и предложил через 

него Н. С. сделать специальное правительственное обращение к ним, или таких горемык, как я. Сколько 
бы людей мы имели в армии, сколько душ спасли, скольким бы бедствиям и несчастьям воспрепятствова
ли. Завтра Топчий это передаст Н. С. Буду счастлив, есдкцменя послушает и вместо карательного подхода 
подойдут по-человечески: к несчастным людям.

5Л/І

Из записной книжки вырваны 3 листа (14,15 и 16 в авторской нумерации).
<...> войны, этот «Ой, Днепр, Днепр» я перевожу, немного подкатав штанины. О, Гоголь! О, Шевчен

ко! Ой-вей Долматовский!
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Сьогодні ночував у Валуйках. Знову до двох, до півтретьої години ночі не можна 
було ні заснути, ні навіть всидіти в кімнаті од бомбардування. Було мало літаків, мало 
бомб, але крутилися вони увесь час і увесь час по ним і по ліхтарям, що вони над нами 
скидали, били наші зенітки. Людей убито лише в одному чи в двох домах. Треба буде 
знову виїхати кудись ночувати.

6-VI 
Валуйки

Сегодня ночевал в Валуйках. Опять до двух, до полтретьего часа ночи нельзя было ни заснуть, ни даже 
просто усидеть в комнате из-за бомбардировки. Было мало самолетов, мало бомб, но вертелись они все 
время и все время по ним и по фонарям, которые они на нас сбрасывали, били наши зенитки. Люди убиты 
только в одном или в двух домах. Нужно будет опять выехать куда-то ночевать.

6Л/І
Валуйки

Дурний генерал назвав кілька командирів предателями. А командири назвали цим 
епітетом своїх підлеглих. Почався бій. Командири майже всі загинули в бою, так що 
нікому стало командувати. Загинули з відчаю, туги й образи, а мо, й від страху. Вирішив 
кожний для себе: краще вмерти, аби тільки доказати свою чесність*.

Глупый генерал назвал нескольких командиров предателями. А командиры назвали этим эпитетом 
своих подчиненных. Начался бой. Командиры почти все погибли в бою, так что некому стало командовать. 
Погибли от отчаяния, тоски и обиды, а может, и от страха. Решил каждый для себя: лучше умереть, лишь 
бы только доказать свою честность.

Оповідання Олендера189 ще про одного дурного генерала, що давав усім трогати 
свої біцепси і стверджував, що чим більш у частині забитих, тим краще, значить, билася 
частина. Це дуже нагадує Миколу II, який, коли йому донесли, що у бою забито наших 
солдат — 18000 — крикнув натхненно — великолепно!

Рассказ Олендера еще об одном глупом генерале, который давал всем трогать свои бицепсы и утверж
дал, что чем больше в части убитых, тем лучше, выходит, дралась часть. Это очень напоминает Николая II, 
который, когда ему донесли, что в бою убито наших солдат —  18000 —  крикнул вдохновенно —  велико
лепно!

Мені сорок вісім років190. Моєму серцю шістдесят. Воно зносилося од частого гніву 
і обурення, і туги. Недосконалість видимого порядку речей навколо підточила його і 
зв’ялила. Тому і сивий став я і неначе злий до пустих людців. Дурість моя в тім, що я 
увесь час забував, що більшість городських людей не дурні і убогенькі. Я занадто високо 
ніс у серці поняття «комуніст». Отже, партійна сірість, убогість і спекуляція єврейська, 
що абсолютно нічого спільного з комунізмом не має, зробили з мене одіозну, лише тер
пиму фігуру. Мені здається часом, що мене стісняються, що я дратую багатьох людей, 
мов приспане сумління. Чи не пора вже часом сідати в човен до старого Харона і пере
правлятись через річку сліз?

Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Мне сорок восемь лет. Моему сердцу шестьдесят. Оно износилось от частого гнева и возмущения, и 
тоски. Несовершенство видимого порядка вещей вокруг подточило его и иссушило. Поэтому и седой стал 
я и как будто злой к пустым людишкам. Глупость моя в том, что я все время забывал, что большинство 
городских людей не дураки и убогонькие. Я слишком высоко нес в сердце понятие «коммунист». Итак, 
партийная серость, убогость и спекуляция еврейская, что абсолютно ничего общего с коммунизмом не 
имеет, сделали из меня одиозную, только терпимую фигуру. Мне кажется порой, что меня стесняются, что 
я многих людей раздражаю, как усыпленная совесть. Не пора ли уже садиться в лодку к старому Харону 
и переправляться через реку слез?

Усе життя трудне і, безумовно, невеселе. Невдалеє своє життя я шукав свого дома і так, 
здається, і не знайшов. Десь ніби було загублено кращий якийсь гвинтик моєї душі. Шукав
і, здається, не знайшов. Дурне мав серце. Ненавидів таємниці. Брехні в усіх видах — в 
партійному і безпартійному. Ненавидів безчестя і прояви поганого смаку. Але де б я не 
був і що я не робив, я вкладав усю свою силу, щоб зробити краще, всю душу, всі нерви, 
всі м’язи. Не жалів ні себе, ні родини. Я ненавидів второсортність і боровся з нею скрізь. 
Я був добрим учителем, добрим сценаристом, добрим публіцистом і первокласним кіно
режисером. Зараз я тільки зрозумів, що це не зовсім так. Я інтендант другого сорту. Коли 
я взнав про це — я зразу подурнішав. Мені не хочеться нічого робити. Мені противно 
не за себе, а за їх і соромно, і только. Але це теж нічого. Мине. Все проходить. Все минає. 
Забуду. Почну працювати як слуга свого народу і його художник. Про нього я мушу ду
мати, йому оддати всі рештки сил і серед його умерти тихо. А суржики? Цур їм.

Вся жизнь трудна и, безусловно, невесела. Неудачную свою жизнь я искал свой дом и так, кажется, и 
не нашел. Как будто где-то был потерян лучший какой-то винтик моей души. Искал и, кажется, не нашел. 
Глупое имел сердце. Ненавидел тайны. Ложь во всех видах —  в партийном и беспартийном. Ненавидел 
бесчестие и проявления плохого вкуса. Но где бы я ни был и что я ни делал, я вкладывал всю свою силу, 
чтобы сделать лучше, всю душу, все нервы, все мышцы. Не жалел ни себя, ни семьи. Я ненавидел второсор- 
тность и боролся с ней везде. Я был хорошим учителем, хорошим сценаристом, хорошим публицистом и 
первоклассным кинорежиссером. Сейчас я только понял, что это не совсем так. Я интендант второго сорта. 
Когда я узнал об этом —  мне сразу стало дурно. Мне не хочется ничего делать. Мне противно не за себя, а за 
них и стыдно, и только. Но это тоже ничего. Минует. Все проходит. Все завершается. Забуду. Стану работать 
как слуга своего народа и его художник. О нем я должен думать, ему отдать все остатки сил и среди него 
умереть тихо. А суржики? Чур им.

Прочитав попередню сторінку написаного, і мені стало сумно-сумно. Я вперше на
писав про себе в минулому часі. Ніби готуюсь до небуття. Може, воно й справді не за 
горами. Падають потроху люди навколо. Нема в мені ні страху, ні вже жалю до себе. 
В*ажко носити непохожості торбу. Важко бути одному.

Прочитал предыдущую страницу написанного, и мне стало грустно-грустно. Я впервые написал о себе 
в прошедшем времени. Будто готовлюсь к небытию. Может, оно и в самом деле не за горами. Падают по
тихоньку люди вокруг. Нет во мне ни страха, ни уже сожаления к себе. Трудно носить суму непохожести. 
Трудно быть одному.

Померли, напевне, і мати, і батько. Од голоду, чи од німецької кулі імені моїх друзів. 
Хочу і я, де б я не впав, лежати у Києві, на горі біля зруйнованої Лаври над Дніпром. 
Нема Лаври. Постояла тисячу років, помуляла ворожі ненаситні дурні очі. Найшовся
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мент. Досить. Парк «культури і не культури», доріжки, курява і черговий шедевр архі
тектури Харакиса191 чи Лангбарда192 — халдеїв невблаганних. Оце-то те. Чи, може, база 
для продавців зельтерської води? Був же під стіною Лаври «Азвинтрест», всередині 
пекарні, гній і ще багато непотребства. А, мо, ще й гору розберуть, щоб не підіймалась 
над Дніпром? Постояла, пора розмитись, розплестись піском, щоб не було ні високо, ні 
низько, а так ніяк собі, по-українському. Боже, боже, інтендантські мрії.

6-УІ

Умерли, наверное, и мать, и отец. От голода или от немецкой пули имени моих друзей. Хочу и я, где бы 
я ни упал, лежать в Киеве, на горе возле разрушенной Лавры над Днепріом. Нет Лавры. Постояла тысячу 
лет, помозолила вражеские ненасытные глупые глаза. Наступил момент. Довольно. Парк «культуры и не 
культуры», дорожки, пыль и очередной шедевр архитектуры Каракиса или Лангбарда — халдеев неумоли
мых. Вот то-то. Или, может, база для продавцов зельтерской воды? Был Же под стеной Лавры «Азвинтрест», 
в середине пекарни, навоз и еще много непотребства. А, можетУ еще и гору разберут, чтобы не поднималась 
над Днепром? Постояла, пора размыться, расплестись песком, чтобы не было ни высоко, ни низко, а так 
никак себе, по-украинскому. Боже, боже, интендантские мечты.

6Л/І

Іди своєю дорогою*.

Німці нас не завоюють. Нас не можна завоювати. Нас і до революції ніхто не міг 
завоювати. Нас не можна завоювати, так же завдяки чомусь, як і не дивлячись на щось. 
Я не хочу чомусь перебільшувати зміст технології націої перемоги, нехай пробачать 
мене мої сучасники, хоча я і знаю, і відчуваю вповні все велике значення нашої важкої 
кривавої і дорогої перемоги. Мені трудно буде радуватися перемозі. У мене так же не 
вистачить сил, як не вистачало їх після закінчення фільму уже ні на що. Образ нещасної 
моєї України, на полях, на костях і на сльозах, і крові якої була здобута1 перемога, засло
нив уже в моїй душі все. З ним я і закінчу своє життя. А на переможному піру десь в 
кінці другого столу, я тільки тихо усміхнуся і благословлю живих нужденних небораків. 
А світ нехай собі радіє.

6-VI

Немцы нас не завоюют. Нас нельзя завоевать. Нас и до революции никто не мог завоевать. Нас нельзя 
завоевать, также благодаря чему-то, как и несмотря на что-то. Я не хочу почему-то преувеличивать содержа
ние технологии нашей победы, пусть простят меня мои современники, хотя я и знаю, и чувствую полностью 
все большое значение нашей тяжелой кровавой и дорогой победы. Мне тяжело будет радоваться победе. 
У меня так же не хватит сил, как не хватало их по окончании фильма уже ни на что. Образ несчастной моей 
Украины, на полях, на костях и на слезах, и крови которой была добыта победа, заслонил уже в моей душе 
все. С ним я и закончу свою жизнь. А на победном пиру где-то в конце второго стола, я только тихо улыбнусь 
и благословлю живых нищих горемык. А мир пусть себе радуется. '

6-VI

Написати нарис про Київ в минулому і нинішній зруйнований Київ — невольник”

Иди своей дорогой.
Написать очерк о Киеве в прошлом и Нынешнем разрушенном Киеве — невольнике.
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Написати оповідання «У ярмі». Про колгоспників наших, що орють один одним 
землю старими плугами та згадують волю і колгосп* **

Написати нарис про жінку, що її повезли до Німеччини. Написати обов’язково про 
невольників, про продажу, про работоргівлюслов’янами. Про сучасну трагедію україн
ського народу. Умовна назва «Невольники».

Написать очерк о женщине, которую повезли в Германию. Написать обязательно о невольниках, о про
даже, о работорговле славянами. О современной трагедии украинского народа. Условное название «Не
вольники».

— Дак він од труднощів житейських, він од роботи в партію сховався (Про Гусака.)193***
8-УІ

Є члени партії, що закінчили інститути професури. Філософи, ерудити, гарні люде. 
Закохані в марксизм, працюють на секретарських посадах, на посадах помічників ве
ликих людей. Абсолютно позбавлені почуття реальності, знання живих простих людей, 
взаємин, труднощів. Не можуть і не уміють слухати, вислуховувати, перебивають вас, 
можуть тільки самі говорити, і тільки про хороше. Образ гарний для п’єси. Для романа. 
Реальність їхня надумана цілковито. Вона складається з давніх спогадів про село і про 
батьків, плюс ідеалізована дійсність програмних постанов, припечатаних сільсько-гос
подарською виставкою. Все хорошо, все прекрасно. Блакитні персонажі історії. Народу 
не знають і не відчувають. Народ безсмертний, заможний, щасливий. Не треба нічого 
невеселого, сумного. Сентиментальні. Тапочками звуться.

8-УІ
Есть члены партии, которые закончили институты профессуры. Философы, эрудиты, хорошие люди. 

Влюбленные в марксизм, работают на секретарских должностях, на должностях помощников великих лю
дей. Абсолютно лишенные чувства реальности, знания живых простых людей, взаимоотношений, трудно
стей. Не могут и не умеют слушать, выслушивать, перебивают вас, могут только сами говорить, и только о 
хорошем. Образ хорош для пьесы. Для романа. Реальность их полностью надуманная. Она состоит из давних 
воспоминаний о селе и о родителях, плюс идеализированная действительность программных постанов
лений, припечатанных сельскохозяйственной выставкой. Все хорошо, все прекрасно. Голубые персонажи  
истории. Народа не знают и не чувствуют. Народ бессмертный, зажиточный, счастливый. Не нужно ничего 
невеселого, грустного. Сентиментальные. Тапочками называются.

8Л/І

Написати сцену, як люди йдуть на смерть. Як ідуть на смерть три невідомих матроса. 
Вони, напевно, обв’язані гранатами, зараз ляжуть під танки ворожі.

Написать сцену, как люди идут на смерть. Как идут на смерть три неизвестных матроса. Они, наверное, 
обвязаны гранатами, сейчас лягут под танки вражеские.

Написать рассказ «В ярме». О колхозниках наших, что пашут друг другом землю старыми плугами 
и вспоминают волю и колхоз.----- г»-----------------------------

Подчеркнуто карандашом.
— Так он от трудностей житейских, он от работы в партию спрятался. (О Гусаке.)
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Написати, як ранені артилеристи подають у дуло гармати останні снаряди ногами, 
описати останні п ять  хвилин їхнього життя серед трупів перед неминучою смертю уже, 
власне, по той бік життя. Вони почували, що вже загинули. Вони почували себе уже по 
той бік життя. Описати оцей момент особливо.

Написать, как раненые артиллеристы подают в дуло пушки последние снаряды ногами, описать пос
ледние пять минут их жизни среди трупов перед неминуемой смертью уже, собственно, по ту сторону 
жизни. Они чувствовали, что уже погибли. Они чувствовали себя уже по ту сторону жизни. Описать этот 
момент особенно.

Описати хлопців, як їх привели вішати. Як пробували німці вірьовки. Як лізли вони 
на ослін і вдівалися в петлі. Як у їх з натовпу просили сказати що-небудь перед смертю, 
а хлопець ніяк не міг зрозуміти, що він умирає. Слова. Повісаннє. Слова прості чи не
природні, неначе викрики передсмертні, переляк, що сковує людину, робить її мертвою 
раніше, ще коли вона стоїть.

Описать парней, как их привели вешать. Как немцы пробовали веревки. Как они лезли на скамейку 
и просовывались в петли. Как их из толпы просили сказать что-нибудь перед смертью, а парень никак не 
мог понять, что он умирает. Слова. Вешание. Слова простые или неестественные, как будто предсмертные 
вскрики, испуг, что сковывает человека, делает его мертвым раньше, еще когда он стоит.

В оповіданні «Незабутнє» написати, як друга дівчина у неволі онімечилась. Як страш
но лаяла вона наших, що кинули її, не захистили, що обдурили її, не навчили батьків
щині.

«Нас же не вчили батьківщині. Нас учили класам. А тут же теж робочі».
Як страшно ненавиділа вона наших за «погану війну». Чого вони повтікали? Нащо 

кинули нас?
— Це все тільки половина правди. Діло не в рахунках, хто прав, хто ні. Діло в нещасті 

і в роді. У нашому роді. Ми ж жінки, Христино. Ми матері нашого народу. Про це треба 
думати і все перенести. Треба дітей родити, щоб не перевівся рід наш, наш нарід. За це ж 
і вони вмирають, наші, як би там добре чи погано не билися.

Тоді Христя почала тужити. Коли у мене родиться вороже дитя, знищу, як щеня.
8-УІ

В рассказе «Незабываемое» написать, как вторая девушка в неволе онемечилась. Как страшно ругала 
она наших, что бросили ее, не защитили, что обманули ее, не научили чувству родины. «Нас же не учили 
родине. Нас учили классам. А здесь же тоже рабочие».

Как страшно ненавидела она наших за «проклятую войну». Чего они сбежали? Отчего бросили нас?
—  Это все только половина правды. Дело не в счетах, кто прав, кто нет. Дело в несчастье и в роде. В на

шем роде. Мы же женщины, Христина. Мы матери нашего народа. Об этом нужно думать и все перенести. 
Нужно детей родить, чтобы не перевелся род наш, наш народ. За это же и они умирают, наши, как бы там 
хорошо или плохо ни дрались.

Тогда Христя затосковала. Когда у меня родится ребенок от врага, уничтожу, как щенка.
8Л/І

Написати оповідання чи скористати,як епізод в іншому оповіданні про дівчину, що 
стала вагітною од німця-ґвалтівника.
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— Що робити? Як бути з дитиною? Може, вбити її? Бо все одно виросте воно і будуть 
його ненавидіти люди, само себе воно буде ненавидіти. Як бути, що робити? Чи лишити 
живим і самій мучитися увесь час, виховуючи плід своєї ганьби, страму, і свого великого 
нещастя і недолі? Що робити? А чим же воно винне, мала дитина ж? Я ж мати? Ні, я не 
мати. Мати — це щось інше. Це любов і радість, і продовження роду. Мати — це згода і 
одвертість, і спокій. Я не мати. І він не батько. Віцбув п’яний, він вішав людей у селі, він 
був жорстокий звір, якого могла витворити чужа ворожа країна. Він прийшов знищити 
її, а не збагатити її життя.

І дівчина убила дитину. Ніхто не знав, куди ділася дитина, ніхто й не питав.
9-УІ

Написать рассказ или использовать как эпизод в другом рассказе о девушке, которая забеременела 
от немца-насильника.

—  Что делать? Как быть с ребенком? Может, убить его? Потому что все равно вырастет он и будут 
его ненавидеть люди, сам себя он будет ненавидеть. Как быть, что делать? Или оставить в живых и самой 
мучиться все время, воспитывая плод своего позора, срама и своего большого несчастья, тяжелой участи? 
Что делать? А чем же оно виновато, малый ребенок же? Я же мать? Нет, я не мать. Мать —  это что-то другое. 
Это любовь и радость, и продолжение рода. Мать —  это согласие, и откровенность, и покой. Я не мать. 
И он не отец. Он был пьян, он вешал людей в селе, он был жестокий зверь, которого могла создать чужая 
враждебная страна. Он пришел уничтожить ее, а не обогатить ее жизнь.

И девушка убила ребенка. Никто не знал, куда делся ребенок, никто и не спрашивал.
9Л/І

Як у селі Улянівці після фінської війни родина отримала листа, де син боєць сповіщав 
їх, що він дуже багатий став. Як його жінка і батьки швидко поїхали туди до великого 
міста, де він був. Як знайшли його у шпиталі без ніг, що були одбиті бомбою, і без рук, 
що він їх відморозив, лежучи без ніг.

— Ось, мої рідні, мої багатства. Я багатий на каліцтва і страждання.
Не прийняла його ні жінка, ні батько, ні мати.
— Чому ж мене не добили?
— Чому тебе не добили?
— Нащо я кому?
— Нащо ти кому?
Попрощалися, поклонилися йому і, обливаючись сльозами, пішли собі. Він лишився 

по той бік життя. Це було щось невимовне. Смерть не усміхнулася йому. Вона пройшла 
мимо, не глянувши на його своїм невблаганним оком. Вона тільки походя доторкнулася 
до нього, щоб не забув він уже її ніколи ні на хвилину, щоб кликав її в розпачі, і шукав 
її очима, щоб стремився до неї всім своїм молодим єством, як рідкісний юнак, якого бог 
поразив любов’ю до невблаганної дівчини, гордої і безсердечної красуні. І кличе він її, 
і прикликає, і просить смерть за один дотик, а її нема й нема.

— Де ти, смерть, де ти, моя красовице, ластівко моя? Пожалій мене. Привидся мені, 
хоч у сні. Пожалій мене. Де ти, моя красовице з довгою косою? Приди. Я упав, щоб не 
встати. Я лежу у твоїх ніг.

Как в селе Ульяновке после финской войны семья получила письмо, где сын-боец извещал их, 
что он очень разбогател. Как его жена и родители быстро поехали туда в большой город, где он был.

-----1 8 5 ------



О. Я  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Как нашли его в госпитале без ног, которые были оторваны бомбой, и без рук, которые он отморозил, 
лежа без ног.

—  Вот, мои родные, мои богатства. Я богат увечьями и страданиями.
Не приняла его ни жена, ни отец, ни мать.
—  Почему же меня не добили?
—  Почему тебя не добили?
—  Кому я нужен?
—  Кому ты нужен?
Попрощались, поклонились ему и, обливаясь слезами, пошли себе. Он остался по ту сторону жизни. 

Это было нечто неописуемое. Смерть не улыбнулась ему. Она прошла мимо, не взглянув на него своим 
неумолимым взглядом. Она только походя дотронулась до него, чтобы не забыл он ее уже никогда ни 
на минуту, чтобы звал ее в отчаянии и искал ее глазами, чтобы стремился к ней всем своим молодым 
естеством, как редкий юноша, которого бог поразил любовью к неумолимой девушке, гордой и бес
сердечной красавице. И он зовет ее, и призывает, и просит у смерти хотя бы одно прикосновение, а ее 
нет и нет.

—  Где ты, смерть, где ты, моя красавица, ласточка моя? Пожалей меня. Привидься мне, хоть во 
сне. Пожалей меня. Где ты, моя красавица с длинной косой? Приди. Я упал, чтобы не встать. Я лежу 
у твоих ног.

Ще коли виряжали його на війну, вірна дружина говорила йому:
— Милий мій! Як би тобі не було важко, перенеси все. Як би тебе не було поранено, 

як би не було покалічено, вернися, вернися живий. Мій ти дорогий і єдиний. Тільки 
вернися живий.

Говорила йому мати:
— Одверни, господи, од тебе руку смерті. Стоятиму я на зорях з молитвами вечірніми 

і ранішніми до схід сонця, щоб не брала тебе ні куля, ні шабля*, знайся, синку, з хороб
рими, бийся, синку, із сильними, повертайся з здоровими та з бистрими, літай, синку, за 
хмарами, гуляй, синку, із громами.

І батько казав:
— Вертайсь, синку, додому пішки, да коли йтимеш по селу, правою рукою шапочку 

зніми.
— Не благай, не вернеться. Я останусь з тобою.
— Хто ти.
— Я її сестра. Я недоля.
— А я милосердіє.

9-VI

Еще когда отправляли его на войну, верная жена говорила ему:
—  Милый мой! Как бы тебе ни было тяжело, вынеси все. Как бы тебя ни ранили, как бы ни искалечили, 

вернись, вернись живой. Ты мой дорогой и единственный. Только вернись живой.
Говорила ему мать:
—  Отведи, господи, от тебя руку смерти. Буду стоять я на заре с вечерними молитвами и утренними до 

восхода солнца, чтобы не брала тебя ни пуля, ни сабля, знайся, сынок, с храбрыми, бейся, сынок, с сильными, 
возвращайся с здоровыми и с быстрыми, летай, сынок, за облаками, гуляй, сынок, с громами.

И отец говорил:
—  Возвращайся, сынок, домой пешком, да когда будешь идти по селу, правой рукой шапочку сними.

Несколько слов замазано.
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—  Не проси, не вернется. Я останусь с тобой.
—  Кто ты.
—  Я ее сестра. Я скорбь.
—  А я милосердие.

9Л/І

Сьогодні, за сніданком, розповів я генералу артилерії N про селян України. Як 
їх катують і розстрілюють нещадно німці. Як орють вони на полі, запрягаючи один 
одного, як варять самогон і, граючи в карти, п’ють, немов хоронять себе заживо 
у рабстві.

— Да, — сказав мені генерал і рішив блиснути своєю ерудицією. — Когда-то были 
люмпены. Вот они пили, дебоширили вопреки всему. Так, так сейчас крестьяне...

— Совершенно верно, — підхопили тут же два незадачливих підполковники.
Я нічого не сказав. Я подумав: «Боже, яка я жахлива людина. Я уже з генералами не 

згоден, немов вони які кретини, чи що».
10-У1

Сегодня, за завтраком, рассказал я генералу артиллерии N о крестьянах Украины. Как их истязают и 
расстреливают беспощадно немцы. Как пашут они на поле, запрягая друг друга, как варят самогон и, играя 
в карты, пьют, словно хоронят себя заживо в рабстве.

—  Да, —  сказал мне генерал и решил блеснуть своей эрудицией. —  Когда-то были люмпены. Вот они 
пили, дебоширили вопреки всему. Так, так сейчас крестьяне...

—  Совершенно верно, —  подхватили тут же два незадачливых подполковника.
Я ничего не сказал. Я подумал: «Боже, какой я ужасный человек. Я уже с генералами не согласен, будто 

они кретины какие-то или еще что».
10Л/І

Дві ночі ночував у лісі біля Овчиннікова. Ревуть важкі гармати, десь уже два дні лі
тають над головою ворожі бомбовози. Німці пішли в наступ по всьому фронту. Почався 
бій, що триватиме, на мою думку, днів сто, після чого німці почнуть зникатися. Це буде 
саме криваве літо в історії людства*.

12-VI
Две ночи ночевал в лесу около Овчинникова. Ревут тяжелые пушки, где-то уже два дня летают над 

головой вражеские бомбовозы. Немцы пошли в наступление по всему фронту. Начался бой, который бу
дет длиться, по моему мнению, дней сто, после чего немцы станут исчезать. Это будет само кровавое лето 
в истории человечества.

12Л/І

Написати оповідання про учителя-лейтенанта, що повернувся з фронту, поранений, 
без руки. Через два місяці його кинула дружина. Вона не могла перенести його каліц
тва. Він був у розпачі, він сумував, кинутий один у школі. До нього підійшла наймичка 
Христя, гарна, скромна сільська дівчина. «Чого ви сумуєте? Я ніколи не кину вас. Я буду 
за вами ходити. Я була б щасливою, коли б ви одружилися зі мною...» Він одружився. 
Заразу них уже дитина, дівчинка. Вони щасливі. їх любить усе село. Село щасливе їхнім

* Подчеркнуто карандашом. Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
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щастям. Вони живуть як знак віри, що щастя і добробут існують на землі і не покину
ли її. Навколо них починає кружляти примара злої зрадниці, що кинула мужа в лиху 
годину, та вже ніколи не проститься їй недобрий її вчинок, ніколи не вернеться до її 
кинутий в нещасті чоловік. Буде вона одинокою і безщасною за своє нікому уже не 
потрібне безрадісне життя. На мою думку, таке оповідання потрібне, як і «Незабутнє». 
Воно одповідатиме на пекучі питання особистого зразу ж по війні.

12-VI

Написать рассказ об учителе-лейтенанте, который вернулся с фронта, раненый, без руки. Через два 
месяца его бросила жена. Она не могла перенести его увечье. Он был в отчаянии, он грустил, брошенный 
один в школе. К нему подошла прислуга Христя, красивая, скромная сельская девушка. «Чего вы грустите? 
Я никогда не брошу вас. Я буду за вами ухаживать. Я была бы счастливой, если бы вы женились на мне». 
Он женился. Сейчас у них уже ребенок, девочка. Они счастливы. Их любит все село. Село счастливо их 
счастьем. Они живут как знак веры, что счастье и благосостояние существуют на земле и не покинули ее. 
Вокруг них начинает кружить призрак злой предательницы, которая бросила мужа в недобрый час, и уже 
никогда не простится ей недобрый ее поступок, никогда не вернется брошенный в несчастье муж. Будет 
она одинокой и несчастливой со своей никому уже не нужной безотрадной жизнью. По моему мнению, 
такой рассказ нужен, как и «Незабываемое». Он ответит на самые насущные вопросы личного счастья 
сразу же после войны.

12Л/І

Очевидно, услід за «Незабутнім», треба буде взятися за «Дезертирів». Написати ар
кушів на три. Це абсолютно рівнозначна і потрібна тема.

Відступ. Розробити його з усіма типічними зовнішніми і внутрішніми деталями. 
Гибель командування. Самогубство начальників. Прокляття самогубцям. Генерал на 
те, щоб перемагати, а не самогубитися. Як парень-боєць висловив свою ненависть і 
презирство до самогубців. Провокація. Провокаційні німецькі чутки, радіо, листівки. 
Відступ мимо хати. Куди? З ким? На скільки часу? До хати. Плач у хаті... Тут потрібна 
детальна розробка. Оточення. Гибель великих. Оточення. Агонія України. Страшний суд. 
Помутилася свідомість. Все пішло прахом і димом. Зброя кинута.

Прихід німців. Окупація. Влада. Самогон. Карти. Почуття рабства. Бранка, ярмо. 
Ґвалтування дівчат і зрада молодих жінок. Ненависть молодиць до німців, ненависть 
до дезертирів, їх не «приймають» жінки. «Я краще під німця ляжу». Горе. Усвідомлення 
злочину. Каяття. Перипетії каяття. Листи з «неба». Голос життя. Голос Червоної Армії. 
Загроза мобілізації до німецької армії. Один іде, другий — ні. Ворожнеча. Блукання 
в тилах*.

\2-V l

Очевидно, вслед за «Незабываемым», надо будет взяться за «Дезертиров». Написать листа на три. Это 
абсолютно равнозначная и нужная тема.

Отступление. Разработать его со всеми типичными внешними и внутренними деталями. Гибель ко
мандования. Самоубийство начальников. Проклятие самоубийцам. Генерал для того, чтобы побеждать, 
а не самоубиваться. Как парень-боец выразил свою ненависть и презрение к самоубийцам. Провокация. 
Провокационные немецкие слухи, радио, листовки. Отступление мимо хаты. Куда? С кем? На какое время?

Запись отчеркнута карандашом по левому полю. Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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К хате. Плач в хате... Тут нужна детальная разработка. Окружение. Гибель великих. Окружение. Агония Ук
раины. Страшный суд. Помутилось сознание. Все пошло прахом и дымом. Оружие брошено.

Приход немцев. Оккупация. Власть. Самогон. Карты. Чувство рабства. Плен, ярмо. Изнасилование де
вушек и предательство молодых женщин. Ненависть женщин к немцам, ненависть к дезертирам, их не 
«принимают» женщины. «Я лучше под немца лягу». Горе. Осознание преступления. Раскаяние. Перипетии 
раскаяния. Письма с «неба». Голос жизни. Голос Красной Дрмии. Угроза мобилизации в немецкую армию. 
Один уходит, другой —  нет. Вражда. Блуждание по тылам.

12Л/1

Німецький табір за колючим дротом. Розмова з німецькими солдатами-словаками. 
Бомбардировка. Бажання, аби убили свої. Надії. Надії на перемогу. Ненависть і пре
зирство старих чоловіків. Кожен старався доказати, що він самий невинний оточенець. 
Можна побудувати сцену оралки, чи варки самогону хлопців з різних частин України 
і розмова:

— Чому не йдеш на Каменеччину?
— Соромно. Хай краще думають, що я в армії, чи забитий. Може, я ще буду в армії.
Галичане. При поширенні оповідання можна дати і сцену розмови нашого з гали-

ча<нами> на програмну тему.
Староста. Поліцай. Націоналіст. Двурушник.
Гибель народу. Сзідомість загибелі народу. Розпачливо маразматичний стан*
Темрява. Незнання історії. Історична неповноцінність державна. Хибне вихован

ня — як основні фактори зрадництва і продажництва**. Не відаючи, що творять.
— Ой, боже мій, зятя вбили.
-Х т о ?
— Ваші.
Ваші — їхні. Розшифрувати оце кляте — ваші — їхні. Оце маю хату скраю. Це голос 

століть. Це голос історії, жіночої долі України.
Примуть чи не примуть. Карний принцип, чи людський. Розумний. Мусять принята, 

коли є хоч крихітка розуму.
12-VI

Немецкий лагерь за колючей проволокой. Разговор с немецкими солдатами-словаками. Бомбардиров
ка. Желание, чтобы убили свои. Надежды. Надежды на победу. Ненависть и презрение стариков. Каждый 
старался доказать, что он самый невинный окруженец. Можно построить сцену пахоты или варки самогона 
парнями из разных частей Украины и разговор:

«Почему не идешь на Каменетчину?
—  Стыдно. Пусть лучше думают, что я в армии или убитый. Может, я еще буду в армии».
Галичане. При расширении рассказа можно дать и сцену разговора нашего с галича<нами> на про

граммную тему.
Староста. Полицай. Националист. Двурушник.
Гибель народа. Сознание гибели народа. Безнадежно маразматическое состояние.
Темнота. Незнание истории. Историческая государственная неполноценность. Неправильное воспи

тание —  как основные факторы предательства и продажности. Не ведая, что творят.
—  Ой, боже мой, зятя убили.
—  Кто?

-
Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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—  Ваши.
Ваши —  их. Расшифровать это проклятое —  ваши —  их. Вот моя хата с краю. Это голос веков. Это голос 

истории, женской судьбы Украины.
Примут ли не примут. Карательный принцип или человеческий. Разумный. Должны принять, если есть 

хоть капля ума.
12Л/1

— Що ви оце робите, товариші? Куди ви оце тікаєте? Ми ж колись за царя як он би
лися. А ви за отаку свою владу, за рідну свою республіку не можете постояти. Як же ж 
вам не сором. Що ж це скаже про вас історія? — так говорили люди групі одступаю
чих на схід на Полтавщині (зі слів ст<аршого> 6<атальонного> к<омісара?> Ткаченка)*

Ї2-УІ
—  Что же вы делаете, товарищи? Куда это вы убегаете? Мы же когда-то за царя вон как дрались. А вы 

за вот такую свою власть, за родную свою республику не можете постоять. Как же вам не стыдно. Что же 
это скажет о вас история? —  так говорили люди группе отступающих на восток на Полтавщине (со слов 
ст<аршего> б<атальонного> к<омиссара?> Ткаченко).

12Л/І

Йшов боєць-боягуз мимо собаки чи корови і, боячись нападу, «взял под козирьок». 
Так і пройшов**

Повернувся Андрійко М. з розшуків Сергія Воскрекасенка. Ясно, що Сергій загинув. 
Згорів в грузовику од термитного снаряду. Таким чином, редакція і комісар позбавились, 
нарешті, неприємної людини, яку вони ненавиділи, мов паразити тіло. Бідний, бідний, 
Серьожа, не треба було нікому тебе посилати, ніякої на це не було потреби, ні смислу. 
Погубили вас та й більш нічого.

Вернулся Андрейка М. из розысков Сергея Воскрекасенко. Ясно, что Сергей погиб. Сгорел в грузовике 
от термитного снаряда. Таким образом, редакция и комиссар избавились, наконец, от неприятного челове
ка, которого они ненавидели, словно паразиты тело. Бедный, бедный Сережа, не нужно было никому тебя 
посылать, никакой в этом не было ни надобности, ни смысла. Погубили вас да и больше ничего.

Про генерала кавалерії Бобкина194, що був з корпусом в 15 кілометрах від Полта
ви. Як він узнав про оточення. Як билися кіннотники. Розгром. Смерть пораненого 
сина. Пораненого Валентина (у ноги) генерал велів покласти у своєму танку. У танк 
попав німецький набой. Танк і син горять. Генерал, ранений у ногу, сивий, бачить, що 
чоловік тисяча бійців іде здаватися до полону з білими тряпками, послав командира 
сказати, що їх кличе генерал. Вони кинули тряпки і побігли до генерала, як розгуб
лені пташенята до матері. Генерал велів їм пробиватися. «Вот у меня лежит-горит в 
танке сын. Я не прошу спасать его. Я прошу вас, солдаты, спасать родину, спасать 
себя, биться, и т. д.». Це була потрясаюча картина: генерал плакав, бійці плакали 
в тісному кільці німців. Коли буде потреба, сильно розвинути цю сцену. Генерал 
вирвався з оточення з п’яттю тисячами бійців. Це була трагедія Шостої армії, що

Отчеркнуто карандашом по левому полю. Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
Шел боец-трус мимо собаки или коровы и, боясь нападения, «взял под козырек». Так и прошел.
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її уготовили наші дурноголові генерали, що були колись унтерами і залишилися. 
Подумати тільки, скільки людей загинуло і ще загине через дурнів, яким поручено 
історією кидати людей до бою. Подумати тільки — ні одної прилічної операції за рік 
війни. Все тримається на величезній сумі маленечких блискучих епізодів, учинених 
сержантами, лейтенантами, бійцями тощо*.

0  генерале кавалерии Бобкине, который был с корпусом в 15 километрах от Полтавы. Как он узнал об 
окружении. Как дрались конники. Разгром. Смерть раненого сына. Раненого Валентина (в ноги) генерал 
велел положить в своем танке. В танк попал немецкий снаряд. Танк и сын горят. Генерал, раненный в ногу, 
седой, видит, что тысяча человек бойцов идет сдаваться в плен с белыми тряпками, послал командира ска
зать, что их зовет генерал. Они бросили тряпки и побежали к генералу, как растерянные птенцы к матери. 
Генерал велел им пробиваться. «Вот у меня лежит-горит в танке сын. Я не прошу спасать его. Я прошу вас, 
солдаты, спасать семью, спасать себя, биться, и т. д.». Это была потрясающая картина: генерал плакал, бойцы 
плакали в тесном кольце немцев. Когда будет потребность, сильно развить эту сцену. Генерал вырвался из 
окружения с пятью тысячами бойцов. Это была трагедия Шестой армии, которую уготовили наши бестол
ковые генералы, что были когда-то унтерами и остались. Подумать только, сколько людей погибло и еще 
погибнет из-за дураков, которым поручено историей бросать людей в бой. Подумать только —  ни одной 
приличной операции за год войны. Все держится на огромной сумме крошечных блестящих эпизодов, 
совершенных сержантами, лейтенантами, бойцами, и тому подобное.

Генерал лає останніми словами прокурорів трибуналів тощо — «Садісти, гади. Убили 
трьох селян, як петлюрівців. Застрелив і нюхає кров недобитого. Потім пускає в недо
битого п’ять куль. І упивається пахощами крові. І ніздрі тремтять. Садісти»**

Генерал ругает последними словами прокуроров трибуналов и тому подобное —  «Садисты, гады. Убили 
трех крестьян, как петлюровцев. Застрелил и нюхает кровь недобитого. Потом пускает в недобитого пять 
пуль. И упивается запахами крови. И ноздри дрожат. Садисты».

Коммунист.
Шестая танк<овая> бригада. Шестой танк<овый> батальон. Командир 2-й роты 

тяжелых танков Фокин Григорий Николаевич, 30 л<ет>, из Смоленщины, военный, 
стар<ший> лейтен<ант>, был <в> Финл<яндии>, Западной Бессарабии с первого дня 
войны. Жена, дети есть на оккупиров<анной> территории. Блондин, русявый, выше 
среднего <роста>, скромный до застенчивости. Ненавидящий корресп<ондентов>. Он 
уничтожил 11 нем<ецких> танков, 4 орудия, из них одно тяжелое с трактором. Рот<а> 
КВ — 5 та<нков> приняли бой против 25 немцев. Победили, разбили больше 15 танков, 
не потеряв своих (кроме одного от авиабомб).

2-й бой. Он был один сзади колонны, он прикрывал ее. В это время на него сбоку 
напало 14 танков, он принял бой, уничт<ожив> 7 танков. Загорелась машина. Заело 
пушку. Нечем стрелять. Экипаж выскочил из танка. Танки приближаются. Что делать? 
Механик-водитель Шишкин, комроты Молдаков и радист-стрелок Захлистный выко
пали за танком окоп, набрали 20 гр<анат> и пулемет и решили погибнуть, не уходя от 
танка. Не меньше 100 снарядов выпустили немцы, пока не зажгли машину. Были убиты 
комроты Молдаков и радист под танком прямым попаданием снарядов. Но Фокина сре-

Запись отчеркнута карандашом по левому полю. Подчеркивание в записи выполнено карандашом.
Запись отчеркнута карандашом по левому полю.

-----1 9 1 ------



О. И  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

ди убитых нет*. Рядом Шишкин, раненый. Захлистный ушел на компункт за помощью. 
Приказал раненому механику уползти. Врач в 800 метрах, приблизился на метров 70, 
все семь танков стали наблюдать, что будет дальше. Решил выбираться за завесой дыма. 
Выстрел. Воронка. Он в воронку и пошло. Он дополз до механика и потащил раненого 
километра 1 1/2 или 2. Поползли на ком<андный> пункт.

После боя. Подавили три орудия. Тогда они выкатили дальнобойное с трактором, 
стали разворач<ивать>, он задавил и его. Здоров, готов. Пошел в бой. (Доехать до Ту- 
лянки, налево к дому лесника, а еще лучше хутор Чечерово. Т. Фиче И.М. ст<арший> 
ком<андир>. Еремин — 6 т<анковая> бр<игада> подполковник. (АБТ фронта.)**

Секр<етарь> комс<омольского> президиума. Але<ксан>др Руднев из Пенз<енской> 
обл<асти>: «Дзот мешал. Раненый пополз и лег на амбразуру, закрыл пулемет, был ав
торитетен, был вдохновитель, секр<етарь> ячейки роты. Молодой. Стрелок мотострел
кового батальона». Письма Руднева.

Ямская, 15 
Шумино

На Північно-Зах<ідному> фронті маршал <Т?> примушений був у грізну годину 
крикнути бійцям і командирам:

— Ви що ж, таку вашу мать, хочете, ждете, щоб вас у атаку вів старий маршал? Вперед 
за мною, таку вашу мать!

Кинулись за ним у цю трагічну жалюгідну атаку.
Чудесно міг би у цій буквально символічній сцені один з бійців одповісти:
— Так, шановний маршал, коли дійсно ви так нас виховали у червоноармійських 

ансамблях пісні та пляски, і в малій крові на чужій території і в безбатьківщині, і в від
сутності персональной гордості і достойності, що ми отак от, то біжіть в атаку перші.

На Северо-Зап<адном> фронте маршал <Т?> вынужден был в грозный час крикнуть бойцам и коман
дирам:

—  Вы что же, так вашу мать, хотите, ждете, чтобы вас в атаку вел старый маршал? Вперед за мной, так 
вашу мать!

Кинулись за ним в эту трагическую жалкую атаку.
Чудесно мог бы в этой буквально символической сцене один из бойцов ответить:
—  Да, уважаемый маршал, если действительно вы так нас воспитали в красноармейских ансамблях 

песни и пляски, и малой кровью на чужой территории и без отечества, и в отсутствии персональной гор
дости и достоинства, что мы вот такие-сякие, то и бегите в атаку первым.

Сьогодні самозакоханий говнючок Долматовський висловив мені своє незадоволен
ня з приводу мого відношення «до драпу». Я говорив, що деякі хвастунці ставляться до 
свого драпу без найменшого сорому, як майже до геройства. «Мне не нравится это. Это 
отношение немного со стороны», — сказав мені поетік Дніпро-Дніпро по кісточки195.

Я сказав:

Далее в тексте: кровью.
Слова в скобках обведены в рамку.
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— Ви дивитесь на драп з погляду егоїстично-самозакоханих кон’юнктурщиків. 
Я дивлюся з погляду страждань і загибелі половини мого народу".

Мені противно дивитися на це самозакохане, дурне і сліпе гівно собаче. Боже, і таких 
багато, це ж мнить себе мізком солью землі. Це не пропаде — ні. Як мені нудно в цьо
му гнилому єврейсько-міщанському оточенні редакції. Стид і ганьба. На українському 
фронті єврейська редакція видає газетку на всіх мовах, крім української.

Розумна і винятково приємна людина Л. Каплан196. Це один, здається, що розуміє 
ситуацію правильно і глибоко. Недурний і діловий Трєскунов, хороший комуніст.

16-УІ
Сегодня самовлюбленный говнючок Долматовский выразил мне свое неудовлетворение по поводу 

моего отношения «к драпу». Я говорил, что некоторые хвастунишки относятся к своему драпу без малей
шего стыда, почти как к геройству. «Мне не нравится это. Это отношение немного со стороны», —  сказал 
мне поэтик Днепр-Днепр по косточки.

Я сказал:
—  Вы смотрите на драп с точки зрения эгоистично самовлюбленных конъюнктурщиков. Я смотрю 

сточки зрения страданий и гибели половины моего народа.
Мне противно смотреть на это самовлюбленное, глупое и слепое говно собачье. Боже, и таких много, 

это же они мнят себя мозгом и солью земли. Этот не пропадет —  нет. Как мне скучно в этом гнилом еврей
ско-мещанском окружении редакции. Стыд и позор. На украинском фронте еврейская редакция издает 
газетку на всех языках, кроме украинского.

Умный и исключительно приятный человек Л. Каплан. Он один, кажется, понимает ситуацию правильно 
и глубоко. Неглупый и деловой Трескунов, хороший коммунист.

16Л/І

Долматовський — типічний зразок холодного самозакоханого абсолютно антина
родного хлюста: невіруючий у бога католик — одна з тих гнид, що бігають од німців 
між Сяном і Доном з технікою і лайкою на адресу німців і з жалюгідним чіплянням за 
життя і паршивеньким страхом смерті. Витвір виховання привілегірованих артековсь- 
ких комсомольських вундеркіндів. Синок професора, що сидить по ст. 58197.

Долматовский —  типичный образец холодного самовлюбленного абсолютно антинародного хлыща: 
неверующий в бога католик —  одна из тех гнид, которые бегают от немцев между Саном и Доном с техникой 
и ругательствами по адресу немцев и с жалким цеплянием за жизнь и паршивеньким страхом смерти. По
рождение воспитания привилегированных артековских комсомольских вундеркиндов. Сынок профессора, 
который сидит по ст. 58.

— А ти що ж думав, що тебе привезли в Артек? Артеківський вундеркінд.*"

— Ви на це дивитесь зі сторони!
— Так, я на це дивлюсь зі сторони страждаючого мого народу. А ви дивитесь, друже 

мій, з середини свого артеківського-вундеркіндівського нарцисізму*" Ви любуєтесь і 
вже смакуєте свій полон і вже на ньому «выколачиваете славу». Ви, здається, там були 
перекладачем.

16-УІ

Подчеркивания в записи выполнены карандашом.

— А ты что же думал, что тебя привезли в Артек? Артековский вундеркинд.
Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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—  Вы на это смотрите со стороны!
—  Да, я на это смотрю со стороны страдающего моего народа. А вы смотрите, друг мой, из середины 

своего артековско-вундеркиндовского нарциссизма. Вы любуетесь и уже смакуете свой плен, и уже из него 
«выколачиваете славу». Вы, кажется, были там переводчиком.

16Л/І

Ст. Расстрижино. Ідуть ешелони — тікачі, ранені, биті літаки і танки. Відступаємо. 
Заграви, і блискавиці далеких вибухів вночі, і рев далеких гармат. Важко. Дощі.

16-VI

Ст. Расстрижино. Идут эшелоны —  беглецы, раненые, разбитые самолеты и танки. Отступаем. Зарева, 
и зарницы далеких взрывов ночью, и рев далеких пушек. Тяжко. Дожди.

16Л/І

Показати у п'єсі «Над Дніпром», що підсудний, по-перше, трактував свою боротьбу, 
своє вбивство, як ту війну, про яку писав Маркс, про війну людських пристрастей, про 
війну ідеї, про високу боротьбу, яка на практиці завжди є більш жорстокою і страшною, 
ніж в уяві. По-друге, підсудний попросив собі останнє слово, сказати на місці злочину, 
себто на мосту. Таким чином, остання дія переноситься на міст, був уже вечір. Ніч. Уночі 
почалася всесвітня війна. Війна.

17-VI

Показать в пьесе «Над Днепром», что подсудимый, во-первых, трактовал свою борьбу, свое убийство, 
как войну, о которой писал Маркс, о войне человеческих страстей, о войне идеи, о высокой борьбе, которая 
на практике всегда есть более жестокая и страшная, чем в воображении. Во-вторых, подсудимый попросил 
себе последнее слово сказать на месте преступления, то есть на мосту. Таким образом, последнее действие 
переносится на мост, был уже вечер. Ночь. Ночью началась всемирная война. Война.

17Л/І

Коли б мені вистачило сили написати «Міру життя», «Народ безсмертний» і «Ніч над 
Дніпром»198 — три п’єси про життя українського народу і про його культуру, я вважав 
би себе людиною, що чесно виповнила своє життя. Для цього потрібно півтора-два роки.

\7-V l
Если бы мне хватило сил написать «Меру жизни», «Народ бессмертен» и «Ночь над Днепром» —  три 

пьесы о жизни украинского народа и о его культуре, я считал бы себя человеком, который честно прожил 
свою жизнь. На это нужно полтора-два года.

17-У1

Комполка Перенечай і його 19-літній капітан з орденом Червоного Прапора. Під 
Сахновщиною одбивали полком наступ румунської дивізії, що девять раз ходила в ата
ку, куди ганяли її кулеметники німецького полку. І комполка і капітан достойні історії. 
Розпитати і написати. Де вони? Очевидно, загинули, як загинула і вся Шоста армія, що 
майже вся складалася з українців.

Комполка Перенечай и его 19-летний капитан с орденом Красного Знамени. Под Сахновщиной отби
вали полком наступление румынской дивизии, что девять раз ходила в атаку, куда гоняли ее пулеметчики 
немецкого полка. И комполка и капитан достойны истории. Расспросить и написать. Где они? Очевидно, 
погибли, как погибла и вся Шестая армия, что почти вся состояла из украинцев.
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У Сахновщині під час боїв наші баби і дівчата носили у поле на позицію бійцям їсти. 
У тій же Сахновщині один дід, що був на імперіалістичній війні, пішов бити німців. Йому 
дали зброю. Він бився цілий день. Був поранений.

В Сахновщине во время боев наши бабы и девушки носили в поле на позицию бойцам есть. В той же  
Сахновщине один дед, который был на империалистической войне, пошел бить немцев. Ему дали оружие. 
Он дрался целый день. Был ранен.

Подумать тільки, скільки ж наших селян загине од німецьких катів після розгрому 
Шостої армії? Яких страшних екзекуцій вживатимуть німці за те, що гарно стрічали 
свою армію, що допомагали їй. І як противно слухати заяви фараонів-уродів: «Ну, знаете 
ли, ведь сейчас уже не важно — сто километров вперед или назад, ведь все равно Гитлер 
будет уничтожен». Це можуть говорити тільки огидні — трижди презренні гади, що 
не бачать на цих ста кілометрах живих страждаючих людей, які розглядають війну, як 
певну кон’юнктуру, а не народне горе.

Подумать только, сколько же наших крестьян погибнет от немецких палачей после разгрома Шестой 
армии? Какие страшные экзекуции будут применять немцы за то, что хорошо встречали свою армию, что 
помогали ей. И как противно слушать заявления фараонов-уродов: «Ну, знаете ли, ведь сейчас не важно 
уже —  сто километров вперед или назад, ведь все равно Гитлер будет уничтожен». Это могут говорить толь
ко тошнотворные —  трижды презренные гады, которые не видят на этих ста километрах живых страдающих 
людей, которые рассматривают войну, как определенную конъюнктуру, а не народное горе.

Страшний відступ тисяч машин і людей десятикілометрової лави, що розстрілю
валася і вибухала од німецьких двохсот танків під грохот наших «катюш», од яких теж 
дехто загинув. Розпитать у Полякова про все докладно і описати. Як прибігли до Донця, 
як перепливали Донець під ураганним огнем німецьких літаків. Як топилися, кричучи і 
проклинаючи. Як сидів голий хлопчик у одних штанях — поранений, командир расчета 
«катюши» — і гірко, голосно плакав. У нього хтось під час непритомності зняв сорочку 
і ордена* і т. д.

Плач і прокляття. Плач і прокляття.
Деталь — у Шостій армії майже не було ні одного кореспондента центральних газет. 

Всі знали, що тут буде катастрофа. Не знало лише глухе командування.
Страшное отступление тысяч машин и людей десятикилометровой лавой, которая расстреливалась 

и взрывалась от немецких двухсот танков под грохот наших «катюш», от которых тоже кое-кто погиб. Рас
спросить Полякова обо всем обстоятельно и описать. Как прибежали к Донцу, как переплывали Донец под 
ураганным огнем немецких самолетов. Как топились, крича и проклиная. Как сидел голый мальчик в одних 
штанах —  раненый, командир расчета «катюши» и горько, громко плакал. У него кто-то во время потери 
сознания снял рубашку и ордена и т. д.

Плач и проклятия. Плач и проклятия.
Деталь —  в Шестой армии почти не было ни одного корреспондента центральных газет. Все знали, что 

здесь будет катастрофа. Не знало лишь глухое командование.

Про нашого лейтенанта, що у цивільному брав «язика». Описати це детально. Двобій 
у чистому полі. Поранення. Крики. Земля в крові.

Подчеркнуто карандашом.
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0  нашем лейтенанте, что в гражданском брал «языка». Описать это детально. Поєдинок в чистом поле. 
Ранение. Крики. Земля в крови.

Душероздираюча трагедія розвідника, що лишився під Коростенем у рідному селі, що 
мав орден Леніна, що примирився з німцями, видав пійманого свого командира, старшо
го лейтенанта і начштаба розвідки. Привязали командира до стовпа і стали катувати. Як 
не міг він, розвідник, витримати мук свого начальника і на отповідь тверду надлюдські 
непохитну під тортурами раптом почав просити у німців і у начальника пробачення за 
свою помилку. Як німці одпустили начальника. Як начальник гоїв свої рани і розмовляв 
з розвідником і убив його, а сам утік. Це складна надзвичайно терниста і глибока тема. 
Її можна глибоко розвинути і обагатити сюжетно хоча б дівчиною і матір’ю. І дає вона 
багато для думання і для перегляду цілого ряду великих питань виховання і хоча б тої ж 
нашої нещасної забутої історії.

Душераздирающая трагедия разведчика, который остался под Коростенем в родном селе, у которо
го был орден Ленина, который примирился с немцами, выдал пойманного своего командира, старшего 
лейтенанта и начштаба разведки. Привязали командира к столбу и стали пытать. Как не мог он, разведчик, 
выдержать мук своего начальника и на отповедь, твердую, сверхчеловечески непреклонную под пытками, 
вдруг стал просить у немцев и у начальника прощения за свою ошибку. Как немцы отпустили начальника. 
Как начальник залечивал свои раны и разговаривал с разведчиком и убил его, а сам убежал. Это сложная, 
чрезвычайно тернистая и глубокая тема. Ее можно глубоко развить и обогатить сюжетно хотя бы девушкой 
и матерью. И дает она много для раздумий и для пересмотра целого ряда больших вопросов воспитания 
и хотя бы той же нашей несчастной и забытой истории.

Як перепливав козак Донець верхи і як обліпили його утопаючі і потягли і його 
і коня на дно. «Прощайте!»”*

18-УІ

Ніколи в історії не було випадку, щоб стиль проголошувався раніш, ніж були ут
ворені самі твори. Ніколи не повірю, щоб папа говорив, примірно, БотичелҐ” : «Слухай, 
Сандра, — ти ж пам'ятай, що ми зараз вирішили утворити стиль Ренесансу, отже, прошу 
без збочень»199. Стиль є наслідок певного творчого періоду, вільного і обумовленого, а не 
спланованого. Не можна планувати стиль у мистецтві, як це безпорадно намагається 
робити наша наївна громада у питаннях мистецтва200.

Никогда в истории не было случая, чтобы стиль провозглашался раньше, чем были созданы сами 
произведения. Никогда не поверю, чтобы папа говорил, к примеру, Боттичелли: «Слушай, Сандра, —  ты же  
помни, что мы в настоящий момент решили создать стиль Ренессанса, так что я попросил бы без извра
щений». Стиль является следствием определенного творческого периода, свободного и обусловленного, 
а не спланированного. Нельзя планировать стиль в искусстве, как это беспомощно пытается делать наше 
общество, наивное в вопросах искусства.

Как переплывал казак Донец верхом и как облепили его утопающие и потянули и его и коня на дно. 
«Прощайте!»-----‘ И --------

Подчеркнуто карандашом.
Так в тексте.
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(До п'єси)

— Моя біда*, як і багатьох робітників культури, що я ніколи не почуваю себе сучас
ником епохи. Сучасниками чомусь у нас є невеличка група старих людей і їхніх молодих 
слуг, які вважають, що всі ми без їхньої указки можем робити тільки помилки. Я не 
хазяїн, я не сучасник свого часу. Я віл, якого тягнуть уже двадцять років дурні, що по 
своїй природі мають нахил до керівних посад і до «наставництва і поучительства...» М. Б.

18-УІ

(К пьесе)

—  Моя беда, как и многих работников культуры, что я никогда не чувствую себя современником эпохи. 
Современниками почему-то у нас является небольшая группа старых людей и их молодых слуг, которые 
считают, что все мы без их указки можем делать только ошибки. Я не хозяин, я не современник своего 
времени. Я вол, которого тянут уже двадцать лет дураки, которые по своей природе имеют склонность 
к руководящим должностям и к «наставничеству и руководству...» М. Б.

18Л/І

По суті кажучи, наша епоха, наша війна є в найбільшій мірі в історії людства чимсь 
фантастичним, чимсь вроді утопічних романів Уелса201, але в багато більшому і грізні
шому масштабі. Фашистовська сила діє, як фантастична материлізована вигадка. Ви
словлювання Гитлєра202 теж є породженням видуманого люмпена.

18-УІ
В сущности говоря, наша эпоха, наша война является в наибольшей мере в истории человечества чем- 

то фантастическим, чем-то вроде утопических романов Уэллса, но во много раз большем и более грозном  
масштабе. Фашистская сила действует как фантастическая материализованная выдумка. Высказывания 
Гитлера —  тоже порождения выдуманного люмпена.

18Л/І

Написав за день велику статтю «В грізний час» учора. Сьогодні уже надрукована, на 
душі радість203. Сьогодні цілий день спокійно писатиму «Тризну» або «Зачаровану Десну». 
Чи, може, писати «Пісню про Сталіна»?204 Господи, знову заблудився між трьох сосен.

20-УІ
Написал за день большую статью «В грозное время» вчера. Сегодня уже напечатана, на душе радость. 

Сегодня целый день спокойно буду писать «Тризну» или «Зачарованную Десну». Или, может, писать «Песню 
о Сталине»? Господи, опять заблудился между трех сосен.

20Л/І

Підніму клопотання перед високими державними органами про повернення з заслан
ня художників Падалки205 і Седляра206. Щось мені думається завжди, що їхній арешт був 
прикрою помилкою207. Якщо вони, може, десь у чому на словах і винні, їх теж легко можна 
було пригріти і заспокоїти. Падалка, безумовно, був кращим українським художником.

20-УІ
Инициирую ходатайство перед высокими государственными органами о возвращении из ссылки худож

ников Падалки и Седляра. Что-то мне кажется всегда, что их арест был досадной ошибкой. Если они, может,

Запись отчеркнута карандашом по левому полю. Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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где-то в чем на словах и виновны, их тоже легко можно было пригреть и успокоить. Падалка, безусловно, 
был лучшим украинским художником.

20Л/І

Так: день минув, і не написав нічого. Болить голова*.
20-VI

Під час трагедії Шостої армії один з командирів вирвався з оточення, а частина в 
кілька сот чи тисяч билася в кільці. Командир благав послати туди зразу ж танки чи 
артилерію. Це було близько і, без всякого сумніву, можна було вирвати цю частину з 
ворожої пастки. Командир був втомлений, поранений. Він благав, хвилювався, плакав, 
так йому хотілося урятувати товаришів. Його тут же заарештували наші прокуратори, 
боячись, бачте, чи не шпик він.

— Я не шпик, клянуся, ні! Я перший і єдиний, що вирвався!**
Йому не повірили, посадили, допитали і погубили частину. Зате пильність була про

явлена***. Ай, горе, горе. Добре, що тим командиром був не я. Я б <і> через п ять  років, а 
застрелив би отих холоднодухих проклятих чинів — ворогів народу, що були ворогами 
народу, є і будуть.

Во время трагедии Шестой армии один из командиров вырвался из окружения, а часть в несколько 
сот или тысяч дралась в кольце. Командир умолял послать туда сразу же танки или артиллерию. Это 
было близко и, вне всякого сомнения, можно было вырвать эту часть из вражьей ловушки. Командир 
был уставший, раненый. Он умолял, волновался, плакал, так ему хотелось спасти товарищей. Его здесь 
же арестовали наши прокуроры, боясь, видите ли, не шпик ли он.

—  Я не шпик, клянусь, нет! Я первый и единственный, кто вырвался!
Ему не поверили, посадили, допросили и погубили часть. Зато бдительность была проявлена. Ай, горе, 

горе. Хорошо, что тем командиром был не я. Я бы <и> через пять лет, а застрелил бы тех равнодушных 
проклятых чинов —  врагов народа, которые были врагами народа, есть и будут.

Я не можу всю провину за нелюдські злочинства, що зчинила Німеччина, однести 
на рахунок Гитлера і фашистської партії. Німці — народ хам. •

Це народ мерзотник. Я не прощу їм цієї війни, скільки не житиму на світі. Я нищив 
би їх і карав би цю подлу мерзоту сто років, щоб плакали і кляли свою долю їхні убогі 
онуки і правнуки.

Вся діяльність, так би мовити, теоретична і практична, весь комплекс гитлериз
ма — це комплекс тупого гнусного жорстокого германівського духу. Кожний народ, 
як рослина, цвіте своєю партією і вождями. Кожний народ утворює вождя по образу і 
подобію рівнодіючої всіх кращих якостей народа і всякий справжній вождь, що веде за 
собою маси, є репрезентант, — і натхненних і плоть од плоті народних прагнень. Якщо 
я можу заповідать ненависть, я кажу всьому світу в серці своєму — ненавидьте німців. 
Я колись скажу де-небудь це з трибуни. Ненавидьте, скажу, і презирайте цих скотів і 
падлюк. Сьогодні закінчується рік війни. Народ мій український, чесний, тихий і роботя-

* Так: день прошел, и не написал ничего. Болит голова.** _
Подчеркнуто карандашом.
Далее — половина строки густо зачеркнутого текста.
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щий, що ніколи в житті не зазіхав на чуже, потерпає і гине, спантеличений і обездолений 
в арійській катівні. Болить у мене серце день і ніч.

ст. Расстрижино 21-VI

Я не могу всю вину за нечеловеческие преступления, которые учинила Германия, отнести на счет Гит
лера и фашистской партии. Немцы —  народ хам.

Это народ-мерзавец. Я не прощу им этой войны, сколько буду жить на свете. Я уничтожал бы их 
и карал бы эту подлую мерзость сто лет, чтобы плакали и проклинали свою судьбу их убогие внуки 
и правнуки.

Вся деятельность, так сказать, теоретическая и практическая, весь комплекс гитлеризма —  это комплекс 
тупого гнусного жестокого германского духа. Каждый народ, как растение, цветет своей партией и вождями. 
Каждый народ образует вождя по образу и подобию равнодействующей всех лучших качеств народа, и 
всякий настоящий вождь, что ведет за собой массы, есть репрезентант, —  и вдохновенных и плоть от плоти 
народных устремлений. Если я могу завещать ненависть, я говорю всему миру в сердце своем —  ненавидьте 
немцев. Я когда-нибудь скажу где-нибудь это с трибуны. Ненавидьте, скажу, и презирайте этих скотов и под
люг. Сегодня заканчивается год войны. Народ мой украинский, честный, тихий и трудолюбивый, который 
никогда в жизни не зарился на чужое, страдает и погибает, сбитый с толку и обездоленный в арийском  
застенке. Болит у меня сердце день и ночь.

ст. Расстрижино 21-VI

Згадав Москву, розглядаючи світовий ілюстрований атлас. Москва, де лежить вели
кий Ленін, де діє Великий Сталін. Москва — батьківщина передових ідей людства. Серце 
перемоги над звіриним фашизмом.

Але, який прикрий парадокс. До чого ж це некрасивий, незграбний город. Це місто- 
урод, якщо не приймати на увагу збудованого італійцями геніального Кремля.

Яка планіровка, яка сірість, яка убога архітектура. Гуманісту Ренесансу, що будував 
для людини красиві будинки, величні і гармонійні в симетрії, в пропорціях у єдності, 
який скрадувавсь, приховував ніби справжні великі розміри будов через гармонію, ду
мають возвеличити людину у творі і не пригнітити людину твором.

І малокультурні, байдужі до людини, плоскі московські хлисти, холодні і не талано
виті <...>*, не натхненні” , байдужі до людини пнуться в своєму показному надуванні, що 
укладає їхню основну рису, як жаби на пень, давлять і по”* по-купецьки заваливають уяву 
всіма атрибутами класичної спадщини, з якою вони уже на «ты» ставлять на будинок, 
на квартал, мало на два на три квартали і поражають «прійомщика» всім чим угодно. 
Тільки жить в них погано і дивитися гидко і тошно.Чого варта одна, трижди поломана 
п’яна вулиця Горького.

О. Мордвинов208, Веснин209, Алабян210, Руднєв211 і протчіє! — Чи зрозумієте ви хоч 
перед смертю, чого ви наробили, чи зрозумієте, що ваші твори колись викликатимуть 
сум і недоуменіє, що по вас вивчатимуть багато образливого, сіренького, холодного, 
хвастливого, показного і позбавленого елементарних норм смаку, що так панують у 
нас, на жаль, сьогодні. Тут от уже діалектична взаємодія — і дійсність породила вас і ви 
породили її. Зафіксували, помстилися. Поквиталися з батьками. Мені страшно писати

Густо зачеркнута часть текста (более одной строки).
Зачеркнуто одно слово.
Зачеркнуто одно слово.
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оце. Я абсолютно давно уже переконаний у цьому, я відчув це всіма фібрами, і я так 
мало находив людей, що зі мною погоджуються. Оце і є страшне. Хай згине китайська 
стіна, хай згине пиха!

21-УІ
Вспомнил Москву, рассматривая иллюстрированный атлас мира. Москва, где лежит великий Ленин, где 

действует Великий Сталин. Москва —  родина передовых идей человечества. Сердце победы над звериным 
фашизмом.

Но, какой досадный парадокс. До чего же это некрасивый, неуклюжий город. Это город-урод, если не 
принимать во внимание построенного итальянцами гениального Кремля.

Какая планировка, какая серость, какая убогая архитектура. Гуманисту Ренессанса, который строил для 
человека красивые дома, величественные и гармоничные в симметрии, в пропорциях единства, который 
таил, скрывал настоящие большие размеры строений посредством гармонии, думая возвеличить человека 
в произведении и не подавить человека произведением.

И малокультурные, равнодушные к человеку, плоские московские хлысты, холодные и не талантливые 
<...>, не вдохновенные, равнодушные к человеку будут лезть в своем показном надувании, что составляет их 
основную черту, как лягушки на пень, давят и по... по-купечески заваливают воображение всеми атрибутами 
классического наследия, с которым они уже на «ты», ставят на дом, на квартал, а то и на два, на три квартала, 
и поражают «приемщика» всем чем угодно. Только жить в них плохо и смотреть противно и тошно. Чего стоит 
одна, трижды поломанная пьяная улица Горького.

А. Мордвинов, Веснин, Алабян, Руднев и прочие! —  Поймете ли вы хоть перед смертью, что вы на
делали, поймете ли, что ваши произведения когда-то будут вызывать грусть и недоумение, что по вам 
будут изучать много обидного, серенького, холодного, хвастливого, показного и лишенного элементарных 
норм вкуса, что так господствуют у нас, к сожалению, сегодня. Здесь вот уже диалектическое взаимодей
ствие —  и действительность породила вас и вы породили ее. Зафиксировали, отомстили. Свели счеты 
с родителями. М не страшно писать это. Я абсолютно давно уже убежден в этом, я чувствовал это всеми 
фибрами, и я так мало находил людей, которые со мной соглашаются. Это и страшно. Да сгинет китайская 
стена, да сгинет спесь!

21-VI

Догадуюсь, чому поет Палійчук212 пише погані вірші. Він пише їх, сидячи за столом 
у картузі. Нічого подібного у житті не бачив. У нього дуже тісний череп.

Сьогодні сновигалися над нашою станцією фашистські літаки. А на станції стоять 
і ночуватимуть два ешелони ересів213. Тут уже діло вірне: попаде хоч маленька бомба 
і сліду нашого не останеться на землі. Згоримо в одну секунду з кістками і душами.

21-УІ

Догадываюсь, почему поэт Палийчук пишет плохие стихи. Он пишет их, сидя за столом в картузе. Ничего 
подобного в жизни не видел. У него очень тесный череп.

Сегодня шастали над нашей станцией фашистские самолеты. А на станции стоят и будут ночевать два 
эшелона эрэсов. Здесь уж дело верное: попадет хоть маленькая бомба, и следу нашего не останется на 
земле. Сгорим в одну секунду с костями и душами.

21-VI

Цілу ніч над станцією пролітали і крутилися німецькі бомбардувальники. Правду 
кажучи, не один з нас чув носом запахи власних шкварок, поглядаючи на небо між дво
ма ешелонами ересів. Але пройшла ніч благополучно. Я переїхав на командний пункт 
у хлів до Тардова. Поживу тут, попишу трохи. А там, мабуть, знову до редакції або до 
Тридцять восьмої. Сьогодні в 3 години ночі німці кинулися на нашу Тридцять восьму.
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Це повний день нового року. На КП сиро, тихо, співають солов’ї, десь бухає. Поживу, 
побачу. Почався другий рік війни.

Німці тримаються на всіх фронтах і йдуть у наступ. Забрали Тобрук214. Душать Се
вастополь.

22-УІ

Целую ночь над станцией пролетали и крутились немецкие бомбардировщики. По правде говоря, не 
один из нас чуял носом запахи собственных шкварок, поглядывая на небо между двумя эшелонами эрэсов. 
Но прошла ночь благополучно. Я переехал на командный пункт в хлев к Тардову. Поживу здесь, немного 
попишу. Атам, наверное, опять в редакцию или в Тридцать восьмую. Сегодня в 3 часа ночи немцы бросились 
на нашу Тридцать восьмую. Это полный день нового года. На КП сыро, тихо, поют соловьи, где-то бухает. 
Поживу, увижу. Начался второй год войны.

Немцы держатся на всех фронтах и идут в наступление. Забрали Тобрук. Душат Севастополь.
22Л/І

Ночував у с. Тулянці, коло КП. Цілу ніч гриміли гармати, «катюші» і кружляли во
рожі і наші літаки. А перед вечором був над самою головою повітряний бій. Билися двоє 
«мессершмити» з нашими трьома, а потім п'ятьма літаками англійської марки. Довго 
билися. Бандитам, проте, вдалося знищити одного нашого літака, а самим втекти. Кар
тина красива, виразна і... краще б її не було. Природа, Оскол, верби, ліс були набагато 
кращі, є і будуть.

23-УІ
Ночевал в с. Тулянке, около КП. Целую ночь гремели пушки, «катюши» и кружили вражеские и наши 

самолеты. А к вечеру случился над самой головой воздушный бой. Дрались два «мессершмитта» с нашими 
тремя, а затем пятью самолетами английской марки. Долго дрались. Бандитам, однако, удалось уничтожить 
один наш самолет, а самим скрыться. Картина красивая, выразительная и... лучше бы ее не было. Природа, 
Оскол, вербы, лес были гораздо лучше, есть и будут.

23Л/І

До терену боїв звідси кілометрів 25—30. Для КП і штабу фронту це занадто близько 
і очевидно недоцільно. Проте краще мені про це не писати. Очевидно, командуючий 
щось знає, коли так діє. Поможи йому, боже. Проте близькість штабу од фронту була б 
рентабельною тоді, коли б це лякало ворога. А на ділі це нервує співробітників штабу 
та й більш нічого.

23-УІ
До места боев отсюда километров 25— 30. Для КП и штаба фронта это слишком близко и очевидно 

нецелесообразно. Однако лучше мне об этом не писать. Очевидно, командующий что-то знает, когда так 
действует. Помоги ему, боже. Однако близость штаба от фронта была бы рентабельной в том случае, если 
бы это пугало врага. А на деле это нервирует сотрудников штаба, да и больше ничего.

23-Х/І

У Овчинникові одинадцять бомбардувальників били станцію. Наші запалили одного 
німця. Я радів, як дитя*.

* У Овчинникова одиннадцать бомбардировщиков били станцию. Наши сожгли одного немца. Я ра
довался, как ребенок.
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Коло [с.] Городище. Старий, престарий дідок, дивлячись на величезну аморфну масу 
танків: «Е, хлопці, то ви ж не туди наступаєте! Німці там!» — і він показав рукою в ту 
сторону, звідки ми бігли як* — «Ай-яй-ай. Ми ж колись царя защищали, та й не тікали' 
так...» — він дивився на нас з презирством.

Около [с.] Городища. Старый-престарый дедушка, глядя на огромную аморфную массу танков: «Э, ре
бята, да вы же не туда наступаете! Немцы там!» —  и он показал рукой в ту сторону, откуда мы бежали 
как <... > —  «Ай-ай-ай. Мы же, когда царя защищали, и то не убегали так...» —  он смотрел на нас с пре
зрением.

Теми листівок, що їх треба написати для німців**
1. Что стоит ф<ашистской> Германии год войны с Сов<етским> Союз<ом>.
2. Ресурсы коалиции 3-х держав215 и фаш<истских> стран216.
3. Почему не застрелился Геринг217. (Он в начале войны заявил, что застрелится, если 

хоть один...)
4. За год войны фаш<истская> Герм<ания> потрясена до основания:
а) ухудшение полож<ения> трудящихся;
б) недостаток раб<очей> силы;
в) финансы Германии.
5) Г<ерманский> народ страдает, а плутократы обжираются.
6) Что говорили известные немцы о войне с Россией.
7) Начало широкого воздушного нал<ета> на Германию.
8) К венграм обращение Ракоши218.
9) Уходи в лес, пока не поздно. Там тебя приютят. Тебе нечего защищать Германию.
10) Хотите спасти Германию, спасайте себя от Гитлера.
11) Гитлер будет раздавлен.
12) Повесьте Гитлера на нем<ецкой> веревке. Гитлера — на виселицу, солдат — к нам.
13) Солдат — глупо и стыдно тебе умирать, умереть ни за что. За капиталистов 

Гитлера.
14) Договор. Гитлер обманул вас и завел в тупик, не веря в возможность нашего 

договора с Америкой.
Продолжение войны на востоке ведет не к победе, а к гибели Германии.

У Бєлгороді вісімдесят процентів молодих жінок повиходили заміж за німців. Ми бу
демо їх карать за це. Ми не порвемо на собі волосся, не згоримо од сорому, не подумаємо 
над своїм убожеством у вправах виховання, ми розстріляємо зрадників і безбатченків, 
яких ми самі поплодили. Тема для оповідання разюча.

Це драма наших днів. Драма нашої епохи. Це дуже немногі розуміють.
В Белгороде восемьдесят процентов молодых женщин вышли замуж за немцев. Мы будем их карать 

за это. Мы не порвем на себе волосы, не сгорим от стыда, не подумаем над своим убожеством в вопросах 
воспитания, мы расстреляем изменников и родства не помнящих, которых мы сами же и н ап л о д и ш  Тема 
для рассказа поразительная.

Это драма наших дней. Драма нашей эпохи. Это понимают очень немногие.

Слово зачеркнуто.
Темы листовок, которые нужно написать для немцев.
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Мені доводилося не один раз чути в <1 сл. нрзб.> молодих командирів такі:
— Ну, моя ж баба, напевно, є...ся з якимсь фрицом. Не може бути, щоб не зрадила. 

А пацани (діти), як то... отаке то.
Овчинникове 24-УІ

Мне приходилось не один раз слышать от <1 сл. нрзб.> молодых командиров такое:
—  Ну, моя же баба, наверно, е...ся с каким-нибудь фрицем. Не может быть, чтобы не изменила. А пацаны 

(дети), как-то... вот как-то так.
Овчинниково 24Л/І

Було це на висотках за Ольховаткою.
Після 5-денного бою вони одпочивали без сновидів після утрат. Дивізія. Батальйону 

дається приказ вийти на висотку, окопатися і не пустить <1 сл. нрзб.> групи танків, що 
прорвалися до села. Встигли лише окопатися. Бій рішили наші танки. Німці одійшли. На 
другий день наші танки пішли на другий участок, а німці поперли знову. Танків, коло 100, 
а на цей батальйон 28 танків. В 11 часов утра колонна слева из-за бугра увірвалася на окопи 
й стала. Перед цим звичайно був бій артилер<ії> і противот<анкового> ружья. Підбили
7 танків. Спалили. А 28 стали на окопах. По ячейках на отдел<ы> й одиночних. Люде ли
шилися в окопах. Декілька втекло (загинули, як водиться). Танки крутилися, ввинчувалися, 
аби задавити людей. Проте щелі були глибокі й узькі, не вдалося. Боевое охранение було 
оточене і знищене в індивідуальних щелях огнем кулемета усе до одного. Артилерія не 
могла помогти, це означено бить по своїм окопам. Кинули на виручку два легких танки, їх 
підпалили. За німецькими танками ішла н<імецька> піхота. Батальйон з-під танків вів огонь 
по піхоті і не підпустив її. Під вечір німці почали одкривати люки і кидати в окопи, в щелі 
гранати. Погиб комісар батальйона Тархахов і політрук роти Аглямов. Два організатори 
оборони. Стемніло, танки пішли. 4 танки лишилося на всю ніч. їм на бротеліжках підвозили 
їжу. Коли німці одкривали люки, щоб кидати гранати, з других щелей по ним стріляли і 
декількох убили. Стріляв кр<асноармее>ц Артебянин, убив двох офіцерів. Він же прийняв 
команду взводом по смерті комвзвода. Він же одбив німецьку піхоту з пулеметчиками.

Комбат Кириченко, мл. лейтенант Кириченко, Портянкін і Артебянін умовились, 
Пор<тянкін> підняв руки вверх і коли з танка одкрили люк, щоб його забрать, Арт<ебянін> 
вистрілив — і убив одного з офіцерів. Бійці були без їжі. Ст<арший> офіцер роти Болдінов 
уночі визвав кухню і пойшов смільчаків з <1 сл. нрзб.> мисками і хлібом.

Кричали —■ здавайтесь. Накидали мішки на голови і втовкували в танки. Всього бійців 
було 80 чоловік.

К началу епізоду. Коли танки тільки підходили, Кириченко зв’язався з важкою ба
тареєю і викликав огонь, сам коректував, і в цей час було підпалено сім танків. Перед 
тим, як підійти до окопів, німці закидали димовими шашками. Все потонуло в диму.

Бронебойщики 2 расчета. Лежать поранені збоку, зпереду 6 людей. Вони перші уда
рили по танкам. Боєць Камзенов пробив башню, так танк завертівся, другим вистрілом 
зпалив. Стріляв до самого подхода, 14 пострілів. Умер Камзенов. Розсухин з 50 метрів 
спалив танк, а всього він дав 28 постр<ілів>, і коли танки проходили, вони сховалися з 
ружьями, тільки Кузнецов, ком. отделения, [не встиг], і його роздавило танком. А коли 
танки пройшли на батальйон, вони услід їм дали огонь.

Кириченко викликав на себе артогонь. Але вона не могла по ним стрілять.
Надвечір слідуючого дня вони знялися і пішли назад.
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Дати лайку*.
На деяких танках були автоматчики німці, що сплигнули на підході. їх кулеметами 

збили всіх, крім трьох, що їх теж в ямі знищили. На одном 15, а всього 40.
Кириченко молодий щуплий мл<адший> лейтен<ант>**

25-VI

Было это на высотках за Ольховаткой.
После 5-дневного боя они отдыхали без сновидений после потерь. Дивизия. Батальону дается при

каз выйти на высотку, окопаться и не пустить <1 сл. нрзб.> группу танков, которые прорвались к селу. 
Успели только окопаться. Бой решили наши танки. Немцы отошли. На второй день наши танки пошли на 
второй участок, а немцы наперли снова. Танков, около 100, а на этот батальон 28 танков. <В 11 часов утра 
колонна слева из-за бугра> ворвалась на окопы и стала. Перед этим конечно был бой артиллер<ии> и 
противот<анкового> ружья. Уничтожили 7 танков. Сожгли. А 28 стали на окопах. По ячейкам на отделы 
и одиночные. Люди остались в окопах. Несколько убежало (погибли, как водится). Танки крутились, ввин
чивались, чтобы задавить людей. Однако щели были глубокие и узкие: не удалось. Боевое охранение было 
окружено и уничтожено в индивидуальных щелях огнем пулемета все до одного. Артиллерия не могла 
помочь, это бы означало бить по своим окопам. Бросили на выручку два легких танка, их подожгли. За 
немецкими танками шла н<емецкая> пехота. Батальон из-под танков вел огонь по пехоте и не подпустил 
ее. Под вечер немцы начали открывать люки и бросать в окопы, в щели гранаты. Погиб комиссар бата
льона Тархахов и политрук роты Аглямов. Два организатора обороны. Стемнело, танки отошли. 4 танка 
осталось на всю ночь. Им на бронетележках подвозили пищу. Когда немцы открывали люки, чтобы бросать 
гранаты, из других щелей по ним стреляли и нескольких убили. Стрелял кр<асноарме>ец Артебянин, убил 
двух офицеров. Он же принял команду взводом после смерти комвзвода. Он же отбил немецкую пехоту 
с пулеметчиками.

Комбат Кириченко, мл<адш ий> лейтенант Кириченко, Портянкин и Артебянин договорились. 
Пор<тянкин> поднял руки вверх, и когда из танка открыли люк, чтобы его забрать, Арте<бянин> выстре
лил —  и убил одного из офицеров. Бойцы были без еды. Старший офицер роты Болдинов ночью вызвал 
кухню и послал смельчаков с <1 сл. нрзб.> мисками и хлебом.

Кричали —  сдавайтесь. Набрасывали мешки на головы и втискивали в танки. Всего бойцов было 80 че
ловек.

К началу эпизода. Когда танки только подходили, Кириченко связался с тяжелой батарее и вызвал огонь, 
сам корректировал, и в это время были подожжены семь танков. Перед тем, как подойти к окопам, немцы 
забросали дымовыми шашками. Все утонуло в дыму.

Бронебойщики 2 расчета. Лежат раненые сбоку, спереди б человек. Они первыми ударили по танкам. 
Боец Камзенов пробил башню, так танк завертелся, вторым выстрелом сжег. Стрелял до самого подхода, 
14 выстрелов. Умер Камзенов. Россухин с 50 метров сжег танк, а всего он дал 28 выстр<елов>, и когда 
танки проходили, они укрылись с ружьями, только Кузнецов, ком. отделения, [не успел], и его раздавило 
танком. А когда танки прошли по батальону, они вслед дали им огонь.

Кириченко вызвал на себя артогонь. Но артиллерия не могла по ним стрелять.
Под вечер следующего дня они снялись и пошли обратно.
Дать брань.
На некоторых танках были автоматчики-немцьг что спрыгнули на подходе. Их пулеметами сбили всех, 

кроме трех, которых тоже в яме уничтожили. На одном 15, а всего 40.
Кириченко молодой щуплый мл<адший> лейтен<ант>.

25-Х/І

Подчеркнуто карандашом со слова: викликав.
Подчеркнуто карандашом.
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Який дурацький винахід — аероплан. Недаром я завжди так його ненавидів інтуї
тивно. Скільки горя, скільки шкоди приніс він людству*

Сьогодні стрів Сказочкіна, який тішився з мого листа, що я написав Гапочці. Оче
видно, читали його і М.С. «Вот смеху было».

— Що то там смішного, — подумав я. — Там сором, а не сміх. Отаке то.
Учора над нами, над с. Тулянкою був великий повітряний бій. Німцям повезло. Вони 

вирвались з зенітного огню щасливо, хоч огонь був надзвичайно сильним і влучним.

Сегодня встретил Сказочкина, который радовался по поводу моего письма, которое я написал Гапочке. 
Очевидно, читали его и Н.С. «Вот смеху-то было».

—  Что ж  там смешного, —  подумал я. —  Там стыд, а не смех. Вот так-то.
Вчера над нами, над с. Тулянка был большой воздушный бой. Немцам повезло. Они вырвались из 

зенитного огня счастливо, хоть огонь был чрезвычайно сильным и метким.

Придивився я до політуправління П<івденно>-3<ахідного> ф<ронту>. Сіре воно 
й убоге. Одні сірі з пихою, другі просто сірі. Волосний писар Чередниченко, це просто 
портрет, це своєрідний фокус. Нікчемний відділ агітації і пропаганди. Я думав, що у 
цьому відділі працюють кращі уми і талани країни, кращі винахідники, видумщики, що 
тут відбуваються наради по пекучих справах, що це справжній штаб фронту по борьбі 
словом, думкою сміливою, гострою, дотепною, а не ця мертвечина. Скоро півроку, як я 
на фронті. Ще мене не скористовано вповні, це просто глум і більше нічого. Газета «За 
Радянську Україну» слабенька. Викрики «брати і сестри» — це мало. Газета інформує, 
але не орієнтує людей, не рятує, не підтримує дух народу-мученика в повній мірі, бо в 
газеті сидять, да простить мене бог, холодні люди. Бажан, Корнійчук і товажишка" і кучка 
єврейських діляжок. І тому в газеті нема чогось самого головного. В ній нема народності, 
нема серця людського, народного, що підноситься зараз до великих вершин героїзму, 
боротьби, що стра<ж>дає, мучиться, стогне, помиляється, проклинає часом усе на світі, 
терпить, терпить, терпить і надіється.

Присмотрелся я к политуправлению Ю <го>-3<ападного> ф<ронта>. Серое оно и убогое. Одни серые 
с высокомерием, другие просто серые. Волостной писарь Чередниченко, это просто портрет, это своеоб
разный фокус. Никчемный отдел агитации и пропаганды. Я думал, что в этом отделе работают лучшие умы 
и таланты страны, лучшие изобретатели, выдумщики, что здесь происходят совещания по насущным делам, 
что это настоящий штаб фронта по борьбе словом, мыслью смелой, острой, остроумной, а не эта мертвечи
на. Скоро полгода, как я на фронте. Меня еще не использовали в полной мере, это просто издевательство 
и больше ничего. Газета «За Советскую Украину» слабенькая. Возгласы «братья и сестры» —  этого мало. 
Газета информирует, но не ориентирует людей, не спасает, не поддерживает дух народа-мученика в полной 
мере, потому что в газете сидят, да простит меня бог, холодные люди. Бажан, Корнейчук и товажишка и 
кучка еврейских деляжек. И поэтому в газете нет чего-то самого главного. В ней нет народности, нет сердца 
человеческого, народного, которое возвышается сейчас до беспримерных вершин героизма, борьбы, что 
страдает, мучается, стонет, ошибается, проклинает иногда все на свете, терпит, терпит, терпит и надеется.

Какое дурацкое изобретение — аэроплан. Недаром я всегда так его ненавидел интуитивно. Сколько 
горя, сколько вреда принес он человечеству.

От попъск. towarzyszka. Здесь: подруга. Речь идет о Ванде Василевской.
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Боєць приймав участь у взятті свого села. Повів уночі розвідку у село. Забрався 
в саму середину. Ніч. До дому. А хати і цілого кутка нема. Він на другий куток. Витяг 
з погреба тітку. Узнала. Де мати, сестри? Вивезли в Німеччину, погнали. Закричав. Тихо. 
Тут же рядом німці. Тоді до сусідньої хати, розбив одну, другу бомбами, колов німців, 
різав, кусав. Чудом повернувся увесь у сльозах. Було йому 20 літ. Розказав командиру і 
ліг спати. Довго ще плакав він на ліжку і заснув, важко схлипуючи і зітхаючи, а командир 
сидів поруч і втішав, і приголублював його, мов рідного сина.

Боец принимал участие во взятии своего села. Ночью провел разведку в село. Забрался в самую се
редину. Ночь. В хату. А у хаты и целого угла нет. Он во второй угол. Вытащил из погреба тетку. Узнала. Где 
мать, сестры? Вывезли в Германию, погнали. Закричал. Тихо. Здесь ж е рядом немцы. Тогда к соседней хате, 
разнес одну, вторую бомбами, колол немцев, резал, кусал. Чудом вернулся весь в слезах. Было ему 20 лет. 
Рассказал командиру и лег спать. Долго еще плакал он на кровати и заснул, тяжко всхлипывая и вздыхая, 
а командир сидел рядом и утешал, и приголубливал его, как родного сына.

Сьогодні уперше за все літо одпочив на березі Оскола. Чудесна красива річка. Я зняв 
сорочку, помився і так, напівголий, і сиджу під вербою, згадую Десну. Сьогодні уночі на 
Валуйки кинули 500 бомб.

Сегодня в первый раз за все лето отдохнул на берегу Оскола. Чудесная красивая река. Я снял рубашку, 
помылся и так, полуголый, и сижу под вербой, вспоминаю Десну. Сегодня ночью на Валуйки сбросили 
500 бомб.

Ось і Россош. Істинний руський город, де населення чомусь розмовляє по-українськи. 
Кілька сот літ ніяк не встигне причаститися. Ну та вже, здається, досить. Вже діти всі 
говорять по-руському.

Хватили ми з штабом отже по 120 кілометри зразу на схід. Прощай, Україн[о], 
прощайте, надії, до кращих часів. Дивлюсь на шляхи, на буграсті воронежські шля
хи — сумно мені, сумно. По степах бур’яни буяють та цвітуть. Одні жінки, куди не 
глянь, робити нікому, ні коней, ні людей. Не вдержали Оскола, трудно буде вдержувати 
степ. А чому не вдержали? Довго думаю, і мучуся, і б’юся головою, як риба об лід. Через 
дурноголову, неумну, малокультурну* режисуру. Думають, понадівали" лампаси і вже 
генерали. Ні, генерал по голові, а не по штаням, по культурі, по широті поглядів, по 
талану. Боже мій, скільки нещастя народу принесли наші тупоголові воєначальники, 
і скільки ще принесуть. Вони будуть карать ні в чім не повинний народ за те, що не 
вміли командувати і тікали з орденами під хвостами з кобил, каратимуть за те, що 
не вміють командувати, карають фактом оддачі народа в лапи німців і каратимуть за 
те, що народ просто був під німцями і мусив якось жити, а не повісився увесь, чи не 
був увесь розстріляний німцями. Одним словом, не розстрілюйте ж багато, чортові 
німці, хай же своїм трохи зостанеться, — "як говорив дядько, стоячи під кулями коло 
паркана. «Придется после войны расстрелять миллион украинцев», — прицілюється 
уже «руський» поет Долматовський, син заарештованого за зраду професора, бувший 
перекладник у німецьких військ, «окруженець», поет — ой, вей Дніпро, Дніпро. Евреи 
явно «спасають Росію». Підприємство вигідне з усіх боків. Придивляюсь до облич,

Зачеркнуто: командування.
Одно слово зачеркнуто.
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прислухаюсь до розмов, до інтонацій, вдивляюсь в холодні пусті хижі очі — і не бачу 
йіЧого, крім кон’юнктури, що мусить скінчитися перемогою через американську до- 

г пбмогу. Що їм до народу?
Отже, Россош. Промчався «полковий комісар» з дамою на Дон, де 6 можна рибу по

ловити. Мої попутники пішли в пилюці щось шукати, а я сижу голодний у хатині край 
окраю і жду, чого і сам не знаю.

Россош 26-УІ

Вот и Россошь. Истинно русский город, где население почему-то разговаривает по-украински. Не
сколько сот лет никак не успевает причаститься. Ну да уж, кажется, достаточно. Уже дети все говорят по- 
русски.

Хватили мы со штабом уже по 120 километров прямо на восток. Прощай, Украина, прощайте, надежды, до 
лучших времен. Смотрю на пути, на бугристые воронежские пути —  грустно мне, грустно. По степям сорняки 
в изобилии цветут. Одни женщины, куда ни глянь, работать некому —  ни коней, ни людей. Не удержали Оскол, 
трудно будет удерживать степь. А почему не удержали? Долго думаю, и мучаюсь, и бьюсь головой, как рыба об 
лед. Из-за глупой, неумной, малокультурной режиссуры. Думают, понадевали лампасы —  и уже генералы. Нет, 
генерал по голове, а не по штанам, по культуре, по широте взглядов, по таланту. Боже мой, сколько несчастий 
народу принесли наши тупоголовые военачальники, и сколько еще принесут. Они будут карать ни в чем не 
повинный народ за то, что не умеют командовать и убегали с орденами под хвостами кобыл, карать за факт 
отдачи народа в лапы немцев и карать за то, что народ просто был под немцами и должен был как-то жить, а не 
повесился и чуть ли не весь был расстрелян немцами. Одним словом, не расстреливайте же много, чертовы 
немцы, пусть же своим немного останется, —  как говорил мужик, стоя под пулями около забора. «Придется 
после войны расстрелять миллион украинцев», —  прицеливается уже «русский» поэт Долматовский, сын 
арестованного за измену профессора, бывший переводчик у немецких войск, «окруженец», поэт —  ой-вей 
Днепр, Днепр. Евреи явно «спасают Россию». Предприятие выгодно со всех сторон. Присматриваюсь к лицам, 
прислушиваюсь к разговорам, к интонациям, всматриваюсь в холодные пустые хищные глаза —  и не вижу 
ничего, кроме конъюнктуры, которая должна окончиться победой благодаря американской помощи. Что им 
народ?

Итак, Россошь. Промчался полковой комиссар с дамой на Дон, где бы можно было рыбу половить. Мои 
попутчики пошли в пыли что-то искать, а я сижу голодный в хате с краю и жду, чего и сам не знаю.

Россошь 26Л/І

Так болить голова, що хочеться вмерти.
П ять годин ранку. Проспав до десяти. Вихідний день. Пройшов снідати і знову дома. 

Люде тут красиві. Багато гарних жіночих облич. Розмовляють каліченою українською 
мовою. Це зрусифіковане, українське, безумовно, місто. Прізвища давно вже перели- 
цьоэано на «ов».

Болить голова і серце.
27-УІ

Россош

Так болит голова, что хочется умереть.
Пять часов утра. Проспал до десяти. Выходной день. Пошёл завтракать и опять дома. Люди здесь краси

вые. Много красивых женских лиц. Разговаривают на искаженном украинском языке. Это русифицированный, 
безусловно, украинский город. Фамилии давно уже перелицованы на «ов».

Болит голова и сердце.
27Л/І

Россошь
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Габарита душ наших радянських письменників не відповідають змісту епохи і зна
чення Леніна і Сталіна. Тому і Ленін, і Сталін займають у літературно-кінематографічних 
і театральних творах лише роль епізодичних персонажей репрезентантів своєї фізичної 
присутності у подіях і дикторами своїх писань чи промов і більш нічого. Для того, щоб 
писати про Леніна і Сталіна, треба еквівалентно щось нести у собі їхнє. Горький був 
останнім великуватим писателем руської землі. А Толстой219 — уже літератор — у нього 
нема пороху. Ніколи письменник не був, по суті кажучи, таким одірваним од народу, 
таким байдужим до його, таким кабінетно-дачно-прийомним, як зараз. Письменник 
звилюднів. Він винен у цьому і вища влада, що не подбала про іншу його долю. Пись
менник перестав бути учителем народу.

27-УІ
Габариты душ наших советских писателей не отвечают содержанию эпохи и значению Ленина и Сталина. 

Поэтому и Ленин, и Сталин занимают в литературно-кинематографических и театральных произведениях 
лишь роль эпизодических персонажей-репрезентантов своего физического присутствия в событиях, дикто
рами своих писаний или речей, и более ничем. Для того, чтобы писать о Ленине и Сталине, нужно эквивален
тно что-то нести в себе от них. Горький был последним великим писателем русской земли. А Толстой —  уже 
литератор —  у него нет пороха. Никогда писатель не был, в сущности говоря, таким оторванным от народа, 
таким безразличным к нему, таким кабинетно-дачно-приемным, как сейчас. Писатель обесчеловечился. Он 
виноват в этом —  и высшая власть, которая не позаботилась об иной его судьбе. Писатель перестал быть 
учителем народа.

27Л/І

Сьогодні у мене одбувся чудесний діалог з сестрою хазяйки*.
— Скажите мне, почему у вас в России так мило говорят по-украински или на ук- 

раинско-русском жаргоне?
— Да, здесь многие так разговаривают, больше, чем полгорода.
— Они украинцы?
— Нет. Украинцы это там в Харьковской” и Полтавской области. А у нас это не 

украинцы. Это хохлы. Мы их хохлами называем. Тут их много, больше половины на
селения.

— Слава богу, — подумав я, — не перевелися хохли в руській землі. Так було, єсть 
і буде*"

Вот уж поистине, законы святы, да исполнители их лихие супостаты.
Но саме цікаве, що у Россоші української мови чути багато більше, ніж було у Києві. 

Отаке-то****
27-УІ

Перше, що треба***** зразу ж після війни категорично змінити, це всю систему шкільного 
і дошкільного виховання. Треба переглянути Гперетрусити її зверху донизу. І треба ка-

Сегодня у меня состоялся чудесный диалог с сестрой хозяйки.
Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
— Слава богу, — подумал я, — не перевелись хохлы в русской земле. Так было, есть и будет.
Но самое интересное, что в Россоши украинскую речь слышно гораздо чаще, чем было в Киеве. Так-то вот. 
Подчеркнуто карандашом.
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тегорично перебудувати становище і роль учителя у суспільстві і в школі. У нас учитель 
у загоні. Жалюгідне становище учителя матеріяльне і моральне, правове, і хибна система 
виховання — ось причина перша і найголовніша всіх труднощів, що їх несемо ми зараз, 
ось причина наших перебільшених утрат, хаосу, слабкодухості і прочого, словом всього 
того, що дає нам перемогу багато-багато дорожчою, ніж це могло бути. Прибитий, неін
телігентний учитель — це величезне зло нашого народу.

Безправний, нешановний, брудний, малоосвічений учитель і такий же малоумний 
наркомос220, «око» з усім його авгієвим221 апаратом не можуть забезпечити державі гарну 
молодь, якою б прекрасною, якими б високими і досконалими не були тезиси прагнень 
компартії.

Народний учитель, учитель народу, серце і сумління села, зразок і предмет наслі
дування дитини, достойний, чистий, авторитетний, ушанований батьками, — нема, 
нема у нас народного учителя. Ми зробили з нього безправного попихача любого 
голови колгоспу, любого дядька — і потонула молодь у неуцтві, у безхарактерності, 
слабодухості, безвідповідальності і розгильдяйстві. Скучно і нудно, і сумно од нашої 
невихованості. Глибоко переконаний, що це є одна з причин, чому у нас так багато 
зрад і одружень наших дівчат з німцями. Обов'язково треба вивчити і простежити цей 
прикрий соціальний факт. Що зробило з жінкою наше модерне свободне виховання 
дівчаток у піджаках без мод і без коси.

28-УГ
Первое, что нужно сразу же после войны категорически изменить, это всю систему школьного и 

дошкольного воспитания. Нужно пересмотреть и перетрясти ее сверху донизу. И надо категорически  
перестроить положение и роль учителя в обществе и в школе. У нас учитель в загоне. Плачевно поло
жение учителя как материальное, так и нравственное, правовое, и порочная система воспитания —  вот 
причина первая и самая главная всех трудностей, которые несем мы в настоящий момент, вот причина  
наших сверхпотерь, хаоса, малодушия и прочего, словом, всего того, что делает нашу победу много- 
много дороже, чем это могло бы быть. Прибитый, неинтеллигентный учитель —  это огромное зло нашего 
народа.

Бесправный, неуважаемый, грязный, малообразованный учитель и такой же малоумный наркомпрос, 
«око» со всем его авгиевым аппаратом не могут обеспечить государству хорошую молодежь, какой бы 
прекрасной, какими бы высокими и совершенными ни были тезисы стремлений компартии.

Народный учитель, учитель народа, сердце и совесть села, образец и предмет подражания для ре
бенка, достойный, чистый, авторитетный, уважаемый родителями, —  нет, нет у нас народного учителя. Мы 
сделали из него бесправного служку любого председателя колхоза, любого дядьки, —  и утонула молодежь 
в невежестве, в бесхарактерности, слабодушии, безответственности и разгильдяйстве. Скучно и нудно, и 
грустно от нашей невоспитанности. Глубоко убежден, что это одна из причин, почему у нас так много измен 
и браков наших девушек с немцами. Обязательно нужно выучить и проследить этот досадный социальный 
факт. Вот что сделало с женщиной наше модерновое свободное воспитание девочек в пиджаках без мод 
и без косы.

2 8-VI

Почнеться розклад. З’являться агакали222. Труси і шкурники, і мізерні флюгери, пар
тійні і безпартійні, яким ніколи не було діла до народу, для яких народ існував завжди, 
як прислуга, як клас, як мужики (Ермлєрові огидні «Крестьяне»223), труси забудуть про

Далее в записной книжке вырезан лист (39 по авторской нумерации).
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все на світі і пред'являть ще обвинувачення, чому так погано велася війна. А кращих 
людей багато загине в боях.

Недобрі, ох недобрі вітри подують у нас по війні. Багато дечого доведеться латати, 
багато перероблювати наново десятками літ. Багато бідності, і недолі, і невдоволень жде 
наш народ. Що ж маю робити? Буду до смерті, що б там і як би там не складалися часи, 
творити Ленінове і Сталінове діло, бо як би не загрожувала йому світова небезпека, як 
би не компрометували його дурноголові наші партійні і безпартійні варвари, спекулянти 
і дурні, все-таки воно є чеснішим, кращим і найвищим, чого досягла в історії людства 
чесна людська думка*. Хай я буду бідний, хай скаженітиму од падлюк і лжекомуністів.

Народ — все!**
29-VI

Начнется распад. Появятся агакалы. Трусы и шкурники, и ничтожные флюгеры, партийные и беспартий
ные, которым никогда не было дела до народа, для которых народ существовал всегда как прислуга, как 
класс, как мужики (Эрмлеровы отвратительные «Крестьяне»), трусы забудут обо всем на свете и предъявят 
еще обвинения, почему так плохо велась война. А лучших людей много погибнет в боях.

Недобрые, ох недобрые ветры подуют у нас после войны. Много чего придется латать, много переде
лывать заново десятки лет. М ного бедности, и бед, и невзгод ждет наш народ. Что же я должен делать? Буду 
до смерти, что бы там и как бы там ни складывались времена, вершить дело Ленина и Сталина, потому что, 
как бы ни угрожала ему мировая опасность, как бы ни компрометировали его глупые наши партийные и 
беспартийные варвары, спекулянты и дураки, все-таки оно является честным, лучшим и наивысшим, чего 
достигла в истории человечества честная человеческая мысль. Пусть я буду беден, пусть буду беситься от 
подлюг и лжекоммунистов.

Народ —  всё!
29Л/І

В оповіданні про «Плач у степу»*** треба ввести діалог про релігію. Віра в бога, за
гробне безконечне життя, і смерть отже як акт переходу до цього життя. Безбожжя, 
відсутність загробного життя. Утрата всього при смерті. Повна смерть. Зате ясне життя 
без туману при повній видимості на всі сторони. Власна воля, власна міра речей. Віра в 
себе, у людину. Розвинути цей тезис, довести його до високого накалу пристрасті обох 
ворогів.

29-УІ
В рассказ «Плач в степи» нужно ввести диалог о религии. Вера в бога, загробную бесконечную жизнь, 

и смерть как акт перехода к вечной жизни. Безбожие, отсутствие загробной жизни. Потеря всего при смер
ти. Полная смерть. Зато ясная жизнь без тумана при полной видимости во все стороны. Собственная воля, 
собственная мера вещей. Вера в себя, в человека. Развить этот тезис, довести его до высокого накала 
страсти обоих врагов.

29Л/І

На к. п. Південно-Західного фронту у дворі, де розміщалося політуправління фронту, 
відділ інформації, загальний відділ, відділ розвідувальний, посеред двору був колодязь 
з старим розбитим, майже без дна відром, з якого не можна було набрати води. Поки

* Подчеркнуто карандашом.
Отчеркнуто карандашом по левому полю.
Подчеркнуто карандашом.
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ви його витягали, вода з відра встигала вилитися. Сюди приїздило з усього фронту 
щодня чимало командирів. Всі шукали води по канцеляріям у брудних чайниках, теплої, 
несвіжої. Часом її зовсім не було. Так продовжувалося щось тижнів з три, поки к. п. не 
перебрався до другого місця. Я дивився на це. Це був для мене — матеріальний символ. 
Я не вірив у цих людей. Перемога станеться, незважаючи на їх. Я ніколи не забуду цього 
розбитого відра на <цамбрі?>\

29-УІ
На к. п. Юго-Западного фронта во дворе, где располагалось политуправление фронта, отдел инфор

мации, общий отдел, разведывательный отдел, посреди двора был колодец со старым разбитым, почти 
без дна ведром, из которого нельзя было набрать воды. Пока вы его вытаскивали, вода из ведра успевала 
вылиться. Сюда приезжало со всего фронта ежедневно немало командиров. Все искали воду по канце
ляриям в грязных чайниках, теплую, несвежую. Иногда ее вовсе не было. Так продолжалось недели три, 
пока к. п. не перебрался на другое место. Я смотрел на это. Это был для меня —  материальный символ. 
Я не верил в этих людей. Победа случится, невзирая на них. Я никогда не забуду это разбитое ведро на 
<цамбре>.

29-М

— Краще бути удовою героя, ніж жінкою труса і зрадника.
— А ти почім знаєш? Я жить хочу!
Масові явища, як, наприклад, у Білгороді, сожительство дівчат і молодих жінок з 

німцями, масові одруження, словом, масові прояви самої звичайної юридичної зради 
батьківщини є одним з найбільш разючих фактів нашої дійсності, фактів, повних дра
матичної жуті і скорботи. Ця відсутність громадянської гідності, гордості і національної 
охайності і мужності, якої, я глибоко переконаний, нема у других поневолених краї
нах, це наша дорога розплата за нікчемне погане виховання молоді, за хамську образу 
виховання дівчини, за нехтування жіночої природи, за неповагу до її, за грубість", за 
позбавлення смаку, мод, елегантності, хороших манер і за відсутність безлічі того, що 
зробило наших жінок і дівчат, їхнє життя скучним і безбарвним. Це розплата також і за 
нехтування гордості і індивідуальної висоти.

29-УІ
—  Лучше быть вдовой героя, чем женой труса и изменника.
—  А ты почем знаешь? Я жить хочу!
Массовые явления, как, например, в Белгороде, сожительства молодых девушек и молодых женщин с 

немцами, массовые бракосочетания, словом, массовые проявления самой обычной юридической измены 
родине являются одним из наиболее поразительных фактов нашей действительности, фактов, полных 
драматичной жути и скорби. Это отсутствие гражданского достоинства, гордости и национальной чистоп
лотности и мужества, которого, я глубоко убежден, нет в других порабощенных странах, это наша дорогая 
расплата за никудышное плохое воспитание молодежи, за хамское унижение воспитания девушки, за пре
небрежение женской природой, за неуважение к ней, за грубость, за лишение вкуса, мод, элегантности, 
хороших манер и за отсутствие множества того, что сделало наших женщин и девушек, их жизнь скучной 
и бесцветной. Это расплата также и за пренебрежение гордостью и индивидуальностью.

29-У!

Так в тексте.
” Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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О. И  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Сельце в степу коло ставу. Пахне полином. У небі безліч дрібних пташок. Щебечуть 
собі, як і щебетали. Тут у сельці політуправління. Виходить, що ми погано тримаємось 
на березі Оскола. Одступили. Думаю, що півтора місяця, себто до половини августа, 
ми будемо, очевидно, крутити веремію між Донцем і Доном. А там мусять розпочатися 
шалені події ураганним темпом. Це буде обоюдний наступ, наш і західний. Отоді буде 
ламатися гитлєрів хребет з таким тріском, якого ще не чув світ. А поки що треба терпіти, 
терпіти і підтримувати дух людський добрим словом.

ЗО-VI
Сельцо в степи около пруда. Пахнет полынью. В небе множество мелких птичек. Щебечут себе, как и 

щебетали. Здесь в сельце политуправление. Выходит, что мы плохо держимся на берегу Оскола. Отступили. 
Думаю, что полтора месяца, то есть до половины августа, мы будем, очевидно, крутить канитель между 
Донцом и Доном. А там должны начаться безумные события —  ураганным темпом. Это будет обоюдное 
наступление —  наше и западное. Тогда будет ломаться гитлеров хребет с таким треском, какого еще не 
слышал мир. А пока еще нужно терпеть, терпеть и поддерживать дух человеческий добрым словом.

ЗОЛ/1

У сорок першому році німці зробили дві помилки. По-перше, вони почали воювати з 
нами під впливом англійського залякування. По-друге, почавши війну, вони пішли на Мос
кву і Ленінград, чого їм зовсім не треба було робити. їм треба було або не йти і закріпитися 
на Дніпрі, або рухатися зразу ж на Кавказ, що вони вповні зробити могли. Дурному маніаку 
і актору Гитлеру захотілося проїхати на білому коні, на білому сідлі по Красній площаді. Тут 
він і заметався. А саме безглузде, що зараз, застрявши на широченних просторах Радянсько
го Союзу, він повторює, здається, свою помилку. Він знову наступає на курському напрямку 
і на південно-західному в кінці іюня, перед початком відкриття Другого фронту224. Це вже 
зовсім позбавлено найменшого сенсу. Це вже щось вроді наступу для наступу.

В сорок первом году немцы сделали две ошибки. Во-первых, они стали воевать с нами под воздействи
ем английского запугивания. Во-вторых, начав войну, они пошли на Москву и Ленинград, чего им вовсе не 
нужно было делать. Им нужно было или не идти и закрепиться на Днепре, или двигаться сразу же на Кавказ, 
что они полностью сделать могли. Глупому маньяку и актеру Гитлеру захотелось проехать на белом коне, 
на белом седле по Красной площади. Здесь он и заметался. А самое бессмысленное, что сейчас, застряв 
на необъятных просторах Советского Союза, он повторяет, кажется, свою ошибку. Он опять наступает на 
курском направлении и на юго-западном в конце июня, перед началом открытия Второго фронта. Это уже 
совсем лишено даже наименьшего смысла. Это уже что-то вроде наступления ради наступления.

Попрошу М. С. організувати українську армію, бодай український корпус червоного 
козацтва «Запорожську січ»225 зі зразковою політчастиною і видатними заслуженими 
кадрами. Яке б велике це мало значення політичне, яке сильне враження справило б це 
на народ під час наступу.

ЗО-VI
Попрошу Н. С. организовать украинскую армию, хотя бы украинский корпус красного казачества «За

порожскую сечь» с образцовой политчастью и выдающимися заслуженными кадрами. Какое бы большое 
это имело политическое значение, какое сильное впечатление произвело бы это на народ во время на
ступления.

ЗОЛ/1



Л. Я  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

— А скажіть, що уявляє собою танковий бій з боку, так би мовити, зорового, кар
тинного? Що це за картина така? — спитали ми з Сурковим226 полковника Алексея 
Федоровича Еремина.

— О, це прекрасна картина! Я розумію ваше запитання. Це прекрасна картина. Особ
ливо, ото коли з близької дистанції. Ну а коли вони починають трощить нас, то це вже 
картина жахлива, дуже неприємна.

Словом, полковник нас зрозумів по-свойому і досить правильно.
Полковник Еремин оповідав довго і гарно. Сам він міцний, спокійний, надзвичайно 

крепко сколочений, справжній танкіст. Він якийсь прокурений увесь і збитий міцно од 
частого дотику до метала. Він гарно оповідає про своїх людей. Оповідання танкіста- 
весельчака просто було прекрасним.

Хазов з трьома машинами кинувся на 27 і всіх понищив у балці.
Цікаво у оповіданні про бій у селі 2-х КВ. Коли німці поховалися за хату, що горіла, 

як він КВ пройшов через хату і несподівано почав душити німців і т. д. Цікаво, як ска
женіли німецькі офіцерики, що водили солдат у бій з тросточками і стеками. Як він їх 
давив. Оповідання про наступ німецьких трьох танкових колон на Ольховатку на наші 
закопані танки.Залп.

—  А скажите, что представляет собой танковый бой со стороны, так сказать, зрительной, картинной? 
Что это за картина такая? —  спросили мы с Сурковым полковника Алексея Федоровича Еремина.

—  О, это прекрасная картина! Я понимаю ваш вопрос. Это прекрасная картина. Особенно, когда 
с близкой дистанции. Ну а когда они начинают крушить нас, то это уже картина ужасная, очень не
приятная.

Словом, полковник нас понял по-своему и достаточно правильно.
Полковник Еремин повествовал долго и красиво. Сам он плотный, спокойный, чрезвычайно крепко  

скроенный, настоящий танкист. Он какой-то прокуренный весь и сбитый крепко от частого соприкос
новения с металлом. Он хорошо рассказывает о своих людях. Рассказ танкиста-весельчака был просто 
прекрасным.

Хазов с тремя машинами ринулся на 27 и всех уничтожил в балке.
Интересно в рассказе о бое в селе 2-х КВ. Когда немцы спрятались за хатой, которая горела, как его 

КВ прошел через хату и неожиданно стал душить немцев и так далее. Интересно, как бесились немецкие  
офицеришки, которые водили солдат в бой с тросточками и стеками. Как он давил их. Рассказ о наступлении 
немецких трех танковых колонн на Ольховатку на наши закопанные танки. Залп.

Сьогодні знову моя хазяйка, учителька десятилітки, пішла без хліба на поле працю
вати до колгоспу. Дома лишилася бабуся, без хліба також. Я украв три скибочки хліба у 
їдальні і попросив Суркова зробити те ж саме. Я приніс бабушці 6 кусочків солдатського 
хліба. Звичайно, я не думав, що мені доведеться займатися крадіжками. Зроду цього не 
робив нігде, але довелось, хай бог простить.

Це вже я зробив два рази. Боюсь, що крастиму потроху й далі. Шкода мені бабушку. 
А мої нещасні батько і мати загинули, певно, уже під німцями. З голоду.

Сегодня опять моя хозяйка —  учительница десятилетки —  пошла без хлеба на поле работать на кол
хоз. Дома осталась бабушка —  тоже без хлеба. Я украл три ломтика хлеба в столовой и попросил Суркова 
сделать то же. Я принес бабушке б кусочков солдатского хлеба. Конечно, я не думал, что мне придется 
заниматься кражами. Отроду этого не делал нигде, но пришлось, пусть бог простит.
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О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Это уже я сделал два раза. Боюсь, что буду красть понемногу и дальше. Жаль мне бабушку. А мои не
счастные отец и мать погибли, вероятно, уже под немцами. От голода.

Був сьогодні на аеродромі важкого полку «Бостонів»227. Під’їздимо до убогої хатини 
(штаб). Біля хатини на очеретяній купі лежать, сплять, десятка півтора-два льотчиків. 
Полковник. Якесь тавро смутку було на всіх їх. Це перше, що я відчув. Я не помилився, 
на жаль. Перед нашим приїздом у них не вернулося з бою сім «Бостонів» з-під Волохо- 
новки. Полковник трохи не плаче. Комісар теж. Так мені стало сумно. Я увесь пройнявся 
їхнім смутком. Бідні літаки. Як вони вилітали у четверту бомбарду. Горе, що у них нема 
своїх винищувачів.

І-УІ<І>

Был сегодня на аэродроме полка тяжелых «Бостонов». Подъезжаем к убогой хате (штаб). Около хаты 
на камышовой куче лежат, спят, десятка полтора-два летчиков. Полковник. Какое-то клеймо печали было 
на всех на них. Это первое, что я почувствовал. Я не ошибся, к сожалению. Перед нашим приездом у них 
не вернулось из боя семь «Бостонов» из-под Волохоновки. Полковник чуть не плачет. Комиссар тоже. Так 
мне стало грустно. Я весь проникся их печалью. Бедные самолеты. Как они вылетали в четвертую бомбар
дировку. Горе, что у них нет своих истребителей.

1Л/1<1>

З оповідань Кучера228. Про поведінку певного елемента у Одесі. Чи захищали вони 
Одесу? Ні, повтікали, як руді миші з корабля. Покидали партбілети, повтікали в Азію. 
Один оратор, «пафосник», був мобілізований. По дорозі на позицію за містом уже він 
попросився вийти з строя перев'язати обмотку. Дозволили. Перев’язував, поки не стем
ніло, а потім у кукурудзу та й переночував там, боячись навіть побігти назад. Ніч була 
бурна, гучна. Ранком виліз з кукурудзи і зразу ж напоровся на роту румун. Кинув зброю, 
підняв руки догори.

— Господа, я здаюсь, я не комуніст, я ненавиджу радянську владу, помилуйте.
Проте румуни нічого йому не одповіли. Вони не знали мови, крім того, вони були

полонені.
— Ти що це робиш, гадюка? — крикнули конвоїри-бійці, яких з переляку «патетик- 

пафосник» не помітив. Да по морді.
Так і повели вони його поперед румун до роти, а потім розстріляли, як бидло 

паршиве.

Из рассказов Кучера. О поведении определенного элемента в Одессе. Защищали ли они Одессу? Нет, 
поубегали, как рыжие мыши с корабля. Покидали партбилеты, драпанули в Азию. Один оратор-«пафосник» 
был мобилизован. По пути на позицию уже за городом он попросился выйти из строя перевязать обмотку. 
Позволили. Перевязывал, пока не стемнело, а затем акукурузу, да и переночевал там, боясь даже побежать 
назад. Ночь была бурной, громкой. Утром вылез из кукурузы и сразу же напоролся на роту румын. Бросил 
оружие, поднял руки вверх.

—  Господа, я сдаюсь, я не коммунист, я ненавижу советскую власть, помилуйте.
Однако румыны ничего ему не ответили. Они не знали языка, кроме того, они были пленные.
—  Ты что это делаешь, гадюка? —  крикнули конвоиры-бойцы, которых от испуга «патетик-пафосник» 

не заметил. Да по морде.
Так и повели они его впереди румын к роте, а затем расстреляли, как быдло паршивое.



А. П. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

А злоді<їв> було в Одесі, а шахраїв шоферів, що розкрадали машинами все, що по
падалось під руку! А ненавиділи їх наші українські хлопці, що захищали Одесу. Гидко 
згадувати.

А воров было в Одессе, а воров-шоферов, которые разворовывали машинами все, что попадалось под 
руку! А ненавидели их наши украинские хлопцы, которые защищали Одессу. Тошно вспоминать.

В підбитому танку: «Останні хвилини. Уже обливають бензином. Зараз будем горіти. 
Умрем, але перемога буде за нами. Прощайте, товариші»*

Так побивалися у танку до останнього Шишов, Соловйов, Дормидонов**

— Товариші, він же убив 300 німців, — шептали коло пораненого.
— Не знаю. Я їх не числив. Я їх бив, — хрипів поранений***

У Севастополі політрук Ткаченко кинувся з бомбами під танк і зірвався, загородивши 
дорогу. Атака танків була ліквідована****

«За появу на вулиці до схід сонця —- смерть, за появу по заході сонця — теж смерть******

Україна бореться, читаю в газетах. Україна розчарувала німців. Не сіє, не оре. Пустують 
лани широкополі. Не буде гитлєру****** хліба. Як би не насаждав він «десятихатки»229, як би не 
притісняв людей. Бореться. Не хочу, мовляв, і не буду сіяти, пишуть пафосники Лільченки- 
Лілини, прекрасно знаючи, що не орють, бо нікому і нічим орати, бо нічим сіяти. Нема вже 
на Україні ні реманенту, ні людей. Люде б’ються на фронтах, повбивані, вимерли з голоду. 
Уже забираються у містах і селах прямо з вулиць і увозяться мільйонами до Німеччини 
молоді жінки і дівчатка у бардаки, у батраки, у рабство, на дорожні роботи, на риття ровів, 
траншей, будують проти нас величезні фортеці попід Київом, Варшавою, Львовом, гинуть 
тисячами і загинуть усі, бо повороту додому уже їм не буде. А якщо й буде, то не на радість 
і спокій і не на роботу, а в заслання і в поругу на все життя по Сибірам та Казахстанам, 
як «німецьким запроданцям, фашистським слугам, зрадникам батьківщини». А з Сибіру і 
Казахстана повернуться на Україну хазяїнами утікачі, ті, що на початку війни повтікали з 
чемоданами у грузовиках і поїздах, спасаючи свою вонючу шкуру на англійському кордоні. 
Які великі страждання! В яку безодню горя упав мій народ і скільки горя ще жде його в 
майбутньому! Поділять його знову. Роз’єднають, бодай не з’єднували, розженуть, як жу
равлиний клин у бурю, та ще й обвиноватять, що не звідти сонце сходить, не туди заходить.

2-УІІ

*,В подбитом танке: «Последние минуты. Уже обливают бензином. Сейчас будем гореть. Умрем, но 
победа будет за нами. Прощайте, товарищи».

Так отбивались в танке до последнего Шишов, Соловьев, Дормидонов.
— Товарищи, он же убил 300 немцев, — шептали вокруг раненого.
— Не знаю. Я их не считал. Я их бил, — хрипел раненый.
В Севастополе политрук Ткаченко ринулся с бомбами под танк и взорвался, загородив дорогу. Ата

ка танков была ликвидирована.
«За появление на улице до восхода солнца — смерть, за появление после заката солнца — также смерть».
Так в тексте.
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О. П. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Украина борется, читаю в газетах. Украина разочаровала немцев. Не сеет, не пашет. Пустуют поля ши
рокие. Не будет гитлеру хлеба. Как бы ни насаждал он «десятихатки», как бы ни притеснял людей. Борется. 
Не хочу, говорил, и не буду сеять, пишут пафосники Лильченко-Лилины, прекрасно зная, что не пашут, 
потому что некому и нечем пахать, потому что нечем сеять. Нет уже на Украине ни инвентаря, ни людей. 
Люди бьются на фронтах, их убивают, они умирают от голода. Уже забираются в городах и селах прямо с 
улиц и вывозятся миллионами в Германию молодые женщины и девушки в бардаки, в батраки, в рабство, на 
дорожные работы, на рытье рвов, траншей, строят против нас огромные крепости под Киевом, Варшавой, 
Львовом, погибают тысячами и погибнут все, потому что возврата домой уже им не будет. А если и будет, 
то не на радость и покой и не на работу, а на ссылку и на надругательство на всю жизнь по Сибирям и 
Казахстанам, как «немецким предателям, фашистским слугам, изменникам родины». А из Сибири и Казахс
тана вернутся на Украину хозяевами беглецы, те, что в начале войны убежали с чемоданами в грузовиках 
и поездах, спасая свою вонючую шкуру на английской границе. Какие великие страдания! В какую бездну 
горя упал мой народ, и сколько бедствий еще ждет его в будущем! Разделят его опять. Разъединят, как будто 
и не соединяли, разгонят, как журавлиный клин в бурю, да еще и обвинят, что не оттуда солнце всходит, 
не туда заходит.

2Л/П

У тисяча дев'ятсот тридцять дев’ятому році возз’єдналася Україна Східна і Захід
на230. Шість довгих століть колихали роз’єднані у катастрофі половини у бурях, у крові, 
у поті. Шість століть ріжні чужинці точили з половин соки і кров, учили по-ріжному 
молитися, рухатися, думати. Шість століть отруювано ріжними отрутами, нагрівано 
ріжними огнями, освітлювано ріжними світлами і печено на ріжних сковородах, і сма
жено по-ріжному.

Половини сестри забували одна одну, не пізнавали часом, гнобили несвідомо чи не
вольно. Нарешті розідралося небо, попадали, зникли вороги. Сестри найшли одна одну, 
збіглися близнята, крикнули од радості, заплакали, обнялися. Вибух півтисячолітньої 
приспаної правди був такий сильний, що на мить одну ніби освітив увесь світ. Щасливий 
був той, хто це бачив, хто плакав тут од радості, у кого палало серце.

Обнялися. Стиснули, притиснулися одна до одної і... не зійшлися. Розімкнулися обій
ми, радість уступила місце непевності, непевність сумніву, сумнів замінився здиво- 
ванієм, здивованіє розчаруванням, а потім гнівом і обуренням. Хтось сказав — сказано 
було, що треба ув’язнювати, гнобити, стріляти у спину, висилати, зневажати, плювати 
в душу, ганьбити, не прощати, нічого не простити!!!*

І розі<й>шлись, скривавлені, розмотовані, забуті богом, обдурені богом і людьми, на 
радість ворогам. Розірвались знову в ще більшій світовій трагедії, щоб більш уже ніколи 
не з’єднатись і зникнуть поодинцю в небуття.

Чи ж народ безсмертний? Чи невмирущий він в конечності своєї долі? Смертний, 
як і все, що живе. Все йде, все минає. А невмирання наше, довге українське, чи ж є воно 
життя, чи тільки кволе жалюгідне існування? Нас, кажуть, більш за добру європейську 
державу. Ми є і нас нема. Де ми?

«Сейчас України нет! И украинские кадры кинематографии нам не нужны. Пусть 
сражаются. Отвоюем Украину, тогда снова будем заниматься», — рече черговий ублю-

* Подчеркнуто карандашом.
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док з Гнездниківського провулку231 Большаков. Я не одповів нічого. Я кинув сам кіно 
і поїхав визволяти Україну на фронт. Може, я той лев, що пішов умирати у пустелю. 
Може, Дон Кіхот. Мені однаково уже, коли і що і хто про мене скаже. Чи буде жити моє 
ім’я, создателя вкраїнського кіно. Чи ні. Мені байдуже. Чи буду я і далі в первих лавах, 
чи вмру в безвісти, чи розлечусь од бомби десь отут — мені однаково. Я не хочу жити 
краще свого народу, я не можу і не хочу жити і бачити нищення і копання мого народу. 
Я хочу розділити його долю вповні, ущерть і без оглядки.

2-УІІ

В тысяча девятьсот тридцать девятом году воссоединилась Украина Восточная и Западная. Шесть дол
гих веков метались разъединенные в катастрофе половины в бурях, в крови, в поту. Шесть веков разные 
чужестранцы высасывали из половин соки и кровь, учили по-разному молиться, двигаться, думать. Шесть 
веков отравляли разными ядами, жгли разными огнями, освещали разным светом и поджаривали на разных 
сковородах, и жарили по-разному.

Сестры-половины забывали друг друга, не узнавали временами, притесняли бессознательно или не
вольно. Наконец, разодралось небо, попадали, исчезли враги. Сестры нашли друг друга, сбежались близ
нецы, крикнули от радости, заплакали, обнялись. Взрыв полтысячелетней усыпленной правды был такой 
сильный, что на одно мгновение будто осветил весь мир. Счастлив был тот, кто это видел, кто плакал здесь 
от радости, у кого пылало сердце.

Обнялись. Сжали, прижались друг к другу и... разошлись. Разомкнулись объятия, радость уступила мес
то неуверенности, неуверенность сомнению, сомнение сменилось удивлением, удивление разочарованием, 
а затем гневом и возмущением. Кто-то сказал, сказано было, что нужно заключать, притеснять, стрелять 
в спину, высылать, презирать, плевать в душу, позорить, не прощать, ничего не простить!!!

И разошлись, окровавленные, расхристанные, забытые богом, обманутые богом и людьми, на радость 
врагам. Разорвались опять в еще большей мировой трагедии, чтобы более уже никогда не соединить
ся —  и исчезнуть поодиночке в небытии.

Бессмертен ли народ? Бессмертен ли он в конечной своей судьбе? Смертный, как и все, что живет. 
Все идет, все проходит. А неумирание наше, длинное украинское, жизнь ли оно, или только хилое жалкое  
существование? Нас, говорят, больше, чем в хорошем европейском государстве. Мы есть —  и нас нет. 
Где мы?

«Сейчас Украины нет! И украинские кадры кинематографии нам не нужны. Пусть сражаются. Отвоюем 
Украину, тогда снова будем заниматься», —  изрекает дежурный ублюдок из Гнездниковского переулка  
Большаков. Я не ответил ничего. Я сам бросил кино и поехал освобождать Украину на фронт. Может, я тот 
лев, который пошел умирать в пустыню. Может, Дон Кихот. Мне все равно уже, когда и что и кто обо мне 
скажет. Будет ли жить мое имя, создателя украинского кино. Или нет. М не все равно. Буду ли я и дальше в 
первых рядах, умру ли без вести, разлечусь ли от бомбы где-то здесь —  мне безразлично. Я не хочу жить 
лучше своего народа, я не могу и не хочу жить и видеть уничтожение и закапывание моего народа. Я хочу 
разделить его судьбу полностью, сполна и без оглядки.

2Л/ІІ

Сьогодні німці розгромили нашу Двадцять першу армію. Прогнали її за Оскол. 
Розбомбили на Осколі всі чотири переправи. Ми потопили свої гармати і багато гар
мат покидали на німецькому уже березі. От і уявіть собі таку картину. Вперед уплав 
перепливає німець Оскол і кричить «рус, здавайся!» Нічого не скажеш — це мужність і 
гордість. І тікають перед ними наші драгуни слабодухі, куди попало, покидавши зброю 
і чоботи.

Громить авіація, оперативна і моторна, як сатана.
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Дожене він нас до Дону, як пить дасть. А там ударить по Південному фронту і на 
Кавказ. А по всій Україні хватає жінок і підлітків і будує фортеці під Полтавою, Києвом, 
Збручем, Варшавою.

— Рус, здавайся! — кричить фриц, перепливаючи Оскол.
— Здавайся, рус, капут! — кричить розбійник, падаючи під нашим автоматом. Як 

шкода, що не поміщаємо ми його листів додому. А виходить так, читаючи газети, всі 
німці тільки й думають, як би скоріше здох Гитлєр і скінчилася війна.

Ми кричимо в газетах — ненавидьте німців! Чого ж їх ненавидіти, коли щодня в 
інформбюро-сводках ми читаємо протилежне — щодня бідні німці пишуть, що війни 
не хотять і не вірять у перемогу. За що ж їх ненавидіти? їх жаліти хочеться? Так вихо
дить? Яка убога, беззуба і невинахідлива наша пропаганда, мертва і слабодуха. Труслива 
і жантільна. Відділ агітації і пропаганди убогий. А штаб фронта обріс АХО столовками 
і прочим тягарем. Непотрібним і паскудним.

Штаб фронта треба б скласти з двадцяти осіб і при них 500 ідеальних живих, мо
торизованих, связистів. Щоб усе було бистро, ясно, щоб не мучили рвані дроти, а щоб 
радували динамічні безстрашні люде-гонці. І хоч один хороший режисер.

2-У І<І>

Сегодня немцы разгромили нашу Двадцать первую армию. Прогнали ее за Оскол. Разбомбили на Осколе 
все четыре переправы. Мы потопили свои пушки и много пушек бросили на немецком уже берегу. Вот и 
представьте себе такую картину. Вперед вплавь переплывает немец Оскол и кричит: —  «Рус, сдавайся!» 
Ничего не скажешь —  это мужество и гордость. И убегают перед ними наши драгуны слабодушные, куда 
попало, побросав оружие и сапоги.

Громит авиация, оперативная и проворная, как сатана.
Прижмет он нас к Дону, как пить дать. А там ударит по Южному фронту и на Кавказ. А по всей Украине 

хватает женщин и подростков и строит крепости под Полтавой, Киевом, на Збруче, под Варшавой.
—  Рус, сдавайся! —  кричит фриц, переплывая Оскол.
—  Сдавайся, рус, капут! —  кричит разбойник, падая под нашим автоматом. Как жаль, что не помещаем 

мы его письма домой. А выходит так, читая газеты, все немцы только и думают, как бы скорее сдох Гитлер 
и окончилась война.

Мы кричим в газетах —  ненавидьте немцев! Чего же их ненавидеть, когда ежедневно в информбюро- 
сводках мы читаем противоположное —  ежедневно бедные немцы пишут, что войны не хотят и не верят 
в победу. За что же их ненавидеть? Их жалеть хочется? Так выходит? Какая убогая, беззубая и неизобрета
тельная наша пропаганда, мертвая и слабодушная. Трусливая и жантильная. Отдел агитации и пропаганды 
убогий. А штаб фронта оброс АХО столовками и прочим грузом. Ненужным и дрянным.

Штаб фронта нужно бы составить из двадцати лиц и при них 500 идеальных живых, моторизированных, 
связистов. Чтобы все было быстро, ясно, чтобы не мучили рваные провода, а чтобы радовали динамические 
бесстрашные люди-гонцы. И хоть один хороший режиссер.

2Л/1<1>

Ах, коли б вистачило мені сили й часу, написав би я роман про визволення Західної 
України, про возз’єднання наших народіа і про все, про все, що з цього вийшло, що 
говорили і говорять, кому влетіло. І як народ український фактично був тут не при чім. 
Як возненавиділи, розійшлися на віки. Про оцю трагедію би написати роман на тисячі 
три градусів температури і вилити в нього увесь свій біль, усю тугу, усі свої скорботи 
і поради, якщо б подумати було ще можна, що тут, мо, є таке щось не безпорадне.

2-VII

-----2 1 8 ------



А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Ах, если бы хватило мне сил и времени, написал бы я роман об освобождении Западной Украины, о 
воссоединении наших народов и обо всем, обо всем, что из этого вышло, что говорили и говорят, кому 
влетело. И как народ украинский фактически был здесь не при чем. Как возненавидели, разошлись на века. 
Об этой трагедии бы написать роман на тысячи три градусов температуры и излить в нем всю свою боль, 
всю тоску, все свои скорби и советы, если бы подумать было бы еще можно, что здесь, может, ещё осталось 
что-то не беспомощное.

2Л/П

Це могло би вийти величезне полотно, голос тисячоліття, всесвітній крик, новий 
кобзар у прозі. Настольна книга мільйонів, що ще не втратили уміння плакати*.

Це була б книга для всіх грядущих нащадків наших — реквієм народу, коли прису
джено йому умерти в цім двадцятому столітті, чи кормча книга для борців, що вірять 
у життя і роблять його і життя його коли не ошукає.

— Боже, поможи мені написати оцю книгу! — кричав би я і просив би я. Та бога вже 
немає, а є утома в голові і хворе серце і безліч щоденних робіт і «Довліє дневі злоба его».

2-УІІ
Это была бы книга для всех грядущих наследников наших —  реквием народа, если суждено ему уме

реть в этом двадцатом веке, кормчая книга для борцов, которые верят в жизнь и делают ее, и жизнь его 
никогда не обманет.

—  Боже, помоги мне написать эту книгу! —  кричал бы я и просил бы я. Но бога уже нет, а есть усталость 
в голове и больное сердце и множество повседневных работ и «Довлеет дневи злоба его».

2Л/ІІ

В чомусь самому дорогому і важливому ми, українці, безумовно, є народ другоряд
ний, поганий і нікчемний. Ми дурний народ і невеликий. Ми народ безцвітний. Наша не
любов один до одного, непошана, наша відсутність солідарності і взаємопідтримки, наше 
наплювательство на свою долю і долю своєї культури абсолютно разючі і, об’єктивно, 
абсолютно не викликаючі до себе ні в кого добрих почуттів, бо ми їх не заслуговуємо. Вся 
наша нечулість, трусость-боягузництво, наше предательство і пилатство232, і грубість, 
і дурість під час всієї історії возз’єднання Східної і Західної Україн є, по суті кажучи, 
цілковитим обвинительним актом, є чимсь, чого історія не повинна нас простити, є 
чимсь, за що людство повинно нас презирати, як щоб воно, людство, <ні> думало про нас.

У нас абсолютно нема правильного проектування себе в оточенні дійсності і в історії. 
У нас не державна, не національна, не народна психіка. У нас нема справжнього почуття 
гідності, і поняття особистої свободи існує у нас, як щось індивідуально-анархістичне, як 
почуття волі (звідси індивідуалізм і атаманство), а не як народно-державне розуміння 
(марксівське) свободи як усвідомленої необхідності. Ми — вічні парубки. А Україна 
наша вічна вдова. Ми удовині діти.

2-УІІ
В чем-то самом дорогом и важном мы, украинцы, безусловно, народ второстепенный, плохой и 

никчемный. Мы глупый народ и невеликий. Мы народ бесцветный. Наша нелюбовь друг к другу, не-

Это могло бы выйти масштабное полотно, голос тысячелетия, всемирный крик, новый кобзарь 
в прозе. Настольная книга миллионов, которые еще не утратили умения плакать.
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уважение, наше отсутствие солидарности и взаимоподдержки, наше наплевательство на свою судьбу 
и судьбу своей культуры абсолютно разительные и, объективно, абсолютно не вызывающие к себе 
ни у кого добрых чувств, ибо мы их не заслуживаем. Вся наша нечуткость, трусость-малодушие, наше 
предательство и пилатство, и грубость, и глупость во время всей истории воссоединения Восточной 
и Западной Украины есть, в сущности говоря, сплошной обвинительный акт, что-то, чего история не 
должна нам простить, что-то, за что человечество должно нас презирать, что бы оно, человечество, 
<ни> думало о нас.

У нас абсолютно нет правильного проектирования себя в окружаю щ ей действительности и в ис
тории. У нас не государственная, не национальная, не народная психика. У нас нет настоящего чувства 
достоинства, и понятие личной свободы существует у нас, как что-то индивидуально-анархистичное, 
как чувство воли (отсюда индивидуализм и атаманство), а не как народно-государственное понимание  
(марксовское) свободы как осознанной необходимости. Мы —  вечные юнцы. А Украина наша —  вечная 
вдова. Мы вдовьи дети.

2Л/ІІ

Скільки Вороніжчини, Курщини, Стародубщини, Донщини заселено виключно ук
раїнцями? Чому не приєднані вони до України УСРР по етнографічному принципу? 
Адже не збиралися ми з Росією воювати, ані сваритися. Одна ж сім’я. А так живуть 
собі в Росії «хахли», як і жили, навіть мову свою у школах учити забороняють, як при 
батюшці царі.

2-УІІ
Сколько Воронежской, Курской, Стародубской, Донской земли заселено исключительно украинцами? 

Почему не присоединены они к Украине УССР по этнографическому принципу? Ведь не собирались мы с 
Россией воевать, ни ссориться. Одна же семья. А так живут себе в России «хахлы», как и жили, даже язык 
свой в школах учить запрещают, как при батюшке-царе.

2Л /ІІ

— Ми одступаємо. Німці тіснять нас. Вони доженуть нас скоро до Дону! «Рус, зда
вайся!» — кричать фриці, ідучи у психічну атаку. «Рус, здавайся», — кричать вони, пе
репливаючи уплав річки під кулеметами!

Так доки ж ми будемо одступати? Доки ми будемо оддавати німцям свою землю, своїх 
матерів, дітей, батьків? Досить одходити! Гитлер жене німців уперед, обіцяючи кожному 
все більші і більші земельні ваші ж куски. «Рус, здавайся!» — це крик грабіжника і вбивці 
уже у нас у хаті! Товариші, ні кроку назад! Хотять вони землі? По два метри на душу, не 
більше. От лозунг сьогоднішньої боротьби.

— Так що ж ви радите, умирати під огнем?
— Так, умирати під огнем або перемагати! Перемагати або вмирати. Досить бігати! 

Перемагати, не боячись смерті. Побідити! Умерти! Не одходити.
— Товаришу, умирати, це ще не значить забезпечити перемогу. Треба не умирати, 

а воювати. А наше начальство погано воює, ви розумієте. Погано воює, себто дешево 
продає нас смерті. Страшна не смерть — страшна мала ціна смерті.

— Брешете! Це бараняча теорія. Кожний сам собі знаходить ціну смерті. Хіба мало 
було героїв, що продавали своє життя за 200—300 німецьких смертей! Були вони такі 
герої!

— Були.
— Треба преклонятися перед їх іменами, треба гордитися їми цілі століття?
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— Треба.
— Вони є краса нашого народу, нашого часу?
— Так.
— Так нащо ж ви втікли з тієї землі, де вони пролили свою кров? Нащо ви образили 

їхню пам’ять? Мовчите?
— А що ж по-вашому, треба було всім умерти там?
— А німець, що пливе на вас і кричить: «Рус, здавайся», — що ви думаєте не вмер!
— Умер, бо я ж його убив.
— Так убив і втік, бо плив уже другий. Значить, не всі вони вмирають? От і ви б не 

всі вмерли.
— Замовкніть. Я не хочу з вами розмовляти.
Командир примовк. Потім він підвів голову і подивився на захід. У його блищали 

очі. Видно, багато гіркого пригадав він у цю мить, багато трудного. Сльози підкотилися 
десь із самої глибини його загартованої у бойових незгодах душі.

— Прости їх, Ткаченко, прости, мій любий герою, — сказав він тихо. — Даремно ти 
кинувся з бомбами під танк, даремно вибухнув ти вище дерев з танком. Ти думав, що 
захищаєш рівних. А ми не рівні. Ми втекли. Прощай, ми забудем тебе, щоб не ворушити 
свою совість, щоб не дражнити свої слабкодухі натури!

— Прощай, Ткаченко! Дурний ти був і нерозумний, тікав би краще, як твої сусіди 
по роті тікають.

— Мовчіть, тов<ариш> командир, не ріжте нас. Товариші, ми показилися* Назад.
Рвонулася рота назад і видушила німецький полк.

2 - У І Г

—  Мы отступаем. Немцы теснят нас. Они прижмут нас скоро к Дону! «Рус, сдавайся!» —  кричат  
немцы, идя в психическую атаку. «Рус, сдавайся», —  кричат они, переплывая вплавь реки под пуле
метами!

Так сколько же мы будем отступать? Сколько мы будем отдавать немцам свою землю, своих мате
рей, детей, родителей? Хватит отходить! Гитлер гонит немцев вперед, обещая каждому все большие 
и большие земли вашей же куски. «Рус, сдавайся!» —  это крик грабителя и убийцы уже у нас в доме! 
Товарищи, ни шагу назад! Хотят они земли? По два метра на душу, не больше. Вот лозунг сегодняшней  
борьбы.

—  Так что же вы советуете, умирать под огнем?
—  Да, умирать под огнем или побеждать! Побеждать или умирать. Хватит бегать! Побеждать, не боясь 

смерти. Победить! Умереть! Не отходить.
—  Товарищ, умирать это еще не значит обеспечить победу. Нужно не умирать, а воевать. А наше началь

ство плохо воюет, вы понимаете. Плохо воюет, то есть дешево продает нас смерти. Страшна не смерть —  
страшна малая цена смерти.

—  Врете! Это баранья теория. Каждый сам себе находит цену смерти. Мало ли было героев, которые 
продавали свою жизнь за 200— 300 немецких смертей! Были они такие герои!

—  Были.
—  Нужно преклоняться перед их именами, нужно гордиться ими целые века?
—  Нужно.
—  Являются ли они красотой нашего народа, нашего времени?
-Да.

Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
Далее вырван 1 лист (50 по авторской нумерации).
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—  Так отчего же вы бежали с той земли, где они пролили свою кровь? Почему вы оскорбили их память? 
Молчите?

—  А что же, по-вашему, нужно было всем умереть там?
—  А немец, который плывет на вас и кричит: «Рус, сдавайся», —  что вы думаете не умер!
—  Умер, потому что я же его убил.
—  Так убил и убежал, потому что плыл уже второй. Значит, не все они умирают? Вот и вы бы не все 

умерли.
—  Замолчите. Я не хочу с вами разговаривать.
Командир примолк. Потом он поднял голову и посмотрел на запад. У него блестели глаза. Видно, много 

горького вспомнил он в это мгновение, много тяжелого. Слезы подкатили откуда-то из самой глубины его 
закаленной в боевых невзгодах души.

—  Прости их, Ткаченко, прости, мой дорогой герой, —  сказал он тихо. —  Зря ты кинулся с бомбами 
под танк, зря взлетел ты выше деревьев с танком. Ты думал, что защищаешь равных. А мы не равны. Мы 
убежали. Прощай, мы забудем тебя, чтобы не шевелить свою совесть, чтобы не дразнить свои малодуш
ные натуры!

—  Прощай, Ткаченко! Глупый ты был и неумный, убегал бы лучше, как твои соседи по роте убегают.
—  Молчите, тов<арищ > командир, не режьте нас. Товарищи, мы рехнулись. Назад.
Рванулась рота назад и выдавила немецкий полк.

2Л/ІІ

— А як же ж його так довго жити одній? Трудно жити без живого тіла»*

Самим кращим наочним приладдям німецької контрпропаганди у своїх частинах є 
зовнішній вигляд наших людей. Наші хати, двори, долівки, нужники, сільради, церковні 
руїни, мухи, бруд. Одним словом, все те, що викликає почуття жаху у європейської лю
дини, і что наші великі правителі і їх великоміські підлабузники-самобрехи не бачать 
і не хотять бачити через одірваність од народу і через одірваність од сучасного рівня 
пересічного европейского укладу речей.

Самым лучшим наглядным пособием немецкой контрпропаганды в своих частях является внешний вид 
наших людей —  наши дома, дворы, полы земляные, нужники, сельсоветы, церковные руины, мухи, грязь. 
Одним словом, все то, что вызывает чувство ужаса у европейского человека, и что наши великие прави
тели и их вельможные подхалимы-самобрехи не видят и не хотят видеть из-за оторванности от народа и 
оторванности от современного уровня среднеевропейского уклада вещей.

Треба написати статтю для «Известий» про Україну «Україна бореться»233

Запропоную видати урядовий приказ про нагородження наших орденоносців зем
лею чи кватирами. До кожного ордену гектар землі у селі або кватиру у місті. Чимсь же 
треба рятувати державу.

Предложу издать правительственный приказ о награждении наших орденоносцев землей или квар
тирами. К каждому ордену гектар земли в селе или квартиру в городе. Чем-то же ведь надо спасать госу
дарство.

* — А как же так долго жить одной? Трудно жить без живого тела.
Нужно написать статью для «Известий» об Украине «Украина борется».
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Я придумав собі чин — Домовик 1-го рангу*

«Людина міряється не з ніг до голови, а від голови до неба»** (Конфуцій234)***

Тікаєм з Россоши за Дін. Цілий день німці бомбардують. Щось горить в районі заліз
ниці. Над пожаром величезна дивного кольору хмара. Грізна і незвичайна по кольорам. 
Тікають машини. Цілий день шофери вовтузяться під машинами. Гидко дивитися на цю 
мерзотну неорганізованість і оляпуватість. Пропав день.

6-УІ<І>
Убегаем из Россоши за Дон. Целый день немцы бомбардируют. Что-то горит в районе железной дороги. 

Над пожаром огромная странного цвета туча. Грозная и необычная по цветам. Уезжают машины. Целый 
день шоферы возятся под машинами. Гадко смотреть на эту гнусную неорганизованность и аляповатость. 
Пропал день.

в-У\<\>

Сьогоднішня наша евакуація є абсолютно кристалічно типічним явищем нашої вій
ни. Якість війни — це якість організації суспільства, народу. Вся наша фальш, вся тупість, 
все безм’язе і безмозгле ледарство,увесь наш псевдодемократизм, перемішаний з сат- 
рапством, — все вилізає боком і котить нас, як перекотиполе по степам, по степам, по 
пустелям. І над всім цим — «ми победім»! Звичайно, победім <...>**** в якій ми опинилися. 
Але ми, <...>*****, в кінці кінців, самі переможені ходом історії і економічних кон’юнктур.

6-УІІ
Сегодняшняя наша эвакуация является абсолютно кристаллически типичным явлением нашей войны. 

Качество войны —  это качество организации общества, народа. Вся наша фальшь, вся тупость, все бесхре
бетное и безмозглое лентяйничанье, весь наш псевдодемократизм, перемешанный с сатрапством, —  все 
вылезает боком и катит нас, как перекати-поле по степям, по степям, по пустыням. И над всем этим —  «мы 
победим»! Конечно, победим <...>, в которой мы очутились. Но мы <...>, в конце концов, сами побежденные 
ходом истории и экономических конъюнктур.

6Л/ІІ

Антикультурний стиль життя нашого народу — антикультурний стиль війни. Від-
и ь» . о  * * * * * *

сталии стиль життя породив вщсталии стиль вшни

Баби приходили до антирелігійного музею молитися богу. Вони молилися перед 
хрестом, ризами, Євангеліями. Вони купували квитки в музей і ці квитки берегли за 
іконами.

Бабы приходили к антирелигиозному музею молиться богу. Они молились перед крестом, ризами, 
Евангелиями. Они покупали билеты в музей и эти билеты берегли за иконами.

Я придумал себе чин — Домовой 1-го ранга.
Подчеркнуто карандашом.
«Человек меряется не с ног до головы, а от головы до неба» (Конфуций).
Далее густо зачеркнута одна строка.
Далее густо зачеркнуты две строки.
Антикультурный стиль жизни нашего народа — антикультурный стиль войны. Отсталый стиль 

жизни породил отсталый стиль войны.
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Учора ми втекли з Россоши. Німці громили вокзал 16 юнкерсами. Був величезний 
пожар, кілька пожарів. Через Дін переправлялися уночі. Переночували за Доном. У 5 го
дин ранку 6 юнкерсів уже громило наші мости. Тремтіла земля і плакали люде. Люде 
і тут українські. Старовинно українські, хороші, роботящі. «їжте, товариші, молоко, 
завтра в Росії уже вам ніхто не дасть». Під Россошю німці були в 40 кілометрах. Наша 
21 знищена і ще якісь.

Ми прибули в город Калач. Сидимо на пісках у кущах біля города, а над нами уже 
журчить німецький розвідник. Отже, Україна у німців уся. Кажуть, вся засіяна і оброб
лена і буде з хлібом, а ми будемо пухнути з голоду зимою.

Як далеко! Скільки доведеться одвойовувати назад! Скільки лиха наробили. Сердю
ки235, проте, несправимі. Як нас мусить зневажати народ.

7-УН
Вчера мы сбежали из Россоши. Немцы громили вокзал 16 юнкерсами. Был огромный пожар, несколько 

пожаров. Через Дон переправлялись ночью. Переночевали за Доном. В 5 часов утра 6 юнкерсов уже громили 
наши мосты. Дрожала земля и плакали люди. Люди и тут украинские. Старинно-украинские, хорошие, трудо
любивые. «Ешьте, товарищи, молоко, завтра в России уже вам никто не даст». Под Россошью немцы были в 40 
километрах. Наша 21 уничтожена и еще какие-то.

Мы прибыли в город Калач. Сидим на песках в кустах около города, а над нами уже журчит немецкий 
разведчик. Следовательно, Украина у немцев вся. Говорят, вся засеянная и обработанная и будет с хлебом, 
а мы будем пухнуть от голода зимой.

Как далеко! Сколько придется отвоевывать назад! Сколько беды наделали. Сердюки, однако, неиспра
вимы. Как нас должен презирать народ.

7Л/ІІ

Не було у нас культури життя — нема культури війни. Тому й страдаємо багато й 
по-дурному. Ніщо не проходить даром, сатрапство і дурість особливо'

З Калача по приказу начполітуправління нас і мене, раба божого, перевели жити до 
хутора.

Поселився у діда Ягора Швеця, або Шевцова, як пишеться уже цей етнографічний 
полтавський раритет. Неписьменний, темний український дід з бабою. На війні чотири 
сини. Похоже, що їх уже нема в живих. Баба чимсь трохи нагадує мою матір. Отакі-то 
«Шевцовы». Тут чудесний старий сад з горлицями і безліччю інших пташок, травою, 
стежкою і такою благодатною тишею, що й не віриться про війну. Я снідав сьогодні з 
дідом. Перед сніданням він помолився богу і після снідання тричі перехрестився до ве
ликих темних своїх богів і промовив: «Слава тобі, господи». Це було сказано так просто 
і законно і так переконливо, як учора він, увійшовши до хати і побачивши мене, сказав 
на повідомлення своєї баби про мене як постояльця — «Хай буде». Так мені чомусь стало 
приємно і весело, що я трохи не засміявся. У діда дуже цікаве лице, він лисий трохи, з 
білою бородою Миколи угодника, з добрим носом, зморшками і веселими очима. Йому 
75 років. Двадцять п ять  <...>”

Дурацька одповідь:
— Ви чому одступаєте?

Не было у нас культуры жизни — нет культуры войны. Поэтому и страдаем много и по-глупому. 
Ничего не проходит даром, сатрапство и глупость особенно.

Далее из записной книжки вырван 1 лист.
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— Війна.
— Ну то що?
— То треба ж комусь і одступити. Не всім же наступати. Одне наступає, друге од

ступає.
Из Калача по приказу начполитуправления нас и меня, раба божьего, перевели жить на хутор.
Поселился у деда Ягора Швеця, или Шевцова, как пишется уже этот этнограф ический полтавский 

раритет. Необразованный, темный украинский дед с бабой. На войне четыре сына. Похоже, что их 
уже нет в живых. Баба чем-то немного напоминает мою мать. Вот такие-то «Шевцовы». Здесь чудес
ный старый сад с горлицами и бесконечны м множеством других птичек, травой, тропинкой и такой  
благодатной тиш иной, что и не верится в войну. Я завтракал сегодня с дедом. Перед завтраком он 
помолился богу и после завтрака трижды перекрестился на больших и темных своих богов и сказал: 
«Слава тебе, господи». Это было сказано так просто, и законно, и так убедительно, как вчера он, войдя 
в дом и увидев меня, сказал на сообщ ение своей бабы обо мне как о постояльце —  «Пусть будет». Так 
мне почему-то стало приятно и весело, что я чуть не засмеялся. У деда очень интересное лицо, он лыс 
немного, с белой бородой Николая угодника, с хорош им носом, морщ инами и веселыми глазами. Ему 
75 лет. Двадцать пять <...>

Дурацкая отповедь:
—  Вы почему отступаете?
—  Война.
—  Ну так и что?
—  Так нужно же кому-то и отступить. Не всем же наступать. Одно наступает, другое отступает.

Побачивши, що генерал застрелився, бійці почали топтати ногами його труп і лаяти 
його такими страшними лайками з такою ненавистю, що краще б тому легкодухому 
генералу було не родитися на світ божий. Вони стогнали од ненависті, презирства і зла, 
і плювали на його, і вдавлювали його в землю ногами, мов якесь падло.

Народ не прощає поганих генералів. Народ «вибирає» своїх полководців, щоб вони 
перемагали, а не програвали і не стрілялися*. Стрілятися можна тільки останнім, коли 
вже все кругом мертве, і перед генералом ганьба полону. А не поспішати, як под
лому зайцю, в небуття кинувши напризволяще своїх нещасних людей, що слухали 
лампасів.

Увидев, что генерал застрелился, бойцы стали топтать ногами его труп и ругать его такими страшными 
ругательствами с такой ненавистью, что лучше бы тому малодушному генералу было не родиться на свет 
божий. Они стонали от ненависти, презрения и зла, и плевали на него, и вдавливали его в землю ногами, 
как какую-то падаль.

Народ не прощает плохих генералов. Народ «выбирает» своих полководцев, чтобы они побеждали, 
а не проигрывали и не стрелялись. Стреляться можно только последним, когда уже все вокруг мертвые, 
и перед генералом позор плена. А не спешить, как подлому зайцу, в небытие, бросив на произвол судьбы 
своих несчастных людей, которые слушались лампасов.

Зараз до мене підійшов несподівано Бажан з Борецьким. Поздоровавшись, Бажан 
зразу ж почав: «По-мойому тобі треба зараз же виїздити в Урюпинськ, тут тобі нічого 
робити. Нічого рискувати».

— Але не могли б ви мені розказати хоч трохи, чому це саме я рискую.
Комісар щось знає, але мені не сказав. Мені хотілося плюнуть йому в лице.

8-УІІ

Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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Сейчас ко мне подошел неожиданно Бажан с Борецким. Поздоровавш ись, Бажан сразу же на
чал: «По-моему, тебе нужно сейчас же выезжать в Урю пинск, здесь тебе нечего делать. Нечего рис
ковать».

—  Но не могли бы вы мне рассказать хоть немного, чем же именно я рискую.
Комиссар что-то знает, но мне не сказал. Мне хотелось плюнуть ему в лицо.

8Л/ІІ

Паршивенький Урюпинськ. Сижу в міському садику, загидженому руським духом, 
кругом пустота і мерзота провінції. Проїжджають машини з ріжними євреями. Про
майнув Дон і Хопер. По дорозі ніяких військових частин нігде. Шлях німцям відкри
тий. Що ж сталося? Сталася знову катастрофа. Розбита вщент наша 21 армія, 28 і 40, 
здається. Південно-Західний фронт розвалився. Скільки знову загинуло людей, скільки 
всяких машин — страшно подумати, але по одному тому, як відбувалася евакуація шта
бу Ю<го>-3<ападного>-ф<ронта> із Россоши, як «фарсували»* ми Дон на поромах, як 
нас громили безнаказано німці, видно, які убогі, некультурні і неграмотні люди сидять 
у нас і керують. А як легковажно все одступає, які анекдотики, дотепи і проче. Сумно, 
сумно мені стає на душі. Хто ж його, і як же його забрати усе назад і з ким? З оцими 
євродрапунчиками? Може, стане чудо. Може, ударять від Орла вниз і якось поженуть 
німців. Не ударять — зимувати нам за Волгою. «Широка страна моя родная, много в 
ней»236. Яка розгубленість у штабі, який розгром. А степи широкі Донські, Хоперські 
і чимсь неприємні. І пустують <...> **

<...> війни чотири сини. Він думає, що їх нема в живих і, певно, не помиляється.
У Старому Хопрі жінка.
— Ми хахли, а зараз нас чомусь стали дразнити українцями.
Чудесний Хопер. Нагадує щось Єреськи237, тільки село некрасиве.

Паршивенький Урюпинск. Сижу в городском садике, загаженном русским духом, кругом пустота и 
мерзость провинции. Проезжаю т машины с разными евреями. Промелькнул Дон и Хопер. По дороге  
никаких военных частей нигде. Путь немцам открыт. Что же произошло? Произошла опять катастрофа. 
Разбита полностью наша 21 армия, 28 и 40, кажется. Юго-Западный фронт развалился. Сколько опять 
погибло людей, сколько всяких машин —  страшно подумать, но по одному тому, как происходила эва
куация штаба Ю <го>-3<ападного>-ф <ронта> из Россоши, как «фарсировали» мы Дон на паромах, как 
нас громили безнаказанно немцы, видно, какие убогие, некультурные и неграмотные люди сидят у нас и 
руководят. А как легкомысленно все отступают, какие-то анекдотики, прибаутки и проч. Грустно, грустно 
мне становится на душе. Кто же его, и как же его забрать все обратно и с кем? С этими евробеглецами? 
Может, настанет чудо. М ожет ударят с Орла вниз и как-то погонят немцев. Не ударят —  зимовать нам за 
Волгой. <...> Какая растерянность в штабе, какой разгром. А широкие степи Донские, Хоперские и чем-то 
неприятные. И пустуют <...>

<...> войны четыре сына. Он думает, что их нет в живых и, вероятно, не ошибается.
В Старом Хопре женщина.
—  Мы хохлы, а сейчас нас почему-то стали дразнить украинцами.
Чудесный Хопер. Напоминает чем-то Яреськи, только село некрасивое.

* Так в тексте. Имеется в виду: смесь «фарса» и «форсирования».
Далее вырван 1 лист.
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Колосальні втрати, що несемо ми в техніці, кидаючи її на переправах, на поламаних 
мостиках, на болотцях тощо, легкість, з якою ми це все робимо і перманентність цього 
прикрого явища свідчить, що ми неорганічно володіємо єю. Техніка у нас ще існує ок
ремо від нас. Тому і коефіцієнт її корисної дії у нас надзвичайно низький. Ми ще трохи 
варвари і селюки. Без сумніву «оволодіння технікою»238 є нічим іншим, як психотехнікою 
сучасної* людини, якими ми ще, безумовно**. Погляньте на наші простори, на наші міста і 
села. Який кошмарно низький рівень життя. Який убогий рівень матеріальної культури 
народних мас! Що про це знають? Хто це знає? Хто ні? У всякому разі кіноорденоносці239 
не знають і знати не хочуть. Вони завжди жили окремо од народу, як і всі фараони***

10-VII
Над Старим Хопром

Колоссальные потери, которые мы несем в технике, бросая ее на переправах, на поломанных мостиках, 
на болотцах и т. п., легкость, с которой мы это все делаем и постоянство этого досадного явления свидетель
ствует о том, что мы неорганично располагаем ей. Техника у нас еще существует отдельно от нас. Поэтому и 
коэффициент ее полезного действия у нас чрезвычайно низкий. Мы еще немного варвары и деревенщина. 
Без сомнения «овладение техникой» является ничем иным, как психотехникой современного человека, 
которыми мы еще, безусловно <...>. Взгляните на наши просторы, на наши города и села. Какой кошмарно 
низкий уровень жизни. Какой убогий уровень материальной культуры народных масс! Что об этом знают? 
Кто это знает? Кто нет? Во всяком случае киноорденоносцы не знают и знать не хотят. Они всегда жили 
отдельно от народа, как и все фараоны.

10Л/ІІ
Над Старым Хопром

Дівчатка переходили широкий Хопер убрід, несучи в руках одежу, граблі, коси. Брели 
глибоко під руки, співали веселими чистими голосами. Це було красиво. Можемо десь 
скористати у фільмі, як прекрасну сцену. Точно так же прекрасним є купання зовсім 
малих дітей, що бояться води. їх купають більшенькі дівчатка.

Девочки переходили широкий Хопер вброд, неся в руках одежду, грабли, косы. Брели глубоко под 
руки, пели веселыми чистыми голосами. Это было красиво. М ожем где-то использовать в фильме, как  
прекрасную сцену. Точно так же прекрасным является купание совсем маленьких детей, которые боятся 
воды. Их купают старшие девочки.

Якось у минулому році, восени в Уфі, забіг до мене схвильований академік Кри
лов М .М .****240

—■ Александр Петрович!..
— Що з вами?*****
— Ми програли війну? Боже мій...******
— То єсть?
— Війна програна...

Одно слово густо зачеркнуто.
Далее густо зачеркнуто.

** Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
Как-то в прошлом году, осенью в Уфе, забежал ко мне взволнованный академик Крылов Н. М.
— Что с вами?
— Мы проиграли войну? Боже мой...
— Война проиграна.
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— Чому?*
— Зонтик у меня украли. В академической столовке. В первый же день. Александр 

Петрович, голубчик мой, общество в котором во время начала войны могут быть по
добные явления, не может победить... Не может!.. Да не смійтесь, пожалуйста!

Довго утішав я наївного академіка. Довго розповідав знайомим про це, як веселий 
черговий анекдот про дивака-академіка.

Тільки зараз я думаю, що він був тим зоологом241, що по манюсінькій кісточці без
доганно вгадав увесь кістяк звіра**

10-VII”*

В наших всіляких анкетах є кілька страшних, по суті кажучи, запитаннь — чи був за 
кордоном, чи маєш там родичів? Перебування за кордоном не тільки не зараховувалось 
громадянину, як щось хороше, корисне. Навпаки, це вселяло до нього підозру, робило 
його сумнівним, «пораженным» закордонним червієм. Допетровські часи в країні збу
дованого соціалізму. Кому вони потрібні, що крім шкоди вони принесли нашій країні 
Рад? Во ім’я чого це все робилося? Чого ми боялися і чому ми боялися? Люди бояться 
їхати за кордон, як китайці за свою стіну, бояться кари — чи не переродилися, мовляв, 
вони, чи не шпигуни і т. д. Яка скука!

11-УІІ

В наших всевозможных анкетах есть несколько страшных, по сути говоря, вопросов —  был ли за грани
цей, есть ли там родственники? Пребывание за границей не только не засчитывается гражданину как что-то 
хорошее, полезное. Наоборот, это вызывало к нему подозрение, делало его сомнительным, «пораженным» 
зарубежным червем. Допетровские времена в стране построенного социализма. Кому они нужны, что, кроме 
вреда, они принесли нашей стране Советов? Во имя чего все это делалось? Чего мы боялись и почему мы 
боялись? Люди боятся ехать за границу, как китайцы за свою стену, боятся кары —  не переродились ли, мол, 
они, не шпионы ли и т. д. Какая скука!

11-VII

Полковий чиновник-індик явно уникає мене, коли я заходжу до табору його редак
ції242. Чи сумління нечисте, чи боїться, щоб часом його «козаки» чогось не подумали, чи 
гордість заїла? Смутно мені і гидко дивитися на мого бувшого друга, а нині безумовно 
уже ворога, що десь бубонить про мене зле. Жалюгідний боягуз і лакиза. Не буду я краще 
ні заходити, ні стрічатися. Проживу і без. Україно, Україно.

П-УІІ
Полковой чиновник-индюк явно избегает меня, когда я захожу в лагерь его редакции. Или совесть 

нечиста, или боится, чтобы его «казаки» чего не подумали, или гордость заела? Грустно мне и противно 
смотреть на моего бывшего друга, а ныне безусловно уже врага, что где-то бубнит про меня плохое. Жалкий 
трус и лакей. Не буду я лучше ни заходить, ни встречаться. Проживу и без. Украина, Украина.

11-VII

— Почему?
* Долго утешал я наивного академика. Долго рассказывал знакомым об этом, как веселый очередной 

анекдот о чудаке-академике.
Только сейчас я думаю, что он был тем зоологом, что по малюсенькой косточке безупречно угадал 

весь костяк зверя.
Далее вырван лист (57 по авторской нумерации).
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Ночував під копицею сіна. Зовсім хворий. Учора, лежачи у тіні на сирій землі, я 
застудив собі нирки. Слабість. Біль у спині і душевна кволість. Рушаємо до Балашова.

12-УІІ
Ночевал под копной сена. Совсем больной. Вчера, лежа в тени на сырой земле, я застудил себе почки. 

Слабость. Боль в спине и душевная хилость. Направляемся в Балашов.
12Л/ІІ

Гитлєрівський курський наступ оказався далеко не таким дурним, як я думав. Навпа
ки, вжтіавіш уіас2а_Дон^_заб2 авш іуш ш £О ка£^^
і зараз більш ніж коли наблизились до вирішення кавказької проблеми. Нас майже 
розрізало пополам. Харчування і постачання армії утруднено до краю*. Ми в степах.

12-УІІ
Гитлеровское курское наступление оказалось далеко не таким глупым, как я думал. Напротив, выгнав 

нас за Дон, и забрав наши рокады, немцы вышли на стратегические просторы, и в настоящий момент более 
чем когда-либо приблизились к решению кавказской проблемы. Нас почти разрезало пополам. Питание 
и снабжение армии осложнено до предела. Мы в степях.

12Л/ІІ

Раніш солдату, що втік з полону, давали нагороду. Зараз саджають у тюрму. Нема 
нічого страшнішого, особливо для комуніста. Тих, хто були в оточенні, вважають ін- 
корпоре243, за шпиків і зрадників. Ось чому в оточенні всі теряють голови. Особлива 
дурноголовщина получається з партбілетами. Партбілети на час боїв треба одібрати у 
всіх і звільнити комуністів од цього тягарю**. На ці теми можна б написати цілу доповідь.

Раньше солдату, который убежал из плена, давали награду. В настоящий момент сажают в тюрьму. Нет 
ничего более страшного, особенно для коммуниста. Тех, кто был в окружении, считают в полном составе за 
шпиков и изменников. Вот почему в окружении все теряют головы. Особенная бестолковщина начинается с 
партбилетами. Партбилеты во время боя нужно отобрать у всех и освободить коммунистов от этого груза. 
На эти темы можно бы написать целый доклад.

— Як бути з птицею? Чи не реалізувати для армії?
— Не могу. А вы знаете установки партии о куроводстве і...
— А я знаю про дуроводство.
Це один з типічних випадків трагічної дурості. А взяти хоч факт приховування од 

поселення евакуації. Заборони навіть говорити про евакуацію. Контрреволюція! А за
втра драпають і лишають все і вся на проізвол судьби. Це злочин соціальний? Дурню, 
де твої межі? Дурню, як же багато тебе розвелося!*** Приказно-циркулярний дурню, як 
пишно розцвів ти на нашому полі!

—  Как быть с птицей? Не реализовать ли для армии?
—  Не могу. А вы знаете установки партии о куроводстве и...
—  А я знаю о дуроводстве.

* Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
Подчеркнуто карандашом.
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Это один из типичных случаев трагической глупости. А взять хотя бы факт сокрытия от населения эва
куации. Запреты даже говорить об эвакуации. Контрреволюция! А завтра драпают и оставляют всё и вся 
на произвол судьбы. Это социальное преступление? Дурак, где твои пределы? Дурак, как же тебя много 
развелось! Приказно-циркулярный дурак, как пышно расцвел ты на нашем поле!

Армії не вміють одступати. Німці в оточенні гинуть, себто дорогою ціною прода
ють своє життя. Ми не гинемо так, ми тікаємо. І нас по дорогам б’ють німці. Все одно 
смерть. Так треба ж продати життя, якщо вже на те пішло, дорого, за велику кров 
ворожу*

Армии не умеют отступать. Немцы в окружении погибают, то есть по дорогой цене продают свою жизнь. 
Мы не погибаем так, мы убегаем. И нас по дорогам бьют немцы. Все равно смерть. Так надо же продать 
жизнь, если уж на то пошло, дорого, за большую вражескую кровь.

А що евакуірують? Дивани, стільці, говно всяке, всяку чепуховину. Гинуть машини, 
гинуть ранені на дорозі. А у пресі вже рік ні слова критики, ні слова предостороги, 
нічогісінько. Цілковитий «гром победы раздавайся». Стид і сором! Враг дрожит! Враг 
труслив! І прочі брехні.

Балашов 12-УІІ
А что эвакуируют? Диваны, стулья, говно всякое, всякую чепуху. Гибнут машины, гибнут раненые на 

дороге. А в прессе уже год ни слова критики, ни слова предосторожности, ничегошеньки. Сплошной «гром 
победы раздавайся». Стыд и срам! Враг дрожит! Враг труслив! И прочая ложь.

Балашов 12Л/ІІ

Розгром Південно-Західного фронту, себто Шостої, Двадцять першої, Двадцять вось
мої і Сорокової армії є одним з найтяжчих ударів по Україні. Тут загинула величезна 
кількість українців. Українці-бійці загинули. Український чесний наш народ поніс най
тяжчі жертви у цій війні. Бився чесно, одверто, безоглядно. Народ поліг у боях. Хто ж 
ще бився і б’ється поруч з ним? Руські. Решта — евре'Г особливо, цілі, чорт їх падлюк 
не взяв, не воюють, не хотять умирати. Чеченці, інгуші, абхази, азербайджанці, грузини, 
казахи, узбеки і туркмени — все це дерьмо. Живуть, як скоти, етнографічний мотлох, 
спекулюють на війні, крадуть зброю і одежу. Коли зважити все — ніхто таких жертв 
і руйнацій не поніс, як Україна, ніхто так не поніс смертельних боїв, як українці.

Бідні мої, рідні люди, «хохли мої ліниві та хитрі»! Безхитрісно і чесно поставилися ви 
до трагічної долі своєї і великої соц<іалістичної> батьківщини. Честь вам і слава і вічна 
пам’ять. Вічна пам’ять. Вічна пам’ять. Краще загинути в бою, ніж конати в животінні 
другорядного пасинка історії. Вічна вам слава, брати і діти мої. Не судилося нам розцвісти 
у житті. Все у нас було для цього — і земля добра, і багатство, і люди чесні і трудящі, і 
здорові, і красиві. Всім узяли — не вистачило тільки доброї долі. Погубила нас наша слава, 
наша географія і невідома наша історія. Чи доживу я до кінця війни? Чи подивлюся на 
пустелі, на кладовища? Чи поплачу на руїнах і перелічу мільйони втрат? А потім умру 
от горя, щоб не бачити, як заселятимуть тебе, мати моя, Україно, чужими людьми, як

Подчеркнуто карандашом. 
Так в тексте.
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каратимуть твоїх недобитків, синів і дочок, за німецьке ярмо, за німецьких байстрюків, 
за каторжну працю в Німеччині, за те, що не вмерли вони з голоду і діждалися нашого 
приходу. Прокурорів у нас вистачить на всіх. Не вистачить учителів, бо загинуть в армії, 
не вистачить техніків, трактористів, інженерів, агрономів — вони також поляжуть у війні, 
а прокурорів і слідчих вистачить*. Вся цілі і здорові, як ведмеді, і досвідчені в холодному 
своєму фаху. Напрактиковані почище німців, ще з тридцять сьомого року.

12-VII

Разгром Юго-Западного фронта, то есть Шестой, Двадцать первой, Двадцать восьмой и Сороковой 
армий является одним из самых тяжелых ударов по Украине. Здесь погибло огромное количество укра
инцев. Украинцы-бойцы погибли. Украинский честный наш народ понес самые тяжелые потери в этой 
войне. Дрался честно, откровенно, безоглядно. Народ пал в боях. Кто же еще бился и бьется рядом с 
ним? Русские. Остальные —  евреи особенно, целы, черт бы их, падлюк, побрал, не воюют, не хотят уми
рать. Чеченцы, ингуши, абхазы, азербайджанцы, грузины, казахи, узбеки и туркмены —  все это дерьмо. 
Живут как скоты, этнографический хлам, спекулируют на войне, воруют оружие и одежду. Когда взвесить 
все —  никто таких жертв и разрушений не понес, как Украина, никто так не понес таких смертельных 
боев, как украинцы.

Бедные мои, родные люди, «хохлы мои ленивые и хитрые»! Бесхитростно и честно вы отнеслись к тра
гической судьбе своей великой соц<иалистической> родины. Честь вам и слава и вечная память. Вечная 
память. Вечная память. Лучше погибнуть в бою, чем прозябать в личине второстепенного пасынка истории. 
Вечная вам слава, братья и дети мои. Не суждено нам расцвести в жизни. Все у нас было для этого —  и земля 
добрая, и богатство, и люди честные и трудолюбивые, и здоровые и красивые. Всем взяли —  не хватило 
только доброй судьбы. Погубила нас наша слава, наша география и неизвестная наша история. Доживу ли 
я до конца войны? Увижу ли пустыни, кладбища? Поплачу ли на руинах и пересчитаю ли миллионы потерь? 
А потом умру от горя, чтобы не видеть, как будут заселять тебя, мать моя, Украина, чужими людьми, как будут 
карать твоих недобитых сыновей и дочерей за немецкое иго, за немецких незаконнорожденных детей, за 
каторжный труд в Германии, за то, что не умерли они от голода и дождались нашего прихода. Прокуроров  
у нас хватит на всех. Не хватит учителей, потому что погибнут в армии, не хватит техников, трактористов, 
инженеров, агрономов —  они также полягут на войне, а прокуроров и следователей хватит. Вся целые и 
здоровые, как медведи, и опытные в своей холодной специальности. Напрактикованные почище немцев, 
еще с тридцать седьмого года.

12Л /ІІ

Що найбільше дражнить мене у нашій війні — це пошлий лакирований тон наших 
газетних статей. Коли б я був бійцем безпосередньо автомата” , я плювався б, читаючи 
протягом такого довгого часу оцю газетну бодреньку-панегіричеську окрошку, чи од
номанітні бездарні сіренькі нариси без жодного натяку на узагальнення, на розкриття 
сили і краси героїки. Це холодна, похабна бухгалтерія газетних паршуків, яким, по суті 
кажучи, в великій мірі байдуже, що народ страждає, мучиться, гине. Вони не знають 
народу і не люблять його. Некультурні і душевно убогі, бездухі і безсердечні, вони 
скористовують своє становище журналістів і пишуть теревені однобокі і сусальні, як 
писали до війни про соцбудівництво, обдурюючи наш уряд, який, безумовно, не може 
всього бачити.

Я ніде не читав ще ні однієї критичної статті про безладдя, ні про дурнів, а їх хоч 
греблю гати, про невміння евакуірувати, про невміння вірно орієнтувати народ тощо,

Подчеркнуто карандашом. 
Так в тексте.
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тощо*. Всі наші хиби, всі болячки не викриваються, а замазуються, лакируються. Це дратує 
наших бійців і злить їх, як би чесно і сумлінно не ставилися вони до війни. Бідний Сталін, 
як йому важко, нещасному, в оточенні оцих холодних сапожників і лакиз і ділетантів.

Взяти хоча б останню дряпанину з Россоши. Падлюки з штабу ухитрилися, не зна
ючи ні географії, ні топографії, спрямувати відступ машин на Стару Калитву на порім 
і погубити там тисячі машин в той час, коли в кількох кілометрах у Богучарі стояв 
чудесний міст. До речі, ні одного понтону. В результаті сотні убитих і ранених і тисячі 
погублених машин, американських і наших, і майна в машинах. Я певний, що нікому за 
це не влетіло, наче так і треба.

12-УІІ
Что больше всего раздражает меня в нашей войне —  это пошлый лакированный тон наших газетных 

статей. Если бы я был бойцом при автомате, я плевался бы, читая в течение такого долгого времени эту га
зетную бодренькую-панегирическую окрошку, или однообразные бездарные серенькие очерки без всякого 
намека на обобщение, на раскрытие силы и красоты героики. Это холодная, похабная бухгалтерия газетных 
болтунов, которым, по сути говоря, по большому счету безразлично, что народ страдает, мучается, поги
бает. Они не знают народа и не любят его. Некультурные и душевно убогие, бездуховные и бессердечные, 
они используют свое положение журналистов и пишут болтовню, однобокую и сусальную, как писали до 
войны о соцстроительстве, обманывая наше правительство, которое, безусловно, не может всего видеть.

Я нигде еще не читал ни одной критической статьи о беспорядках, ни о дураках, а их хоть пруд пруди, 
о неумении эвакуировать, о неумении правильно ориентировать народ и прочее, прочее. Все наши недостат
ки, все болячки не сообщаются, а замазываются, лакируются. Это раздражает наших бойцов и злит их, как бы 
честно и добросовестно ни относились они к войне. Бедный Сталин, как ему тяжело, несчастному, в окружении 
этих холодных сапожников и лакеев, и дилетантов.

Взять хотя бы последнее бегство из Россоши. Подлецы из штаба ухитрились, не зная ни географии, ни 
топографии, направить отступление машин на Старую Калитву на паром и погубить там тысячи машин в то 
время, когда в нескольких километрах в Богучаре стоял чудесный мост. Кстати, ни одного понтона. В резуль
тате сотни убитых и тысячи погубленных машин, американских и наших, и имущества в машинах. Я уверен, 
что никому за это не влетело, будто так и надо.

12Л /ІІ

Балашов. Убогий руський брудний городок. Очевидно, в минулому купецький. Зараз 
просто обивательський.

— Люде тут злі і жорстокі, — каже мені наша киянка, яку доля загнала сюди під час 
евакуації.

І тут не бачив ні одного куточка, то що називається, зробленого, продуманого, за
кінченого, оформленого. Убогий смак в усьому, скрізь. Поселився у міщанській квартирі 
в прохідній кімнаті. Звичайно, працювати тут буде неможливо. Тісно і душно.

12-УІІ
Балашов. Убогий русский грязный городок. Очевидно, в прошлом купеческий. Сейчас просто обыва

тельский.
—  Люди здесь злые и жестокие, —  говорит мне наша киевлянка, которую судьба загнала сюда во время 

эвакуации.
И здесь не видел ни одного уголка, что называется, сделанного, продуманного, законченного, офор

мленного. Убогий вкус во всем, везде. Поселился в мещанской квартире в проходной комнате. Конечно, 
работать здесь будет невозможно. Тесно и душно.

1 2 Л /І І

* Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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Часом я думаю, коли хто-небудь прочитав би оцю сумну мою журливу і скорботну 
книгу, що б він подумав про мене? А справді, як мало радості й мажору в ній? Таким, 
видно, родився я, або ж кругом сліпці, чи, може, прикидаються бадьорими. Німець на 
Дону! Коли це було? Ворог перейшов за Дін. Горе.

Учора над Старим Хопром, під стогом лежачи, багато думав про неможливе. При
думав ціле утопічне оповідання. Здалося все таким правдоподібним, таким доцільним 
і мудрим, стільки людяного і абсолютно факхично можливого, але того, чого ніколи 
не буде, що я ніколи цього не забуду. Я за дві години прожив сто літ. Потім я умер. 
Я увійшов у огонь і згорів. Я попросив людей взяти потроху попелу з мого огнища. 
Перед цим я сказав їм, як треба жити. Ніхто не плакав по мені, такий я був старий. 
Люди дивилися на мій огонь і в самих себе. Я научив їх жити, бути людьми. Це не був 
воздушний палац дурня. О, ні! Це була фантазія чиста, безпретензійна і людська, як 
висока духовна вправа. Я не забуду її. Я ще вернусь до неї.

12-УІІ
Временами я думаю, что, если бы кто-нибудь прочитал эту грустную мою печальную и скорбную  

книгу, что бы он подумал обо мне? А действительно, как мало радости и мажора в ней? Таким, видно, 
родился я, или же вокруг слепцы,-которые, возможно, притворяются бодрыми. Немец на Дону! Когда 
это было? Враг перешел за Дон. Горе.

Вчера над Старым Хопром, под стогом лежа, много думал о невозможном. Придумал целый утопический 
рассказ. Казалось все таким правдоподобным, таким целесообразным и мудрым, столько человечного и 
абсолютно фактически возможного, но того, чего никогда не будет, что я никогда этого не забуду. Я за два 
часа прожил сто лет. Потом я умер. Я вошел в огонь и сгорел. Я попросил у людей взять немного пепла 
из моего огня. Перед этим я сказал им, как нужно жить. Никто не плакал по мне, так как я был стар. Люди 
смотрели на мой огонь и в самих себя. Я научил их жить, быть людьми. Это не был воздушный замок дурака. 
О, нет! Это была фантазия чистая, непретенциозная и человеческая, как высокое духовное упражнение. 
Я не забуду ее. Я еще вернусь к ней.

12Л/ІІ

Я ще вернусь до неї. Я запишу її, як сон, як лист до т. Сталіна, як сповідь життя. 
А може, я адресую його до Юлі. Де вона зараз? Чи зрозуміє вона, чому я на цей час так 
одійшов од неї? Як жаль, що забрала вона маму з Москви.

13-УІІ
Я еще вернусь к ней. Я запишу ее, как сон, как письмо т. Сталину, как исповедь жизни. А может, я адресую 

его Юле. Где она сейчас? Поймет ли она, почему я на это время так отошел от нее? Как жаль, что забрала 
она маму из Москвы.

13Л/ІІ

Ранок. Поснідав з Малишком, Петром і Васею. Прийшов полковий комісар. Потяг 
хлопців на нараду. Оказується, учора була у них перепалка на тему цільних і поламаних 
душ. Полаявся комісар з Андрієм.

— Чи не був я побічною причиною цього диспуту? — спитав я Андрія.
— Не побічною, а абсолютно прямою, — одповів мені Малишко.
Мені стало невимовно важко. Пишу ось. Ось на віддалі сидить новоявлений комісар 

і поучає апарат. Я дивлюсь на його лисину, і мені стає гидко і трохи страшно, бо ніхто 
не буває більшим ворогом, як бувший друг.
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Утро. Позавтракал с Малышко, Петром и Васей. Пришел полковой комиссар. Повел ребят на совеща
ние. Оказывается вчера была у них перепалка на тему цельных и поломанных душ. Поссорился комиссар 
с Андреем.

—  Не был ли я побочной причиной этого диспута? —  спросил я Андрея.
—  Не побочной, а абсолютно прямой, —  ответил мне Малышко.
М не стало невыразимо тяжело. Пишу вот. Вот на расстоянии сидит новоявленный комиссар и поучает 

аппарат. Я смотрю на его лысину, и мне становится противно и немного страшно, потому что никто не бывает 
большим врагом, чем бывший друг.

Білогорська драма (При переправі через Дон на Павловськ під час відступу з Рос- 
соша).

Якийсь падлюка і кретин, білогорський комендант, вирішив перед мостом пере
вірити путьовки у всіх машинах. Внаслідок такого кретинізму збилося в кучу більше 
трьох тисяч різних машин з усім, що тільки можемо уявити. Лайки, суперечки, бедлам. 
Прилетіло двадцять сім бомбардувальників. Знищили дотла. Що робилося, не можна ні 
описати, ні забути. Загинули нізащо тисячі людей, тисячі машин покалічено, попалено. 
І все через одного дурня. І ніхто не зв’язав його, не застрелив. Я певний, що він і досі 
десь «не пущає».

Белогорская драма (При переправе через Дон на Павловск во время отступления из Россоши).
Какой-то подлюга и кретин, белогорский комендант, решил перед мостом проверить путевки у всех 

машин. В результате такого кретинизма сбились в кучу больше трех тысяч разных машин со всем, что 
только можем представить: ругательства, споры, бедлам. Прилетело двадцать семь бомбардировщиков. 
Уничтожили до тла. Что делалось, нельзя ни описать, ни забыть. Погибли ни за что тысячи людей, тысячи 
машин искалечено, сожжено. И все из-за одного дурака. И никто не связал его, не застрелил. Я уверен, что 
он и до сих пор где-то «не пущает».

Шофера вантажних машин часто проїздять мимо поранених, що тікають із шпиталів, 
і не беруть їх, не зважаючи на їхні благання. Не беруть і командирів з завданнями. Дують, 
як очумілі, напівпорожняком.

13-УІІ

Шофёры грузовых машин часто проезжаю т мимо раненых, сбежавш их из госпиталей, и не бе
рут их, несмотря на их мольбы. Не берут и командиров с заданиями. Дуют, как очумелые, полупо- 
рожняком.

13Л/ІІ

Сталося те, чого найбільше треба було боятися. Німці гонять нас на Сталінград. Уже 
виїхав* туди Пол<ітичне> Управління і рухається туди ж таки КП. Ми вже не П<івденно>- 
3<ахідний>ф<ронт>, а Сталінградський. Доведеться одступати ще 500 кілометрів. Там * 
далі уже нікуди. Там буде дано останній бій народів. Сьогодні мені снилось, що в якійсь 
грі я вбив Гитлєра.

Уявляю в якому тяжкому стані відступає наш фронт. Скільки буде знову жертв, 
скільки людських страждань. Думаю, що це буде остання фаза знищення нашого

Так в тексте.
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народу в армії. Під Сталінградом, між Доном і Волгою, відбудуться самі шалені в 
історії бої, якщо гітлерівські генерали знову не обдурять наших простаків і не ви
кинуть якогось колінця. Очевидно, ми пішли на цей дорогий одчайдушний крок, 
бо нічого іншого не лишалося. Ми віддаємо Гитлєру знову наш урожай. Елеватори 
і пр. Якщо через два тижні не відкриється Другий фронт на Заході, трудно уявити, 
що буде з нами.

Случилось то, чего больше всего нужно было бояться. Немцы гонят нас на Сталинград. Уже выехало 
туда Пол<итическое> управление и двигается туда же таки КП. Мы уже не Ю <го>-3<ападный>ф <ронт>, 
а Сталинградский. Придется отступать еще 500 километров. Там дальше уже некуда. Там будет дан послед
ний бой народов. Сегодня мне снилось, что в какой-то игре я убил Гитлера.

Представляю, в каком тяжелом состоянии отступает наш фронт. Сколько будет опять жертв, сколько 
человеческих страданий. Думаю, что это будет последняя фаза уничтожения нашего народа в армии. Под 
Сталинградом, между Доном и Волгой, состоятся самые безумные в истории бои, если гитлеровские гене
ралы опять не обманут наших простаков и не выкинут какое-нибудь коленце. Очевидно, мы пошли на этот 
дорогой отчаянный шаг, потому что ничего другого не оставалось. Мы отдаем Гитлеру опять наш урожай. 
Элеваторы и пр. Если через две недели не откроется Второй фронт на Западе, трудно представить, что 
будет с нами.

— То, що ви нас не любите, це ми почуваємо вину душею, це нас не лякає. Ви думаєте, 
що ми націоналісти, буржуї, шпики, не знаємо марксизму і т. д. — сказав мені був якось 
у Львові один громадянин. — А скажіть нам, чому ви так не любите і не поважаєте один 
одного. Ми це бачимо, і це нас лякає найбільше. Ми більш шануємо один одного, які б ми 
не були. А вас ми боїмося. Ми боїмося вашої гордості, пихи, фальші, ми боїмося вашої 
брехливості, очковтирательства і грубості. Нас лякає те, що ви не хазяїни свого слова, 
у вас немає почуття гідності і ви не знаєте, що таке пошана до самого себе. Ми боїмося 
вашої роздвоєності і вашої звички до умовної правди. Скажіть мені, чому у соціаліс
тичній країні Рад ви так не шануєте один одного? Ми ж це бачимо.

Ці слова я чомусь часто згадую дивлячись навколо останніми часами*

—  То, что вы нас не любите, эту вину мы чувствуем своей душой, это нас не пугает. Вы думаете, что 
мы националисты, буржуи, шпики, не знаем марксизма и так далее, —  сказал мне как-то во Львове один 
гражданин. —  А скажите нам, почему вы так не любите и не уважаете друг друга. Мы это видим, и это нас 
пугает больше всего. Мы больше уважаем друг друга, какие бы ни были. А вас мы боимся. Мы боимся вашей 
гордости, спеси, фальши, мы боимся вашей лживости, очковтирательства и грубости. Нас пугает то, что вы 
не хозяева своего слова, у вас нет чувства достоинства и вы не знаете, что такое уважение к самому себе. 
Мы боимся вашей раздвоенности и вашей привычки к условной правде. Скажите мне, почему в социалис
тической стране Советов вы так не уважаете друг друга? Мы же это видим.

Эти слова я почему-то часто вспоминаю, глядя вокруг, в последнее время.

Дурак — не обов'язково Іванушка-дурачок. Дурак нині часом закінчує два ф а
культети, займає високі посади, має ордена, партстаж. Він часом здається зовні ніби 
звичайною людиною. Цікаво, що за 25 років, ні одна аудиторія не освистала його, 
коли він виступає на трибуні. Так же, як і блискуче розумному**, йому аплодують під

* Запись отчеркнута карандашом по левому полю.
Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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час його промови. Для цього у нього є абсолютно безотказні засоби вроді вживання 
імені великого Сталіна, викриків: «Не выйдет никогда!» Часом, припиняючи промову, 
дурак сам починає собі аплодувати. Ніхто не б’є його за це ні графином, ні тухлими 
яйцями, навпаки, всі чомусь починають теж плескати. Тоді він спокійно і велично п’є 
воду, витирає піт тощо. Закінчує він свою промову, як візник підвозить вас до парад
ного. З шиком підвищує голос, разом з цим у нього появляються магічні, всім давно 
відомі, слова, потім, під самий уже кінець, він кричить уже — хай живе те, се, друге, 
третє, — і гучні оплески, (він) сідає.

На роботі він не працює, він не робить нічого, бо робити він нічого не годен. Він 
може лише щось «провернути», «двинути», «утрамбувати», «ув’язати» і т. і /  Він розпо
всюджений, як бур’ян, він скрізь.

Другий, це не дурак. Це звичайна собі добра бувша, лагідна, чесна і сумлінна людина 
і добра. Її спіткала сама жахлива хвороба нашого часу. Її призначили на посаду, якій 
вона ніяк не відповідає, у її не вистачає на цю посаду не розуму, ні знання, ні широти 
кругозору. Вона через рік робиться недоброю, нечесною, злою, холодною, криводушною 
і глибоко нещасливою і робить нещасними навколо себе сотні, а то й тисячі людей. Як 
жаль, що про неї не написано роман. Це кристалічне явище нашої сучасності.

Дурак —  не обязательно Иванушка-дурачок. Дурак сейчас иногда заканчивает два факультета, занима
ет высокие должности, имеет ордена, партстаж. Он иногда кажется внешне будто бы обычным человеком. 
Интересно, что за 25 лет ни одна аудитория не освистала его, когда он выступает на трибуне. Так же, как 
и блестяще умному, ему аплодируют во время его речи. Для этого у него есть абсолютно безотказные 
средства в виде употребления имени великого Сталина, выкриков: «Не выйдет никогда!» Иногда, пре
кращая речь, дурак сам начинает себе аплодировать. Никто не бьет его за это ни графином, ни тухлыми 
яйцами, напротив, все почему-то начинают тоже рукоплескать. Тогда он спокойно и величественно пьет 
воду, вытирает пот и тому подобное. Заканчивает он свою речь, как извозчик подвозит вас к парадному. 
С шиком повышает голос, вместе с этим у него появляются магические, всем давно известные, слова, потом, 
под самый уже конец, он кричит уже —  пусть живет то, это, второе, третье, и под громкие аплодисменты 
садится.

На работе он не работает, он не делает ничего, потому что делать он ничего не умеет. Он может лишь 
что-то «провернуть», «двинуть», «утрамбовать», «увязать» и т.д. Он распространен, как бурьян, он везде.

Другой, это не дурак. Это обычный, бывший добрым, мягкий, честный и совестливый человек и добрый. 
Его постигла самая ужасная болезнь нашего времени. Его назначили на должность, которой он никак не 
соответствует, у него не хватает на эту должность ни ума, ни знаний, ни широты кругозора. Он через год 
делается недобрым, нечестным, злым, холодным, криводушным и глубоко несчастным и делает несчаст
ными вокруг себя сотни, а то и тысячи людей. Как жалко, что о нем не написан роман. Это кристаллическое 
явление нашей современности.

Торік при відступі населення України плакало приказуючи: «На кого ж ви нас поки
даєте?» Зараз знову відступаємо. Населення ненавидить нас просто за те, що не вміємо 
захищати його, не вміємо битися, боїмося смерті. Зараз мені чомусь навіть не шкода. 
Обоє рябоє — і населення, і ми. Всі однаково з убогенькими душевними габаритами. 
Міщанин на міщанині.

Сьогодні за обідом оповідали мені, скільки лишили цукру, масла, сала і іншого у Во
ронежі. Населенню дуля і бурний піший драп в останню хвилину. Зате директива вико-

Начиная со слов «Дурак — не... до: ..л т. 1.», отчеркнуто карандашом по левому полю.
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нана, нічого не порушено, все по закону, никаких выдач и хищений со стороны голодных 
масс не было. Пущай тепереча пикировает*. Пущай население знает, что мы не думали 
сдавать город до конца и проявили надлежащую твердость и набдели” до отказу.

14-VII
В прошлом году при отступлении население Украины плакало причитая: «На кого же вы нас покидаете?» 

Сейчас опять отступаем. Население ненавидит нас просто за то, что не умеем защищать его, не умеем драться, 
боимся смерти. Сейчас мне почему-то даже не жаль. Два сапога пара —  и население, и мы. Все одинаково 
с убогенькими душевными габаритами. Мещанин на мещанине.

Сегодня за обедом рассказали мне, сколько сахара, масла, сала и всего остального оставили в Воро
неже. Населению дуля и бурный пешкодрап в последнюю минуту. Зато директива выполнена, ничего не 
нарушено, все по закону, никаких выдач и хищений со стороны голодных масс не было. Пущай тепереча 
пикирует. Пущай население знает, что мы не думали сдавать город до конца и проявили надлежащую  
твердость и набдели до отказа.

14Л/ІІ

Спав у саду. В четвертій годині ранку виїхали «спасителі України», Бажанові молодці 
журахивцГ* на Камишин. Я остався один. Чекаю машину Розумовського. Сьогодні я буду 
в Саратові.

Важко мені жити. Болить, ворочається у грудях серце, то замирає, то холоне, то якось 
важко вибухає. Все-таки, це життя не по мені уже. Важко. Думаю, як важко нашому вій
ську одходити до Сталінграда, який важкий рискований цей крок. Що жде нас? Мабуть, 
що виступлять цими днями проти нас невірні турки. Довго прицілювалися вони, нареш
ті, переможець ніби визначився. Я страшенно боюсь цього виступу. У нас тоді може бути 
катастрофа на Кавказі. Турки в Закавказзі, німці під Сталінградом.

Тоді увесь наш Південь і Кавказ ждуть тяжкі криваві часи. Буде багато зради, багато 
помсти. Паразитарні гірські народці почнуть може чорт зна що під умілим німецьким 
проводом, піднімуться мулли мусульмани, князьки, дезертири тощо.

Що жде нас? Величезна сила людей у нас уже загублена. Не вступить в дію цими 
днями неіснуючий Другий фронт, важко нам буде зимувати. Тоді вже дійсно можна 
буде сказати, що під час нашої перемоги німці будуть у могилі, а ми — в шпиталі. 
Треба битися до краю. Нашу моральну перемогу, що її ми вже одержали, ніколи не 
забуде світ.

Спал в саду. В четыре часа утра выехали «спасители Украины», Бажановы молодцы жураховцы на Ка
мышин. Я остался один. Жду машину Разумовского. Сегодня я буду в Саратове.

Трудно мне жить. Болит, ворочается в груди сердце —  то замирает, то стынет, то как-то тяжко вздра
гивает. Все-таки, эта жизнь не по мне уже. Трудно. Думаю, как трудно нашему войску отступать к Ста
линграду, какой это тяжелый рискованный шаг. Что ждет нас? Пожалуй, выступят в эти дни против нас 
неверные турки. Долго прицеливались они, наконец, победитель будто бы определился. Я ужасно боюсь 
этого выступления. У нас тогда может быть катастрофа на Кавказе. Турки в Закавказье, немцы под Ста
линградом.

Тогда весь наш Юг и Кавказ ждут тяжелые кровавые времена. Будет много предательства, много мести. 
Паразитарные горные народцы могут начать черт знает что под умелым немецким руководством: подни
мутся муллы мусульмане, князьки, дезертиры и т. д.

Так в тексте.
Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
Так в тексте.
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Что ждет нас? Огромное количество народу у нас уже потеряно. Не вступит в действие этими днями 
несуществующий Второй фронт, тяжко нам будет зимовать. Тогда уже действительно можно будет сказать, 
что во время нашей победы немцы будут в могиле, а мы —  в госпитале. Надо биться до конца. Нашу мо
ральную победу, которую мы уже получили, никогда не забудет мир.

Я в Саратові. 3 Балашова насилу доїхав, так було жарко. Дорога погана, боліло серце. 
Велике місто. Ходять цивільні люди у цивільному чисто. Це справило на мене чомусь 
величезне враження. Чомусь стало сумно і жалко, а чому і чого, так і не розібрався. Живу 
у МХАТі244. Артисти думають про свої шкури і більш нічого. їх не можна любити зараз.

Я в Саратове. Из Балашова с трудом доехал, так было жарко. Дорога плохая, болело сердце. Большой 
город. Ходят гражданские люди в чисто гражданском. Это произвело на меня почему-то огромное впечатле
ние. Почему-то стало грустно и тоскливо, а почему и отчего, так и не разобрался. Живу при МХАТе. Артисты 
думают о своих шкурах и больше ни о чем. Их нельзя любить сейчас.

По дорозі запустеніє. Треба провести закон, щоб колгоспи частину хліба обмолочу
вали ціпами, щоб була солома для криш*. Інакше ми скоро будемо страшними зовсім. 
Нічим крить хат у хлібній країні, хіба це не диво. Все покрито дурнями-пошехонцями245.

По дороге запустение. Нужно провести закон, чтобы колхозы часть хлеба обмолачивали цепами, чтобы 
была солома для крыш. Иначе мы скоро будем страшными совсем. Нечем крыть хаты в хлебном краю, разве 
это не диво. Все покрыто дураками-пошехонцами.

Сьогодні зустрівся з Топчієм, дуже приємною порядною людиною. Довго оповідав 
він мені про один судовий процес.

Боєць підмовив двох своїх товаришів кинути зброю і піти до його батьків, що жили 
у селі десь у 40 кілометрах і там одпочинути, поки прийдуть до села свої частини. Так і 
зробили. Але, на жаль, під селом вони побачили німецьку засаду. Що тут робить? Вони 
назад всі троє. Добралися ледве до своєї частини. Вияснилось. Посадили. Присудили 
до розстрілу. Розстріл замінили десятьма роками каторги на передових позиціях. Ви
рядили їх на позицію. Тим часом одна з юридичних інстанцій не погодилися на таке 
рішення. Почалася довга юридична полеміка між юристами і прокурорами дивізій, армії 
фронту. Нарешті добилися постанови: зняти їх, як недостойних злочинців і зрадників 
з фронту, і посадити в тюрму на 10 років. Поїхали за ними. Але один помер героїчною 
смертю, убивши більше, як десять німців. Два других були поранені у славних боях і 
лежали у шпиталі, чекаючи нагороди орденами. Чого ж хоче суд? Суд хоче скорше, щоб 
їх вилікували у шпиталі, аби здійснити судовий вирок. Нова боротьба і полеміка судових 
фахівців, нові незабутні діалоги, і тільки вищий суд Союзу ССР припинив цю справу на 
користь героям, що зробили наївну дитячу шкоду.

Сегодня встретился с Топчием, очень приятным порядочным человеком. Долго рассказывал он мне 
об одном судебном процессе.

Боец подговорил двух своих товарищей бросить оружие и пойти к его родителям, которые жили в 
деревне примерно в 40 километрах и там отдохнуть, пока подойдут к селу свои части. Так и сделали. Но, 
к сожалению, под селом они увидели немецкую засаду. Что тут делать? Они назад все трое. Добрались

Подчеркнуто карандашом.
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едва до своей части. Выяснилось. Посадили. Приговорили к расстрелу. Расстрел заменили десятью го
дами каторги на передовых позициях. Снарядили их на позицию. Тем временем одна из юридических 
инстанций не согласилась с таким решением. Началась долгая юридическая полемика между юристами 
и прокурорами дивизий армии, фронта. Наконец добились постановления: снять их, как недостойных 
преступников и предателей, с фронта и посадить в тюрьму на 10 лет. Поехали за ними. Но один умер  
героической смертью, убив больше десяти немцев. ДвЪе других были ранены в славных боях и лежали  
в госпитале, ожидая награды орденами. Чего же хочет суд? Суд хочет скорее вылечить их в госпитале, 
чтобы осуществить судебный приговор. Новая борьба и полемика судебных специалистов, новые неза
бываемые диалоги, и только высший суд Союза ССР прекратил это дело в пользу героев, причинивших 
наивный детский вред.

У Саратові неприємні люди. Грубі і некрасиві. Багато облич бандитсько-хуліганських. 
Місто без смаку, як і всі руські міста, що я бачив.

В Саратове неприятные люди. Грубые и некрасивые. Много лиц бандитско-хулиганских. Город безвку
сен, как и все русские города, что я видел.

Як утік боєць з німецького полону, прикинувшись шпиком. Я<к> — не сказав він 
нікому про це. Бився. Був нагороджений орденом за геройство, був дважди важко по
ранений і раз, лежачи в шпиталі під час читання вголос одної статті, сказав:

— І я ж був отакий, отак утік, тільки що не сказав нікому, кому воно, думав я, по
трібно.

Комісар шпиталю доніс в особливий відділ, особиста зраділи клієнтурі. Одним сло
вом, тягали хлопця-героя, багато копій ламалося навколо нього, багато суддів спереча
лося, прокурорів і прочих холодних умів і чинів, і хлопця розстріляли. Цей факт кри
чить до неба на цілий світ. Він є кісточка, що по ній видно кістяк звіра* точно. Страшно 
згадувати. Неповторний ніде в світі.

Саратов 20-УІІ

Как бежал боец из немецкого плена, притворившись шпиком. Ка<к> —  не сказал он никому об этом. 
Сражался. Был награжден орденом за геройство, был дважды тяжело ранен и раз, лежа в госпитале, во время 
чтения вслух одной статьи, сказал:

—  И я же был такой, так же сбежал, только и того, что не сказал никому: кому оно, думал я, нужно.
Комиссар госпиталя донес в особый отдел, особисты обрадовались клиентуре. Одним словом, таскали

парня-героя, много копий сломали вокруг него, много судей спорили, прокуроров и прочих холодных умов 
и чинов, и парня расстреляли. Этот факт кричит до неба на весь мир. Он косточка, по которой точно видно 
скелет зверя точно. Страшно вспоминать. Неповторимый нигде в мире.

Саратов 20Л/ІІ

Сьогодні повідомляють, що ми втекли з Ворошиловграда246. Залишили великі і дорогі 
укріплення, відновлені шахти, що вже ми їх раз руйнували з переляку, лани хліба, запаси 
харчів і майна і надій на повернення наших товстих, опецькуватих наркомів.

Був у Ворошиловграді інститут ім. Шевченка, звичайно з викладанням руською мо
вою, в якому не було в бібліотеці ні одної книжки Шевченка. Які оригінали! Таких других 
не було і немає у всій Європі.

Так в тексте.
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Як жаль мені наркомів. Хто їх тепер так добре годуватиме, напуватиме? Потоншають, 
схуднуть, мабуть, вони тепер і втратять багато свого районного шарму жирненьких 
товстошийчиків.

Так. Значить вся Україна уже в німецькому ярмі. Вигнані ми і «ничего больше не 
надо, и Украины нет», як віщав Ванька з Гнездниковского переулка247

Скільки ж нас іще поляже, поки вернемося ми на свої руїни? І коли це буде? Ясно 
одне — не бачити уже нам ні клаптика рідної землі аж до слідуючого року. Кроваве літо 
і мертва зима.

20-УІІ

Сегодня сообщают, что мы бежали из Ворошиловграда. Оставили большие и дорогие укрепления, вос
становленные шахты, которые мы уже не раз разрушали с перепугу, хлебные поля, запасы продовольствия 
и имущества и надежды на возвращение наших толстых, приземистых наркомов.

Был в Ворошиловграде институт им. Шевченко —  конечно с преподаванием на русском языке, в биб
лиотеке которого не было ни одной книжки Шевченко. Какие оригиналы! Других таких не было и нет во 
всей Европе.

Как жаль мне наркомов. Кто их теперь так хорошо будет кормить, поить? Утончатся, похудеют, они, 
пожалуй, теперь и потеряют свой районный шарм жирненьких толстошейчиков.

Так. Значит, вся Украина уже под немецким игом. Изгнаны мы и «ничего больше не надо, и Украины 
нет», как вещал Ванька из Гнездниковского переулка.

Сколько же нас еще падет до того, как вернемся мы на свои руины? И когда это будет? Ясно одно —  не 
видать нам уже ни клочка родной земли вплоть до следующего года. Кровавое лето и мертвая зима.

20Л/ІІ

<...>* і ні один паршивий начальник не пішов з нами, з кволим цвітом народу пове
черяти. Оддзвонили ми своє і годі248. Мо, колись ще на що-небудь покличуть. Нема у нас 
єдності. Бідні ми, забиті, провінціальні. Коли ми збираємось докупи, мені робиться так 
сумно, так смутно на душі і так чогось жаль, що й згадувати боляче. Народні ми Ігнати 
республіки249 та й більше нічого. Ватулі250 ми і Компанійці в більшій чи меншій мірі. 
Оддзвонили. Пишу на Волзі на катері Козловського. Тільки що приїхав попрощатися 
з щасливим безтурботним солов’єм.

По дорозі стрів Мартича251, що приплив із Сталінграду. Сталінград знищено дотла. 
Побито й спалено. Спалено багато людей. Переправи знищено. Тікати було нікуди. Ах, 
кляті фашисти! Прийде колись і на вас перевід. Будете ж і ви колись проклинати свою 
долю в огні і в крові дітей своїх, своїх старих, свого огидного кодла.

31-УІІ

<...> и ни один паршивый начальник не пошел с нами, с хилым цветом народа поужинать. Отзвонили мы 
свое и только. Может, когда-нибудь еще на что-нибудь позовут. Нет у нас единства. Бедные мы, забитые, провин
циальные. Когда мы собираемся вместе, мне делается так грустно, так грустно на душе и так чего-то жаль, что и 
вспоминать больно. Народные мы Игнаты республики, и больше ничего. Ватули мы и Компанийцы в большей 
или меньшей степени. Отзвонили. Пишу на Волге на катере Козловского. Только что приехал попрощаться со 
счастливым беззаботным соловьем.

По дороге встретил Мартича, приплывшего из Сталинграда. Сталинград уничтожен до основания. 
Разрушен и сожжен. Сожжено много людей. Переправы уничтожены. Бежать было некуда. Ах, проклятые

Из записной книжки вырвано 4 листа.

-----240  ------



А. П. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

фашисты! Найдется и на вас управа. Будете же и вы когда-нибудь проклинать свою судьбу в огне и в крови 
детей своих, своих стариков, своего отвратительного отродья.

31-VII

Мітинг був убогий і безладний. У ньому не було основної теми, всі говорили, що 
хотіли. Говорили про все. Повторювались, заікались і мимрили. Оце невміння зробити 
мітинг, до якого готувалися місяць ЦК, Раднаркомл  Верхрада свідчать, як же не вміємо 
ми жити і творити. Які ж без сумніву ми нецікаві і обмежені при рішенні других, склад
них і глибоких питань.

Довгі роки придивляюсь до людей, що стоять у кормила. Різні були. Були з ухилами, 
з гріхами, з родимими плямами, приходили вони передо мною, пропливали, як листя по 
воді, але були вони солідніші і імпозантніші, ніж зараз. Сумна картина. Упрощенчество 
обнялося з простотою. Ми дегенеруємо, не помічаючи цього самі. Бідний, убогий, мно- 
гострадальний мій народе, який ти нещасливий, ведуть тебе поводирі.

З -У ІІІ252

Митинг был убогий и беспорядочный. В нем не было основной темы: все говорили что хотели. Го
ворили обо всем. Повторяющиеся заикались и мямлили. Это неумение провести митинг, к которому  
готовились месяц ЦК, Совнарком и Верх<овный> Совет, свидетельствуют, как же не умеем мы жить и 
творить. Какие же мы несомненно неинтересные и ограниченные при решении других, сложных и глу
боких, вопросов.

Долгие годы присматриваюсь к людям, стоящим у кормила. Разные были. Были с уклонами, с грехами, 
с родимыми пятнами, проходили они передо мной, проплывали, как листья по воде, но они были более 
солидные и импозантные, чем сейчас. Печальная картина. Упрощенчество обнялось с простотой. Мы де
градируем, не замечая этого сами. Бедный, убогий, многострадальный мой народ, как ты несчастлив, ведут 
тебя поводыри.

3-У\\\

<...>* Наркомздрав України відрізняється от інших наркомів сульфідіном”

У Ртищеві ніякого бензину нема вже два тижні. І все ж таки мені дали наряд. На 
Ртищев. Дурний обман.

Добралися з трудом до Тамбова. Перед Тамбовом ночували в селі у якихось хоро
ших вошивих руських селян. Зараз у Тамбові уже 2 години збираємо шість підписів на 
ордер на бензин, щоб доїхати до Рязані. Оці 6 підписів і 2 години і все, як це робиться 
з глупостю, брехнею і скудоумієм — оце і є причина нашого програшу війни. Нігде у 
всьому світі людські суспільні відношення не заплутані так дурницями і брехнями, як 
у нас, бодай нас господь покарав, гидоту срану.

В Ртищеве никакого бензина нет уже две недели. И все же мне дали наряд. На Ртищев. Глупый 
обман.

Добрались с трудом до Тамбова. Перед Тамбовом ночевали в селе у каких-то хороших вшивых русских 
крестьян. Сейчас в Тамбове уже 2 часа собираем шесть подписей на ордер на бензин, чтобы доехать до 
Рязани. Эти 6 подписей и 2 часа и все, как это делается с глупостю, ложью и скудоумием —  вот это и есть

Далее вырвано 3 листа.
Наркомздрав Украины отличается от других наркомов сульфидином.
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причина нашего проигрыша войны. Нигде во всем мире человеческие общественные отношения не запу
таны так глупостями и ложью, как у нас, хоть бы нас господь наказал, гадость сраную.

Багата держава, яку утворюють бідні люди — абсурд. Держава не може будувати свій 
добробут на бідності і обдертості своїх громадян'.

Ми проїхали од Саратова до Тамбова. Бідність, сірість та ж, як і скрізь. Пишу в машині, 
чекаючи другу годину виконання резолюції про бензин. Скаженію від люті. По тротуару 
проходять тупі і некрасиві люди. Ні одного гарного обличчя. Ні одного привітного виразу, 
ні стрункої чіткої фігури. Обдерті старі і молоді люди ходять без будь-яких знаків люд
ської гідності в позах. Вони подібні на муляжі чи на розхлябані потвори. Вигляд такий, 
неначе у них вийнято мозок. Почуваю, що ми не тільки не доїдемо до Рязані сьогодні, а, 
мабуть, і до Мичуринська не доїдемо. Яка-небудь чергова** брехня і фальш не дають нам 
змоги доїхати. Країна Хлестакових, Манилових, Смердякових і Держиморд253.

7-VIII Тамбов
Мы проехали от Саратова до Тамбова. Бедность, серость те же, что и везде. Пишу в машине, ожидая 

второй час выполнения резолюции о бензине. С ума схожу от ярости. По тротуару проходят тупые и некра
сивые люди. Ни одного красивого лица. Ни одного приветливого выражения, ни стройной четкой фигуры. 
Ободранные старые и молодые люди ходят без каких-либо знаков человеческого достоинства в позах. 
Они похожи на муляжи или на расхлябанные чудовища. Вид такой, будто из них вынут мозг. Чувствую, что 
мы не только не доедем до Рязани сегодня, а, пожалуй, и в Мичуринск не доедем. Какая-нибудь очеред
ная ложь и фальшь не дадут нам возможности доехать. Страна Хлестаковых, Маниловых, Смердяковых 
и Держиморд.

7Л/ІІІ Тамбов

— Как называется эта речка?
— Эта?

“ Да*
— Да так как-то... Течет себе***

Ночував у селі у красивого руського діда Бородіна. Добре покусали руські блощиці, 
а дід похожий на старовинну ікону святого з чудесними тонкими рисами, тонким носом 
і класичною довгою красивою бородою. Онуки його одягнені під босяків, як і всі. Як 
жаль, що нема старого селянського руського вбрання?

Ночевал в селе у красивого русского деда Бородина. Хорошо покусали русские клопы, а дед похож 
на старинную икону святого с чудесными тонкими чертами, тонким носом и классической длинной краси
вой бородой. Внуки его одеты под босяков, как и все. Как жалко, что нет старого крестьянского русского 
наряда?

— Да так как-то. Течет себе — фраза чудесна. Істинно руська. І війна у нас как-то 
течет себе і кров****

* Богатое государство, которое создают бедные люди — абсурд. Государство не может строить свое 
благосостояние на бедности и ободранности своих граждан.

Одно слово далее густо зачеркнуто.
Далее — густо зачеркнутая строка.
...чудесная. Истинно русская. И война у нас как-то течет себе, и кровь.
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Багатство — сила. Бідність — слабість. Ми виховали слабість. І вона обернулася до 
нас своєю страшною стороною*.

Учитель: — «Ви генерал, ви остання літера у алфавіті чинників причинних. Початок 
алфавіту я — учитель. Первопричина — я, тихий брехун і боягуз, очковтиратель забитий»" ***

У Тамбові і в Рязані були прекрасні руські люди — голова облвиконкому Тамбова і 
секретар обкому Рязані. Як уважно поставились вони до допомоги мені бензином і на
віть погодували добре. Багато-багато добрих людей у нас, і хочеться самому до самої 
смерті творити для них тільки добро. Як приголомшила усіх війна, як налякала всіх і 
як всім хочеться очиститись од всіх причин наших кривавих утруднень. Багато добра 
заложено у нашому народі.

В Тамбове и в Рязани были прекрасные русские люди —  председатель облисполкома Тамбова и секре
тарь обкома Рязани. Как внимательно отнеслись они к помощи мне бензином и даже покормили хорошо. 
Много-много хороших людей у нас, и хочется самому до самой смерти творить для них только добро. Как 
потрясла всех война, как испугала всех и как всем хочется очиститься от всех причин наших кровавых тягот. 
Много добра осталось в нашем народе.

Я в Москві. Три дні шляху. Болить серце. Ретельна Юля переробляє «Щорса». Рідна 
моя, невгамовна дорога подруга. Скорій би трохи одпочити і до роботи. Так багато треба 
зробити, а час летить, летить.

9-УІІІ Москва**"
Я в Москве. Три дня пути. Болит сердце. Старательная Юля переделывает «Щорса». Родная моя, неуто

мимая дорогая подруга. Скорей бы немного отдохнуть и к работе. Так много нужно сделать, а время летит, 
летит.

9-\ЛИ Москва

Із ким не пробував я з «керівних» людей говорити на тему про народного учителя, 
як головного де-факто виновника наших невдач — ніхто зі мною не погоджується. Це 
ще раз мене переконує, що я не помиляюсь. Бо коли б вони знали, що це таке, то цього б 
уже давно не було, давним-давно ця хиба виховання була би виправлена і забута. Отже, 
пишу обов’язково і надішлю читати товаришу Сталіну. Хай тоді друкують і думають хоть 
трохи над собою, хай зляться, лаються, аби хоч не мовчали і не шепталися по темним 
куткам, роздвоєні руські душі. А зараз за «Победу». Треба кінчать «Победу».

14-VIII
С кем ни пробовал я из «руководящих» людей говорить на тему о народном учителе, как главном  

де-факто виновнике наших неудач —  никто со мной не соглашается. Это еще раз меня убеждает, что я 
не ошибаюсь. Потому что если бы они знали, что это такое, то этого давно уже не было, давным-давно 
эта ошибка воспитания была бы исправлена и забыта. Итак, пишу обязательно и отошлю читать товари

Богатство — сила. Бедность — слабость. Мы воспитали слабость. И она обернулась к нам своей 
страшной стороной.

Подчеркнуто карандашом.
Учитель: — «Вы генерал, вы последняя буква в алфавите причинных факторов. Начало алфавита 

я — учитель. Первопричина — я, тихий лжец и трус, очковтиратель забитый».
Далее вырван 1 лист.
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щу Сталину. Пусть тогда печатают и думают хоть немного над собой, пусть злятся, ругаются, чтобы хоть 
не молчали и не шептались по темным углам, раздвоенные русские души. А теперь за «Победу». Нужно 
кончать «Победу».

14Л/ІІІ

Ще раз повертаюся до винуватого. Ще раз хочу сказати, що не генерал винний. То, 
що у нас не було кастов<ої> воєнщини за всіма правилами привабливої цієї специфічної 
кастовості, це наше досягнення, а не провина. Наше досягнення в тім, що ми позбавили 
своє суспільство цієї гнусної касти убивць, яких плекала Німеччина. І ми мусимо нена
видіти солдатчину і зараз, і наперед. Але те, що відсутність касти кваліфікованих вбивць 
призвело нас до колосальних втрат на війні, свідчить, що ми не знайшли чогось нового, 
що б цементувало нашу армію і навпаки виховали якусь антицементну масу, свідчить ще 
раз про провину вчителя — вихователя дітей, про відсутність ініціативи і субординації.

Відсутність субординації знизу вверх і зверху вниз — до речі, одне може жити лише 
при наявності другого.

Там де рішаються спасатись, там не перемагають*.
14-VIII

Еще раз возвращаюсь к виноватому. Еще раз хочу сказать, что не генерал виноват. То, что у нас не 
было кастов<ой> военщины по всем правилам этой специфически привлекательной кастовости, это наше 
достижение, а не вина. Наше достижение в том, что мы лишили свое общество этой гнусной касты убийц, 
которых взлелеяла Германия. И мы должны ненавидеть солдатчину и сейчас, и в будущем. Но то, что отсут
ствие касты квалифицированных убийц привело нас к колоссальным потерям на войне, свидетельствует, 
что мы не нашли ничего нового, что бы цементировало нашу армию и, наоборот, воспитали некую антице- 
ментную массу, свидетельствует еще раз о вине учителя —  воспитателя детей, об отсутствии инициативы 
и субординации.

Отсутствие субординации снизу вверх и сверху вниз —  кстати, одно может жить только при наличии 
другого.

Там где решаются спасаться, там не побеждают.
14Л/ІІІ

Учора у Ярославського, добрейшого Ємельяна Михайловича254, на дачі вечором чув 
по радіо, як якийсь старий громадянин вітав свого сина, бійця на фронті, з днем ангела. 
Сина, як можна було судити по словам батька, звали Олександром. Я збагнув, що це ж 
був день і мого ангела. Мені вчора ударило сорок вісім років. Слава тобі, боже, і спасибі 
тобі, що дарував мені так много уже літ. Що не згинув я десь вже сто раз, маючи на це 
безліч різних підстав. А живу і здібний ще творити. Мені чомусь здається й досі, що 
саме головне у творчості десь іще спереду, що я знайду його і здійсню. Мені здається, 
що я наблизився уже до того стану, коли порядок речей починає здаватися зрозумілим, 
й крупіца правди виринає з безодні помилок, дурниць, пристрастей і убожества людсь
ких блуждань. Як жаль, що мозок мій почав вже замерзати у склерозі. І я не здійснюся в 
такій глибокій повній мірі, як мріялося все життя. Все моє життя я мріяв зробити щось 
велике і надзвичайне потрібне і радісне для людей. І не зробив. Життя минає, кращі роки 
і кращі сили пішли на зло, на ненависть, на розпач і відчай — на боротьбу з мерзотою 
і справжніми ворогами українського народу і його паразитами, словом на все те, про 
що я по праву міг би й не думати зовсім. Я пасинок у влади. Я не сіль. Сіль — Корній-

Подчеркивания в записи выполнены карандашом.
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чук, Бажан і навіть Панч255, не кажучи вже про Любчика Аркашу256. Вони 1-го рангу, я 
другого. Одіозне моє становище підозрілої неповноцінної людини серед свого народу 
на своїй землі зробило моє життя важким, сумним і нещасливим. Проте, благословенна 
будь Десна, всегда і нині і вовіки.

14-УНІ257
Вчера у Ярославского, добрейшего Емельяна Михайловича, на даче вечером слышал по радио, как 

некий старый гражданин поздравлял своего сына, бойца на фронте, с днем ангела. Сына, как можно  
было судить по словам отца, звали Александром. Я понял,'что это был день моего ангела. М не вчера 
стукнуло сорок восемь лет. Слава тебе, боже, и спасибо тебе, что даровал мне уже так много лет. Что не 
погиб я где-то уже сто раз, имея на это множество разных оснований. А живу и способен еще творить. 
Мне почему-то кажется до сих пор, что самое главное в творчестве где-то еще впереди, что я найду его 
и осуществлю. Мне кажется, что я приблизился уже к тому состоянию, когда порядок вещей начинает 
казаться понятным, и крупица правды выныривает из бездны ошибок, глупостей, страстей и убожества 
человеческих заблуждений. Как жаль, что мой мозг уже начал замерзать в склерозе. И я не воплощусь в 
такой глубокой полной мере, как мечталось всю жизнь. Всю мою жизнь я мечтал сделать что-то большое 
и замечательное, нужное и радостное для людей. И не сделал. Жизнь проходит, лучшие годы и лучшие 
силы ушли на зло, на ненависть, на тоску и отчаяние —  на борьбу с мерзостью и настоящими врагами 
украинского народа и его паразитами, словом, на все то, о чем я по праву мог бы и не думать совсем. 
Я пасынок у власти. Я не соль. Соль —  Корнейчук, Бажан и даже Панч, не говоря уже о Любчике Аркаше. 
Они I ранга, я второго. Одиозное мое положение подозрительного неполноценного человека среди 
своего народа на своей земле сделало мою жизнь тяжелой, печальной и несчастной. Но благословенна 
будет Десна, всегда отныне и до века.

14Л/Ш

Мине ще рік війни. Самий страшний, самий кривавий і голодний. Загине німець
кий фашизм, завоювавши всю Європу і нас аж до Кавказа. Світ буде здивований на
шою силою і міццю, і героїзмом. І самі ми забудемо свою страшну стидну й огидну 
нерозбериху, і невміння, і свої зайві бездарні втрати через дурість, темноту, сатрапію 
і підлабузництво лукаве, і вип’ятивши груди на кістках мільйонів погублених наших 
людей, будемо вірити і хвастатись, і підводити під все вигідну діалектичну причинну 
базу, і буде все у нас по-старому, бо ми ж самі є давно вже не нові. Інерція висить на 
нас, як хвіст у крокодила, і двоєдушність, і брехолюбіє, і величезна відсутність смаку 
і підлабузництво потворне*

14-VIII
Минет еще год войны. Ужаснейший, самый кровавый и голодный. Погибнет немецкий фашизм, завоевав 

всю Европу и нас вплоть до Кавказа. Мир будет удивлен нашей силой и мощью, и героизмом. И сами мы забу
дем о своей страшной, постыдной и отвратительной неразберихе, и неумении, и о своих лишних бездарных 
потерях из-за глупости, темноты, сатрапии и лукавого подхалимажа, и, выпятив грудь на костях миллионов 
загубленных наших людей, будем верить и хвастаться, и подводить под все выгодную диалектическую при
чинную базу, и будет все у нас по-старому, потому что мы же сами давно уже не новые. Инерция висит на нас, 
как хвост у крокодила, и двоедушие, и брехолюбие, и огромное отсутствие вкуса и подхалимаж уродливый.

14Л/ІІІ

— Почему в уборной темно?
— Потому что лампочки нет.

Подчеркнуто карандашом.
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— Почему вы опоздали на работу?
— Потому что заспал.
— Почему грязно?
— Не убрали.
— Почему у вас нет пуговицы?
— Оторвалась, потому что.
— Почему ошибки?
— Спешил печатать.
— Почему вы не бритый?
— Не успел побриться.
— Почему хаты раскрыты?
— Не покрыли.
— Почему отступаем?
— Генерал плохой.
— Почему следствия принимаются за причины.
— Ась?
— Почему следствия принимаются за причины? Почему никто не хочет подумать 

над этим социальным злом? Почему ни правительство, ни партия не подумает над этим? 
Почему не сделавший может сказать: «Я забыл», — считая себя честным, гордым чело
веком, а не ничтожеством собачьим.

— Почему война идет так плохо?
— Потому.
— Почему?
— Потому. Потому что много дураков и холодных сапожников развелось на доброй, 

родной нашей советской земле. Потому что много недоумков, лентяев, нехлюев, неува- 
жайкорыт и невоспитанных с самого раннего детства дурными своими родителями 
неуков и нескиньшапок, потому что долгие годы обезличенной, безответственной при
вилегированной жизни, легкой и безнаказанной за любые упущения, создали милли
оны неряшливых, вялых людей. Пусть люд столетия преклоняется перед их кровью и 
страданиями во имя победы над Гитлером, если англо-америка не присвоит победу себе.

16-ІХ-42

П’єси, літературні сценарії

Г. Міра життя.
2. Народ безсмертний.
3. По-над Дніпром.
4. Щорс.
5. Україна палає.

Статті

.[.Україна в огні.
2. Пісня258.
3. Лист до ворога.
4. Лист до льотчика.
5. Сталінські лицарі.

* Номера, подчеркнутые в списке, в оригинале обведены в круг.
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6. Сильнее смерти.
7. В грозный час.
8. Я бачу перемогу.
9. Київ у неволі.
10. Жінка.
Д . Велике товариство.
12. Війна і співробітництво кінематографічне.
13. Промова на мітингу укр<аїнського> народу у Саратові.
14. Стережіться недолюдки, бо лихо вам буде (про зрадників і запроданців).
15. [Що принесли німці укр<аїнському> народу. 0,5—0,75]*
16. Лист на Україну.
17. Промова на антимітингу.
18. Не почувати німцям на Вкраїні.

Теми оповідань

1. Святослав.
2. Увязнений музей.
3. Ювілей.
4. Заворожена трибуна.
5. Математик.
6. Тавро століть.
7. Перекладанець.
8. На руїнах.
9. Надія.
10. У ярмі.
11. Смерть дівчини.
12. Невольники.
_13. Мати.
И. Тарас Бульба.
15. Незабутнє.
16. Зачарована Десна.
17. Тризна.
18. Отступник.
19. Перед боєм.
20. На колючому дроті.
21. Плач у степу.
22. Така її доля.
23. Гарматний огонь.
24. Дантові Душі.
25. Пісня про Сталіна.
26. Перемога**

Так в тексте.
Подчеркивания в списке выполнены карандашом.
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27. Учитель і генерал і письменник.
28. Смерть бандуриста.
29. Засекречений дурень.
30. Воля до життя.

Пьесы, литературные сценарии

Т  Мера жизни.
2. Народ бессмертен.
3. Над Днепром.
4. Щорс.
5. Украина пылает.

Статьи

Т  Украина в огне.
2. Песня.
3. Письмо врагу.
4. Письмо к летчику.
5. Сталинские рыцари.
6. Сильнее смерти.
7. В грозный час.
8. Я вижу победу.
9. Киев в неволе.
10. Женщина.
Д .  Великое товарищество.
12. Война и кинематографическое сотрудничество.
1_3. Речь на митинге укр<аинского> народа в Саратове.
14. Берегитесь нелюди, горе вам будет (об изменниках и предателях).
15. (Что немцы принесли укр<аинскому> народу. 0,5— 0, 75).
16. Письмо на Украину.
17. Речь на антимитинге.
18. Не хозяйничать немцам на Украине.

Темы рассказов

1. Святослав.
2. Музей-тюрьма.
3. Юбилей.
4. Заколдованная трибуна.
5. Математик.
6. Тавро веков.
7. Переводчик.
8. На руинах.
9. Надежда
10. В ярме.
11. Смерть девушки.
12. Невольники.
1_3. Мать.
14. Тарас Бульба.
1_5. Незабываемое.
16. Зачарованная Десна.
1_7. Тризна.
1_8. Отступник.
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19. Перед боем.
20. На колючей проволоке.
21. Плач в степи.
22. Такова ее судьба.
23. Артиллерийский огонь.
24. Дантовы Души.
25. Песня о Сталине.
26. Победа.
27. Учитель и генерал и писатель.
28. Смерть бандуриста.
29. Засекреченный дурак.
30. Воля к жизни.



ТЕТРАДЬ 4

— Александр Петрович! — гукнув мені М. С., коли машини спинилися біля великого 
красивого яру.

Я підійшов. Привітався з командуючим Ватутіним259, що стояв над яром з картою 
в руках.

— Вот начинается Украина. От эта яра Украина, — скаже М. С.
Я подякував його щиро. Я не впав на рідну землю на коліну, не заплакав, я мовчав. 

Передо мною була рідна моя земля, неорана, засмічена, з сплюндрованими селами. Земля 
завойована, одвічна моя полонена. Скрізь жінки. Одні жінки та діти, де-не-де чоловік 
трухлявий, худий, согбенний, забитий і неначе хворий.

—  Александр Петрович! —  позвал меня Н. С., когда машины остановились около большого красивого 
оврага.

Я подошел. Поздоровался с командующим Ватутиным, который стоял над оврагом с картой в руках.
—  Вот начинается Украина. Вот от этого оврага начинается Украина, —  сказал Н. С.
Я поблагодарил его искренне. Я не упал на родную землю на колени, не заплакал, я молчал. Передо 

мной была родная моя земля, непаханая, засоренная, с разоренными селами. Земля завоеванная, вечная 
моя пленница. Везде женщины. Одни женщины и дети, кое-где мужик ветхий, худой, согбенный, забитый 
и будто больной.

Неорані поля скрізь, куди око гляне, немов приснилося. Осот, будкун та дикий со
няшник з полином. Невесела дика краса, і скрізь побиті танки на полях край сел. Чи по 
шляхах німецькі й наші. І час од часу сморід. Гніють по шляхах і в полі людські й німецькі 
трупи і трупи коней з задертими ногами.

Непаханые поля везде, куда глаз глянет, словно приснилось. Осот, чертополох и дикий подсолнух с 
полынью. Невеселая дикая красота, и везде разбитые танки на полях около сел. Или на дорогах —  немецкие 
и наши. И время от времени смрад. Гниют на дорогах и в поле человеческие и немецкие останки и трупы 
коней с задранными ногами.

Учора бачив величну картину бойовища. Танки, гармати, авто, набої, трупи на до
розі. Все це била наша авіація. Спалені й поруйновані хати, величезні численні ями од 
бомб — дорога смерті.

Вчера видел величественную картину поля брани. Танки, пушки, авто, заряды, трупы на дороге. Все это 
била наша авиация. Сожженные и разрушенные дома, огромные многочисленные ямы от бомб —  дорога 
смерти.
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Лежу коло ставка, обламавшись з машиною біля невідомого містечка*.

Описати поле у всій його красі після моторошної картини бойовища. Особливо 
красиві соняшники проти сонця. Вони мають темні голівки з ніжними соняшними оре
олами.

Квіти, рослини.
Долина Ворскли. Зірваний міст. Купання дівчат.
Описать поле во всей его красоте после жуткой картины сражения. Особенно красивы подсолнухи 

против солнца. У них темные головки с нежными солнечными ореолами.
Цветы, растения.
Долина Ворсклы. Взорванный мост. Купание девушек.

Оповідав генерал Москаленко260, як два його солдати повернулися додому до рід
них хат. Вони побули дома хвилин п’ятнадцять і пішли в наступ. Знову попрощавшись 
з батьками та діточками своїми.

Рассказывал генерал Москаленко, как два его солдата вернулись домой в родные хаты. Они побыли 
дома минут пятнадцать и пошли в наступление. Опять попрощавшись с родителями и детками своими.

САМОТОЕВКА

Самотоевка — зруйноване вщент село. Велике, красиве, над невеликою рікою і сі
нокосами. Пішли хати на греблі і печі. Бліндажі і ходи сполучень поточили село, мов 
шашель. Де-не-де людина. Незабутнє село, описати його так, як і ріку.

13-УІІІ

САМОТОЕВКА

Самотоевка —  разрушенное полностью село. Большое, красивое, над небольшой рекой и сенокосами. 
Пошли хаты на плотины и печи. Блиндажи и ходы сообщений источили село, как шашель. Кое-где попада
ются люди. Незабываемое село —  описать его так же, как и реку.

ІЗ-УІІІ

Переїзд до Степного фронту. їхали по-дурному, по-українському — кожна машина 
окремо, внаслідок чого, звичайно, розбрелися і не всі приїхали. По дорозі поле бою під 
Томарівкою з мінами, трупами, вибоїнами, смородом (описати).

Білгород — зруйноване страшне місто. Боюсь, що такий буде і Харків, тільки в ще 
більшому й жахливішому масштабі.

Іван Самійлович Грушецький261. Молодий генерал-секретар Черновецького обкому. 
Розумний і порядний комуніст, член Військової ради фронту. Так же, як і у всіх, не вистачає 
синтетичного думання. Так же, як і у всіх, спить серце, зачинене. Ніхто в нього не заходить. 
Класовий чистун. Але, безумовно, хороший. Брак загальної культури, як і у всіх.

Поруч з ним анекдотично комедійна постать генерал-майора Шевченка262 чи Хевчен- 
ка, якого обов’язково треба скористати в п’єсі. По зовнішності, манерам рухатись, говори-

Лежу около пруда, машина сломалась около неизвестного городка.
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ти і особливо сміятися це дурень — одеський жук. Кітель у нього тісний, кашкет великий, 
голена голова, великі зуби і сміх. Як він сміявся, оповідаючи про бомбардування.

Чудесні оповідав приказки про депутатку Верховної Ради, що її чоловік одкусив носа. 
Не так чудесне саме оповідання, як сміх, з яким він про це оповідав, тут же сполоснувши 
зуби чаєм і проковтнувши полоскання. Гримлять під Харковом гармати.

Переезд до Степного фронта. Ехали по-глупому, по-украински —  каждая машина отдельно, в резуль
тате чего, конечно, разбрелись и не все приехали. По дороге поле боя под Томаровкой с минами, трупами, 
выбоинами, вонью (описать).

Белгород —  разрушенный страшный город. Боюсь, что такой будет и Харьков, только в еще большем 
и более ужасном масштабе.

Иван Самойлович Грушецкий. Молодой генерал-секретарь Черновицкого обкома. Умный и порядочный 
коммунист, член Военного совета фронта. Так же, как и у всех, не хватает синтетического мышления. Так же, 
как и у всех, спит сердце: закрыто. Никто в него не заходит. Классовый чистюля. Но, безусловно, хороший. 
Недостаток общей культуры, как и у всех.

Рядом с ним анекдотично-комедийная фигура генерал-майора Шевченко или Хевченко, которого обя
зательно надо воспроизвести в пьесе. По внешности, манерам двигаться, говорить и особенно смеяться 
это дурак —  одесский жук. Китель ему тесен, шапка велика, бритая голова, большие зубы и смех. Как он 
смеялся, рассказывая о бомбардировке.

Чудесные травил байки о депутатке Верховного Совета, которой муж откусил нос. Не так чудесен имен
но рассказ, как смех, с которым он об этом рассказывал, тут же сполоснув зубы чаем и проглотив полоска
ния. Гремят под Харьковом пушки.

15)* Вчорашній день був самий багатий за всю мою подорож. Ми виїхали з Грушець- 
ким до Харкова. Учора я був кілька годин на околиці Харкова біля ХПЗ263 у бою.

1)** Україна. Подорож.
2) Зупинка в шпиталі. Ранені. Скарги. Горе.
3) Сльози і відчай молодої жінки, що не могла вже ні їсти, ні спати од горя і розпачу. 

«Пропали тепер ми усі. Увесь наш народ». Ліс, трупи коней і німців. Смород"*
4) Батьки везуть пораненого сина (снарядними скалками).
5) На обрії Харків.
6) Дим пожарів. Гуркіт важких гармат. Повітряні бої.
7) Села. Народ. Баби на призьбах (неділя). Пожарища. Діти.
8) Під скирдою на майдані спало двоє божественних дітей. Життя, як життя. Думки 

про народ.
9) Харків. Шукаємо на позиції КП дивізії.
10) Руйнація. Все розбито, попалено, розкидано — неначе рука смерті торкнулася 

нашої землі. Трупи німців, бомби.
11) Ми на КП дивізії на даху будинку. Знайомство з полковниками, до німців 2,5 кі

лометри.
12) Поле бою. Лави атакуючих. Вибухи снарядів серед лав.
13) У наш будинок попадає снаряд. Поверхом нижче, у кімнату.
14) Ми на КП корпусу. Знайомство з генералами на вишці. Німці б’ють по нас з гар

мати. Ми йдемо в глибокий бліндаж.

Так в тексте. Вероятно, имеется в виду число — 15.УШ.
В тексте нарушена нумерация пунктов. Дважды повторены пункты один и два.
Так в тексте.
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15) Наради генералів у бліндажі. Світ. Обличчя, характери. Мої почуття.
16) «Тов<арищ> генерал, разрешите доложить. Наша авіація бомбила своїх 18 бом- 

бардировщиків».
17) Грушецький розпекає* на обох КП полковників і генералів.
18) Раніш, ще по дорозі на Харків, стріли родину з теліжкою. Дуже милі, красива 

дівчина. Розмова.
— Там, у Салтові, все спалено.
— Знаєм. Зате там домівка. (Ще їх німець виселив.)
Трохи далі убиті коні, а ще далі край дороги незабутня картина:
19) Жінка убита. Вона лежала край дороги, витягшись, охайна, лице її було кимсь 

накрите платком. Рука її в повітрі ніби покривала серце. Рука була в крові. А кругом ями, 
смород**. І красиве незабутнє дике поле в квітах. Я трохи не плакав.

20) Ми їдемо до штабу армії.
21) Вечір. Курява. Курява на цілий світ і дим вдалечині над Харковом і в куряві 

величезний, мутно червоний місяць і грім гармат. А назустріч ідуть полки на позицію, 
свята великомучениця піхота.

22) Мої почуття в цей незабутній вечір війни описати докладно.
23) Ми їдемо з фарами. Ранені на роздоріжжі. Край дороги.
24) Під ранок аж приїхали. У лісі ночували. Лягли спати ранком у лісі. Тільки ляг

ли — налет*** авіації і шалена канонада зеніток. Ми сміялись. Так і поснули.
15

Ліс
15) Вчерашний день был самый богатый событиями за всю мою поездку. Мы выехали с Грушецким 

в Харьков. Вчера я был несколько часов на окраине Харькова возле ХПЗ в бою.
1) Украина. Путешествие.
2) Остановка в госпитале. Раненые. Жалобы. Горе.
3) Слезы и отчаяние молодой женщины, которая уже не могла ни есть, ни спать от горя и отчаяния. 

«Пропали теперь мы все. Весь наш народ». Лес, трупы коней и немцев. Смрад.
4) Родители везут раненого сына (снарядными осколками).
5) На горизонте Харьков.
6) Дым пожаров. Грохот тяжелых орудий. Воздушные бои.
7) Села. Народ. Бабы на завалинках (воскресенье). Пожарища. Дети.
8) Под скирдой на площади спало двое божественных детей. Жизнь как жизнь. Мнения о народе.
9) Харьков. Ищем на позиции КП дивизии.
10) Разрушение. Все разбито, сожжено, разбросано —  как будто рука смерти коснулась нашей земли. 

Трупы немцев, бомбы.
11) Мы на КП дивизии на крыше дома. Знакомство с полковниками, до немцев 2,5 километра.
12) Поле боя. Ряды атакующих. Взрывы снарядов среди рядов.
13) В наш дом попадает снаряд. Этажом ниже, в комнату.
14) Мы на КП корпуса. Знакомство с генералами на вышке. Немцы бьют по нам из пушки. Мы идем в 

глубокий блиндаж.
15) Совещания генералов в блиндаже. Свет. Лица, характеры. Мои чувства.
16) «Тов<арищ> генерал, разрешите доложить. Наша авиация бомбила своих 18 бомбардировщиков».

Так в тексте.
Так в тексте.
Так в тексте.
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17) Грушецкий распекает на обоих КП полковников и генералов.
18) Раньше, еще по дороге на Харьков, встретили семью с тележкой. Очень милые, красивая девушка. 

Разговор.
—  Там, в Салтове, все сожжено.
—  Знаем. Зато там дом. (Их еще немец выселил.)
Чуть дальше убитые кони, а еще дальше около дороги незабываемая картина:
19) Убитая женщина. Она лежала у дороги, вытянувшись, аккуратная, лицо ее кто-то накрыл платком. 

Рука ее в воздухе будто закрывала сердце. Рука была в крови. А кругом ямы, смрад. И красивое незабыва
емое дикое поле в цветах. Я чуть не плакал.

20) Мы едем в штаб армии.
21) Вечер. Пыль. Пыль в целом свете и дым вдалеке над Харьковом, и в пыли огромная, мутно-красная 

луна и гром пушек. А навстречу идут полки на позицию, святая великомученица пехота.
22) Мои чувства в этот незабываемый вечер войны описать подробно.
23) Мы едем с фарами. Раненые на распутье. Конец дороги.
24) Почти под утро приехали. В лесу ночевали. Легли спать утром в лесу. Только легли —  налет авиации 

и безумная канонада зениток. Мы смеялись. Так и уснули.
15

Лес

25) Чіткості і точності у військовому господарстві у нас все-таки нема. Це наш ра
дянський недостаток, так би мовити національний.

26) Я спостерігав на передовій позиції серед орудійного грому під час бою команди
рів. Я бачив в їхніх очах заховане страждання і страх смерті. Це великий труд.

Тут йде така витрата волі людської, як нігде і ніколи в світі.
Я бачив, як лежали уночі поранені на дорозі. Як жалібно стогнали вони од ран, од 

нестерпного болю. Вони були, мов покинуті діти.
Я чув цілий день запах смороду. Всі простори, всі чудесні поля, дороги, села — скрізь 

сморід гніючих тіл.
25) Четкости и точности в военном хозяйстве у нас все-таки нет. Это наш советский недостаток, так 

сказать, национальный.
26) Я наблюдал на передовой позиции среди орудийного грома во время боя командиров. Я видел в 

их глазах затаенное страдание и страх смерти. Это великий труд.
Здесь идет такой расход воли человеческой, как нигде и никогда в мире.
Я видел, как лежали ночью раненые на дороге. Как жалобно стонали они от ран, от нестерпимой боли. 

Они были как брошенные дети.
Я чувствовал целый день запах смрада. Все просторы, все чудесные поля, дороги, села —  везде вонь 

гниющих тел.

Записати докладно розмову з генералом N про зрадниць вітчизни. Як він розстрі
лював їх, як допитував перед розстрілом. Як одна розповіла, що вона вже 2 роки живе 
з офіцером, що взяв її, коли їй було лише 15 років. Що вона любить його.

Записать подробно разговор с генералом N об изменницах отечества. Как он расстреливал их, как 
допрашивал перед расстрелом. Как одна рассказала, что она уже 2 года живет с офицером, который взял 
ее, когда ей было всего 15 лет. Что она любит его.
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Сижу в Рогані. Переді мною повітряний бій з бомбардуванням. Німці сиплють бомби 
по нашому передньому краю.

Сижу в Рогани. Передо мной воздушный бой с бомбардировкой. Немцы сыплют бомбы по нашему 
переднему краю.

Багато розмовляв з полковником Галієвим про трагедію безпорадності наших погано 
вихованих нещасних дівчаток. Мені було дуже приємно, що наші погляди сходяться. Як 
жаль, що у нас мало таких людей.

Много разговаривал с полковником Галиевым о трагедии беспомощности наших плохо воспитанных 
несчастных девочек. Мне было очень приятно, что наши взгляды сходятся. Как жаль, что у нас мало таких 
людей.

У Валуйках полонений італійський лікар розповідав нашим:
— Ваши женщини не заслуговують вас. Вони так легко оддаються кому попало, що 

я прямо-таки дивуюся, як це може бути.
Що ж за причина така? Хто винен? За що ми зараз караємо наших жінок, ми, телепні- 

рогоносці? За хамство і грубість, за те скотиняче опрощенчество.
В Валуйках пленный итальянский врач рассказывал нашим:
—  Ваши женщины не заслуживают вас. Они так легко отдаются кому попало, что я прямо-таки удивля

юсь, как это может быть.
Что же за причина такая? Кто виноват? За что мы сейчас наказываем наших женщин, мы, оболтусы- 

рогоносцы? За хамство и грубость, за это скотское опрощенство.

Майор. Рудик264.
Похороны на площади села Липцы.
Григорий Панасович, майор, комполка, Герой Сов<етского> Со<юза>.
<1 сл. нрз6.> Вас<илий> Пономарев*.

Лукаві люде, вороги його, окраденого, розбудили в диму пожежі. Тепер ми будемо 
виміщати свою злість рогоносців на бабах і дівках, а потім через кілька років скажемо, 
що це був «перегіб» лівацький, неправильно, бо це таки й дійсно є неправильно і глупо.

Лукавые люди, враги его, ограбленного, разбудили в дыму пожара. Теперь мы будем вымещать свою 
злость рогоносцев на бабах и девках, а потом через несколько лет скажем, что это был «перегиб» левацкий, 
неправильный, потому что это таки действительно неправильно и глупо.

— Русіше професор, виливай воду... ха-ха-ха.... — У Харкові. Воду 4 рази. — "

Штаб 69.
Крюченки
Нач. п<олит>о<тдела> полк<овник> Вишневський
Чл<лен> В<оенного> сов<ета> ген<ерал>-м<айор> Щелаковський265.
Штаб 69.
Крюченки

Далее вырван 1 лист.
— Русише профессор, выливай воду... ха-ха-ха... — В Харькове. Воду 4 раза. —

-----2 5 5 ------



О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Нач. п<олит>о<тдела> полк<овник> Вишневский
Чл<ен> В<оенного> сов<ета> ген<ерал> Щелаковский.

От могилы напр<аво>. Крупно назад.

Сьогодні снідав у «Рузвельта». По суті кажучи, він не погана людина. Він добрий і 
досить чулий чоловік. Коли б не полоскав рота напоями і не ковтав прилюдно полос
кання.

При ньому молодий культпроп<агандист> Литвин266. Чим більше я приглядаюся 
до нього, тим більш переконуюсь, до чого ж ця непідходяща, дрібна ця фігура на цей 
великий одповідальний пост в одповідальну велику добу. Він закінчив вищу школу, 
вчився, отже, слухав, читав щось і ніщо проте йому не помогло і не поможе. Малий він 
габаритом. І тому, що він не відповідає своєму посту, він ніколи не буде на ньому гарною 
людиною, він буде поганим, надоїдливим, внутрішньо злим і зробить він нещасливими, 
сам того не відаючи, багато хороших підлеглих йому людей.

Сегодня завтракал у «Рузвельта». В сущности говоря, он неплохой человек. Он хороший и достаточно 
чуткий человек. Если бы не полоскал рот напитками и не глотал публично полоскания.

При нем молодой культпроп<агандист> Литвин. Чем больше я присматриваюсь к нему, тем более 
убеждаюсь, до чего же это неподходящая, мелкая фигура для такого большого ответственного поста в 
ответственную великую эпоху. Он закончил высшую школу, учился, следовательно, слушал, читал что-то, 
и ничего, однако, ему не помогло и не поможет. Мал он по габаритам. И потому, что он не соответствует 
своему посту, он никогда не будет на нем хорошим человеком, он будет плохим, надоедливым, внутренне 
злым и сделает он несчастливыми, сам того не ведая, много хороших подчиненных ему людей.

Уночі на 23 серпня ми заняли* Харків. Німці втекли з нього внаслідок нашого 
кругового наступу. Удень я поїхав до міста з Рузвельтом, Литвином, Бажаном і Кос
тенком.

Перед Харковом Рузвельт злякався і звелів своєму оруженосцю зробити розвідку, 
а нас примусив ждати.

Розмова з жінками. Город напівмертвий. Сумний, хворий, принижений город. Ми 
були в ньому хвилин 15. Пролетів над ним німецький снаряд і Рузвельт зразу ж урятував 
нас, вивезши у Малі Проходи за тридцять кілометрів.

Боже, яка нудна постать наш Рузвельт. Невже ж можна так знелюднити, щоб дійти 
до такої убогості.

В ночь на 23 августа мы заняли Харьков. Немцы бежали из него в результате нашего кругового наступ
ления. Днем я поехал в город с Рузвельтом, Литвином, Бажаном и Костенко.

Перед Харьковом Рузвельт испугался и велел своему оруженосцу сделать разведку, а нас заставил 
ожидать.

Разговор с женщ инами. Город полумертвый. Грустный, больной, униженный город. Мы были в нем 
минут 15. Пролетел над ним немецкий снаряд, и Рузвельт сразу же спас нас, вывезя в Малые Проходы за 
тридцать километров.

Боже, какая скучная фигура наш Рузвельт. Неужели же можно так ожесточиться, чтобы дойти до такой 
убогости.

Так в тексте.
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Моя розмова про газету з ним незабутня*.

Двадцять другого вечором мав чудесну «дружню» сутичку з М. Б. Він був величний, 
цей фальшивий нарком267, злий і нікчемний.

Він уже каже нам «Мій народ». «Я поставлю такому-то пам’ятник». Він боягуз, як і 
Гречуха чи Литвин. Литвин на Сумській вулиці, почувши далекий свист снаряда, трохи 
не впав, ховаючись біля будинку за спину не пам’ятаю вже якої людини.

Двадцать второго вечером имел чудесное «дружеское» столкновение с М. Б. Он был величав, этот 
фальшивый нарком, злой и никчемный.

Он уже говорит нам: «Мой народ». «Я поставлю такому-то памятник». Он трус, как Гречуха или Литвин. 
Литвин на Сумской улице, услышав далекий свист снаряда, чуть не упал, прячась у дома за спину не помню 
уже какого человека.

Земноводний ряд

У районному селі Двурічному жив під час великої всесвітньої вітчизняної війни" уряд 
України — наркоми, зампреди і таке інше. Це було звільнене село на Осколі. А навколо 
якось животіли інші звільнені села, а там під Харковом точився довгий бій.

Наркоми роз’їжджали по селах, збирали народ свій, утішали його, підносили його 
занепавший дух, настановляли на добро, на нове життя? Витирали удовам сльози, од- 
відували шпиталі, розмовляли з пораненими, контуженими, покаліченими? Утішали 
людей у тяжкій пригоді, лікували душевні каліцтва людські? Ні. Вони цього не робили. 
Вони не вивчали на живих безпорадних прикладах природу окупації, не вдумувалися 
в неї, не мислили новин до відбудови пошкоджень.

Вони ловили вудками рибу в Донці, жерли страви по «першій категорії», розповідали 
анекдоти і балакали годинами по державному апарату з своїми уфимськими самицями 
[про] різні обивательські дурниці.

24-VIII 
Малі Проходи

Земноводный ряд

В районном селе Двуречном жило во время великой всемирной отечественной войны правительство Ук
раины —  наркомы, зампреды и все такое. Это было освобождённое село на Осколе. А вокруг как-то прозябали 
другие освобожденные села, а там под Харьковом продолжался долгий бой.

Наркомы разъезжали по селам, собирали свой народ, утешали его, поднимали его упавший дух, учили 
добру, новой жизни? Вытирали вдовам слезы, посещали госпитали, разговаривали с ранеными, контуженны
ми, искалеченными? Утешали людей в тяжелой ситуации, лечили душевные увечья человеческие? Нет. Они 
этого не делали. Они не изучали на живых беспомощных примерах природу оккупации, не вдумывались в нее, 
не мыслили нового до восстановления руин.

Они ловили удочками рыбу в Донце, жрали блюда «первой категории», рассказывали анекдоты и 
болтали часами по государственному аппарату со своими уфимскими самками [о] разных обывательских 
глупостях.

24Л/ІІІ 
Малые Проходы

Мой разговор о газете с ним незабываем. 
Сохранены строчные буквы оригинала.
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Літак лежав посеред дороги. Навколо нього було кілька людей. Він ще дотлівав. Після 
катастрофи минуло не більше півгодини. Біля літака лежав льотчик, обсмажений, без 
ніг, чорний, з білим черепом, без рук, голі білі кістки стирчали з плечей. Він пах печеним. 
Це була страшна незабутня картина. Другий льотчик лежав на віддалі, його викинуло. 
У нього була розбита голова. Його рожевий мозок, обидві половинки, лежали окремо 
на стерні, і по мозку повзали великі зелені мухи.

Я глянув на прикрите тканиною лице льотчика. Лице в крові і величезна пробоїна 
в чолі. Зяяла кроваво темна яма, з якої випав увесь цілий мозок.

під Харковом
Самолет лежал посреди дороги. Вокруг него стояло несколько человек. Он еще дотлевал. После катас

трофы прошло не более получаса. Около самолета лежал летчик, обожженный, без ног, черный, с белым 
черепом, без рук, голые белые кости торчали из плеч. Он пах жареным. Это была страшная незабываемая 
картина. Второй летчик лежал в отдалении, его выбросило. У него была разбита голова. Его розовый мозг, 
обе половинки, лежали отдельно на стерне, и по мозгу ползали большие зеленые мухи.

Я взглянул на прикрытое тканью лицо летчика. Лицо в крови и огромная пробоина во лбу. Зияла кро- 
ваво-темная яма, из которой выпал весь мозг целиком.

под Харьковом

Дітей у батьків забирали і віддавали в німецькі родини*.
Як** у художника Щеглова забрали немцы жену.

Як артисти «кавказські» і циганські показували нам свою програму. Це була пош- 
лість, що затуляла людські страждання. Явище майже нестерпне по своїй гостроті.

Як співав циган, у нього був прекрасний голос, і він добре ним володів, цей некра
сивий золотозубий рябий циган Семеренко.

Потім він після «концерту» розповідав нам, як убили його брата, як били його, він 
плакав, він страждав, оцей циган.

Как артисты «кавказские» и цыганские показывали нам свою программу. Это была пошлость, которая 
заслоняла человеческие страдания. Явление почти нестерпимое по своей остроте.

Как пел цыган, у него был прекрасный голос, и он хорошо им владел, этот некрасивый златозубый 
рябой цыган Семеренко.

Потом он после «концерта» рассказывал нам, как убили его брата, как били его, он плакал, он страдал, 
этот цыган.

Оповідання художника Щеглова про свою роботу чорнороба, про службу в шпиталі, 
про жінку-красуню, що втекла з німцем до Німеччини, кинувши його з двома дітьми. 
Як кинув її німець, а вона стала робити на заводі. їх листування.

Рассказ художника Щеглова о своей работе чернорабочего, о службе в госпитале, о жене-красавице, 
которая убежала с немцем в Германию, бросив его с двумя детьми. Как бросил ее немец, а она стала рабо
тать на заводе. Их переписка.

У Померках знову зустрівся з М. С. Докладно розпитав про все, що ми бачили в Хар
кові. Слухав з надзвичайною зацікавленістю, веселий, бадьорий і дружний. Під кінець

Детей у родителей забирали и отдавали в немецкие семьи.
** Как.
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знову осідлав свого коника — тему сільського господарства і довго розповідав про свої 
плани уборки хліба.

Нагадав мені про мою пропозицію про нову форму шлюбу (Загсу), він уже розповів 
наркому внутрішніх справ, який теж поставився до неї з любов'ю. Отже, цими днями 
почну розробляти проекта про шлюб.

28-<УІІІ>

В Померках опять встретился с Н. С. Детально расспросил обо всем, что мы видели в Харькове. Слушал 
с чрезвычайной заинтересованностью, веселый, бодрый и дружески расположенный. Под конец опять 
оседлал своего конька —  тему сельского хозяйства —  и долго рассказывал о своих планах уборки хлеба.

Напомнил мне о моем предложении о новой форме брака (Загса), он уже рассказал наркому внутренних 
дел, который тоже отнесся к ней с любовью. Следовательно, на днях стану разрабатывать проект о браке.

28-<1!1>

1) О Богдане.
2) Нац<иональный> і* классовый вопрос противопоставлены как бы268.
3) Ввести русских, чтоб не было только одних украинцев, как будто только они осво

бождают ее. Сделать так, как в жизни269.

Читав сценарій М. С. до двох годин ночі у с. Померках, після читання була досить довга 
і приємна бесіда. М. С. сценарій «Україна в огні» дуже сподобався, і він висловив думку 
про необхідність надрукування його окремою книжкою на руській і українській мові.

— Нехай читають, нехай знають, що не так воно просто. Пусть подумают разные 
москаленки немного. Черт возьми, чудесный генерал, честный, храбрый, бьется пре
красно, а в голове смотришь...

Читал сценарий Н. С. до двух часов ночи в с. Померках, после чтения была достаточно длинная и при
ятная беседа. Н. С. сценарий «Украина в огне» очень понравился, и он выразил мнение о необходимости 
издания его отдельной книжкой на русском и украинском языке.

—  Пусть читают, пусть знают, что не так оно просто. <...>

Про танк с мертвыми бойцами** 
Под Сталинградом.

Запропонував М. С. Хрущову утворити орден Богдана Хмельницького 29 серпня 
ранком у Померках. Він прийняв цю мою пропозицію із задоволенням.

Предложил Н. С. Хрущеву утвердить орден Богдана Хмельницкого 29 августа утром в Померках. Он 
принял это мое предложение с удовольствием.

***Просив його також кинути війну і зайнятися мирним будівництвом. Бо без нього 
його молодці нічого путнього не зроблять. Уже починається мерзенний бардак з кадра

и
Фраза обведена в рамку.
Одно слово зачеркнуто.
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ми партійними в Харкові270. Почались повторення зимових харківських арештів, зимою 
вислали з Харкова під час нашого перебування в Харкові коло 2500 душ.

Ганьба. Ця ганьба уже повторюється. Через це так багато людей повтікало з німцями.
Просил его также бросить войну и заняться мирным строительством. Потому что без него его молодцы 

ничего путного не сделают. Уже начинается мерзкий бардак с партийными кадрами в Харькове. Начались 
повторения зимних харьковских арестов, зимой выслали из Харькова во время нашего пребывания в Харь
кове около 2500 душ.

Позор. Этот позор уже повторяется. Из-за этого так много людей убежало с немцами.

Перед початком мітингу коло пам’ятника Шевченка271 появився бомбардувальник 
ворога. Почалась стрілянина. Був дощ. На трибуну вийшов М. С. з Жуковим. Всі заспо
коїлися. Мітинг був зворушливий.

Перед началом митинга около памятника Шевченко появился бомбардировщик врага. Началась стрель
ба. Был дождь. На трибуну вышел Н. С. с Жуковым. Все успокоились. Митинг был волнующим.

У театрі Шевченка відбувся концерт, після якого ми пішли на товариську зустріч 
з урядом і генералітетом.

Був приємний, як і завжди, М. С. і маршал Жуков, чудесний марш<ал>.
В театре Шевченко состоялся концерт, после которого мы пошли на товарищескую встречу с прави

тельством и генералитетом.
Был приятен, как и всегда, Н. С. и маршал Жуков, чудесный марш<ал>.

Война понижает трудовые навыки человека. Расслабляет дисципл<ину>. Неуважение 
к жизни своей и чужой.

Поспал, повоевал, от потерь трудовых навыков, потом бандитизм и прочее.

Надо сделать такой Крещатик, чтоб поколения знали.
Площади, высоты. Нужно вложить в Крещатик все свои знания, все чувства, весь 

опыт, нужно выразить все величие нашей эпохи войны.
Никита Сергеевич увлекся, он говорил очень необычно, с глубоким чувством.
Дальше разговор пошел о новом послевоенном строительстве. О наркомате граж

данского жилищного строительства.
Этот наркомат должен строить города. Излагал свои взгляды на организацию этого 

наркомата. Очень хорошо и правильно, с большим и тонким чувством и тактом.
Наклевывается конец войны, разрушения колоссальны.
Архитектуру надо поднять, как ни одно искусство".

Москва — скрізь далеко, і нікуди не гїрямо"

Сьогодні, шостого X, закінчили «Битву за нашу Радянську Україну»272. Не знаю, що 
про неї скаже уряд. Може, він її заборонить чи примусить мене її зіпсувати різними,

Далее вырван 1 лист.
Москва — везде далеко, и никуда не прямо.
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скороченими показами важкого, небравурного — знаю одне, — фільм «Битва» — абсо
лютно правильний. В чому його правда? В грандіозності горя відступу і неповності ра
дості наступу. Тільки паршивий жидок з кінохроніки може претендувати на бравурний 
шухер,* і обдурювати світ, одвертаючись од трагічної правди — од руйнування України 
німцями, а часом і нами в силу тяжких безвихідних обставин.

Ми робили з Юлею цей фільм більш для всесвіту, менш для наших глядачів.

Сегодня, шестого X, закончили «Битву за нашу Советскую Украину». Не знаю, что о ней скажет правитель
ство. Может, оно ее запретит или заставит меня ее испортить разными сокращенными показами тяжелого, 
небравурного —  знаю одно: фильм «Битва» —  абсолютно правильный. В чем его правда? В грандиозности  
горя отступления и неполноте радости наступления. Только паршивый жидок из кинохроники может пре
тендовать на бравурный шухер и обманывать мир, отворачиваясь от трагической правды —  от разрушения 
Украины немцами, а порой и нами в силу тяжелых безвыходных обстоятельств.

Мы делали с Юлей этот фильм скорее для вселенной, чем для наших зрителей.

Мав бесіду з сентиментальним Іудою Скаріотом Луковим273. Він уже влаштувавсь у 
Москві і розігрує перед дурним Бажаном вірного сина українського народу, обиженого 
Довженком. А йому, собаці, хочеться жити в Москві, їсти обіди в українському Раднар- 
комі (в їдальні) і розигрувати роль Довженкової жертви. Яка мерзота!

Имел беседу с сентиментальным Иудой Искариотом Луковым. Он уже устроился в Москве и разыгрыва
ет перед глупым Бажаном верного сына украинского народа, обиженного Довженко. А ему, собаке, хочется 
жить в Москве, есть обеды в украинском Совнаркоме (в столовой) и разыгрывать роль довженковской 
жертвы. Какая мерзость!

5-Х<1>
Пишу на самольоті. Лечу до Києва через Харків. Півгодини як вилетів з Москви. 

Машину веде підполковник Цибин**, чудесний авіатор. Піді мною ліси, річки, озера. Рівно 
і міцно гудуть мотори. На душі у мене гарний спокій. Як це не дивно, я одпочиваю од 
землі і од земного. Ясне небо, морозне сонце.

5-Х<І>
Пишу в самолёте. Лечу в Киев через Харьков. Полчаса как вылетел из Москвы. Маш ину ведет под

полковник Цыбин, чудесный авиатор. Подо мной леса, реки, озера. Ровно и крепко гудят моторы. На 
душе у меня хороший покой. Как это ни странно, я отдыхаю от земли и от земного. Ясное небо, морозное  
солнце.

Мені трохи хочеться спати. Взагалі у мене за останні місяці дуже погіршав стан 
здоров’я. У мене знову стало важке-важке серце, біль у грудях і у серці, тупа голова і 
слабість надзвичайна. По обіді я впадаю в тяжкий сон. Сплю я уночі уже важко, пере
вертаючись раз у раз од болю в грудях***

Мне немного хочется спать. Вообще у меня за последние месяцы очень ухудшилось состояние здо
ровья. У меня снова тяжелое-тяжелое сердце, боль в груди и в сердце, тупая голова и чрезвычайная 
слабость. После обеда я впадаю в тяжелый сон. Сплю я ночью уже тяжело, все время ворочаясь от боли 
в груди.

Зачеркнуто: як це.
Так в тексте.
Далее вырван 1 лист.
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Позавчора вечором був у Маленкова274. Він прийняв мене радушно і привітно. Він 
знову справив на мене враження розумної і гарної людини. Він дякував і питав мене 
з приводу «Битви», що вподобалась уряду і Політбюро надзвичайно275.

Я докладно розповів йому про всі основні недоліки главка хроніки і її мікровождя 
Васильченка276, радивши замінити його більш порядною і не дрібничковою людиною. 
Говорили, що Київську кіностудію, щоб перевести її до Москви на Тверской бульвар, 
18277, на що Г. М. дав свою згоду. Говорили про «Україну в огні». Я розповів йому, як бо
яться її друкувати через те, що є в ній критичні місця. Як блюстителі партійних чеснот, 
чистоплюї і перевиконавці завдань бояться, щоб не збаламутив я народ своїми критич
ними висловлюваннями. Він дав мені згоду на те, аби видрукувати «Україну в огні» всю 
цілком і негайно278.

Говорили про війну, про стиль визволення. Я розповідав йому про наших армій
ських дурнів, у яких немає любові і співчуття до народу, про тупих районщиків, про 
підозри, арешти і проче непотрібне і шкідливе. Потім я приступив до самого цікавого, 
що давно вже не дає мені спокою. Я розповів йому свою точку погляду на землеко
ристування у колгоспах. Я доводив, що 1А гектара на родину, це шкідлива, нежиттє
ва річ, яку треба негайно замінити чимсь протилежним. Треба не бідністю заганяти 
основних людей країни до колгоспів, а навпаки — достатком і законним обов’язком, 
не 0,25 гектара, а цілий гектар на родину, щоб було де працювати підліткам, дітям, чи 
дідам з бабами, чи й собі у вільний од колгоспу час. Я приводив багато деталей свого 
плану, прикладів тощо.

— Нет, товарищ Довженко, — одповів мені Маленков, — то, что вы предлагаете, от
нюдь не ересь. Признаюсь, мы действительно мало занимались продумыванием этого 
вопроса. Тут море для размышлений и творчества, чтоб действительно привести это 
гигантское мероприятие в гармонический вид. Я сейчас затрудняюсь дать вам ответ. Но 
я думаю, что можно вашу идею осуществить, можно дать и гектар. Это не противоречит 
ни принципу власти, ни принципу коллективизации.

Мені було приємно слухати ці його слова. Я відчув, що недаром я про це заго
ворив.

Займуся цим питанням детально і напишу т. Сталіну доповідну записку і Хру
щову.

Пролетіли над якоюсь річкою. Так мені приємно летіти, дай їм усім бог здоров'я 
і щастя! С., М. і X.

Позавчера вечером был у Маленкова. Он принял меня радушно и приветливо. Он снова произвел 
на меня впечатление умного и хорошего человека. Он благодарил и спрашивал меня по поводу «Битвы», 
понравившейся правительству и Политбюро чрезвычайно.

Я подробно рассказал ему обо всех основных недостатках главка хроники и ее микровождя Васильчен
ко, советуя заменить его более порядочным и не мелочным человеком. Говорили о Киевской киностудии, 
о том, чтобы перевести ее в Москву на Тверской бульвар, 18, на что Г. М. дал свое согласие. Говорили об 
«Украине в огне». Я рассказал ему, как боятся ее печатать из-за того, что есть в ней критические места. Как 
блюстители партийных добродетелей, чистоплюи и перевыполнители задач боятся, чтобы не взбаламутил 
народ я своими критическими высказываниями. Он дал мне согласие на то, чтобы напечатать «Украину 
в огне» всю целиком и немедленно.

Говорили о войне, о стиле освобождения. Я рассказывал ему о наших армейских дураках, у которых нет 
любви и сострадания к народу, о тупых районщиках, о подозрениях, арестах и прочем ненужном и вредном.
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Затем я приступил к самому интересному, что давно не дает уже мне покоя. Я высказал ему свою точку 
зрения на землепользование в колхозах. Я доказывал, что 'А гектара на семью —  это вредная, нежизне
способная вещь, которую нужно немедленно заменить на противоположное. Надо не бедностью загонять 
украинских крестьян в колхозы, а наоборот, достатком и законной обязанностью, не 0,25 гектара, а целый 
гектар на семью, чтобы было где работать подросткам, детям или дедам с бабками и себе в свободное от 
колхоза время. Я приводил много деталей своего плана, примеров и т. д. <...>

Мне было приятно слушать эти его слова. Я почувствовал, что недаром я об этом заговорил.
Займусь этим вопросом подробно и напишу т. Сталину докладную записку и Хрущеву.
Пролетели над какой-то рекой. Так мне приятно лететь, дай им всем бог здоровья и счастья! 

С., М. и X.

Прекрасно долетіли до Харкова. Перед самим відльотом на Київ приказ ждати Ба
жана. Дивна річ, прости господи. Вже скільки років я мушу завжди десь ждати Бажана. 
Мені чомусь неприємно з ним стрічатися і ні про що розмовляти. З ним вірний Юра 
Яновський, що пронявсь* до нового свого вождя великою пошаною. Що робить палка 
і безправ’я з людиною. Мені нічого од Б. не треба, єдине, чого б я хотів — це найменше 
підлягати його бездарним втручанням у мої культурні діла.

Чекаємо довго уже. Як добре я зробив, що обійшов його в Москві у кіносправах. 
І звернувся безпосередньо до Дем’яна Сергійовича279 і Корнійця280. Вони все-таки по- 
своєму мене трохи шанують, спасибі їм.

Нема. Спізнивсь недотепний держдіяч. Буду ждати.
5-ХІ

Прекрасно долетели до Харькова. Перед самым отлетом в Киев приказ ждать Бажана. Странная вещь, 
прости господи. Уже сколько лет я должен всегда где-то ждать Бажана. Мне почему-то неприятно с ним 
встречаться и не о чем разговаривать. С ним верный Юра Яновский, проникшийся к новому своему вож
дю большим пиететом. Вот что делает палка и бесправие с человеком. Мне ничего от Б. не нужно, един
ственное, чего бы я хотел —  это как можно меньше подчиняться его бездарным вмешательствам в мои 
культурные дела.

Ожидаем долго уже. Как хорош о я сделал, что обошел его в М оскве в киноделах. И обратился 
непосредственно к Демьяну Сергеевичу и Корнийцу. Они все-таки по-своему меня немного уважают, 
спасибо им.

Нет. Опоздал госдеятель-недотепа. Буду ждать.
5-ХІ

Розмова з М. С. про колгоспи, про бідність.
— Є декілька причин бідності — безземелля, відсутність тягла, стихійне лихо, від

сутність матеріалу. Колгоспний строй не має цих причин. Отже, коли колгосп бідний — 
я завжди кажу: шукайте дурака. Дурак голова колгоспу і є єдиною основною причиною 
бідності.

Микита С. любить цю тему, він говорить про неї часто і завжди інтересно. Він оживає, 
коли торкається питань землі.

Разговор с Н. С. о колхозах, о бедности.
—  Есть несколько причин бедности —  безземелье, отсутствие тягловой силы, стихийные бедствия, 

отсутствие посевматериалов. У колхозного строя нет этих причин. Итак, когда колхоз бедный —  я всегда 
говорю: ищите дурака. Дурак председатель колхоза и есть единственная и основная причина бедности.

Так в тексте.
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Никита С. любит эту тему, он говорит о ней часто и всегда интересно. Он оживает, когда касается воп
росов земли.

Записати, як читав Юра Яновський проект Звернення Уряду Рад<янської> нашої 
України. Дуже хороший проект. Сидів М. С., одягнений у бекешу (хворий трохи). Гречуха. 
Симпатичний Коротченко. Литвин. Тапочка. Бажан.

Далі йшла критика проекта. Промовляв М. Сергійович*.
Записать, как читал Юра Яновский проект Обращения Правительства Совет<ской> нашей Украины. 

Очень хороший проект. Сидел Н. С., одетый в бекешу (больной немного). Гречуха. Симпатичный Коротченко. 
Литвин. Тапочка. Бажан.

Далее шла критика проекта. Говорил Н. Сергеевич.

— Отаку власть загубить, га? — (Левко Цар) (селяни жалкують. Тільки зараз вони 
зрозуміли і відчули, що вони втратили, загубивши рад<янську> владу)**

Пропозиція М. С. скласти документ історичний, присвячений великій даті звільнення 
України всієї од ярма гитлеризма***. Скласти так документ урочисто, змістовно і красиво, щоб 
він зостався на пам’ять народу на цілі віки, щоб його друкували в хрестоматіях, в збірниках, 
щоб знали його напам’ять, щоб цінували його. Прекрасна, блискуча думка М. С. Треба буде 
обов’язково включитися в цю роботу. Розмір 15—20 сторінок, а може, ще й менше.

Предложение Н. С. составить документ исторический, посвященный великой дате освобождения всей 
Украины от ига гитлеризма. Составить документ так торжественно, содержательно и красиво, чтобы он 
остался в народной памяти на целые века, чтобы его печатали в хрестоматиях, в сборниках, чтобы знали 
его наизусть, чтобы ценили его. Прекрасное, блестящее мнение Н. С. Нужно будет обязательно включиться 
в эту работу. Объем 15— 20 страниц, а может, еще и меньше.

Треба підготовити себе до цього твору. Потрібні виступити поети, письменники, 
художники, композитори.

Тут же підняв М. С. питання про український гімн. Я вніс пропозицію гербів всіх міст.
Нужно подготовить себя к этому произведению. Должны выступить поэты, писатели, художники, ком

позиторы.
Тут же поднял Н. С. вопрос об украинском гимне. Я внес предложение о. гербах всех городов.

На руїнах святої Лаври — Юля, Шура Копиленко281, наш Макогон282 — плазували 
по страшній купі цегли. Вивернуті тисячолітні камні зіяли в неб<о> і <3 слова нрзб. >****

У Кам’янці-Подільському кидали з круч у прірву угорських жінок і дітей. Деякі кати /  . . . .. ***** тут же божеволіли і самі кидались за своїми жертвами

Фраза отчеркнута двумя волнистыми линиями по левому краю.
— Такую власть — и потерять, а? — Левко (Царь) (крестьяне жалеют. Только сейчас они поняли 

и почувствовали, что они утратили, потеряв совет<скую> власть).
Так в тексте.
На руинах святой Лавры — Юля, Шура Копыленко, наш Макогон — ползали по страшной куче кир

пича. Вывернутые тысячелетние камни зияли в неб<о> и <3 сл. нрзб. >. <Нижняя половина листа оторванах
В Каменце-Подольском бросали со скал в пропасть венгерских женщин и детей. Некоторые палачи 

тут же сходили с ума и сами бросались за своими жертвами.
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Сьогодні одвідав Бабий Яр. Жах*.

Юра Яновський читає звернення — проект українського до руського народу. Треба 
абзац, у якому підкреслити, що без руського народу допомоги український народ заги
нув би у війні**

І треба підкреслити трагедію нашу***

Письмо т. Сталину, возглавляющему народы наши и Красную Армію283 ****

Склав листа до т. Сталіна од імені мітингу. Сьогодні читаю його Раднаркому*****

Чим більш дивлюсь я на Київ, тим більш бачу, яку страшну трагедію пережив Київ. 
Населення в Києві фактично нема. Є невеличка купка убогих, нужденних і злиденних 
недобитків. Нема дітей, нема дівчат, нема юнаків. Тільки баби да каліки. Картина по- 
трясаюча. Такого наш світ на протязі кількох століть, многих століть, не знає. Адже Київ 
був мільйонним містом. Зараз на руїнах тисяч п'ятдесят.

Чем дольше смотрю я на Киев, тем больше вижу, какую страшную трагедию пережил Киев. Населения 
в Киеве фактически нет. Есть небольшая кучка убогих, обездоленных и нищих недобитков. Нет детей, 
нет девушек, нет юношей. Только бабы да калеки. Картина потрясающая. Такого наш мир в течение не
скольких веков, многих веков, не знает. Ведь Киев был миллионным городом. А сейчас на руинах тысяч 
пятьдесят.

Ми в'їжджали в Київ з т. М. С. X. удень 6-го числа листопаду 1943 року. Се було в день 
визволення. Київ був очищений од німців пятого листопада уночі.

Мы въезжали в Киев с т. Н. С. X. днем 6-го числа ноября 1943 года. Это было в день освобождения. Киев 
был очищен от немцев пятого ноября ночью.

М. С. Владеет і руководит тот, кто ордер выписывает, а не тот, кто речи говорит. 
(Применительно к организации жилищно<го> і комунального****** хозяйства.)

Розмова на засіданні ЦК і Раднаркому по питанням міроприємства була надзвичайно 
цікава, і я дуже радий, що був присутній на ній. Промовляв М. С. з надзвичайно тонким 
знанням людини і ситуації. Тут діставалося всім мерзотникам і проходимцям, в тім числі 
особливо енкагебистам, що поводяться як завойовники і сволочі у місті, захоплюють 
кращі будинки, мають меблі, виставляють скрізь свої пости енкагебістської охорони, 
що не допускає нікого, навіть наркомів. Яка гидота, як я був правий, коли говорив про 
це ще давно.

Сегодня посетил Бабий Яр. Ужас. <Нижняя половина листа оторванах
Юра Яновский читает обращение — проект украинского к русскому народу. Нужен абзац, в кото

ром подчеркивалось бы, что без русского народа помощи украинский народ погиб бы в войне.
И нужно подчеркнуть нашу трагедию.
Армию.
Составил письмо т. Сталину от имени митинга. Сегодня читаю его Совнаркому.
... и коммунального...
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М. С. прищучив при мені цих молодців. Ясність його практичного розуму і держав
ного підходу до всіх рішуче питань — надзвичайні. Але він одинокий, його оточення 
слабе і малоініціативне.

Разговор на заседании ЦК и Совнаркома по вопросом мероприятий был чрезвычайно интересен, 
и я очень рад, что присутствовал на нем. Говорил Н.С. с чрезвычайно тонким знанием человека и ситуации. 
Тут досталось всем мерзавцам и проходимцам, в том числе и особенно энкагебистам, которые ведут себя 
как завоеватели и сволочи в городе, захватывают лучшие дома, имеют мебель, выставляют везде свои посты 
энкагебистской охраны, которая не допускает никого, даже наркомов. Какая гадость, как я был прав, когда 
говорил об этом еще давно.

Н. С. прищучил при мне этих молодцев. Ясность его практического ума и государственного под
хода ко всем решительно вопросам —  чрезвычайные. Но он одинок, его окруж ение слабо и малоини
циативно.

Написати оповідання під назвою «Місто-підлабузник» на основі розмови з П. М. Та
почкою про станцію Гришино, що його переіменовувало дурне підлабузництво [на] 
Єжово284, Шумілово285, Баліцкоє286, Ягодин287, Панасград288 і т. д.*

— У вас, товаришу**, извините, свиноматочная точка зрения на мир.

Компанієць — сильніший за Гитлера***. Гитлера**** буде знищено спільними зусиллями 
прогресивного людства і його керівників Сталіна, Черчиля289, Рузвельта290. Компанієць 
лишиться. Я визнаю його за свого переможця.

20-ХГ***

Компаниец —  сильнее Гитлера. Гитлера уничтожат совместными усилиями прогрессивного человечес
тва и его руководителями Сталиным, Черчиллем, Рузвельтом. Компаниец останется. Я признаю его своим 
победителем.

20-ХІ

Написати главу для оповідання, як ми звільнили Київ од німців, забирали для себе 
квартири у нещасних наших людей на вулиці Короленка 48 а******

Як похватали енкаведисти і енкагебисти всі кращі будинки міста, і як Хрущов роз
пікав за це Бобчинского і Добчинского291 *******

Записати діалог мій і Гапочки на тему — единства противоположностей.

Написать рассказ под названием «Город-подхалим» на основе разговора с П. Н. Тапочкой о станции 
Гришино, переименованной из-за глупого подхалимажа в Ежово, Шумилово, Балицкое, Ягодин, Панасград 
и т. дч

Товарищ.
Так в тексте.
Так в тексте.
В тексте описка — 20-Х.
Написать главу для рассказа, как мы освободили Киев от немцев, забирали для себя квартиры у 

несчастных наших людей на улице Короленко 48 а.
******* Как захватили энкаведисты и энкагебисты все лучшие дома города, и как Хрущев распекал за это 

Бобчинского и Добчинского.
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Я прийшов до Тапочки довідатися про долю списку співробітників кіностудії, що 
беруться до армії.

Тапочка: — Я передал вчера Леониду Романовичу. Вчера ночью.
Я: -  Ну?
Тапочка: — Не знаю. Поедьте узнайте.
Я: — А де він?
Тапочка: — Поезжайте домой. Он живет на этом, как его... Одним словом, переулочек, 

а за его домом такие, знаете ли, круглые ворота.
Я: — Це, щоб ви знали, Покровський монастир292.
Тапочка: — Не знаю. Да? Не знаю.
Я: — Не дивно.
Гапочка: — Чому?
Я: — Тому що ви не цікавитеся нічим, крім програм і наказів.
Гапочка, зав’язуючи перед дзеркалом краватку: — Ну вот.
Я: — Ви не ображайтесь. Ні один наш радянський губернатор, ні вікарій не знає, коли, 

ким і як засновано його місто, чим воно славне, чим знамените.
У мене була розмова у Чернігові з Косячним293, Він, повірите, не знав назви річки 

Стриженя, на якій біля мостика він жив.
Гапочка: — Ну, він увесь час думав, як посилити молочне господарство, поголів’я 

коней...
Я: — Потім його заарештували як ворога народа по обвинуваченню, що він труїв 

худобу ящуром. Це так би мовити единство противопо...
Гапочка: — Ха-ха. Ну вот язик. Ну как вам не стидно?
Я: — Не турбуйтесь, після його розстрілу виявилось, що ніяких коней він не труїв, 

і загинув безневинно, але на певному данному етапі, чи пак отрізку часу це було пра
вильно.

Гапочка зареготав діалектичним своїм реготом. На цьому я й пішов.
Записать диалог мой и Гапочки на тему —  единство противоположностей.
Я пришел к Гапочке узнать о судьбе списка сотрудников киностудии, призванных в армию.
Гапочка: —  Я передал вчера Леониду Романовичу. Вчера ночью.
Я: —  Ну?
Гапочка: —  Не знаю. Поедьте узнайте.
Я: —  А где он?
Гапочка: —  Поезжайте домой. Он живет на этом, как его... Одним словом, переулочек, а за его домом  

такие, знаете ли, круглые ворота.
Я: —  Это, чтобы вы знали, Покровский монастырь.
Гапочка: —  Не знаю. Да? Не знаю.
Я: —  Не удивительно.
Гапочка: —  Почему?
Я: —  Потому что вы не интересуетесь ничем, кроме программ и приказов.
Гапочка, завязывая перед зеркалом галстук: —  Ну вот.
Я: —  Вы не обижайтесь. Ни один наш советский губернатор, ни викарий не знает, когда, кем и как ос

нован его город, чем он славен, чем знаменит.
У меня был разговор в Чернигове с Косячным. Он, поверите ли, не знал названия реки Стрижень, на 

которой возле мостика он жил.
Гапочка: —  Ну, он все время думал, как укрепить молочное хозяйство, увеличить поголовье коней...
Я: —  Потом его арестовали как врага народа по обвинению, что он травил скот ящуром. Это, так сказать, 

единство противопо...
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Гапочка: —  Ха-ха. Ну вот язык. Ну как вам не стыдно?
Я: —  Не беспокойтесь, после его расстрела оказалось, что никаких коней он не травил, и погиб невинно, 

но на определенном данном этапе, или как его, отрезке времени это было правильно.
Гапочка захохотал диалектическим своим хохотом. На этом я и пошел.

Учора вечором, зайшовши в «Марселі», зайшовши до Панча і Копиленка, зустрів 
молодого старшого лейтенанта. Це був скульптор Макогон, про якого я так часто згаду
вав, боячись, що він загине на війні з ласки Компанійця, Макогон справив на мене гарне 
враження. Се, безумовно, обдарована людина. Треба йому допомагати.

20<-ХІ>
Вчера вечером, зайдя в «Марселе» к Панчу и Копиленко, встретил молодого старшего лейтенанта. Это 

был скульптор Макогон, о котором я так часто вспоминал, боясь, что он погибнет на войне по милости 
Компанийца, Макогон произвел на меня хорошее впечатление. Это, безусловно, одаренный человек. Нужно 
ему помогать.

20<-Х1>

Німецький офіцер:
— Норвежські жінки труїли нас, французькі били нас по обличчях, польські жінки 

стріляли в нас, радянські жінки лізли до нас у ліжка, одбою не було...
Немецкий офицер:
—  Норвежские женщины травили нас, французские били нас по лицу, польские женщины стреляли в 

нас, советские женщины лезли к нам в постель, отбоя не было...

Більшого ляпасу нашій системі виховання і не придумати, прости господи*.

Німці ненавиділи нас холодною ненавистю і нищили страшно, без усякого жалю**

<...>*** хлібозаготовительний порядок за таку відправку нашої інтелігентської убогої 
«прослойки» з Києва. І стидно, і жаль, і гнів розбирав моє серце.

На бульварі Шевченка гойдалися на шибениці повішені німецькі палії і один обідра
ний, мов босяк у всесоюзному рваному бушлаті, староста.

<...> хлебозаготовительный порядок за такую отправку нашей интеллигентской убогой «прослойки» 
из Киева. И стыдно, и жалко, и гнев разбирал мое сердце.

На бульваре Шевченко качались на виселице повешенные немецкие поджигатели и один ободранный, 
словно босяк во всесоюзном рваном бушлате, староста.

Написати про хутори. Перед війною ми зруйнували хутори****

Сьогодні я знову в Москві. Привіз з Києва стареньку свою матір. Сьогодні ж узнав
од Большакова і тяжку новину: моя повість «Україна в огні» не вподобалася Сталіну294, ґ . ***** 
і він и заборонив для друку і для постановку

* Большей пощечины нашей системе воспитания и не придумать, прости господи.
Немцы ненавидели нас холодной ненавистью и уничтожали страшно, без всякого сожаления.
В записной книжке вырван лист.**** « и
Написать о хуторах. Перед войной мы разрушили хутора.
Далее вырвано 3 листа.
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Що його робити, ще не знаю. Тяжко на душі і тоскно. І не тому тяжко, що пропало 
марно більше року роботи, і не тому, що возрадуються врази і дрібні чиновники пере
лякаються мене і стануть зневажати. Мені важко од свідомості, що «Україна в огні» — це 
правда. Прикрита і замкнена моя правда про народ і його лихо. Значить, нікому, отже, 
вона непотрібна і ніщо, видно, непотрібно, крім панегірика.

26-ХІ

Сегодня я опять в Москве. Привез из Киева свою старушку мать. Сегодня же узнал от Большакова и 
тяжелую новость: моя повесть «Украина в огне» не понравилась Сталину, и он ее запретил для печати и для 
постановки.

Что делать, пока не знаю. Тяжело на душе и тоскливо. И не потому тяжело, что пропало напрасно больше 
года работы, и не потому, что обрадуются враги и мелкие чиновники испугаются меня и станут презирать. 
Мне трудно от сознания того, что «Украина в огне» —  это правда. Затаенная и закрытая моя правда о народе 
и его беде. Значит, никому она не нужна и, видимо, не нужно ничего, кроме панегирика.

26-ХІ

Німці пограбували нас самим найлютішим грабунком: вони забрали до Німеччини 
наших дітей. Множество підлітків років по 12—13 вивезено до Німеччини для оні
мечування і роботи. Множество дітей одірвано од своїх дурних і нещасних матерів, 
що породинно виїздили до Німеччини, і завезено безвісти. Фашисти нанесли нашому 
нещасному народу тяжкі рани не тільки сьогодні, а й на майбутнє, і ми довго-довго це 
почуватимем.

Немцы ограбили нас самым жестоким способом: они забрали в Германию наших детей. Множество 
подростков лет по 12— 13 вывезено в Германию для онемечивания и работы. Множество детей оторвано от 
своих глупых и несчастных матерей, которые семьями выезжали в Германию, и которых вывезли неизвестно 
куда. Фашисты нанесли нашему несчастному народу тяжелые раны не только сегодня, но и на будущее, 
и мы долго-долго это будем чувствовать.

Учора Большаков розповідав мені, що ні в Англії, ні в Америці «Битва за Україну» 
не йде. Закляті наші друзі-союзники, що ненавидять нас і зневажають, прагнуть до на
шого ослаблення, коли не загибелі, оці наші друзі і дозіровщики нашої крові не захотіли 
показувати своїм народам нашу криваву картину.

Не буде у нас миру з закордонними купцями, не буде.
Вчера Большаков рассказывал мне, что ни в Англии, ни в Америке «Битва за Украину» не идет. Заклятые 

наши друзья-союзники, которые ненавидят нас и презирают, стремятся добиться нашего ослабления, если 
не гибели, эти наши друзья и дозировщики нашей крови не захотели показывать своим народам нашу 
кровавую картину.

Не будет у нас мира с заграничными купцами, не будет.

Мати каже, не торговка — торговщиця*.

Мать говорит, не торговка — торговщица.
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Мати живе у моїй кімнаті. Мені стало трохи легше на душі*.

Умираючи в Києві од голоду, од голодної водянки, нещасний мій батько не вірив у 
нашу перемогу і в наше повернення. Він вважав, дивлячись на колосальну німецьку силу, 
що Україна загинула навіки разом з українським народом. Він не мав надії зустрітися 
уже зі своїми дітьми, що поневолі кинули його на поталу. Він думав, що ми житимем 
усе своє життя десь по чужим країнам. Так, в тяжкій безнадійності і помер у великих 
муках. Він проклинав С<таліна> за невміння правити і воювати, за те, що мало готував 
народ до війни і віддав Україну на розорення Гитлеру, нагодувавши перед тим Німеч
чину і помігши їй підкорити собі Європу.

Його прокльони на голову С. були безупинні і повні страждань і розпачу. Він бачив 
у ньому одному ніби причину загибелі свого народу, бачив в крах своїх старечих надій 
на добро, крах сподівань на добробут народу після великих понесених жертов і трудів, і, 
безумовно, вповні вірно відчував, якщо не знав, по-науковому гниль нашого виховання 
і всю мерзоту моральної непідготованості до війни. Життя батькове було нещасливе. 
Він помер восьмидесяти років. Він був неграмотний, красивий, подібний зовнішньо на 
професора чи академіка, розумний і благородний чоловік. Родись і вирости він не в 
наших умовах, з нього вийшов би великий чоловік. Прожив він усе своє життя невдово- 
лений, нездійсненний ні в чому, хоч і готовий народженням своїм до всього найвищого 
й тонкого, що є в житті людства.

Шість день лежав він непохованим, поки мати не зробила йому гроб, продавши 
рештки своєї одежі, і не одвезла його стара, самотня, кинута всіма, на кладовище. Мати 
каже, що він у гробі був як живий і красивий. У нього і в гробі було чорне хвилясте 
волосся і біла, мов сніг, борода. Його вигнали з моєї і сестриної квартири німці і навіть 
сильно побили, так сильно, що він довгий час ходив увесь синій од побоїв. Його було 
пограбовано, обкрадено і вигнано на вулицю. Батькове життя — це цілий роман, повний 
історичного смутку і жалю.

28-ХІ

Умирая в Киеве от голода, от голодной водянки, несчастный мой отец не верил в нашу победу и в 
наше возвращение. Он считал, глядя на колоссальную немецкую силу, что Украина погибла навеки вместе 
с украинским народом. У него не было надежды встретиться уже со своими детьми, которые поневоле 
бросили его на поругание. Он думал, что мы будем жить всю свою жизнь где-то в чужих странах. Так в тя
желом отчаянии и в больших муках и умер. Он проклинал С. за неумение править и воевать, за то, что мало 
готовил народ к войне и отдал Украину на разорение Гитлеру, накормив перед тем Германию и помогая 
ей покорить себе Европу.

Его проклятия на голову С. были беспрестанны и полны страданий и отчаяния. Он будто бы видел в 
нем одном причину гибели своего народа, видел крах своих старческих надежд на добро, крах надежд  
на благосостояние народа после больших понесенных жертв и трудов, и, безусловно, полностью вер
но чувствовал, хотя не осознавал по-научному гнили нашего воспитания и всей мерзости моральной 
неподготовленности к войне. Отцовская жизнь была несчастливой. Он умер в восемьдесят лет. Он 
был неграмотен, красив, внешне похож на профессора или академика, умный и благородный человек. 
Родись и вырасти он не в наших условиях, из него вышел бы великий человек. Прожил он всю свою 
жизнь недовольным, ни в чем не состоявшимся, хотя и готовым рождением своим ко всему наивысшему 
и тонкому, что есть в жизни человечества.

* Мать живет в моей комнате. Мне стало немного легче на душе.
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Шесть дней лежал он непогребенным, пока мать не сделала ему гроб, продав остатки своей одежды, 
и не отвезла его старуха, одинокая, брошенная всеми, на кладбище. Мать говорит, что он в гробу был как 
живой и красивый. У него и в гробу были черные волнистые волосы и белая, словно снег, борода. Его вы
гнали из моей и сестриной квартиры немцы и даже сильно побили, так сильно, что он долгое время ходил 
весь синий от побоев. Он был ограблен, обворован и изгнан на улицу. Отцовская жизнь —  это целый роман, 
полный исторической печали и сожаления.

28-ХІ

Заборона «України в огні» сильно пригнобила мене. Хожу засмучений і місця собі 
не нахожу І все ж таки думаю: хай вона забороняється, бог із ними, вона все одно на
писана. Промову виголошено. Я знаю добре, наскільки почнеться добре відношення до 
мене зверху

Може, я ще й поплачуся якось за це.
Але я вірю, що не дивлячись ні на що, не дивлячись на громадянську смерть, «Україна 

в огні» прочитана, і буде на Україні через оце саме десь якось недозагублено не одну 
сотню людей. Я вірю в це, і ніщо не зіб’є мене з цієї віри. Я написав оповідання чесно, 
отак, як воно є, і як я бачу життя і страждання мого народу.

Я знаю: мене будуть обвинувачувати в націоналізмі, в християнізмі і всепрощенстві, 
будуть судити за нехтування класової боротьби і ревізію виховання молоді, яка зараз 
героїчно б’ється на всіх грізних історичних фронтах — але не це лежить в основі твору, 
не в цьому річ. А річ у жалю, що погано здали ми гитлєр’юзі проклятому свою Україну 
і звільняємо її людей погано. Ми, визволителі, всі до єдиного давно вже забули, що ми 
трохи винуваті перед звільненими, а ми вважаємо уже їх другорядними, нечистими, 
винуватими перед нами, дезертиро-оточено-пристосуванцями. Ми славні воїни, але 
у нас не вистачило звичайної людської доброти до своїх рідних людей.

У цьому оповіданні я якось напівсвідомо, себто цілковито органічно заступився за 
народ свій, що несе тяжкі утрати у війні. Кому ж, як не мені, сказати було слово в защиту, 
коли отака велика загроза існуванню повисла над нещасною моєю землею. Україну знає 
лише той, хто був на ній, на її пожарах сьогодні, а не по газетах чи самотак обчисляє її 
перемоги, втикаючи паперові прапорці у мертву географічну карту. Смутно мені.

28-ХІ

Запрещение «Украины в огне» сильно угнетает меня. Хожу опечаленный и места себе не нахожу. И все 
же думаю: пусть ее запрещают, бог с ними, она все равно написана. Слово произнесено. Я знаю хорошо, 
каким хорошим будет отношение ко мне сверху.

Может, я еще и поплачусь как-то за это.
Но я верю, что, несмотря ни на что, несмотря на гражданскую смерть, «Украина в огне» прочитана, 

и будет на Украине благодаря этому недоуничтожена не одна сотня людей. Я верю в это, и ничего не 
собьет меня с этой веры. Я написал повесть честно, так, как оно есть, и как я вижу жизнь и страдание  
моего народа.

Я знаю: меня будут обвинять в национализме, в христианизме и всепрощенчестве, будут судить за пре
небрежение классовой борьбой и ревизию воспитания молодежи, которая сейчас героически сражается 
на всех грозных исторических фронтах, —  но не это лежит в основе произведения, не в этом дело. А дело 
в сожалении, что плохо мы сдали гитлерюге проклятому свою Украину и освобождаем ее людей плохо. 
Мы, освободители, все до единого давно уже забыли, что мы немного виноваты перед освобожденными, 
а мы считаем уже их второстепенными, нечистыми, виноватыми перед нами дезертиро-окруженце-при- 
способленцами. Мы славные воины, но у нас не хватило обычной человеческой доброты к своим родным 
людям.
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В этой повести я как-то полусознательно, то есть абсолютно органично вступился за народ свой, ко
торый несет тяжелые потери в войне. Кому же, как не мне, сказать было слово в защиту, когда вот такая 
большая угроза существованию нависла над несчастной моей землей. Украину знает лишь тот, кто был 
в ней, на ее пожарищах сегодня, а не по газетам или просто так вычисляет ее победы, втыкая бумажные 
флажки в мертвую географическую карту. Грустно мне.

28-ХІ

Смутно мені і тужно недаром. Сьогодні я нарешті говорив по телефону з Хру
щовим, що приїхав з Києва до Харкова. Було досить погано чути і я не все розібрав 
гаразд. Але те, що я почув і той тон, повний обурення і гніву, яким зі мною було 
говорено, і ті обвинувачення, які мені були пред явлені М. С., остаточно пригнобили 
і прибили мене. Оказується, я ошукав М. С., я написав в «Україні в огні» щось воро
же народу, партії і уряду, який я обурив своїми брутальними ворожими випадами. 
Відповідальні товариші, що читали мою писанину, з огидою знизують плечима, не 
розумаючи, як це Олександр Петрович міг написати отаке. Я образив Богдана Хмель
ницького, я наплював на класову боротьбу, я проповідую націоналізм і т. д. Я слухав 
М. С. і думав: не міг я і ніколи не зможу нічого заподіяти вредного Сталіну, уже хоча 
б через те, що обязаний йому своїм життям295, коли ж я в якихось формуліровках 
чи навіть думках і помилився, то помиляюся не один адже я. Помиляються і в війні, 
і в політиці, і навіть у комбайнах. Я не проти класової боротьби і не проти жорсто
кої розправи зі зрадниками отчизни. І не я ображав Богдана. Я ображався перший 
за Богдана. Я вісімнадцять років творив радянське комуністичне мистецтво, і глупо 
підозрівати мене у ворожих тенденціях, та ще в такий ось надзвичайний час. Я зро
зумів, проте, по тону, яким зі мною говорилося, що С. обурений мною, а за ним і X., 
що вони по невмінню прощати ніколи мені не забудуть помилок «України в огні», 
примислюючи до них таємну мою ворожість до політики партії, і що в моєму життя 
почнуться сумні і невеселі зміни.

Уже в різних колах почався розповсюджуватися разговор про заборону повісті і по
становки, і я відчую скоро на сивому своєму корку увесь тягар розправи. Бог з ними. 
Бог з ними. Не треба мені ні компанії, ні нічого. Не треба ні близькісті, ні зустрічей. Не 
треба нічого. Уже сьогодні Яновський296 одмовився друкувати в журналі «Перемогу». 
Юля сказала:

— Можете не друкувати, якщо боїтеся, ми ображатися не будем.
Грустно и тоскливо мне недаром. Сегодня я наконец поговорил по телефону с Хрущевым, который 

приехал из Киева в Харьков. Было довольно плохо слышно, и я не все разобрал, как следует. Но то, что я 
услышал, и тот тон, полный возмущения и гнева, которым со мной разговаривали, и те обвинения, которые 
мне были предъявлены Н. С., окончательно расстроили и прибили меня. Оказывается, я обманул Н. С., я 
написал в «Украине в огне» что-то враждебное по отношению к народу, партии и правительству, которое 
я возмутил своими грубыми враждебными выпадами. Ответственные товарищи, которые читали мою пи
санину, с отвращением пожимают плечами, не понимая, как это Александр Петрович мог написать такое. 
Я оскорбил Богдана Хмельницкого, я наплевал на классовую борьбу, я проповедую национализм и так далее. 
Я слушал Н. С. и думал: не мог я и никогда не смогу ничего причинить вредного Сталину, уже хотя бы из-за 
того, что обязан ему своей жизнью; если же я в каких-то формулировках или даже мыслях и ошибся, то 
ошибаюсь ведь не я один. Ошибаются и на войне, и в политике, и даже в комбайнах. Я не против классовой 
борьбы и не против жестокой расправы с изменниками отчизны. И это не я обижал Богдана. Я обижался 
первый за Богдана. Я восемнадцать лет творил советское коммунистическое искусство, и глупо подозревать
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меня во враждебных тенденциях, да еще в такое чрезвычайное время. Я понял, однако, по тону, которым со 
мной говорили, что С. возмущен мной, а за ним и X., что они по неумению прощать никогда не забудут мне 
ошибки «Украины в огне», приписывая мне тайную враждебность к политике партии, и что в моей жизни  
вскоре начнутся грустные и невеселые изменения.

Уже в разных кругах начал распространяться разговор о запрещении повести и постановки, и я по
чувствую скоро на седом своем загривке весь груз расправы. Бог с ними. Бог с ними. Не нужны мне ни 
компании, ничего. Не нужно ни близости, ни встреч. Не нужно ничего. Уже сегодня Яновский отказался 
печатать в журнале «Победу». Юля сказала:

—  Можете не печатать, если боитесь, мы обижаться" не будем.

Сьогодні В. Шкловський297 розказав мені, що в боях загибає велике множество мо
білізованих на Україні звільнених громадян. їх звуть, здається, чорносвитками. Вони 
воюють у домашній одежі, без жодної підготовки, як штрафні. На їх дивляться, як на 
повинних. Один генерал дивився на них у бою і плакав — розповідав мені Віктор, усмі
хаючись розумною своєю усмішкою.

Сегодня В. Шкловский рассказал мне, что в боях погибает огромное множество мобилизованных на 
Украине освобожденных граждан. Их зовут, кажется, чернорубашечниками. Они воюют в домашней одеж
де, безо всякой подготовки, как штрафные. На них смотрят, как на виновных. Один генерал смотрел на них 
в бою и плакал —  рассказывал мне Виктор, улыбаясь умной своей улыбкой.

І ще розказував мені Віктор, що у Рокосовського298 перед війною були вибиті всі 
зуби. Хто їх вибив і за що, не знаю, а ходить тепер Рокосовський з золотими вставними 
зубами. І ще про нього розповідають, що він не підписує смертних вироків, коли цього 
вимагають часом його фронтові судді і прокурори. Він, очевидно, в своєму житті пере
свідчивсь у чомусь вельми важливому.

28-ХІ
И еще рассказывал мне Виктор, что у Рокоссовского перед войной были выбиты все зубы. Кто их выбил 

и за что, не знаю, а ходит теперь Рокоссовский с золотыми вставными зубами. И еще о нем рассказывают, что 
он не подписывает смертных приговоров, когда этого требуют подчас его фронтовые судьи и прокуроры. 
Он, очевидно, в своей жизни убедился в чем-то очень важном.

28-ХІ

Сьогодні 28 листопада, у мене нещасливий день. Почуває моя душа, що в моему житті 
почнуться нові смутні і тяжкі часи. Все потонуло в злі*.

28-ХІ

Я просив у передмові високих своїх читачів незлобливо поправити мене доброю 
своєю порадою299. Спасибі їм, поправили малі в великості своїй**

Сегодня 28 ноября, у меня несчастливый день. Чувствует моя душа, что в моей жизни начнутся 
новые смутные и тяжелые времена. Все потонуло во зле.

Я просил в предисловии высоких своих читателей незлобливо поправить меня добрым своим сове
том. Спасибо им, поправили, малые в великодушии своем.
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Сьогодні майже цілу ніч не спав. Почуваю себе душевно пораненим. Не хочеться 
жити.

Очевидно, амплітуда коливань од «геніяльного» взльоту в «Битві» до «контррево
люційного» болота в «Огні» на протязі одного місяця — очевидно, ці гострі одночасові 
страви міцних кухарів не по моєму шлунку і не по серцю. Так не можна. Так гріх керу
вати митцями.

29-ХІ

Сегодня почти целую ночь не спал. Чувствую себя душевно израненным. Не хочется жить.
Очевидно, амплитуда колебаний од «генияльного» взлета в «Битве» к «контрреволюционному» болоту 

в «Огне» в течение одного месяца —  очевидно, эти острые одновременные кушанья крепких поваров не 
для моего желудка и не по сердцу. Так нельзя. Так грех руководить художниками.

29-ХІ

Одним з парадоксів нашого часу є наявність у многих людей ідеї визволення бать
ківщини од ярма гитлеризму без змісту самої ідеї. Є командири і політробітники, що два 
роки проливають свою кров, піт, несуть величезні труднощі, не жаліючи свого життя, 
воюють за визволення батьківщини і, визволивши той чи інший окривавлений, сплюн
дрований її шматок, поводяться зі звільненими людьми грубо, недобре, а часом і жор
стоко, як з чимсь винуватим, ворожим, підозрілим, забуваючи, що батьківщина — це 
не тільки земля, є рідні люди, плоть од плоті яких вони є. У них ідея гола і мертва. Що 
затьмарює їм душу, що засліплює очі? Те саме, що й до війни. Якийсь дефект виховання 
і стилю нашого життя. Холод формалізму.

Директор кінохроніки Кузнецов300, молодий товстопикий чоловік, приїхав до звіль
неного Києва. Побачивши на кіностудії групу жовтих, обідраних, пригнічених жа
хом німецької недолі співробітників студії, яких звільнила наша армія, він, Кузнецов, 
після того, як хтось із них у моїй присутності звернувся до нього з якимсь цілком 
практичним питанням, сказав йому в одповідь, грізно набиндючившись, перші свої 
визволительові слова:

— Ну, мы еще посмотрим. Надо всех проверить. Я знаю, здесь сидят, ничего не делая 
для родины, поотъедали себе толстые морды...

Я не стримався. Я перебив цього единого товстомордого і товстошкурого товариша, 
до речі, члена партії, як тепер стало модним говорити, і сказав йому тут же, що так го
ворити нетактовно і не слідує, що вони вперше за 2,5 роки бачать рідну товсту морду, 
дивлячись на його мосць Кузнецова, немов у дзеркало минулого. Він примовк. При всім 
цим він непогана людина. Він хороший.

Один из парадоксов нашего времени —  наличие у многих людей идеи освобождения родины от ига 
гитлеризма без содержания самой идеи. Есть командиры и политработники, два года проливающие свою 
кровь, пот, несущие огромные трудности, не жалея своей жизни воюющие за освобождение родины, ко
торые, освободив тот или другой окровавленный, разоренный ее кусок, обращаются с освобожденными 
людьми грубо, нехорошо, а временами и жестоко, как с чем-то виновным, враждебным, подозрительным, 
и забывают, что родина —  это не только земля, а и родные люди, плоть от плоти этой земли. У них одна 
голая и мертвая идея. То, что затмевает им душу, ослепляет глаза. То же, что и до войны. Какой-то дефект 
воспитания и стиля нашей жизни. Холод формализма.
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Директор кинохроники Кузнецов, молодой толсторожий мужчина, приехал в освобожденный Киев. 
Увидев на киностудии группу желтых, ободранных, подавленных ужасом немецкой неволи сотрудников 
студии, которых освободила наша армия, он, Кузнецов, после того, как кто-то из них в моем присутствии 
обратился к нему с каким-то полностью практическим вопросом, сказал ему в ответ, грозно набычившись, 
первые свои слова освободителя:

—  Ну, мы еще посмотрим. Надо всех проверить. Я знаю, здесь сидят, ничего не делая для родины, 
поотъедали себя толстые морды...

Я не сдержался. Я перебил этого единственного толстомордого и толстокожего товарища, кстати, члена 
партии, как теперь стало модным говорить, и сказал ему здесь же, что так говорить бестактно и не следует, что 
они впервые за 2,5 года видят родную толстую морду, глядя на щеки Кузнецова, словно в зеркало прошлого. 
Он примолк. При всем этом он неплохой человек. Он хороший.

Приїхавши до мене з фронту з-за Фастова Віктор Іванов301, плачучи, розповів мені, 
що він більш не може воювати в своїй частині. Його комбатальйона, у якого він працює 
замначштаба, некий майор* Валентин Костюченко ненавидить українців смертною не
навистю, особливо мобілізованих в окупованих районах, у звільнених районах.

Він називає їх мерзотниками, що запродали Росію. «Словяне-запроданці» — це його 
лайка. «Словяне, брати — словяне, запроданці» — це базікає двадцятивосьмилітній 
виблядок, командуючи якось там батальйоном на нещасній своїй батьківщині, що по
родила отаке падло.

Віктор плакав. Віктор — руський залізничник, що виріс на Україні і вважає себе 
чесно і чисто її сином.

Всеволод Попов — руський москвич розповідав мені з сумом, що під Мелітополем 
на фронті він був свідком явищ глибоко обурливих і огидних. Він бачив, як наші визво
лителі нищили дівчат, що мали чи й не мали нещастя побути під німцями.

У Харкові в перший день звільнення одна комсомолка, яка півроку не вилазила з 
льоху, нарешті вилізла, мов з могили. Надівши святкову сукню, а що могло бути більшим 
святом, вона вибігла на вулицю і кинулась з радісним привітанням до лейтенанта.

— Убирайсь, вон, немецкая блядь! — гукнув на дівчатко визволитель, гордовито 
простуючи по тротуару і шукаючи, очевидно, очима трупи забитих німцями наших 
громадян, щоб висловити своє обурення проклятими фашистськими катами.

Дівчина в сльози і прибігла в ЦК комсомола скаржитись.
Станішевського, співробітника студії, в перший день звільнення Києва схопили на 

вулиці і, привівши до якоїсь штабної установи, сильно побили. Потім допитали і через 
день випустили.

Приехав ко мне с фронта из-за Фастова Виктор Иванов, плача, рассказал мне, что он больше не может 
воевать в своей части. Его комбатальона, у которого он работает замначштаба, некий майор Валентин 
Костюченко ненавидит украинцев смертной ненавистью, особенно мобилизованных в оккупированных 
районах, в освобожденных районах.

Он называет их мерзавцами, которые продали Россию. «Славяне-предатели» —  это его ругательство. 
«Славяне, братья —  славяне, предатели» —  это болтает двадцати восьмилетний выблядок, командуя каким-то 
там батальоном на несчастной своей родине, которая породила вот такую падаль.

Виктор плакал. Виктор —  русский железнодорожник, который вырос на Украине и считает себя честно 
и чисто ее сыном.

Зачеркнуто: Віталій Кириченко.
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Всеволод Попов —  русский москвич рассказывал мне с грустью, что под Мелитополем на фронте он был 
свидетелем явлений глубоко возмутительных и отвратительных. Он видел, как наши освободители уничтожали 
девушек, которые имели или не имели несчастье побыть под немцами.

В Харькове в первый день освобождения одна комсомолка, которая полгода не вылезала из погреба, 
наконец вылезла, как будто из могилы. Надев праздничное платье, а что могло быть большим праздником, 
она выбежала на улицу и ринулась с радостным приветствием к лейтенанту.

—  Убирайся, вон, немецкая блядь! —  крикнул на девочку освободитель, надменно передвигаясь по 
тротуару и ища, очевидно, глазами трупы убитых немцами наших граждан, чтобы выразить свое возмущение 
проклятыми фашистскими палачами.

Девушка в слезы и прибежала в ЦК комсомола жаловаться.
Станишевского, сотрудника студии, в первый день освобождения Киева схватили на улице и, приведя 

в какое-то штабное учреждение, сильно избили. Потом допросили и через день отпустили.

Я хворий, у мене болить аорта і все тіло. Болить недобре голова. Заборона оповідання 
і взагалі усе навколо цієї справи зруйнувало мене у повному розумінні цього слова. Не 
знаю, як я й переживу це горе. Коли б не мати і Юля, умер би, щоб не жити і не мучитись. 
Художнику треба, очевидно, мучитись усе життя.

29-ХІ

Я болен, у меня болит аорта и все тело. Нехорошо болит голова. Запрещение повести и вообще все 
вокруг этого дела разрушило меня в полном смысле этого слова. Не знаю, как я и переживу это горе. Если 
бы не мать и Юля, умер бы, чтобы не жить и не мучиться. Художнику нужно, по всей видимости, мучиться 
всю жизнь.

29-ХІ

Ніяк не можу прийти до тями і не скоро, очевидно, прийду од тягару заборони 
«України в огні». Я хожу спустошений і пригноблений вкрай. Сум в’ялить мою душу і 
сором. Неначе всі добрі люде тикають на мене пальцем — дивись, мовляв он, іде писатель 
недопака, що написав чорт зна що, не книжку, ату його.

Никак не могу прийти в себя и не скоро, очевидно, приду от тяжести запрещения «Украины в огне». 
Я хожу опустошенный и полностью изможденный. Грусть вялит мою душу и стыд. Вроде бы все хорошие 
люди тыкают в меня пальцем —  гляди, мол, идет писатель-недописака, который написал черт знает что, 
а не книжку, ату его.

Зведення повідомляє про залишення нами Коростеня. Отже, Київ наш многостраж- 
дальний, поранений мученик, знову під загрозою, знову тремтять його нещасні недо
битки, поглядаючи в тривозі на кривавий захід. Знову сидять голодні без світу і води, 
без одежі, тепла і спокою.

Хто в Москві знає горе? Хто глитнув його з повної чаші так, як упиваються на Ук
раїні? Ніхто. І коли подумати, то і в минулих'віках ніхто не рівнявся з нами, киянами, 
у пригодах страшних і народному лиху.

Як я жалію, що я вже не молодий, що не мені вже носити меч воїна і молот чи сокиру 
робітника, будівника своєї безконечно любимої землі розореної, поруйнованої і тим 
кращої й милішої моєму серцю.
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Я працював би день і ніч, хоч сто років, і ніколи б не знав ні втоми, ні нудьги, і ніко
ли б не надокучила мені робота. Коли б не серце, вимучене й знесилене од болю.

1-ХІІ
Сводка сообщает об оставлении нами Коростеня. Значит, Киев наш многострадальный, раненый муче

ник, опять под угрозой, опять дрожат его несчастные недобитки, поглядывая в тревоге на кровавый запад. 
Снова сидят голодные без света и воды, без одежды, тепла и покоя.

Кто в Москве знает горе? Кто глотнул его из полной чаши так, как упиваются на Украине? Никто. И если 
подумать, то и в прошлых веках никто не равнялся с нами, киевлянами, в делах страшных и в народной 
беде.

Как я жалею, что я уже не молод, что не мне уже носить меч воина и молот или топор рабочего, строи
теля своей бесконечно любимой земли, разоренной, разрушенной и тем лучшей и еще более милой моему 
сердцу.

Я работал бы день и ночь, хоть сто лет, и никогда бы не знал ни усталости, ни скуки, и никогда бы не 
наскучила мне работа. Если бы не сердце, измученное и обессиленное от боли.

1-Х І І

У київському домі інвалідів (богадільні), де жила при німцях моя мати, проживало 
більш 400 старих людей. Що вони робили, оці старі люди? Вони ненавиділи одне одного, 
злословили, крали одне у одного речі, клеветали і оббріхували одне одного, поки так чи 
інакше не пропадали під три чорти.

Моя мати була переконана, що вона була кращою від усіх. Розповідаючи про цих 
нещасних, дурних старих істот, мати злословила теж, не було у її до них ні жалю, ні дум
ки. Темний, убогий світе, темні, покалічені душевно люде. Розповідаючи, як їх, мертвих, 
кидали на воза, щоб отправляти на кладовище голими в «братську» яму, «о, братство! Це 
ти!», мати сміялася, згадуючи, як сміялися чорноробочі, кидаючи їх дохлі паскудні трупи 
на підводу. Страшна і некрасива старість, і небагато людей обдаровує вона красивими 
чеснотами, ясним розумом і прозорим душевним благородством.

2-ХІІ
В киевском доме инвалидов (богадельне), где жила при немцах моя мать, проживало более 400 ста

риков. Что они делали, эти старые люди? Они ненавидели друг друга, злословили, крали друг у друга 
вещи, клеветали и лжесвидетельствовали друг против друга, пока так или иначе не пропадали к чертовой 
матери.

Моя мать была убеждена, что она была лучшей из всех. Рассказывая об этих несчастных, глупых 
старых существах, мать злословила тоже, не было у нее к ним ни сожаления, ни интереса. Темный, убо
гий свет, темные, искалеченные душевно люди. Рассказывая, как их, мертвых, бросали на телеги, чтобы 
отправлять на кладбище голыми в «братскую» яму, «о, братство! Это ты!», мать смеялась, вспоминая, как 
смеялись чернорабочие, бросая их дохлые дрянные трупы на подводу. Страшная и некрасивая старость, 
и немногих людей одаривает она красивыми добродетелями, ясным умом и прозрачны м душевным  
благородством.

2-ХІІ

Торгівля раненими

В Середній Азії і на Кавказі в шпиталях торгують раненими москвичами. Один по
ранений коштує сьогодні 6—7 тисяч карбованців, важко поранений каліка дешевше. 
Купують ранених москвичів у шпиталях переважно євреї для «сопровождения инвалида 
войны в Москву», що є для провожатого ні чим іншим, як правом в’їзду до Столиці, 
де він потім поринає в людський океан і подібними ж способами купує собі прописку
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і квартиру. Про се розповідав мені вчора Маневич302, що прибув з Тбілісі, про це роз
повідала мені раніше й Маркіна303, що стрічала ці явища в Ташкенті.

Торговля ранеными

В Средней Азии и на Кавказе в госпиталях торгуют ранеными москвичами. Один раненый стоит 
сегодня 6— 7 тысяч рублей, тяжелораненый калека дешевле. Покупают раненых москвичей в госпиталях 
преимущественно евреи для «сопровождения инвалида войны в Москву», которое для провожатого не 
что иное, как право въезда в Столицу, где он потом погружается в человеческий океан и подобными же 
способами покупает себе прописку и квартиру. Об этом рассказывал мне вчера Маневич, что прибыл 
из Тбилиси, об этом рассказывала мне раньше и М аркина, которая встречалась с этими явлениями  
в Ташкенте.

У Тбілісі не хочуть воювати і найхитроумнішими засобами од війни одбоярюються. 
Маневич розповідав про одного грузина, що купив собі за велику ціну два докумен
ти. Документ-справку про те, що він помер, для пред’явлення в районний призивний 
мобілізаційний пункт на предмет вилучення його зі списка живих призовників. І дру
ге посвідчення про відстрочку призова для пред’явлення на вулиці під час перевірки 
документів у здорових лайдаків, що вештаються у напіввоєнній одежі по Тбіліським 
вулицям і харчевням.

Бідні руські і українські люде. На їх долю припадало найбільше лиха і тяжких жертов 
у всесвітній великій війні.

Дуже зле і вороже поводяться паскудні кримські татари. Вони перекинулись на ні
мецький бік і б'ються, кажуть, проти нас. Партизани і наші моряки їх ненавидять. Вони, 
очевидно, зв’язані з своїми рідними братами турками і діяли проти нас організовано. Пас
кудний народець, скільки лиха заподіяв він нашому народу на протязі чотирьох століть. 
Думається мені, що після війни в Криму не лишиться ні одного живого татарина.

В Тбилиси не хотят воевать и самыми хитрыми средствами от войны отбояриваются. Маневич расска
зывал об одном грузине, который купил себе за большую цену два документа. Документ-справку о том, что 
он умер, для предъявления в районный призывной мобилизационный пункт на предмет исключения его 
из списка живых призывников. И второе удостоверение об отсрочке призыва для предъявления на улице 
во время проверки документов у здоровых бездельников, которые слоняются в полувоенной одежде по 
тбилисским улицам и харчевням.

Бедный русский и украинский народ. На их судьбу выпало больше всего беды и тяжелых жертв во 
всемирной великой войне.

Очень плохо и враждебно ведут себя мерзкие крымские татары. Они перекинулись на немецкую сто
рону и дерутся, говорят, против нас. Партизаны и наши моряки их ненавидят. Они, очевидно, связаны со 
своими родными братьями-турками и действовали против нас организованно. Дрянной народ, сколько 
беды причинил он нашему народу на протяжении четырех веков. Мнится мне, что после войны в Крыму 
не останется ни одного живого татарина.

Маневич розповідав, що зараз з Північного Кавказу виселяють до Казахстану всіх ка- 
рачаїв за допомогу німецьким загарбникам під час перебування німців на Кавказі, за зраду, 
за участь у карних загонах катів, де карачаї, темні і дурні людці, позначилися особливою 
жорстокістю. На їх голову упав роковий великий гнів. Не жити вже цьому народу на своїй 
землі ніколи. Кажуть, те саме чекає Кабардино-Балкарію, що проявила себе у війні так же 
зрадницько. А корейський народ, що мав активні симпатії до японців ще перед війною,
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увесь, що жив на Далекому Сході в кількості 400 тисяч чоловік, виселили до Узбекистану, 
де він зараз і розводить рис. Права захисту республіки їм не дано, як народу підозрілому.

3-ХІІ
Маневич рассказывал, что сейчас с Северного Кавказа выселяют в Казахстан всех карачаевцев за по

мощь немецким захватчикам во время пребывания немцев на Кавказе, за измену, за участие в карательных 
отрядах палачей, где карачаевцы, темные и глупые людишки, отличились особенной жестокостью. На их 
голову упал роковой великий гнев. Не жить уже этому народу на своей земле никогда. Говорят, то же ожида
ет Кабардино-Балкарию, которая проявила себя в войне та*к же предательски. А корейский народ, который 
имел активные симпатии к японцам еще перед войной, весь, что жил на Дальнем Востоке в количестве 
400 тысяч человек, выселили в Узбекистан, где он сейчас и разводит рис. Права защиты республики им не 
дано, как народу подозрительному.

з-хи

Захворіла мати. З її слів, батько помер у Києві в результаті голоду.
Надворі вітер і сніг. Москва, Москва../

3-ХІІ

Є люди, для яких наказувати, значить, лаятись**

Мене скрутило горе. Од хрущівського телефону, од заборони, од обвинувачень, од 
руйнації виробничих планів, од усього, що упало на мене несподівано, я захворів. Мені 
не хочеться ні жити, ні думати. Чи, може, я захворів просто. Я надзвичайно чутливий і 
легкоранимий. Я боюсь, що гнів, який упав на мою голову, перекинеться на моїх людей.

3-ХІІ
Меня скрутило горе. От хрущевского телефона, от запрета, от обвинений, от разрушения производ

ственных планов, от всего, что обрушилось на меня неожиданно, я заболел. Мне не хочется ни жить, ни 
думать. Или, может, я просто заболел. Я чрезвычайно чувствителен и легкораним. Я боюсь, что гнев, который 
упал на мою голову, перекинется на моих людей.

З-ХИ

За моїх часів у Києві зникли такі пам’ятники культури.
Михайлівський монастир з церквою дванадцятого віку.
Верхівка Іринінської церкви одинадцятого віку.
Никольський собор, збудований Мазепою — надзвичайної краси церква в стилі 

українського бароко.
Дзвіниця цього монастиря.
Київський братський монастир на Подолі. Знамените Братство з Академією, звідки 

вийшли перші просвітителі Росії, де вчився був Ломоносов.
Дзвіниця ХІ-го віку Кирилівського монастиря.
Памятник часів магдебурзького права на Подолі — Самсон, що роздирає лева.
Києво-Печерська Лавра — Успенський собор, геніальна по красі церква, рівної якій, 

може, ніде немає.

Заболела мать. С ее слов, отец умер в Киеве от голоді
На улице ветер и снег. Москва, Москва....
Есть люди, для которых приказывать — значит, ругаться.
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Межигорський Запорозький Спас — монастир колишніх запорозьких козаків. Чи
мала кількість других церков старовинних на Подолі.

Десятинна церква. Трьохсвятительська старовинна красива церква.
Університет св. Володимира.
Публічна бібліотека по вулиці Кірова304.
Крещатик, Миколаївська, Мерингівська, Ольгінська, Енгельська, Прорізна і час

тина Пушкінської вулиці — архітектурне XIX століття, що придавало місту особли
вий його власний стиль, що наближало його до хороших справжніх європейських 
міст.

Одним словом, двадцятий вік помстився. Погуляв по слідам і дев’ятнадцятого, і сім
надцятого, і одинадцятого. Оставив биту цеглу, кам’яні коробочки, на які противно 
дивитися, і покарбовану землю. Відсутність смаку, одірваність од природи і моральний 
занепад, і душевна сліпота разючі і незрівнянні ні з чим. Мені здається, що в наступних 
часах нашу героїчну епоху будуть вважати епохою занепаду в багатьох смислах. Так 
мені часом здається. Не може ж крещатицький нахабнодурний універмаг, чи будинок 
ЦК, чи раднаркому, чи КВО в Київі увійти в історію, як позитивний знак епохи305. Бо 
ім’я їм — позичене убожество, претенціозне і брутальне.

4-ХІІ

При мне в Киеве исчезли такие памятники культуры.
Михайловский монастырь с церковью двенадцатого века.
Верхушка Ирининской церкви одиннадцатого века.
Никольский собор, построенный Мазепой, —- чрезвычайной красоты церковь в стиле украинского  

барокко.
Колокольня этого монастыря.
Киевский братский монастырь на Подоле. Знаменитое Братство с Академией, откуда вышли первые 

просветители России, где учился Ломоносов.
Колокольня XI века Кирилловского монастыря.
Памятник времен магдебургского права на Подоле —  Самсон, раздирающий льва.
Киево-Печерская Лавра —  Успенский собор, гениальная по красоте церковь, равной которой, может, 

нигде больше нет.
Межигорский Запорожский Спас —  монастырь бывших запорожских казаков. Довольно большое ко

личество других церквей старинных на Подоле.
Десятинная церковь. Трехсвятительская старинная красивая церковь.
Университет Св. Владимира.
Публичная библиотека по улице Кирова.
Крещатик, Николаевская, Меринговская, Ольгинская, Энгельсовская, Прорезная и часть Пушкинской 

улицы —  архитектурный XIX век, который придавал городу его особенный неповторимый стиль, что сбли
жало его с хорошими настоящими европейскими городами.

Одним словом, двадцатый век отомстил. Погулял по следам и девятнадцатого, и семнадцатого, и один
надцатого. Оставил битый кирпич, каменные коробочки, на которые противно смотреть, и покореженную  
землю. Отсутствие вкуса, оторванность от природы и моральный упадок, и душевная слепота поразительны 
и не сравнимы ни с чем. Мне кажется, что в будущем нашу героическую эпоху будут считать эпохой упадка 
во многих смыслах. Так мне временами кажется. Не мбжет же крещатицкий нагло-дурной универмаг, или 
дом ЦК, или совнаркома, или КВО в Киеве войти в историю, как положительный знак эпохи. Потому что имя 
им —  заимствованное убожество, претенциозное и грубое.

4-Х II
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Яка шкода — найпотворніші будинки в Києві — будинок ЦК, раднаркому, КВО, 
універмаг — зосталися цілі. Зостався цілим і ідіотський будинок воєнведа проти «Ар
сенала», і самий дурний з усіх залізничних вокзалів, які я аби коли бачив на залізницях 
всіх країн306.

Какая жалость —  самые уродливые дома в Киев£ —  дом ЦК, совнаркома, КВО, универмаг, —  остались 
целы. Остался целым и идиотский дом военведа напротив «Арсенала», и самый глупый из всех железнодо
рожных вокзалов, которые я когда-либо видел на железных дорогах всех стран.

Звужується життєве коло. Я почуваю себе ізольованим і самотнім. Очевидно, хтось 
добре попрацював над моєю ізоляцією*.

Не підлягає ніякому сумніву, що в перший рік війни, коли ми одкотилися бог зна куди, 
на окупованій території люде не вірили в наше переможне повернення, не могли вірити. 
Вони думали, що сталася велетенська катастрофа, внаслідок якої розпочалася нова тяжкая 
ера. Що «граница на замке» «малою кров’ю» «на чужой території» оказалися блефом307, 
і дивовижна моторошна навала Європи з листівками, радіокриком, дисципліною і ма
теріально-технічними ресурсами паралізували уяву і пригнобили й зламали свідомість 
Великого множества, якщо не всіх людей. Тому сьогодні наші звільнені люде фактично 
повернулися до нас з другої епохи, неіснувавшої, але, безумовно, мислимої, як реальність. 
Цього ніхто з наших не знає, бо про це ніхто не скаже, боячись обвинувачень у «при- 
способлечестві» чи одвічній зраді, самі ж наші не здатні по своєму вихованню додумати 
становище звільнених до краю і зневажають їх як «трьорей<х>ний» живий інвентар.

Велика кількість так званих злочинів проти батьківщини вважає своєю причиною 
саме оцю свідомість і буде каратись, як звичайна зрада, чи класова ворожість, і людей 
дважди нещасних, дважди ошуканих, буде множество.

На превеликий сум і жаль, коли, оглянувшись назад на пройдене життя, треба при
знатися, що все, що зазнав я кращого в своєму творчому житті і в своєму навіть ста
новищу, все я зазнав у Москві посеред руського, а не вкраїнського суспільства, од своїх 
я зазнав здебільшого образу і провінціяльну дику зневагу. Бог з ними.

Не подлежит никакому сомнению, что в первый год войны, когда откатились бог знает куда, на окку
пированной территории люди не верили в наше победное возвращение, не могли поверить. Они думали, 
что случилась огромная катастрофа, в результате которой началась новая тяжелая эра. Что «граница на 
замке» «малой кровью» «на чужой территории» оказались блефом, и удивительное жуткое нашествие 
Европы с листовками, радиокриком, дисциплиной и материально-техническими ресурсами парализо
вали воображение и придавили, и сломали сознание Великого множества, если не всех людей. Поэтому 
сегодня наши освобожденные люди фактически вернулись к нам из другой эпохи, не существовавшей, 
но, безусловно, мыслимой как реальность. Этого никто из наших не знает, потому что об этом никто не 
скажет, боясь обвинений в «приспособленчестве» или извечной измене: сами же наши не способны по 
своему воспитанию додумать положение освобожденных до конца и презирают их как «третьерей<х>ный» 
живой инвентарь.

Сужается жизненный круг. Я чувствую себя изолированным и одиноким. Очевидно, кто-то хорошо 
поработал над моей изоляцией.
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Причина большого количества так называемых преступлений против родины —  именно это сознание 
и будет караться, как обычная измена, или классовая враждебность, и людей дважды несчастных, дважды 
обманутых, будет множество.

К огромной грусти и сожалению, оглянувшись назад на пройденную жизнь, я должен сознаться, что 
все, что испытал я лучшего в своей творческой жизни и в своем положении, все это я испытал в Москве 
среди русского, а не украинского общества; от своих я испытал по большей части обиду и провинциальное 
дикое пренебрежение. Бог с ними.

Розпочну я краще писати новий сценарій про народ. І не буду я його писати ні про 
дважди героїв, ні про трижди зрадників, ні про вождів, що самою присутністю своєю 
вже прикрашають твір і надії постановщиків за безапеляційні путеводні сентенції, а 
напишу сценарій про людей простих, звичайних, отих самих, що звуться у нас широкими 
масами, що понесли найтяжчі втрати на війні, не маючи ні чинів, ні орденів. Напишу, як 
їм жити і що робити, і як і що думати, щоб краще жилося на війні по закону божеському 
і людському. Дія починається поверненням на руїну родини308.

5-ХІІ
Начну я лучше писать новый сценарий о народе. И не буду я его писать ни о дважды героях, ни о трижды 

изменниках, ни о вождях, что самим присутствием своим уже украшают произведение и надежды постанов
щиков безапелляционными путеводными сентенциями; а напишу сценарий о людях простых, обычных, тех 
самых, что зовутся у нас широкими массами, которые понесли самые тяжелые потери на войне, не имея ни 
чинов, ни орденов. Напишу, как им жить и что делать, и как и что думать, чтобы лучше жилось на войне по 
закону божескому и человеческому. Действие начинается с возвращения на руины семьи.

5-Х II

Війна показуватиметься в окремих напливах, коли треба для драматургічної ситуації 
буде повернутися до минулого*

5-ХІІ

Війна досягла найвищого свого ступеня.
У Києві розповідали, що німці вже не вірять у свою перемогу. І до краю збентежені 

своїм становищем, питають часом наших людей:
— Розкажіть, поясніть нам, як і чому ви воюєте? Ми абсолютно цього не розумієм. 

Коли б нас було так поруйновано і пограбовано, ми давним давно б уже склали зброю.
Очевидно, німці ще провоюють рік, тримаючись на дисципліні і силі наказу. Ми 

вступаємо в сорок четвертий рік, самий тяжкий і жорстокий рік світової історії. Мо
ральний занепад певних верств людства досягне свого апогею. Політика, дипломатія, 
торгівля пролиють у цей рік стільки руської і нещасної української крові, що страшно 
й подумати.

Война достигла наивысшей своей степени.
В Киеве рассказывали, что немцы уже не верят в свою победу. И до крайности сбитые с толку своим 

положением, спрашивают подчас наших людей:
—  Расскажите, объясните нам, как и почему вы воюете? Мы абсолютно этого не понимаем. Если бы мы 

были так разорены и разграблены, мы давным-давно бы уже сложили оружие.

Война будет показана в отдельных наплывах, когда нужно будет для драматургической ситуации 
вернуться к прошлому.
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Очевидно, немцы еще провоюют год, держась на дисциплине и силе приказа. Мы вступаем в сорок 
четвертый год, самый тяжелый и жестокий год мировой истории. Моральный упадок определенных слоев 
человечества достигнет своего апогея. Политика, дипломатия, торговля прольют в этот год столько русской 
и несчастной украинской крови, что страшно и подумать.

Україна поруйнована, як ні одна країна в світі. Поруйновані й пограбовані всі міста. 
У нас нема ні шкіл, ні інститутів, ні музеїв, ні бібліотек. Загинули наші історичні архіви, 
загинуло малярство, скульптура, архітектура. Поруйновані всі мости, шляхи, розорила 
війна народне господарство, понищила людей, побила, повішала, розігнала в неволю. 
У нас нема майже вчених, обмаль майстрів. І коли я чую обвинувачення за «Україну в 
огні» в націоналізмі, як же гірко, як тоскно мені робиться на душі. Боже мій, доки ти 
будеш боятися мене. Адже я майже смертельно хворий, у мене поламано всі сустави, з 
мене давно вже витекла трохи не вся кров. Чого ж ти? Я вже не стою на ногах, я грамоту 
забув, я німію, а ти й ще боїшся мене! Не бійся, нічого мені вже від тебе не треба. Все 
буде по твойому, не так, як я хочу, а як ти хотів, хочеш і хотітимеш.

6-ХІІ
Украина разрушена, как ни одна страна в мире. Разрушены и ограблены все города. У нас нет ни школ, 

ни институтов, ни музеев, ни библиотек. Погибли наши исторические архивы, погибла живопись, скуль
птура, архитектура. Разрушены все мосты, пути, разорила война народное хозяйство, уничтожила людей, 
побила, повесила, согнала в неволю. У нас почти нет ученых, маловато мастеров. И когда я слышу обвинение 
«Украины в огне» в национализме, как же горько, как тоскливо мне делается на душе. Боже мой, сколько 
же ты будешь бояться меня. Ведь я почти смертельно болен, у меня поломаны все суставы, из меня давно 
уже вытекла едва ли не вся кровь. Чего же ты? Я уже не стою на ногах, я грамоту забыл, я немею, а ты еще 
и боишься меня! Не бойся, ничего мне уже от тебя не нужно. Все будет по-твоему, не так, как я хочу, а как 
ты хотел, хочешь и. будешь хотеть.

6-ХІІ

Сьогодні ранком мати розповідала, як умирав мій брат Андрійко. У нього з дитинства 
було порочне серце і він знав, що він не жилець на світі, про що не один раз казав і матері. 
Коли внаслідок ускладнення од грипу він, хворий на серце і почки, уже почав пухнути, бать
ко вирішив одвезти його у Київ полікуватися. Запрягли сірого коня, поклали хворого Андрія 
і поїхали на станцію Мену. їхати треба було 25 кілометрів. Сніг з дощем. У возі трусько. 
У Бобі Андрій, стомлений і умучений, дорогою перемерзши, попросив батька спинитися.

— Ні, синку, поїдемо вже мерщій. Ти хворий. Хто тут нас прийме до хати. Давай уже 
їхати.

Проїхали ще півдороги. Прибули на станцію. Унесли Андрія на вокзал. Поклали на 
лаві. Пішов батько підкинути коню сіна. Вертається. Андрій повернувсь до стіни.

— Що, Андрійку, що, синочку, тобі погано? Трудно тобі.
— Трудно, тату, трудно. Ай.
Андрійко три рази дихнув, заплакав й вмер.
Підійшов поїзд.
Забрав пасажирів і рушив собі далі, а батько поклав на віз Андрійка і, тяжко плачучи, 

повіз його додому.
— Приїхав. Чую, стукає коло воріт. Що ти?
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— Тримай, мати, сина. Готуй столи, снідати.
— Я глянула. А він лежить, чорне волоссячко. Красивий-красивий.
А на похорони зійшлися всі кутки. А дівчата укрили його цвітами і так плакали, 

так плакали над ним. А він лежав, їхній молодий, у квітах, красивий, кращий од усіх, 
що осталися в живих. Я трохи не вмерла од плачу... Так, коли батько віз його до Мени, 
кінь увесь час завертав саме до дому, батько не знав, що з ним сталося, думав, що він 
сказився. Аж воно ось що. Віщував ото він смерть.

6-ХІІ
Сегодня утром мать рассказывала, как умирал мой брат Андрейка. У него с детства был порок сердца, 

и он знал, что он не жилец на свете, о чем не один раз говорил и матери. Когда в результате осложнения 
от гриппа он, больной сердцем и почками, уже стал пухнуть, отец решил отвезти его в Киев полечиться. 
Запрягли серого коня, положили больного Андрея и поехали на станцию Мену. Ехать нужно было 25 кило
метров. Снег с дождем. В телеге тряско. В Бобе Андрей уставший и измученный, замёрзший в пути, попросил 
отца остановиться.

—  Нет, сынок, поедем уже скорее. Ты болен. Кто здесь нас возьмет в хату. Давай уже ехать.
Проехали еще полдороги. Прибыли на станцию. Внесли Андрея на вокзал. Положили на лавку. Пошел

отец подбросить коню сена. Возвращается. Андрей повернулся к стене.
—  Что, Андрейка, что, сынок, тебе плохо? Тяжко тебе.
—  Тяжко, отец, тяжко. Ай.
Андрейка три раза вздохнул, заплакал и умер.
Подошел поезд.
Забрал пассажиров и двинулся себе дальше, а отец положил на телегу Андрейку и, рыдая, повез его 

домой.
—  Приехал. Слышу, стучит около ворот. Что ты?
—  Держи, мать, сына. Готовь столы, обедать.
—  Я глянула. А он лежит, черные волосики. Красивый-красивый такой.
А на похороны сошлись все дворы. А девушки укрыли его цветами и так плакали, так плакали над ним. 

А он лежал, их молодой, в цветах, красивый, лучше всех оставшихся в живых. Я чуть не умерла от плача... Да, 
когда отец вез его к Мене, конь все время заворачивал именно к дому, отец не знал, что с ним случилось, 
думал, что он взбесился. А оно вон как. Чуял он смерть.

6-ХІІ

Сьогодні одвідав мене Л. Арнштам309, добрий мій друг, з яким останні часи я, 
на жаль, не мав змоги зустрічатися часто. Оповідав багато інтересного про Зою 
Козьмодем’янську310 в абсолютно іншому розрізі, ніж пишеться про її в газетах. Вона 
була шизофренічка з манією жертовності і героїзма. За три роки до війни у її були 
привиди. Її ніби мучили. Вона переживала в привидах муки і катування. У неї була 
ідея-фікс геройства і мученичества. Вона була горда і задирлива. Її не любили шкільні 
товаришки. Вона була відмінницею, але ніколи не дала ні одній учениці щось, скажім, 
списати в неї. Дід її був священик, розстріляний на початку революції, мати вчителька, 
розумна і досить противна жінка, що любується нині портретами Зої, де вона висить 
на вірьовці. У неї увесь Жанна-д-Арківський комплекс святої311. Очевидно, в історич
ному аспекті важливий, зрештою, не прямий наслідок людського учинку, а сам пош
товх на вчинок, його благородство і чистота спрямованості. Так і лишиться святою в 
віках оця антипатична хвора героїчна дівчинка, явище специфічне, народне і не вповні 
об’ясниме.
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Сегодня проведал меня Л. Арнштам, хороший мой друг, с которым я, к сожалению, в последнее время 
не имел возможности встречаться часто. Рассказывал много интересного о Зое Космодемьянской в аб
солютно другом разрезе, чем пишется о ней в газетах. Она была шизофреничка с манией жертвенности  
и героизма. За три года до войны у нее были видения. Ее будто мучили. Она переживала в видениях муки 
и истязания. У нее была идея-фикс геройства и мученичества. Она была горда и задириста. Ее не любили 
школьные товарищи. Она была отличницей, но никогда не дала ни одной ученице что-то, скажем, списать 
у нее. Дед ее был священник, расстрелянный в начале революции, мать учительница, умная и довольно 
противная женщина, которая любуется сейчас портретами Зои, где она висит на веревке. У нее весь Жан- 
на-д-Арковский комплекс святой. Думается, в историческом аспекте важно, в конечном итоге, не прямое 
следствие человеческого поступка, а сам толчок к поступку, его благородство и чистота направленности. 
Так и останется святой в веках эта антипатичная больная героическая девочка, явление специфическое, 
народное и не вполне объяснимое.

Розповідав про Шостаковича312. Шостакович написав знову геніальну Восьму сим
фонію313. Блискуча рецензія на цю геніальну симфонію, що була написана на репети
ції одним з кращих музикальних дослідників, однак, не була видрукована в «Правді». 
Сталося щось типове для нас і таке ж тяжке і невимовне, як і завжди. До Шостаковича 
підійшов раптом Іуда Шапорин314, привітав щось, щось шептав, а далі словом вияснилось 
зі слів Шапорина, що Восьма симфонія — твір трагедійний і тому контрреволюційний 
і антирадянський. Чому на початку війни Шостакович, коли ми навіть відступали, на
писав річ бойову, оптимістичну, а зараз, коли ми наступаємо і б’ємо ворога, він пише 
трагедію? Значить, наша перемога для Шостаковича трагедія. А раз це так, значить, він 
на боці ворога. Отаку безглузду і підлу нісенітницю учинили нікчемні сучасники і колеги 
геніального руського композитора, яким сьогодні може пишатися не тільки увесь наш 
Радянський Союз, а і весь чесний, культурний світ.

А мистецький комітет?315 Що він? Він повірив і рішив, що Ш остакович знову на 
ущербі. Отаке-то.

Так, очевидно, побудовано світ, що великим людям завжди при всіх ладах жилося 
неуютно і тоскно. І Леонардо, і Мікель-Анджело, і Сервантес, і Чайковський, і Бетховен, 
і в яку епоху, в яку країну, в яку галузь не заглянь, скрізь життя Шостаковичів ішло під 
одним і тим же трагічним знаком. Отже, так було, є і буде*.

6-ХІІ
Рассказывал о Шостаковиче. Шостакович написал снова гениальную Восьмую симфонию. Блестящая 

рецензия на эту гениальную симфонию, которая была написана на репетиции одним из лучших музыкаль
ных исследователей, однако, не была напечатана в «Правде». Случилось что-то типичное для нас и такое 
же тяжелое и неописуемое, как и всегда. К Шостаковичу подошел вдруг Иуда Шапорин, поздравил с чем-то, 
что-то шептал, а дальше, словом, выяснилось со слов Шапорина, что Восьмая симфония —  произведение 
трагедийное и потому контрреволюционное и антисоветское. Почему в начале войны Шостакович, когда 
мы даже отступали, написал вещь боевую, оптимистичную, а теперь, когда мы наступаем и бьем врага, он 
пишет трагедию? Значит, наша победа для Шостаковича трагедия. А раз это так, значит, он на стороне врага. 
Вот такую нелепую и подлую бессмыслицу учинили никудышные современники и коллеги гениального 
русского композитора, которым сегодня может гордиться не только весь наш Советский Союз, но и весь 
честный культурный мир.

А художественный комитет? Что он? Он поверил и решил, что Ш остакович опять в ущ ербе. 
Вот так-то.

Далее вырвано 2 листа.
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Так, очевидно, устроен мир, что великим людям всегда при всех строях жилось неуютно и тоскливо. 
И Леонардо, и Микеланджело, и Сервантес, и Чайковский, и Бетховен, и в какую эпоху, в какую страну, в ка
кую отрасль ни загляни, везде жизнь Шостаковичей шла под одним и тем же трагическим знаком. Значит, 
так было, есть и будет.

6 -Х ІІ

Умер Ємельян Ярославський, вічна і добра йому пам’ять. Був людиною доброю 
і кристалічною. Комуністом високого інтернаціонального плану, великої чесності. 

Любив мистецтво, митців, землю, квіти. Любив і цінував красу.
Комуністична партія втратила благородну і змістовну людину, одну з немногих. Пу

хом земля і добра пам’ять316.
6-ХІҐ

Умер Емельян Ярославский, вечная и добрая ему память. Был человеком хорошим и кристальным. 
Коммунистом высокого интернационального плана, большой честности.

Любил искусство, художников, землю, цветы. Любил и ценил красоту.
Коммунистическая партия потеряла благородного и содержательного человека, одного из немногих. 

Пухом земля и добрая память.
6 -Х ІІ

* Далее адреса: П. П. Козырь, Е. И. и С. В. Смирновы и Кеворковы.



ТЕТРАДЬ 5

«Вся жизнь человеческая скорбна» — Еврипід*317

Мистецькі твори треба складати в память мертвих і в ім’я ненароджених. Тільки 
таким чином ми замикатимем життєве коло, беручи участь в тім, що було, є і буде**

Природа справжнього поетичного образу полягає в тому, що він має многоплановий 
зміст, або вірніше сказати, кілька змістів, з котрих самим вірним завжди буває той, який 
ви для себе виберете***

Страждання, заподіяні мені негативною критикою моїх творів в незрівнянній мірі 
переважають задоволення від самих захоплюючих і палких діфірамбів. Я майже бай
дужий до хороших байок. Але негативна критика ранить мене і руйнує неймовірно. Се 
своєрідна якість моєї натури.

Страдания, причиненные мне негативной критикой моих произведений, в несравнимой мере превы
шают удовлетворение от самых захватывающих и пылких дифирамбов. Я почти равнодушен к хорошим  
отзывам. Но негативная критика ранит меня и разрушает невероятно. Это своеобразное качество моей 
натуры.

Коли б можна було Іронію і Жалість зробити суддями і свідками злочинів епохи!****

Господи, як мені остогиділи за чверть століття слова — «український націо
налізм******

Трагедія мого особистого життя полягає в тому, що я виріс з своєї кінематографії. 
Велика громадська робота, де б дійсно міг жити і творити народу добро, мені не судилася. 
Її роблять навколо мене довгі роки люде слабі і немічні духом. Я позбавлений творчості

Еврипид. Эпиграф к дневнику выполнен на отдельном листе.
Художественные произведения нужно создавать в память мертвых и во имя еще не рожденных. 

Только таким образом мы замкнем жизненный круг, принимая участие в том, что было, есть и будет.
Природа настоящего поэтического образа заключается в том, что он наполнен многоплановым со

держанием, или вернее сказать, включает в себя несколько смыслов, из которых самым верным всегда 
бывает тот, который вы для себя выберете.

Если бы можно было Иронию и Жалость сделать судьями и свидетелями преступлений эпохи! 
Господи, как мне осточертели за четверть века слова — «украинский национализм».
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в житті, позбавлений радощів і гордощів творчості на користь свому народу. Я не живу 
в атмосфері державного горіння, в атмосфері авангарду державного штату. Мене туди не 
пущено. Тому, ізольований і самотній, я мучуся в критицизмі і в боязні за долю народу, 
може, часом втрачаючи вірні пропорції в балансі добра і зла.

9-ХІІ
Трагедия моей личной жизни заключается в том, что я вырос из своей кинематографии. Большой об

щественной работы, где бы я действительно мог жить и творить добро для народа, мне увидеть так и не 
довелось. Ее делают вокруг меня долгие годы люди слабые и немощные духом. Я лишен творчества в жизни, 
лишен радостей и гордости творчества в интересах своего народа. Я не живу в атмосфере государственно
го горения, в атмосфере авангарда государственного штата. Я туда не допущен. Поэтому, изолированный 
и одинокий, я мучаюсь в критицизме и в боязни за судьбу народа, возможно, иногда утрачивая верные 
пропорции в балансе добра и зла.

9-Х II

«Ти будеш зміняти життя і нічому не порадуєшся. Те, що перед тобою, не подобається 
тобі, і ти оддаватимеш перевагу тому, чого нема... Все життя людськеє — скорботне».

Еврипід*318

Передо мною фотографії з газет — конференція трьох союзних держав в Тегерані. 
Сталін — Рузвельт — Черчиль. На другій фотографії — вони ж на фоні Ворошилова, 
Брука319, Кенінгхема320 і адмірала Легі321.

Я довго розглядав ці фотографії. Мені чомусь пригадалося, як колись у школі прово
дились бесіди по картинкам. Я думав по фотографіям. Я читав їх замість статей. Я вдив
ляюсь в кожне обличчя, в кожний ракурс, в одежу, в характер зморщок, в пози, в зачіски, 
в манери тримати ноги, руки, голову, в композиції фотографічні в цілому і в кожну 
постать, і у взаємини постатів — багато сказали мені ці фотографії. Вони мені сказали 
більш, ніж усі «квомюніки» і інша газетна езопівщина322.1 мені до болі в серці жалько 
Сталіна. Погано і тяжко йому було в Тегерані.

Ось сидить «художній керівник» трагедії людства, і в першу чергу трагедії руського 
і українського народів, містер Рузвельт. Він почуває себе головним поставщиком під
приємства. Я бачу, що в нього гроші, реквізит, піротехніка. У нього багато благородства, 
довольства, спокію і величавої ясності і бездоганно безпомилкової, заздалегідь обра
хованої з підведеним балансом страшної гри. Він не почуває себе рівним. Він самий 
перший, самий чистий, самий, отже, і багатий, себто чеснотний на планеті. Його душа 
десь витає в возвишених сферах. Він цивільний, він не те, що Сталін. Він воює капіталом. 
Його люде уміють умирати на війні! О! Вони вмирають в найменшому числі. Чого їм 
закривати животами амбразури ворожих кулеметів, як це роблять більшовики, що, без
умовно, жити не вміли, бо хіба умови їх існування можна назвати життям? Ну, хай вони 
вмирають, коли це в їх так кінематографічно виходить. Да, містер Сталін, ваші солдати 
б’ються, о’кей, і ви, о, ви, самешательний полководець, фи настоящий воєний хеній, фи 
тольшни питися то повного знищення наших ворогів... Так, до речі, фам би не завадило 
розпочати фійну з япаном, що є теж фашим ворогом, пліз. Савтра ж починайте, пліз.

«Ты будешь изменять жизнь и ничему не будешь радоваться. То, что перед тобой, не нравится тебе, 
и ты будешь отдавать предпочтение тому, чего нет... Вся жизнь человеческая скорбна». Еврипид.
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Робота ваша, консерви наші. А також наші послання. Ваша війна, наш мир. Ви не вмієте 
жити мирно. Ви миру не любите, ви любите все надзвичайне, любите героїзмус, подвиги, 
самопожертви, переборювання незгод і труднощів, олрайт, кому як не вам воювати. Ми 
не любим усього цього. Не любим ні героїзмуеа, ні подвигів, ні самопожертв, ні трудно
щів, ми ненавидим труднощі, ми любимо легкощі і гроші. У нас не героїчні смаки. Ваші 
героїчні смаки наше суспільство вже тавно пережило. Фі погляньте на мене: я не маршал, 
фі маршал, я не маршал, я цивільний президент, я хлавбух війні, ні, пардон, я не хлавбух, 
це дуже погане порівняння. Я режисер, я дегустатор, нормировщик і дозіровщик вашої 
крові, варварів, героїв східного режиму. Вороги кажуть, що я обдурюю і зневажаю вас. 
Ето не єсть правда. Хіба повинна голова зневажати кулаки своїх рук, чи ще щось в цьо
му роді. О, ні. Я сказав — ваше діло проливати кров, поскільки не проливши крові, не 
зготуєш консервів. А там далі ми будем видеть. Ми сделаем народам мир и консерви. Ви 
сказали, що колись консерви у вас звуться «второй фронт». О, ето єсть очень остроумно. 
Ми очень ради, когда ранені жартують. Тавайте всі усіхнемося. Приготувалися! Зніма
ють... Алло? Що? Ми сидимо на трьох ріпених стільцях? Ето нішево. Ето таже хорошо. 
Ето я би сказаль немного симболічно.

Черчиль сидить у своєму креслі глибоко. Він потонув у ньому, убравши голову в плечі. 
Він розсівсь, мов старий хижак, мов старий кондор. Се сидить Стара Англія, холодна, хижа, 
розумна. Вона зневажає нас. У її гордо обвислі щелепи. Очі її дивляться далеко вдалечінь 
і вперед. У неї нема американського спокою. Вона неспокійна. їй трудно. Вона два рази 
приїздила до сатани за допомогою. Старий авантюрист і проходимець Черчиль готовий 
облетіти всю планету хоч п ять  раз, дістатися до самого диявола, скласти з ним угоду, 
продати йому душу, аби врятувати свою велику, мудру, владичицю моря і земель Англію.

Сталін сидить на жертовному креслі. Він уперся в нього ногами й руками, мов на 
кораблі в шторм. Він окремий. Він чужий. До його нема щирого відношення. Він один. 
Йому треба усміхатися. І він це робить з колосальним трудом. Він не уміє цього. У нього 
несвободні руки, і картуз повернуло не на той бік. Він для них окремий. Нижча груба 
сила. Рузвельт навіть одвернувсь од нього, покривившись. Він здається простоватим 
серед них. Ворошилов хоче підтримати його вагу. Він надувсь і грізно виправивсь.

Хай ніхто мені не говорить, що на цій конференції була дружба чи душевна єдність, 
чи солідарність життьових планів. Ні, не було тут цього. Се ріжні світи, персоніфіційо- 
вані в ріжних символічних постатях, сиділи на ріжних стільцях, думаючі ріжне зло про 
других во ім’я спасіння своїх держав од грози і розрухи. Трудно було бідному Сталіну 
у цім товаристві.

10-ХІІ

Передо мной фотографии из газет —  конф еренция трех союзных государств в Тегеране. Ста
лин —  Рузвельт —  Черчилль. На второй фотографии —  они же на фоне Ворошилова, Брука, Кенингхэма  
и адмирала Леги.

Я долго рассматривал эти фотографии. Мне почему-то вспомнилось, как когда-то в школе проводились 
беседы по картинкам. Я думал над фотографиями. Я читал их вместо статей. Я всматриваюсь в каждое лицо, 
в каждый ракурс, в одежду, в характер морщин, в позы, в прически, в манеру держать ноги, руки, голову, 
в фотографические композиции в целом и в каждую фигуру и во взаимоотношения образов —  много ска
зали мне эти фотографии. Они мне сказали больше, чем все «квомюники» и другая газетная эзоповщина. 
И мне до боли в сердце жалко Сталина. Плохо и тяжело ему было в Тегеране.
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Вот сидит «художественный руководитель» трагедии человечества, и в первую очередь трагедии  
русского и украинских народов, мистер Рузвельт. Он чувствует себя главным поставщиком предпри
ятия. Я вижу, что у него деньги, реквизит, пиротехника. У него много благородства, довольства, покоя 
и величавой ясности и безукоризненно безошибочной, предварительно обсчитанной с подведенным 
балансом страшной игры. Он не чувствует себя ровней. Он самый первый, самый чистый, самый, значит, 
и богатый, то есть благородный, на планете. Его душа где-то витает в возвышенных сферах. Он штатский, 
он не то, что Сталин. Он воюет капиталом. Его люди умеют умирать на войне! О! Они умирают в наимень
шем числе. Чего им закрывать животами амбразуры вражеских пулеметов, как это делают большевики, 
которые, безусловно, жить не умели, потому что разве условия их существования можно назвать жизнью? 
Ну, пусть они умирают, если это у них выходит так кинематографично. Да, мистер Сталин, ваши солдаты, 
дерутся, о'кей, и вы, о, вы, самешательний полководец, фи настоящий воений хений, фи толыини питься 
то полного уничтожения наших врагов. Да, к слову, фам бы не помешало начать фойну с япаном, который 
тоже является фашим врагом, плиз. Савтра же начинайте, плиз. Работа ваша, консервы наши. А также  
наши послания. Ваша война, наш мир. Вы не умеете жить мирно. Вы мир не любите, вы любите все чрез
вычайное, любите героизмус, подвиги, самопожертвования, преодоления невзгод и трудностей, олрайт, 
кому, как не вам, воевать. Мы не дорожим всем этим. Не дорожим ни героизмусом, ни подвигами, ни 
самопожертвованием, ни трудностями, мы ненавидим трудности, мы любим легкости и деньги. У нас не 
героические вкусы. Ваши героические вкусы наше общество уже тавно пережило. Фи взгляните на меня: 
я не маршал, фи маршал, я не маршал, я штатский президент, я хлавбух войны, нет, пардон, я не хлавбух, 
это очень плохое сравнение. Я режиссер, я дегустатор, нормировщик и дозировщ ик вашей крови, вар
варов, героев восточного режима. Враги говорят, что я обманываю и презираю вас. Ето не есть правда. 
Разве должна голова презирать кулаки своих рук, или еще что-то в этом роде. О, нет. Я сказал —  ваше 
дело проливать кровь, поскольку не пролив кровь, не состряпаешь консервы. А там дальше мы будем 
посмотреть. Мы сделаем народам мир и консервы. Вы сказали, что когда-то консервы у вас звались «вто
рой фронт». О, ето есть очень остроумно. Мы очень рады, когда раненые шутят. Тавайте все улибнемся. 
Приготовились! Снимают. Алло? Что? Мы сидим на трех скрипучих стульях? Ето нишево. Ето таже хорошо. 
Ето я бы сказаль немного симболично.

Черчилль сидит в своем кресле глубоко. Он утонул в нем, втянув голову в плечи. Он расселся, как 
старый хищник, как старый кондор. Это сидит Старая Англия, холодная, хищная, умная. Она презирает 
нас. У нее гордо обвислые челюсти. Глаза ее смотрят далеко вдаль и вперед. В ней нет американского  
покоя. Она беспокойна. Ей трудно. Она два раза приезжала к сатане за помощью. Старый авантюрист и 
проходимец Черчилль готов облететь всю планету хоть пять раз, добраться до самого дьявола, подпи
сать с ним мировую, продать ему душу, чтобы спасти свою большую, мудрую владычицу моря и земель 
Англию.

Сталин сидит на жертвенном кресле. Он уперся в него ногами и руками, как на корабле в шторм. Он 
отдельно. Он чужой. К нему нет искреннего отношения. Он один. Ему нужно улыбаться. И он это делает 
с колоссальным трудом. Он не умеет этого. У него заняты руки, и фуражка повернута « е  на ту сторону. 
Он от них отдельно. Низшая грубая сила. Рузвельт даже отвернулся от него, скривившись. Он кажется 
простоватым среди них. Ворошилов хочет поддержать его вес. Он надулся и грозно выпрямился.

Пусть никто мне не говорит, что на этой конференции была дружба или душевное единство, или соли
дарность жизненных планов. Нет, не было здесь этого. Это разные миры, персонифицированные в разных 
символичных фигурах, сидели на разных стульях, замышляли разное зло на других во имя спасения своих 
государств от грозы и разрухи. Тяжко было бедному Сталину в этом обществе.

10-ХІІ

Учора Григорій Григорович323 сидів у мене до третьої години ночі. Сьогодні я цілий 
день з любов’ю згадую про цю чудесну, розумну і добру руську людину. Говорили про 
многе. Мене дуже зворушила його спостережливість і вміння чесно і глибоко вникати
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в життьові питання. У нього вірне око і здоровий розум сина руського народу. Висновки 
його, на основі бесід з солдатами, надзвичайно інтересні.

У селі, як правило, голова колгоспу робиться п’яницею. Село має дуже великий 
процент непрацюючих безпосередньо на землі людей.

1) Голова колгоспу з родиною (ранійше староста чи старшина працював у полі)
2. Заступник з родиною.
3. Конюхи. 4) Механіки.
5) Свинарі. 6) Доярки.
7) Ланкові. 8) Рахівники.
9) Інші спеціяльності.
Все прагне не працювати на землі. Не люблять, уникають. На уборку хліба виходять 

у девять, якщо не в десять годин. У колгоспі величезний людський апарат, непахарів. 
Виходить якесь уродство. Треба продумати це надзвичайно серйозне питання і напи
сати Сталіну.

Вчера Григорий Григорьевич сидел у меня до третьего часу ночи. Сегодня я целый день с любовью 
вспоминаю об этом чудесном, умном и хорошем русском человеке. Говорили о многом. М еня очень  
растрогала его наблюдательность и умение честно и глубоко вникать в жизненны е вопросы. У него 
верный глаз и здравый ум сына русского народа. Выводы его, на основе бесед с солдатами, чрезвычайно 
интересны.

В селе, как правило, председатель колхоза становится пьяницей. Село имеет очень большой процент 
неработающих непосредственно на земле людей.

1) Председатель колхоза с семьей (раньше староста или старшина работал в поле)
2. Заместитель с семьей.
3. Конюхи. 4) Механики.
5) Свинопасы. 6) Доярки.
7) Звеньевые. 8) Счетоводы.
9) Другие специальности.
Все стремятся не работать на земле. Не любят, избегают. На уборку хлеба выходят в девять, если не в 

десять часов. В колхозе огромный человеческий аппарат, не пашущий. Выходит какое-то уродство. Нужно 
продумать этот чрезвычайно серьезный вопрос и написать Сталину.

Сьогодні записав од матері десять чудесних колядок і п’ять нових старих пісень324. 
Так було приємно записувати. Просто сльози наверталися од радості чи зворушення. 
Колядки мати наспівувала. У неї лишився чудесний слух. Вона потонула у спогади ди
тинства і проспівала мені п’ять пісень улюблених свого батька, а мого діда, ткача Ярмоли, 
що дуже любив співати було за своїм верстатом. «Ото було тче і так співає, тілько човник 
бігає. А часом співає-співає та й заплаче, їй богу, правда».

Сегодня записал от матери десять чудесных колядок и пять новых старых песен. Так было приятно 
записывать. Просто слезы наворачивались от радости и волнения. Колядки мать напевала. У нее до сих 
пор чудесный слух. Она утонула в воспоминаниях детства и пропела мне пять любимых песен своего отца, 
а моего деда, ткача Ярмолы, который очень любил петь, бывало, за своим станком. «Вот, бывало, ткет и так 
поет, только челнок бегает. А временами поет-поет, да и заплачет, ей-богу, правда».

Мати розповіла мені, як позаминулої зими, коли, вигнані німцями, зимували вони 
з батьком десь на Бесарабському ринку, в темній холодній кімнатці, в якійсь підозрілій
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кватирі базарників-пияк. В ніч різдвяну батько, згадавши, очевидно, молодість свою, 
дитинство, усе своє, одним словом, життя, попросив матір заспівати йому колядок. Мати 
почала співати. Згадав батько, слухаючи старечий голос матері, молоді свої літа, Різдво 
дома, кутю, пісні, гостей, колядки — увесь згинувший у небуття наївний і прекрасний 
свій світ,почав тихо плакати. Раптом одчинилися двері. Сусіде п’яненькі,почувши ма
терин спів, прийшли запросити старих на колядки до себе.

— Ні, не підемо...
Так ми й не пішли.

11-XII

Мать рассказала мне, как позапрошлой зимой, когда, изгнанные немцами, зимовали они с отцом где-то 
на Бессарабском рынке, в темной холодной комнатке, в какой-то подозрительной квартире торговцев-пья- 
ниц. В ночь рождественскую отец, вспомнив, очевидно, молодость свою, детство, всю свою, одним словом, 
жизнь, попросил мать спеть ему колядок. Мать стала петь. Вспомнил отец, слушая старческий голос матери, 
молодые свои года, Рождество дома, кутью, песни, гостей, колядки, —  весь сгинувший в небытие наивный 
и прекрасный свой мир, начал тихо плакать. Вдруг отворились двери. Соседи пьяненькие, услышав мамино 
пение, пришли пригласить старых на колядки к себе.

—  Нет, не пойдем...
Так мы и не пошли.

11-ХІІ

Колгоспи, думається мені, мусили б займатися виключно хлібними і технічними 
культурами. Усе ж, що стосується до городини, — огірки, цибуля, картопля, капуста, 
буряк, морква, помідори, фрукти навіть — все се мусило б перейти до кожної родини 
на її гектар. Був би завсім другий стиль життя, хлібні культури на приватному гектарі 
забороняються. Крім того, самий гектар чи півгектара, в разі поганої обробки, чи спеку
ляції, чи якогось іншого антисуспільного учинку, чи плану власника, може одбиратися 
чи скорочуватися.

Голова колгоспу з своїм штатом і родиною обов’язково мусять одробляти в колгоспі 
свій мінімум безпосередньо на землі, а не прокуреній махорою брудній своїй канцелярії.

Колхозы, как мне кажется, должны были бы заниматься исключительно хлебными и техническими куль
турами. Все же, что касается огорода, —  огурцы, лук, картофель, капуста, свекла, морковь, помидоры, фрукты 
даже —  все это должно было бы перейти к каждой семье на ее гектар. Был бы совсем другой стиль жизни, 
хлебные культуры на частном гектаре запрещаются. Кроме того, сам гектар или полгектара, в случае плохой 
обработки, или спекуляции, или какого-то другого антиобщественного поступка, или по плану собственника, 
может отбираться или выкорчевываться.

Председатель колхоза со своим штатом и семьей обязательно должны отрабатывать в колхозе свой 
минимум непосредственно на земле, а не в прокуренной махоркой грязной своей канцелярии.

Перед від’їздом з Києва я розповідав Голові Ради Наркомів Корнійцю свою точку 
погляду відносно присадібних ділянок і всього, що з цим може бути зв’язане. Я повторив 
йому те, що говорив Маленкову і Хрущову, і Старченку325. Подивившись на мене своїми 
прозорими сірими очима, він мовив:

— Олександр Петрович, я маю такий новий план реконструкції нашого господар
ства, що навіть ту єдину корівку, що нині колгоспник має, він одведе її і віддасть кол-
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госпу, бо вона буде для нього нерентабельна. Він усе буде одержувати з колгоспу, все, що 
йому треба. Ви знаєте, що мені говорила одна доярка? Одна доярка сказала мені, що вона 
більш одержує молока від удою корів у пять  раз, ніж од своєї корови! У п’ять разів! От 
що сказала мені одна доярка... Я думаю... Одне слово, ви, Олександр Петрович...

Я зрозумів усе. Мені стало ясно, що я спізнився, що доярка лягла з своїми удоями на 
душу Леонида Романовича надовго, і те, що не всі жінки суть доярки, а тільки родички 
голови колгоспу, і що багатьом жінкам і їх дітям якщо і доведеться по новому плану 
одвести корову до колгоспу за нерентабельність, то лише з причини неспроможності 
її прогодувати на обскубаних своїх убогих сотках. І я ще зрозумів, що навіть війна не 
може зробити людину розумнійшою, якщо вона, ця людина, уже є розумною з першого 
дня призначення на її керівну посаду.

11-ХІІ
Перед отъездом из Киева я познакомил Председателя Совета Наркомов Корнийца со своей точкой 

зрения относительно приусадебных участков и всего, что с этим может быть связано. Я повторил ему то, 
что говорил Маленкову и Хрущеву, и Старченко. Посмотрев на меня своими прозрачными серыми глазами, 
он сказал:

—  Александр Петрович, у меня такой новый план реконструкции нашего хозяйства, что даже ту единс
твенную буренку, которую имеет в настоящее время колхозник, отведет ее и отдаст колхозу, потому что 
она будет для него нерентабельна. Он все будет получать из колхоза, все, что ему нужно. Вы знаете, что 
мне говорила одна доярка? Одна доярка сказала мне, что она получает молока от удоя коров в пять раз 
больше, чем от своей коровы! В пять раз! Вот что сказала мне одна доярка. Я думаю... Одним словом, вы, 
Александр Петрович...

Я все понял. Мне стало ясно, что я опоздал, что доярка легла со своими удоями на душу Леонида Ро
мановича надолго, и то, что не все женщины суть доярки, а только родственницы председателя колхоза, 
и что многим женщинам и их детям, если и придется по новому плану отвести корову в колхоз за нерен
табельность, то лишь ввиду невозможности ее прокормить на общипанных своих убогих сотках. И я еще 
понял, что даже война не может сделать человека умнее, если он, этот человек, уже был умным с первого 
дня назначения его на руководящую должность.

11-ХІІ

Дзвонив мені Саша Фадеев326, питав, як я себе почуваю. Він теж у грипу, як і я. Спасибі 
йому, не забуває про мене у тяжку годину До гроба буду вдячний йому за його дзвоник, 
дай йому Бог здоров’я і довгих літ!

Звонил мне Саша Фадеев, спрашивал, как я себя чувствую. Он тоже в гриппе, как и я. Спасибо ему, 
не забывает обо мне в тяжелый час. До гроба буду благодарен ему за его звонок, дай ему Бог здоровья 
и долгих лет!

Дзвонив проф<есор> Соколянський327. Просить мене урятувати од смерті якогось про
фесора психології Замкова, що умирає десь од ускладнення крупозного запалення легенів. 
А як я його врятую? Машини нема, просити нікого, кажуть, усі лікарі хворі і сам я в грипу, 
а хірург Дудко, що сидів у мене цілий вечір, ухом не повів. У нього досконалий хірургіч
ний цинізм і людей він, як і полагається різнику, не любить. Він далеко пійде по службі.

11-ХІІ
Звонил проф<ессор> Соколянский. Просит меня спасти от смерти какого-то профессора психологии 

Замкова, который умирает где-то от осложнения крупозного воспаления легких. А как я его спасу? Машины
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нет, просить некого, говорят, все врачи больные и сам я в гриппе, а хирург Дудко, который сидел у меня 
целый вечер, ухом не повел. У него совершенный хирургический цинизм, и людей он, как и полагается 
мяснику, не любит. Он далеко пойдет по службе.

11-ХИ

Згадали з матір’ю померших наших — моїх братів і сестер.
Були брати: Ларіон — 7 років, Сергій — 6, Грицько — 1 року, Іван — 2, нехреще- 

ний — 0 років, Оврам — 20 років, Я, Андрій — 20 років, сестра Килина — 1,5 року, 
Параска — 1 року, Мотря — 0,5 року, Галька — 18 років, Параска II — жива328.

Було нас тринадцятеро. П ’ятеро умерло від скарлатину, одно од кору, од черевного 
тифу, од ускладнення грипу. Галька умерла од дурних батьків, що рано оддали її заміж 
і рано родила дитину Михайла, що, здається, загинув на війні, бо від самого початку не 
чути ні слуху ні духу.

11-XII
Вспомнили с матерью наших умерших —  моих братьев и сестер.
Были братья: Ларион —  7 лет, Сергей —  б, Грицько —  1 год, Иван —  2, некрещеный —  0 лет, Оврам —  20 

лет, Я, Андрей —  20 лет, сестра Килина —  1,5 года, Параска —  1 год, Мотря —  0,5 года, Галька —  18 лет, 
Параска II —  жива.

Было нас тринадцать. Пятеро умерли от скарлатины, один от кори, от брюшного тифа, от осложнения 
гриппа. Галька умерла из-за глупых родителей, которые рано отдали ее замуж и рано родила ребенка М и
хаила, который, кажется, погиб на войне, потому что с самого начала не слышно о нем ни слуху ни духу.

11-ХІІ

Сьогодні знову записував материні пісні. Записав кілька чудесних веснянок і зви
чайних старовинних пісень. Всього записав двадцять чотири чи двадцять шість пісень. 
Мати співала тихесенько і часом приплакувала.

Заходив Остап Вишня, що повернувся з десятилітньої командировки329. Похудів, по
старів. Було сумно. Трудно, очевидно, йому буде входити знову в життя. Десять років — 
це ціле життя, ціла ера, складна і велика.

11-ХІІ
Сегодня опять записывал мамины песни. Записал несколько чудесных веснянок и обычных старин

ных песен. Всего записал двадцать четыре или двадцать шесть песен. Мать пела тихонечко и временами 
всхлипывала.

Заходил Остап Вишня, который вернулся из десятилетней командировки. Похудел, постарел. Было 
грустно. Скорее всего, трудно ему будет входить опять в жизнь. Десять лет —  это целая жизнь, целая эра, 
сложная и большая.

11-ХИ

Розповідав Ж ора Александров, як Герой Радянського Союзу Грецьких догнав на 
своєму танку шістнадцять жінок, дружин наших командирів. Вони тікали з двома ні
мецькими офіцерами. Він знищив офіцерів. Потім розвідавши, що за дами, він повелів 
їм їхати далі. Потім кинувсь на них і передушив усю мерзоту.

Рассказывал Ж ора Александров, как Герой Советского Союза Грецких догнал на своем танке шест
надцать женщ ин, жен наших командиров. Они убегали с двумя немецкими офицерами. Он уничтожил
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офицеров. Потом, разведав, что за дамы, он велел им ехать дальше. Потом кинулся на них и передавил 
всю мерзость.

Я довго думав над цим фактом. Я чув їх багато, ріжних більш чи менш гострих. 
Я прийшов до висновку про те, що прощати їх не сто<їло>. Воювання воюванням, а дій
сність дійсністю. Очевидно, одне діло загальні міркування і теорія, і інша справа — підла 
дійсність. Наші бездушні повії, що лізли силоміць у німецькі бардаки і чіплялися на 
німецькі шиї, де попало, викликаючи навіть у аморальної німецької сволоти почуття 
огиди — се не шутка. Сього нема нігде в світі.

Деякі німці розповідають, дивуючись самі, як се могло статися, що народ героїв 
воїнів має жінку курву.

Розповідав Жора, як німецький офіцер віддав до бардаку жінку одного нашого інтелі
гента. Вона дала зрозуміти німцю, що він їй подобається до краю. Почалось з залицяння, 
кінчилось хутко співжиттям. Він до неї приходив. Одного разу приходить — вона на 
двері.

— Не можна.
— Чому?
— Чоловік вернувся.
— Який?
— Мій.
— Але ти мене любиш. Я мушу шукати якийсь вихід. Давай порадимось.
— Ні.
— Як ні?
— Так. Я просто пожартувала, поки його не було. Мені захотілося, розумієш?
- Я к ?
— Тілько всього. І все, зрозумів. А зараз досить.
Той пішов. На другий день він викликав її до певної установи, заштампував паспорт 

тавром повії і насильно відправив до бардака.
Вмішавсь чоловік. У нього вистачило слинявого героїзму.
— Пробачте, нічого не можу подіяти. Ваша дружина — повія, щоб ви знали, і її міс

це в бардаку, щоб клієнти не помилялися адресою. Коли вам забажається, можете й ви 
заходити. Ось її нова адреса.

Я долго думал над этим фактом. Я слышал их много, разных, более или менее острых. Я пришел к выводу 
о том, что прощать их нельзя. Война войной, а действительность действительностью. Очевидно, одно дело 
общие рассуждения и теория, и другое дело —  подлая действительность. Наши бездушные проститутки, 
которые лезли силой в немецкие бардаки и вешались на немецкие шеи, где попало, вызывая даже у амо
ральной немецкой сволочи чувство отвращения —  это не шутка. Этого нет нигде в мире.

Некоторые немцы рассказывают, удивляясь сами, как это так могло случиться, что народ воинов-героев 
имеет женщину курву.

Рассказывал Жора, как немецкий офицер отдал в бордель жену одного нашего интеллигента. Она дала 
понять немцу, что он ей нравится до безумия. Началось с ухаживания, кончилось быстро сожительством. 
Он к ней приходил. Однажды приходит —  она в дверях.

—  Нельзя.
—  Почему?
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—  Муж вернулся.
—  Чей?
—  Мой.
—  Но ты меня любишь. Я должен искать какой-то выход. Давай посоветуемся.
—  Нет.
—  Как нет?
—  Так. Я просто пошутила, пока его не было. Мне захотелось, понимаешь?
—  Как?
—  Только и всего. И все, понял. А теперь хватит.
Тот пошел. На второй день он вызвал ее в определенное учреждение, проштамповал паспорт клеймом 

проститутки и насильно отправил в бордель.
Вмешался муж. У него хватило слюнявого героизма.
—  Простите, ничего не могу поделать. Ваша жена —  проститутка, чтобы вы знали, и ее место в борделе, 

чтобы клиенты не ошибались адресом. Когда вам захочется, можете и вы заходить. Вот ее новый адрес.

— Не смейте так писати про наших дівчат. Наши девушки «лучезарніє»!
— Да, «лучезарніє». Бачу, признаю. Але скажіть же мені. Адже ті от, Курські, Білго- 

родські, Київські, Ростовські — вони, отже, такі самісінькі, кінчали одну школу, були в 
одній компанії, читали ті ж книжки, дивились ті ж картини. Поясність, чому, попавши 
в оточення ворога, вони проявили отакі якості «бойових подруг»?

Найдурнішим було б покарати їх, не зробивши ніяких висновків. Бо висновки гли
бокі і серйозні самі просяться, самі кричать за себе. Се одно з великих питань нашої 
сучасності, і ніякі Зої Козьмодем’янські не затулять, на жаль, цієї прірви моральної. 
Потрібні довгі літа роботи.

15-ХІІ
—  Не смейте так писать о наших девушках. Наши девушки «лучезарные»!
—  Да, «лучезарные». Вижу, признаю. Но скажите же мне. Ведь те вот, Курские, Белгородские, Киевские, 

Ростовские —  они, значит, такие же, кончали одну школу, были в одной компании, читали те же книжки, 
смотрели те же картины. Поясните, почему, попав в окружение врага, они проявили такие качества «боевых 
подруг»?

Самым глупым было бы наказать их, не сделав никаких выводов. Потому что выводы, глубокие и 
серьезные, сами просятся, сами кричат за себя. Это один из главных вопросов нашей современности, 
и никакие Зои Космодемьянские не закроют, к сожалению, этой бездны моральной. Нужны долгие годы 
работы.

15-ХІІ

Чимсь болію і сам не знаю. Очевидно, ускладнення од грипу. Слабість і щось неладне 
з серцем.

Сьогодні мати довго розповідала про батька, діда, прадіда і прабабу. І з довгих складів 
старечих виникла з незабуття сумна і тяжка картина минулого. Рід мій, мої дорогі батьки 
і діди, що од них лишився легкий дорогий і милий спогад ранніх-ранніх літ, виникли в 
материних спогадах у всій своїй неприглядніцдірозі пияцтва, бійок, лайки і всього самого 
найтяжчого, що тільки можна примислити до цих страшних для хлібороба недугів. Без
умовно, життя материне теж було вельми і вельми тяжке. Дід був ледачий, прости йому 
господи, і багато лиха вніс він у нашу родину своїм ледарством і безглуздим пияцтвом. 
Стара мати розповідала мені своє життя, часто приплакуючи в самих драматичних міс-
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цях сумних і смутних своїх спогадів, і таки дійсно є над чим і поплакати од непотушеної 
образи, од недоплаканих скорбот і проклятої долі.

Жаль тільки, що не послало життя моїй убогій матері щастя забуття лихого і щастя 
прощення.

16-ХІІ
Чем-то болею и сам не знаю. Очевидно, осложнение после гриппа. Слабость и что-то неладно 

с сердцем.
Сегодня мать долго рассказывала об отце, деде, прадеде и прабабушке. И из длинных старческих сло

гов возникла из небытия грустная и тяжелая картина прошлого. Род мой, мои дорогие родители и деды, 
от которых остались легкие, дорогие и милые воспоминания ранних-ранних лет, возникли в маминых 
воспоминаниях во всей своей неприглядной прозе пьянства, драк, ругани и всего самого-самого тяжелого, 
что только можно придумать к этим страшным для хлебороба недугам. Безусловно, жизнь матери тоже 
была очень и очень тяжелой. Дед был ленив, прости ему господи, и много беды принес он в нашу семью 
своей ленью и бессмысленным пьянством. Старая мать рассказывала мне свою жизнь, часто приплакивая 
в самых драматичных местах грустных и печальных своих воспоминаний, и ведь действительно есть над 
чем и поплакать от непогашенной обиды, от недоплаканных печалей и проклятой судьбы.

Жаль только, что не послала жизнь моей бедной матери счастья забвения тяжелого и счастья 
прощения.

16-ХІІ

Сьогодні заходив до мене за порадою негр Виланд Роод330 з дружиною сербіянкою. 
Вони пришли просити мене улаштувати їх на студії, як акторів, чи зробити для них 
специфічну короткометражку чи щось інше. Р<о>од бідний, доведений життям до жеб
рацтва. А між тим скілько прекрасного людського почувається в цій глибоко нещасній 
чорношкірій людині, яка прекрасна душа мучиться і б’ється, мов птиця в клітці, в чорній 
незграбній машкарі африканця. Роод симпатичний мені, мов брат. І вона, сербіянка, 
чимсь приємна. Що ж мені зробити їм хорошого? Щось треба придумати. Боюсь тільки, 
що оця абсолютно ніби вигадана неповторність сієї пари не дасть нігде їм спокою, ні 
притулку, ні утіхи. Будуть вони блукати по світу, мов трагічне непорозуміння, безпри
кладне і безщасне. Мені жалько Роода.

Сегодня заходил ко мне за советом негр Виланд Роод с женой-сербкой. Они пришли просить меня 
устроить их на студии, как актеров, или сделать для них специальную короткометражку, или что-то дру
гое. Р<о>од бедный, доведённый жизнью до нищеты. А между тем сколько прекрасного человеческого 
чувствуется в этом глубоко несчастном чернокожем человеке, какая прекрасная душа мучается и бьется, 
словно птица в клетке, в черном нескладном обличье африканца. Роод симпатичен мне, словно брат. И она, 
сербка, чем-то приятна. Что же мне сделать им хорошего? Что-то нужно придумать. Боюсь только, что эта 
абсолютно выдуманная неповторимость этой пары не даст нигде им покоя, ни убежища, ни утешения. Бу
дут они блуждать по миру, как трагическое недоразумение, бесприютное и несчастное. Мне жалко Роода.

І ще до мене приходив жалуватися на свою долю кінооператор Ніколай Алексан
дрович Литкін331, ні за що ні про що вигнаний з кіностудії. Він просив утішити його 
і морально підтримати. Безумовно і безсумнівно, на нього упало нещастя незаслужене. 
Він жертва некоего Филя.

И еще ко мне приходил жаловаться на свою судьбу кинооператор Николай Александрович Лыткин, 
ни за что ни про что изгнанный с киностудии. Он просил утешить его и морально поддержать. Безусловно 
и несомненно, это несчастье обрушилось на него незаслуженно. Он жертва некоего Филя.
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З оповідань матері (деталь).
— Коли моя прабаба Маруся в гостях п’яна уже не трималася за столом і спала, її 

проте не обходили чаркою. Коли до неї доходив черед, їй чарку вливали в рот сонній. 
Не кумедія, скажете?

Из рассказов матери (деталь).
—  Когда моя прабабка Маруся в гостях пьяная уже не держалась за столом и спала, ее всё-таки 

не обносили рюмкой. Когда до нее доходила очередь, ей рюмку вливали в рот сонной. Не комедия, 
скажете?

Прадід Тарас ненавидів мій крик! Стоїло мені хоч трохи крикнути, він затулював 
пальцями уши — гам, гам!*

Багато, як подумаю, було в житті моєї родини важкого і страшного. Багато смертей, 
плачу, прокльонів, багато бійки, пияцтво, темноти і зла. Багато нездійсненних темних на- 
півусвідомлених подій і бажань нездійсненних находило собі личину в горілці і сварках. 
Всі були нещасливі, кожен по свойому — і прадід, і дід, і батько, й мати, і брати. Жизнь 
человеческая скорбна. І моє життя скорбне.

М ного, если подумать, было в жизни моей семьи тяжелого и страш ного. М ного смертей, плача, 
проклятий, много драк, пьянство, тьмы и зла. М ного неосуществленных темных полубессознательных 
событий и желаний неисполненных находило себе личину в водке и ссорах. Все были несчастливыми, 
каждый по-своему —  и прадед, и дед, и отец, и мать, и братья. Жизнь человеческая скорбна. И моя жизнь  
скорбна.

Сьогодні мене одвідав художник Микола Г., потім був професор Іван С., потім поет 
Ондра Л. Усі троє ріжні абсолютно люде, були у мене в ріжні часи, і всі троє скорбні. 
Усіх мучить думка про нелюдські, небачені страждання народу. Розповідають, що на 
Україні починають уже готуватися до мобілізації шеснацятиліток , що в бої гонять 
погано обучених, що на них дивляться, як на штрафних і нікому їх не жалько, нікому. 
Як страшно думати, що внаслідок отакого Україна може лишитися без людей. Адже ж 
19-літніх дівочок уже теж призивають до армії, а скільки понищив і погнав до клятої 
Німеччини Гитлєр?

Сегодня меня проведал художник Николай Г., потом был профессор Иван С., потом поэт Ондра Л. Все 
трое —  разные абсолютно люди, были у меня в разное время, и все трое печальны. Всех мучает мысль о 
нечеловеческих, невиданных страданиях народа. Рассказывают, что на Украине начинают уже готовиться 
к мобилизации шестнадцатилеток, что в бои гонят плохо обученных, что на них смотрят, как на штрафных и 
никому их не жалко, никому. Как страшно думать, что в результате всего этого Украина может остаться без 
людей. Ведь 19-летних девочек уже тоже призывают в армию, а скольких уничтожил и угнал в проклятую  
Германию Гитлер?

Моя подорож до звільненого Киева несподівано замість щастя і радості принесла 
мені такий гіркий сум, таку душевну рану, що чи й видужаю я од неї скоро.

Прадед Тарас ненавидел мой крик! Стоило мне хоть немного крикнуть, он закрывал пальцами 
уши — гам, гам!
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Я прилетів під Київ 5-го у Гоголеве або, вірніше сказати, в Оглав, звідки зразу ж 
приїхав до милого села Требухи, де я колись до війни купував собі пастку. В Требу- 
хах уночі я бачив велику червону заграву пожежі. Се горів наш Києв. На другий день 
ранком ми поїхали кількома машинами на Задніпров’є в село Нові Петрівці до штабу 
фронту. їхали через спалені вщент Бровари, через спалену Пухівку, яку я так любив, 
через Дубечно, спалене, ще якеєсь спалене Село, і нарешті, перебравшися через Дніпро, 
приїхали в спалені і побиті Петрівці. За дві години, приблизно опівдні, ми з М. Хрущо
вим, маршалом Жуковим поїхали в Київ. Поруйновані шляхи, падаль, словом, все, як на 
війні. В’їхали в Київ з боку Куренівки, Подола на Крещатик. Крещатик горів. Горів дім 
оборони і сусідні доми...

Моё путешествие в освобожденный Киев неожиданно вместо счастья и радости принесло мне такую 
горькую грусть, нанесло такую душевную рану, что вряд ли я от неё скоро излечусь.

Я прилетел под Киев 5-го в Гоголево или, вернее сказать, в Оглав, откуда сразу же приехал к милому селу 
Требухи, где я когда-то до войны покупал себе ловушку. В Требухах ночью я видел большое красное зарево 
пожара. Это горел наш Киев. На второй день утром мы поехали несколькими машинами на Заднепровье в 
село Новые Петровки к штабу фронта. Ехали через сожженные дотла Бровары, через сожженную Пуховку, 
которую я так любил, через Дубечно, сожженное, еще какое-то сожженное село, и наконец, перебравшись 
через Днепр, приехали в сожженные и побитые Петровки. Через два часа, приблизительно в полдень, 
мы с Н. Хрущевым, маршалом Жуковым поехали в Киев. Разрушенные пути, падаль, словом, все, как на 
войне. Въехали в Киев со стороны Куреневки, Подола на Крещатик. Крещатик горел. Горел дом обороны  
и соседние дома...

Мені хочеться вмерти. Мені здається, що я прожив уже все своє життя, пережив усі 
свої радощі і виплакав усі сльози.

Те, що я робив, приїлося мені, і я хожу порожній, немов ангели покинули мою душу. 
Сьогодні поет Л. розповів мені, що в журналі «Славяне»322 одмовились видрукувати 
статтю-рецензію на фільм «Битва за Радянську Україну» лише тому, що уряду не по
добається сценарій «Україна в огні» і що моє ім’я не повинно взагалі зараз фігурувати. 
Се мудра робота секретаря комітету словян, віце-президентом котрого я є. Л. розповів 
оце мені сьогодні.

А від Бородіна, директора сценарної студії, людини, поскільки я придивляюсь, не
дурної і чимсь хижої, довідавсь я сьогодні про дуже просту річ, щодо гріхів «України 
в огні» — «Вы сделайте Кравчину русским, Александр Петрович, тогда очень многое 
станет на свое место. Поверьте, что вам сценарий исправить — плевое дело. И его обя
зательно нужно исправить. Этим вы докажете свое согласие с критикой. Если же вы 
решите бросить вещь и поставить на ней крест, это будет рассмотрено как ваше упор
ство и припрятывание произведения для истории. Дескать, придушили меня, а я вот 
подожду. История меня оправдает. Это было бы неправильно и весьма опасно с вашей 
стороны».

Боже, скільки премудрості в от сіх словах. Тут у кожному перевулку й більш ніде на 
всій Руїні. Учусь. Учитимусь до смерті.

18-ХИ
Мне хочется умереть. Мне кажется, что я прожил уже всю свою жизнь, испытал все свои радости 

и выплакал все слезы.
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То, что я делал, приелось мне, и я хожу пустой, словно ангелы покинули мою душу. Сегодня поэт Л. 
рассказал мне, что в журнале «Славяне» отказались напечатать статью-рецензию на фильм «Битва за 
Советскую Украину» лишь потому, что правительству не нравится сценарий «Украина в огне» и что мое 
имя не должно вообще сейчас фигурировать. Это мудрая работа секретаря комитета славян, вице-пре- 
зидентом которого я являюсь. Л. рассказал это мне сегодня.

А от Бородина, директора сценарной студии, человека, насколько я могу судить, неглупого и в чем-то 
хищного, узнал я сегодня об очень простой вещи, касающейся грехов «Украины в огне» <...>.

Боже, сколько премудростей в этих словах. Здесь в каждом переулке и более нигде на всей Руине. 
Учусь. Буду учиться до смерти.

18-ХІІ

У Москві грип і іспанка. Боліє понад мільйон людей. Чимало мре. Не вистачає лісу 
на гроби. Дуже багато молодих жінок пошкодили собі здоров’є і самі головні функції 
майбутніх матерів на лісних розробках. Робота тяжка з незвички робить їх каліками. 
І тут же читаєш у газетах — гитлерівці по плану нищать наше цивільне населення спе- 
ціяльними машинами «душогубками». Винищення людскості в результаті всієї війни 
буде колосальне. Україна загине. На ній майже не лишиться української людності. Велика 
нещаслива країна нещасливих людей. Безталанна мучениця.

18-ХІІ

В Москве грипп и испанка. Болеет свыше миллиона людей. Немало мрет. Не хватает леса на гробы. 
Очень многие молодые женщины повредили себе здоровье и самые главные функции будущих мате
рей на лесных разработках. Работа тяжелая с непривычки делает их калеками. И здесь же читаешь в 
газетах —  гитлеровцы по плану уничтожают наше гражданское население специальными машинами  
«душегубками». Истребление людей в результате всей войны будет колоссальным. Украина погибнет. На 
ней почти не останется украинцев. Огромная несчастливая страна несчастливых людей. Обездоленная 
мученица.

18-ХІІ

Є дві правди. Одна дійсна, реальна правда. Друга вигадана, неіснуюча, така, якою 
хотіли би її бачити. Вона вважається за дійсну, а дійсна вважається за ворожий наклеп. 
Так умовлено. Ми неповторні і єдині на цілий світ. Ми вміємо пафосу і героїки. Далі ми 
сліпі і безпорадні.

18-ХІІ

Есть две правды. Одна действительная, реальная правда. Вторая вымышленная, несуществующая, та
кая, которой хотели бы ее видеть. Она считается действительной, а действительная считается враждебной 
клеветой. Так условлено. Мы единственные и неповторимые на целом свете. Мы разбираемся в пафосе 
и героике. Дальше мы слепы и беспомощны.

18-ХІІ

Минув ще один тяжкий день. Неділя. Ходив по злій Москві. Утомився вельми од 
споглядання. Зараз вечір. Тихо. За стіною якісь гундосі баранячі голоси співають «Степ
ку Разіна» і «Канарей пташечка». Голоси п’яні. До чого хочеться мені узнати, що це за 
партійна душа «жалобно пайоть».

Сьогодні закінчився процес німецьких бандитів333. Протокол допиту підсудних — се 
саме страшне, що тільки писалося і діялося на протязі цілих століть. Сьому трудно

----- 300  —



А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

підшукати слово. Трудно придумати міру помсти і презирства до Німеччини, будь вона 
богом і людьми проклята на всі віки.

Я вельми втомився і хворий. У мене зовсім нема сили.
18-ХІІ

Минул еще один тяжелый день. Воскресенье. Ходил по злой Москве. Очень устал от созерцания. Сейчас 
вечер. Тихо. За стеной какие-то гнусавые бараньи голоса поют «Степку Разина» и «Канарейка пташечка». 
Голоса пьяные. До чего хочется мне узнать, что это за партийная душа «жалобно пайот».

Сегодня закончился процесс немецких бандитов. Протокол допроса подсудимых —  это самое  
страшное, что только писалось и делалось в течение целых веков. Этому трудно подыскать слово. 
Тяжело придумать меру мести и презрения к Германии, будь она богом и людьми проклята во веки 
веков.

Я очень устал и болен. У меня совсем нет сил.
18-ХІІ

Потім ми поїхали по Софіївській вулиці на площу Богдана Хмельницького. Горів 
будинок союзкомітету архітектора Алешина334. Метушились пожарники. Горів уні
верситет. Червоне полум’я виривалося з червоних вікон з тріском і глухим гудінням. 
Рвалися міни в центрі пожежі. Людей не було. Одинокий Шевченко Тарас дививсь 
на фашистське злодійство і, не дивлячись на всю порожню бездуху бездарність 
Манізерової нікчемності335, здавався Грозним і гнівним. Ми зняли шапки і покло
нилися йому. Ми були біля вокзалу на Безаківській вулиці, були на Леніна, що теж 
горіла. В повітрі носився дим і пожежний порох. Пахло пожаром. Але найбільш 
уразили мене не будинки в огні, не смітники і не задимлене повітря. Найбільш 
уразили мене, повергли в незабутній сум і розпач і тугу, якої я теж ніколи не за
буду — се люде. Київські люде. їх не було. Місто було порожнє. Я бачив їх усього 
коло ста чоловік поодинцю чи невеличкими купками. Се були головним чином 
люде старі і інваліди, каліки. Але всі вони мали той несамовитий вигляд, якого 
не можна забути нікому і ніколи в світі. Вони були напівбожевільні, худі, обдерті, 
жовті, з неприродніми істеричними рухами і широко розчиненими нездоровими 
очима. Вони кидались до нас, узнаючи Хрущова, цілувати руки, зітхали, плакали, 
щось вигукували. Се був стан людей після нечуваного землетрусу, чи якоїсь іншої 
геологічної катастрофи. Се були люде по нечуваній недолі, знущаннях, безправої і 
тої небезпеки щоденної і щогодинної, яка зводить людину до стану напівбожевільної 
розтерзаної істоти. Трудно описати, трудно згадувати. Але і цих людей була така 
обмаль, що робилося страшно. У мене не сходили сльози з очей. Я од сили тримав
ся, щоб не розплакатися, мої руки самі стискалися в кулаки і палкі прокляття на 
голову німецьких мерзотників не сходили з моїх уст. Я забіг у квартиру до сестри 
на Леніна 9. Пусто. Значить, батьків моїх у живих нема. Забіг на Лібкнехта до своєї 
квартири. Забиті двері. Пусто. Дім заміновано. Я був потім у ньому на другий день 
й нічого не знайшов у своїй квартирі, і не пізнав її. Вона була пограбована вщент. 
В ній не було буквально ні одної моєї речі. Загинула моя бібліотека, яку я збирав 
щось коло двадцяти років.
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Страшну картину уявляв собою Крещатик і ближчі до нього вулиці — Прорізна, 
Пушкінська, Кірова, Лютеранська, Миколаївська, Ольгинська, Мерінга, Площа театра 
Франка336. Се була купа цегли, цілковита руїна.

19-ХІІ

Потом мы поехали по Софиевской улице на площадь Богдана Хмельницкого. Горел дом союзкомитета 
архитектора Алешина. Суетились пожарники. Горел университет. Красное пламя вырывалось из красных 
окон с треском и глухим гуденьем. Рвались мины в центре пожара. Людей не было. Одинокий Шевченко 
Тарас смотрел на фашистское злодейство и, несмотря на всю пустую слабовольную бездарность Манизе- 
рового ничтожества, казался грозным и гневным. Мы сняли шапки и поклонились ему. Мы были у вокза
ла на Безакиевской улице, были на Ленина, которая тоже горела. В воздухе носился дым и пепел. Пахло 
пожаром. Но больше всего поразили меня не дома в огне, не мусорные свалки и не задымленный воздух. 
Более всего поразили меня, повергли в незабываемую грусть, и отчаяние, и тоску, которой я тоже никогда 
не забуду, —  это люди. Киевляне. Их не было. Город был пуст. Я видел их всего около сотни человек по
одиночке или небольшими группами. Это были, главным образом, старики и инвалиды, калеки. Но все они 
имели тот неистовый вид, которого нельзя забыть никому и никогда в мире. Они были полубезумны, худы, 
ободраны, желты, с неестественными истерическими движениями и широко раскрытыми нездоровыми 
глазами. Они бросались к нам, узнавая Хрущева, целовать руки, вздыхали, плакали, что-то выкрикивали. Это 
было состояние людей после неслыханного землетрясения или какой-то иной геологической катастрофы. 
Всё это были люди в неслыханном несчастье, издевательствах, бесправии и той опасности ежедневной и 
ежечасной, которая низводит человека до состояния полубезумного растерзанного существа. Трудно опи
сать, трудно вспоминать. Но и этих людей было так мало, что делалось страшно. У меня не сходили слезы 
с глаз. Я изо всех сил сдерживался, чтобы не расплакаться, мои руки сами сжимались в кулаки, и пылкие 
проклятия на голову немецких мерзавцев не сходили с моих уст. Я забежал в квартиру к сестре на Ленина 9. 
Пусто. Значит, родителей моих в живых нет. Забежал на Либкнехта в свою квартиру. Забитые двери. Пусто. 
Дом заминирован. Я был потом в нем на второй день и ничего не нашел в своей квартире, и не узнал ее. Она 
была разграблена дотла. В ней не было буквально ни одной моей вещи. Погибла моя библиотека, которую 
я собирал что-то около двадцати лет.

Страшную картину представлял собой Крещатик и ближайшие к нему улицы —  Прорезная, Пушкин
ская, Кирова, Лютеранская, Николаевская, Ольгинская, Меринга, Площадь театра Франко. Это была куча 
кирпича, полная разруха.

19-ХІІ

Учора був на прийомі в Чехо-Словацькому посольстві в зв’язку з приїздом пре
зидента Бенеша337. Сьогодні з приємністю згадую про цей милий вечір. Дуже привіт
ний, як і завжди, був посол п<ан> Фермінгер і Бенеш. Привітався і трохи розмовляв з 
В. М. Молотовим, що теж прийшов на прийом. В’ячеслав Михайлович знову справив на 
мене, як при ранійших зустрічах, враження хороше, я б сказав радісне. Щось є у нього 
виключно високо інтелігентне в самому кращому розумінні цього слова. Він розпитував 
мене про Київ, про Україну, і за одне уже це, за оці запитання, спасибі йому. Чехи завжди 
справляли на мене гарне враження. Після війни треба буде обов’язково пожити в Чехії 
і Югославії. Се слов’яне мого серця.

21-ХІІ

Вчера был на приеме в Чехословацком посольстве в связи с приездом президента Бенеша. Сегодня с 
удовольствием вспоминаю об этом милом вечере. Очень приветливый, как и всегда, был посол г. Фермин- 
гер и Бенеш. Поздоровался и немного разговаривал с В. М. Молотовым, который тоже пришел на прием. 
Вячеслав Михайлович опять произвел на меня, как и во время предыдущих встреч, хорошее, я бы сказал,
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радостное впечатление. Что-то есть в нем исключительно высокоинтеллигентное в самом лучшем пони
мании этого слова. Он расспрашивал меня о Киеве, об Украине, и за одно уже это, за эти вопросы, спасибо 
ему. Чехи всегда производили на меня благоприятное впечатление. После войны нужно будет обязательно 
пожить в Чехии и Югославии. Это славяне моего сердца.

21-ХП

Сьогодні на засіданні Президії Всеслов’янського Комітету мав приємність вітати док
тора Бенеша од української секції Комітету. Я промовляв недовго без нашого пишного 
пафосу холодного, а просто і сердешно. Я промовляв до сивої людини, сам сивий, і мені 
здалося, що це мало якийсь сенс. У всякому разі навіть поддьячий Осьмінт і Гундосов- 
Задунайський-Замоскворецький338 були вдоволені, заявивши мені, що я надав засіданню 
теплий характер.

Хто його знає. У всякому разі засідання було приємне і особливо приємним був 
Бенеш. Він одповідав. Він говорив довго по-чеськи, і я, на жаль, не все гаразд зрозумів, 
уловивши лише загальний зміст його розумної промови. З усього з того, з манери три
матися, зі змісту промови і ще з чогось, не знаю, я відчув, що се є репрезентант демо
кратичного світу, не мужиковствующого і не бюрократично небожительського, а зви
чайного людського світу. Мені було приємно і одночасово чогось жаль. Був красивий 
К. у формі, що нагадує мені в деталях посильного з готелю, чи то кіноартиста з фільму, 
що має умовний терен дії, вроді Атлантіди чи Океанії.

Хто зна, може се з незвички. Він запевнив мене, що війна скінчиться посеред літа. 
Д-р Бенеш на прощання запросив мене до Праги влітку. Мені стало легше на душі. По 
війні остаточно вирішив обов’язково об’їхати слов’янські країни, особливо Чехо-Сло- 
ваччину і Юго-Славію.

Вечором трохи поспівав з мамою українських старовинних колядок. Дві колядки 
навіть записав. Набирається вже цілий збірник колядок.

Починаю думати, що слід було б занятися після війни зразу ж фільмом на все- 
словянському матеріялі. Очевидно, се міг би бути фільм вокально-музичного плану 
(народного) з малим сюжетом і об’єднуючою ідеєю боротьби з гитлеризмом.

21-ХІІ
Сегодня на заседании Президиума Всеславянского Комитета имел удовольствие приветствовать до

ктора Бенеша от украинской секции Комитета. Я говорил недолго без нашего пышного пафоса холодного, 
а просто и сердечно. Я говорил, обращаясь к седому человеку, сам седой, и мне показалось, что это имело 
какой-то смысл. Во всяком случае, даже подьячий Осьминт и Гундосов-Задунайский-Замоскворецкий были 
удовлетворены, заявив мне, что я придал заседанию теплый характер.

Кто его знает. Во всяком случае, заседание было приятным, и особенно приятным был Бенеш. Он отве
чал. Он говорил долго по-чешски, и я, к сожалению, не все хорошо понял, уловив лишь общий смысл его 
умной речи. Из всего того, из манеры держаться, из смысла речи и еще из чего-то, не знаю, я почувствовал, 
что он репрезентант демократического мира, не мужиковствующего и не бюрократически небожитель- 
ского, а обычного человеческого мира. Мне было приятно и, одновременно, чего-то жалко. Был красивый 
К. в форме, что напоминает мне в деталях то ли посыльного из гостиницы, то ли киноартиста из фильма, 
который имеет условное место действия, вроде Атлантиды или Океании.

Кто знает, может это с непривычки. Он заверил меня, что война окончится в разгар лета. Д-р Бенеш 
на прощание пригласил меня в Прагу летом. Мне стало легче на душе. После войны окончательно решил 
обязательно объехать славянские страны, особенно Чехословакию и Югославию.
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Вечером немного попел с мамой украинские старинные колядки. Две колядки даже записал. Набира
ется уже целый сборник колядок.

Начинаю думать, что следовало бы заняться после войны сразу же фильмом на всеславянском матери
але. Очевидно, это мог бы быть фильм вокально-музыкального плана (народного) с несложным сюжетом 
и объединительной идеей борьбы с гитлеризмом.

21 -XII

Починаю негайно і уперто правити «Україну в огні». Зараз мені починає здаватися, 
що я зробив велику помилку, що погодився з паршивою редакцією «Знамя»339 друку
ватися. По суті кажучи, ця чортова редакція вирвала у мене сценарія, бодай їй добра не 
було. Безумовно, був правий Щербаков340, радивши мені не поспішати з друком і працю
вати над повістю далі. Так мені й треба. Не міг одмовити двом редакційним маніачкам, 
тепер буду довго каятись. Українці-письменники починають уже, здається, обходити 
мене і вже кажуть, каркати над моєю головою первомайські єрусалимські ворони341, 
чекаючи поживи.

21-XII
Начинаю немедленно и упорно править «Украину в огне». Сейчас мне начинает казаться, что я сделал 

большую ошибку, когда согласился с паршивой редакцией «Знамени» печататься. В сущности говоря, эта 
чёртова редакция вырвала у меня сценарий, чтоб ей пусто было. Безусловно, был прав Щербаков, сове
товавший мне не спешить с печатью и работать над повестью дальше. Так мне и надо. Не мог отказать 
двум редакционным маньячкам, теперь буду долго каяться. Украинцы-писатели начинают уже, кажется, 
обходить меня и уже, говорят, каркают над моей головой первомайские иерусалимские вороны, ожидая 
поживы.

21 -XII

Мене пригноблюють тяжкі передчуття і мучать по ночам не менш тяжкії сни*.

Перейменування міст є покажчиком нашої поверховості і нешанобливості. Цікаво, 
що перейменування йде по імені героїв, часом скандально невдалих. Отже, міста вже, 
як і прізвища, на ов, на град, і на ск. Не краще хіба і не достойніше було б не імена міст 
зміняти, а прізвища героїв по назві міста, тому Марина Осипенко-Бердянська342 багато 
краще звучить, ніж місто Осипенко, бувший Бердянськ343. Сього, здається мені, нігде 
у світі нема.

Переименовывание городов —  показатель нашей поверхностности и непочтительности. Интересно, 
что переименовывание идет по имени героев, временами скандально неудачных. Следовательно, города 
уже, как и фамилии, заканчиваются на -ов, на -град, и на -ск. Не лучше разве и не достойнее было бы не 
имена городов поменять, а фамилии героев по названию города, потому Марина Осипенко-Бердянская 
намного лучше звучит, чем город Осипенко, бывший Бердянск. Этого, кажется мне, нигде в мире нет.

Я думаю собі, прости господи, чи поменшало на нашій землі за двадцять п ять  літ 
горя, злиднів, недолі? Чи зменшилось неповажливе ставлення до людини, до людської 
особи? Чи <1 сл. нрзб.> на стінах своїх?

* Меня угнетают тяжелые предчувствия и мучают по ночам не менее тяжелые сны.
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Я думаю про себя, прости господи, уменьшилось ли на нашей земле за двадцать пять лет горя, бед
ности, несчастий? Уменьшилось ли неуважительное отношение к человеку, к человеческому облику? Или 
<1 сл. нрзб.> на стенах своих?

Несу тягар заборони «України в огні» і досі. Думається мені, що і тут десь рятує мене 
рука Сталіна, бо не може бути, щоб не розідрали мене досі вшмаття за «націоналізм» 
ріжні газетні перевиконувані завдань. Велику помилку вчинив я, подавши на розгляд 
незакінчений труд неповний, не приведений в гармонійний стан в усіх своїх частинах 
і деталях. Очевидно, лінощі мої, необачність і потурання похвалам призвели мене до 
такого нерозумного кроку в отакий одповідальний час світової бойні. Я забув, що в 
такому вигляді, як є «Україна в огні» не могла пройти, бо сьогодні вона якоюсь своєю 
стороною сприяла б критичній атмосфері навколо нас, облитих кров’ю і потом. Війна 
є війна: немудра, з кам’яного віку річ. У цій грубій звірячій грі діють грубі таланти і 
генії полководців під звуки єдиного духового оркестру, що виконує марш «Бий ворога». 
А думати будемо після. Зараз пошана і слава переможцям і їх коням, а не мислителям чи 
критикам конячої породи. І я, смішний, вже сивий чоловік, поліз на поле бою з картон
ним мечем критики. Залізо треба нести і сталь! А не прощеніє заблудшим. Шибеницю і 
кулю зла, а не беззубе дурне добро для селюків лінивих і скаредних. Защитник дезертирів 
і оточенців я! Божевільний, що поставив під сумнів класову боротьбу! Проповідник 
плюгавого християнизму! Націоналіст, возлюбивший народ свій такою любов’ю, що 
вона заслонила собою братній народ, який, по суті, є справжнім визволителем України 
од німців, що мали нахабство себе вважати «визволителями»!

Мене засуджено до смертної кари через отруєння чашою цикути344 націоналізму. 
Ні. Мене повісять. Я почуваю уже ось місяць на шиї своїй петлю націоналізму, і я, мов 
святий Джовані у Франса, познаю і приємлю істину присуду, поскільки присуд винесено 
од імені високих осіб, що є виразниками волі народу, отже, і од мого імені, поскільки я 
є частиною народу. Мало того, я мушу бути вдоволений цим тяжким вироком. Справ
ді — довольство цілого обнімає собою і довольство всіх його частин, а раз я є частина, 
хоч і мізерна, цілого, сей вирок, задовольняючи ціле, мусить задовольнити і мене.

До того ж, я мушу ще вважати вирок свій пристойним і приємним, бо він зробле
ний на основі нашого права. Засудження моє є актом справедливим, а тому корисним 
і приємним, коли воно було навіть несправедливим і жорстоким, коли б у ньому була 
фальш чи обман навіть, чого в даному разі, безумовно, нема, — то й тоді мені слідува
ло б його ухвалити і прийняти. Бо навіть несправедливий, поспішний вирок, коли він 
здійснюється в формах справедливості, цим самим стає вже причетним до цих форм 
і через них робиться дійсним, і набирає великої сили.

Те, що в такому вироку погано — переходяще, тимчасове по наслідкам своїм — не 
важливе і шкодить хіба приватній особі, в даному разі мені, зате те, що є в ньому доб
рого, він має од самої справедливості, що є завжди незмінною і непохитною. Цим він 
задовольняє ціле. Поскільки, знов же пак, судити корисно і необхідно, а судити без 
помилок неможливо, то звідси слідує, що і помилки, і збочення вироків належать до 
превосходства суду і самі причітні цьому превосходству.

Тому коли б у припадку душевної слабості, чи гострих скорбот, чи жалю, чи гніву, 
який може бути нерозумним проявом такої хвилинної слабості, я і вважав би цей вирок
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несправедливим, я мушу примиритися з несправедливістю, поскільки вона з’єднується 
з справедливістю, мов оливо з міддю, утворюючи благородну бронзу, що служить для 
високих цілей.

Учора я цілий день накликав на себе смерть. Потім я полинув у нездійснимий світ 
і блукав у ньому до ночі.

31-XII

Несу груз запрещения «Украины в огне» и до сих пор. Мнится мне, что и здесь где-то спасает меня рука 
Сталина, потому что не может быть, чтобы не разодрали меня до сих пор в клочья за «национализм» разные 
газетные перевыполнители заданий. Большую ошибку совершил я, подав на рассмотрение незаконченный 
труд, неполный, не приведенный в гармоничное состояние во всех своих частях и деталях. Очевидно, 
леность моя, неосмотрительность и попустительство похвалам привели меня к такому неумному шагу в 
такое ответственное время мировой бойни. Я забыл, что в таком виде, как есть, «Украина в огне» не могла 
пройти, потому что сегодня она какой-то своей стороной способствовала бы критической атмосфере вокруг 
нас, облитых кровью и потом. Война является войной: немудрая, из каменного века вещь. В этой грубой 
звериной игре действуют грубые таланты и гении полководцев под звуки единого духового оркестра, ко
торый исполняет марш «Бей врага». А думать будем после. В настоящий момент почет и слава победителям 
и их коням, а не мыслителям или критике лошадиной породы. И я, смешной, уже седой мужчина, полез на 
поле боя с картонным мечом критики. Железо нужно нести и сталь! А не прощение заблудшим. Виселицу 
и пулю зла, а не беззубое глупое добро для простаков ленивых и скаредных. Защитник дезертиров и окру- 
женцев я! Безумец, что поставил под сомнение классовую борьбу! Проповедник плюгавого христианизма! 
Националист, возлюбивший народ свой такой любовью, что она заслонила собой братский народ, который, 
в сущности, является настоящим освободителем Украины от немцев, что имели нахальство себя считать 
«освободителями»!

Я осужден на смертную казнь через отравление чашей цикуты национализма. Нет. Меня повесят. Вот уже 
месяц я чувствую на шее своей петлю национализма, и я, как святой Джованни у Франса, познаю и приемлю 
истину приговора, поскольку приговор вынесен от имени высоких лиц, которые являются выразителями 
воли народа, следовательно, и от моего имени, поскольку я являюсь частью народа. Мало того, я должен быть 
удовлетворен этим тяжким приговором. Действительно —  довольство целого охватывает собой и довольство 
всех его частей, а раз я являюсь частью, хотя и мизерной, целого, этот приговор, удовлетворяя целое, должен 
удовлетворить и меня.

К тому же, я должен еще считать приговор свой приличным и приемлемым, потому что он составлен 
на основе нашего права. Осуждение мое является актом справедливым, а потому полезным и приемле
мым, если бы оно было даже несправедливым и жестоким, если бы в нем была фальшь или обман даже, 
чего в данном случае, безусловно, нет, —  то и тогда мне следовало бы его одобрить и принять. Потому 
что даже несправедливый, поспешный приговор, когда он осуществляется в формах справедливости, 
тем самым становится уже причастным к этим формам и через них делается действительным, и набирает 
большую силу.

То, что в таком приговоре плохо, —  преходяще, временно по последствиям своим —  не важно 
и вредит разве частному лицу, в данном случае мне, зато то, что есть в нем хорошего, идет от самой 
справедливости, которая является всегда неизменной и непреклонной. Этим он удовлетворяет целое. 
Поскольку, опять-таки, судить полезно и необходимо, а судить без ошибок невозможно, то отсюда сле
дует, что и ошибки, и извращения приговоров принадлежат к прерогативе суда и сами причастны этому 
превосходству.

Поэтому, если б в припадке душевной слабости, или острых скорбей, или сожаления, или гнева, который 
может быть неумным проявлением такой минутной слабости, я и считал бы этот приговор несправедливым, 
я должен примириться с несправедливостью, поскольку она соединяется со справедливостью, как олово 
с медью, образуя благородную бронзу, которая служит для высоких целей.
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Вчера я целый день накликал на себя смерть. Потом я полетел в неисполнимый мир и блуждал в нем 
до ночи.

31-ХИ

М. С. X. одмовився, очевидно, прийняти мене. З  зараховуюсь, треба думати, до табору 
людей, яким краще б на світ не родитися. Справжнє благородство ума знає захоплення і 
співчуття. Я помилився в адресаті. Я не почув захоплення «Битвою», не утолив пошмато
вану свою творчу душу співчуттям начальника. Його не вистачило ні на те, ні на друге. 
Прощу ж я йому в серці своєму його бідність і обумовленість свідомості битієм.

Ніколи не бажав і не побажаю зла народу руському, а бажаю йому перемоги, слави 
і добробуту на довгі віки. Буду вважати себе щасливим зробити на його користь і на 
славу все, на що тільки здатна моя душа, пам’ятуючи, що по закону человечеському не 
осудить він мене за мою безмежну любов до мого українського народу, якому я служу 
всіма силами своїми, всім серцем і розумом своїм, стривоженим недолею світової вій
ни, і служитиму до смерті на добро, на любов і на братство народів, до яких хвилями 
в вічному океані приходять і уходять уряди.

Життя народу — у жнивах ланів. Воно в виноградних гронах, в усмішці неба і в сльо
зах його — у дощах і росах, що падають на плоди садові. Воно не в законах адміністрацій, 
а в труді і любові.

Не кажіть мені ніколи, що для вождів народу доброта і кротость шкідлива, бо ви в 
цім нічого не розумієте. Керівники народів ще не спробували її. Вони запевняють, що 
зменшили зло строгостю. Але зла багато між людьми, і чи зменшилось воно — сього 
не видно.

Я написав про любов, а не про ненависть, і за се стали мене ненавидіти і презирати.
31-XII

Н. С. X. отказался, очевидно, принять меня. Я зачислен, надо думать, в лагерь людей, которым лучше 
бы на свет не родиться. Настоящее благородство ума знает восторг и сочувствие. Я ошибся адресом. Я не 
услышал восхищения «Битвой», не утолил исполосованную свою творческую душу сочувствием начальни
ка. Его не хватило ни на то, ни на другое. Прощу же я ему в сердце своем его бедность и обусловленность 
сознания бытием.

Никогда не желал и не пожелаю зла народу русскому, а желаю ему победы, славы и благополучия на 
долгие века. Буду счастлив сделать во благо и на славу все, на что только способна моя душа, помня, что 
по закону человеческому не осудит он меня за мою безграничную любовь к моему украинскому народу, 
которому я служу всеми силами своими, всем сердцем и умом своим, встревоженным злосчастием мировой 
войны, и буду служить до смерти на добро, на любовь и на братство народов, до которых волнами в вечном 
океане приходят и уходят правительства.

Жизнь народа —  в жнивах полей. Оно в виноградных гроздьях, в улыбке неба и в слезах его —  в дождях 
и росах, которые падают на плоды садовые. Оно не в законах администраций, а в труде и любви.

Не говорите мне никогда, что для вождей народа доброта и кротость вредна, потому что вы в этом ничего 
не понимаете. Руководители народов еще не попробовали ее. Они заверяют, что уменьшили зло строгостью. 
Но зла много между людьми, и уменьшилось ли оно —  этого не видно.

Я написал о любви, а не о ненависти, и за это стали меня ненавидеть и презирать.
31-ХИ

Новий рік стрічав у симпатичного старого руського генерала О. О. Ігнатьєва345. Обоє 
вони і Ігнатьєв, і дружина його Наталія Георгієвна були виключно добрими і зворушли-
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вими. Я згадую сьогодні свою зустріч з ними з почуттям теплої подяки. Мене зворушила 
їхня інтелігентність і та простота, якої нема, на жаль, нині в нашому суспільстві.

1-1-1944
Новый год встречал у симпатичного старого русского генерала А. А. Игнатьева. Оба они —  и Игнатьев, 

и жена его Наталия Георгиевна —  были исключительно добрыми и трогательными. Я вспоминаю сегодня 
свою встречу с ними с чувством теплой благодарности. Меня растрогала их интеллигентность и та простота, 
которой нет, к сожалению, ныне в нашем обществе.

М-1944

В цьому році повинна скінчитися світова війна на європейському континенті. Треба 
сподіватися великого множества подій, може, несподіваних, непередбачених, але глибо
ких і надзвичайних по наслідках. До сього часу принаймні ніхто не може сказати, будемо 
ми в Європі чи ні. Мені щось кажеться, що ні. Германію ждуть страшні часи, яких вона 
заслужила усім своїм людожерським єством. Руський народ за величезну ціну вийде на 
широку арену міжнароднього життя. Відновиться Польща, Чехія, Австрія, виросте Юго
славська федерація. Одна тільки удовиця оплакуватиме дітей своїх на руїнах до самої 
своєї смерті. Замовчана, підозріла, зневажена віками па<д>чериця Європи.

1-1-1944
В этом году должна окончиться мировая война на европейском континенте. Нужно надеяться на 

огромное множество событий, может, неожиданных, непредвиденных, но глубоких и чрезвычайных по 
последствиям. До сего времени, по крайней мере, никто не может сказать, будем мы в Европе или нет. 
Мне что-то думается, что нет. Германию ждут страшные времена, которые она заслужила всем своим лю
доедским естеством. Русский народ за огромную цену выйдет на широкую арену международной жизни. 
Возродятся Польша, Чехия, Австрия, вырастет Югославская федерация. Одна только вдовица будет оп
лакивать детей своих на руинах до самой своей смерти. Умолкшая, подозрительная, униженная в веках 
падчерица Европы.

1-1-1944

Страшну, незабутню, жахливу картину уявляв собою Крещатик, відомий в історії Ра
дянської України під іменем вулиці Воровського346. Разом з усіма вулицями, що вливалися 
в нього цілі століття, він лежав перед нами, поруйнований віцент. Миколаєвська вулиця, 
що звалася вулицею Карла Маркса, стояла вся згорівша. Високі чудесні будинки зяяли 
порожніми дірками своїх вікон і балконів, через які проглядало похмуре небо. Се було 
щось подібне до руїн Риму, Помпеї чи Геркуланума347. Огонь пожрав серце української 
столиці — руїни, мов прокинувся Пиранезі і втілив свої руївницькі химери348 у нашому 
серці. Меринговська, Ольгинська, Прорізна, Лютеранська, Кірова, Пушкінська. Але самий 
похабний, самий наймерзотніший будинок у Києві на Крещатику на розі вулиці Леніна 
універмаг, увінчаний божевіллям архітектурного свинства, стоїть цілісінький. І коли 
я глянув плачучи на цю живу потвору серед руїн, чорна тінь підозри поповзла мені в 
душу. Тут щось не те. Потім я стрів жінку мого сторожа Архипа Андрійовича, що жив 
на Крещатику. Оказалось, що він вибухнув разом з одним з будинків. — «Началось это 
с угла Прорезной, где была какая-то комендатура. У комендатуры стояло две огромные 
очереди киевлян. Все были засыпаны кирпичом и немцы тоже...» Потім я розпитував ще 
багатьох людей і довідався, що не німці знищили центр нашої знівеченої столиці, а ми 
самі. Наші дурники перевиконали програму завдань і на сей раз, оставшись вірними 
своєму стилю безбатченків дурноголових і геростратів349.
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Се ми налякали німців, висадивши в повітря кілька десятків фашистських офіцерів 
разом з нашими обивателями, що йшли, звичайно, не в щот. Але я про се нікому в житті 
не скажу, бо слідує говорити, що поруйнували наш «прекрасний, милий Киев фашист
с ь к а  изверги. І що Лавру, святиню всієї Росії, висадили в повітря теж вони».

2-1-1944

Страшную, незабываемую, ужасную картину представлял собой Крещатик, известный в истории Совет
ской Украины под именем улицы Воровского. Вместе со всеми улицами, которые вливались в него целые 
века, он лежал перед нами, разрушенный до основания. Николаевская улица, которая звалась улицей Карла 
Маркса, стояла вся выжженная. Высокие чудесные дома зияли пустыми дырами своих окон и балконов, 
через которые просматривалось мрачное небо. Это чем-то напоминало руины Рима, Помпеи или Геркула
нума. Огонь пожрал сердце украинской столицы —  руины, как будто проснулся Пиранези и воплотил свои 
разрушительные химеры в нашем сердце. Меринговская, Ольгинская, Прорезная, Лютеранская, Кирова, 
Пушкинская. Но самый похабный, самый-самый гнусный дом в Киеве на Крещатике —  на углу улицы Ленина 
универмаг, увенчанный безумием архитектурного свинства, стоит целехонький. И когда я глянул, плача, на 
это живое чудовище среди руин, черная тень подозрения заползла мне в душу. Здесь что-то не то. Потом 
я встретил жену моего сторожа Архипа Андреевича, что жил на Крещатике. Оказалось, что он погиб при 
взрыве вместе с одним из домов. —  «Началось это с угла Прорезной, где была какая-то комендатура. В ко
мендатуре стояло две огромные очереди киевлян. Все были засыпаны кирпичом, и немцы тоже...» Потом я 
расспрашивал еще многих людей и узнал, что не немцы уничтожили центр нашей изуродованной столицы, 
а мы сами. Наши дурачки перевыполнили программу заданий и на сей раз, оставшись верными своему стилю 
глупых байстрюков и геростратов.

Это мы испугали немцев, подняв в воздух несколько десятков фашистских офицеров вместе с нашими 
обывателями, которые шли, конечно, не в счёт. Но я об этом никому в жизни не скажу, потому что следует 
говорить, что разрушили наш «прекрасный, милый Киев фашистские изверги. И что Лавру, святыню всей 
России, пустили на воздух тоже они».

2-1-1944

У всіх республіках нашої країни видатні інтелігентні робітники культури, крім русь
ких, якщо вони не являються членами партії, цим самим уже мають в очах офіційних кол* 
вигляд підозрілих націоналістів, незалежно од самих, навіть кришталевих в розумінню 
інтернаціоналізму, поглядів і всеї діяльності. Се я знаю і відчуваю много літ уже на собі.

3-І

Во всех республиках нашей страны выдающиеся интеллигентные работники культуры, кроме русских, 
если они не являются членами партии, этим самым уже имеют в глазах официальных кругов вид подоз
рительных националистов, независимо от самих, даже хрустальных в понимании интернационализма, 
взглядов и всей деятельности. Это я знаю и испытываю много лет уже на себе.

3-І

Сьогодні був у М. С. X. Тяжке побачення, і зараз ось уже минуло дві години, ще не 
пройшло гнітюче бажання вмерти, аби не жити, не відчувати жорстокості людської. Се 
ніби був не М. С., і я був ніби не я. Був холодний безжалісний небожитель, суддя і вину
ватий аморальний злочинець і ворог народу, себто я. І я зрозумів, що ніякі мої аргументи, 
висловлені з болем душевним, і тугою, і найглибшою одвертістю самоаналізу ні в чому

Так в тексте.
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його не переконали і не переконають, що я не видатний чесний робітник радянської 
української культури, а щось вроді розшифрованого пійманого злодія і політичного 
антирадянського шкідника, і що я ніколи і нічим уже не замолю перед ним свого «гріха», 
що у мене викреслено з живих до самої моєї смерті і ніколи вже мені не воскреснути. 
Даремні мої прохання в передмові: поправити мене незлобиво доброю своєю порадою. 
Не хліба, якого я просив у передмові, а камінь протягли мені, не пораду найшов я у 
нього, а суворий безпощадний вирок. З цим почуттям загубленого життя і пішов я од 
М. С. «Ми ще повернемось до розбору вашего произведения. Это мы так не оставим. Нет. 
Мы еще к нему вернемся». Таким чином, я мушу жити і діяти під гнітючою нестерпною 
загрозою дальнійшого суду. Мене ще ошельмують перед народом і всю мою многолітню 
працю замовчать, чи теж обернуть на зашифрований обман.

Господи, пошли мені сили. Не дай упасти мені в розпач і тугу, щоб не висохло моє 
серце і не ожесточилась душа моя.

Пошли мені мудрість простить доброго М. С., що проявився малим у великості своїй, 
бо слаб єсть чоловік.

3-І
Сегодня был у Н. С. X. Тяжелое свидание, и вот сейчас —  уже минуло два часа —  еще не прошло гнету

щее желание умереть, чтобы не жить, не чувствовать жестокость человеческую. Это будто был не Н. С., и я 
был будто бы не я. Был холодный безжалостный небожитель, судья —  и виновный аморальный преступник 
и враг народа, то есть я. И я понял, что никакие мои аргументы, выраженные с болью душевной, и тоской, 
и самой глубокой откровенностью самоанализа ни в чем его не убедили и не убедят, что я не выдающийся 
честный работник советской украинской культуры, а что-то вроде раскрытого пойманного вора и полити
ческого антисоветского вредителя, и что я никогда и ничем уже не замолю перед ним свой «грех», что меня 
вычеркнули из живых до самой моей смерти и никогда уже мне не воскреснуть. Бесполезны мои просьбы в 
предисловии: поправить меня незлобиво добрым своим советом. Не хлеб, который я просил в предисловии, 
а камень протянули мне, не совет нашел я у него, а суровый беспощадный приговор. С этим чувством поте
рянной жизни и пошел я от Н. С. «Мы еще вернемся к разбору вашего произведения. Это мы так не оставим. 
Нет. Мы еще к нему вернемся». Таким образом, я должен жить и действовать под гнетущей нестерпимой 
угрозой дальнейшего суда. Меня еще ошельмуют перед народом, и весь мой многолетний труд замолчат, 
или поменяют на зашифрованный обман.

Господи, пошли мне сил. Не дай впасть мне в отчаяние и тоску, чтобы не высохло мое сердце и не 
ожесточилась душа моя.

Пошли мне мудрость простить доброго Н. С., что проявился малым в великости своей, ибо слаб че
ловек.

3-І

Про фільм «Битва за нашу Радянську Україну», що вважається кращим фільмом 
за увесь час Вітчизняної війни, про фільм, що мав саму блискучу світову пресу, — про 
цей фільм М. С. не обмовивсь і словом, так ніби його й не було на світі, ніби я й не 
робив його.

Але все-таки я його створив на славу нашим народам, і я щасливий, що чесно про
воював Вітчизняну війну, як син народу.

3-І
О фильме «Битва за нашу Советскую Украину», который считается лучшим фильмом за все время Оте

чественной войны, о фильме, который имел самую блестящую мировую прессу, —  об этом фильме Н. С. не 
обмолвился ни словом, как будто его и не было на свете, будто я и не делал его.
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Но все-таки я его создал во славу нашим народам, и я счастлив, что честно провоевал Отечественную  
войну, как сын народа.

3-1

У хвилину душевного занепаду і слабості думаю — нащо я так убиваюся за долею ук
раїнського народу, чого оплакую його, чого боюсь за його долю, кричу про його труднощі 
і страждання? Може, їх нема.

Може, все, що діється навколо мене є звичайний нормальний життєвий процес. Може, 
народ не потребує мого клопоту, до речі, і не знаючи нічого про його існування. Чи не є я 
звичайний Дон Кіхот з видуманими химерними мріями? Чи не вигадав я в хворобливій 
своїй уяві всі оці страхіття, що про їх пишу я у своїх нікому не потрібних книжечках? 
Чи не збожеволів я? Чи не впав у гординю, в манію величі і місіанства?* Чи не затулило 
хворобливе реагування моє на зло добра в житті народів? Чи жах трагедій і руйнацій не 
затулив мені очей на велич подій і благородство жертв і героїзму руського і українського 
і інших народів? Чи не Дон Кіхот я, не дріб’язковий плакальщик над непотрібним? Не 
знаю. Може, й так. Може, моя «Україна в огні» є витвором донкіхотства мого. Прости мені, 
світе милий. Одне скажу в свою защиту. Нікому не бажав я зла. І, може, всі мої химери і 
привиди, мо-хоч частинка їх, бодай найменшенька, колись у тиху і щасливу добу натхнуть 
поета молодого чи незлобиву душу дослідника чорновиків епохи на добру думку і на слово 
тепле. І мо тоді крупиночка моїх скорбот і жалів заблимає як найменша зірка в небі, як 
іскра в полі при дорозі хоч на хвилиночку близеньким світом.

Може, й такий, як є, сумний і полохливий, потрібний я народу. Боже, який в мене 
тяжкий сьогодні день. Як смутно в мене на душі.

3-І

В минуту душевного упадка и слабости думаю —  зачем я так убиваюсь о судьбе украинского наро
да, чего оплакиваю его, чего боюсь за его судьбу, кричу о его трудностях и страданиях? Может, их нет.

Может, все, что делается вокруг меня, обычный нормальный жизненный процесс. Может, народ не 
нуждается в моих хлопотах, кстати, и не зная ничего об их существовании. Не обычный ли я Дон Кихот с 
выдуманными пустыми мечтами? Не выдумал ли я в болезненном своем воображении все эти кошмары, 
о которых пишу я в своих никому не нужных книжицах? Не обезумел ли я? Не впал ли в гордыню, в манию 
величия и миссианства? Не заслонило ли болезненное реагирование мое на зло добра в жизни народов? Не 
заслонил ли ужас трагедий и разрушений мне глаза на величие событий и благородство жертв и героизма 
русского, и украинского, и других народов? Не Дон Кихот ли я, не пустяковый плакальщик над ненужным? 
Не знаю. Может, и так. Может, моя «Украина в огне» является творением донкихотства моего. Прости мне, 
милый свет. Одно скажу в свою защиту. Никому не желал я зла. И, может, все мои химеры и привидения, 
может, хоть частица их, хотя бы наименьшая, когда-нибудь в тихую и счастливую пору вдохновят поэта 
молодого или незлобивую душу исследователя черновиков эпохи на хорошую мысль и на слово теплое. 
И вот тогда крупиночка моих скорбей и жалости замигает как наименьшая звезда в небе, как искра в поле 
при дороге хоть на минуточку ближним светом.

Может, и такой, как есть, грустный и пугливый, нужен я народу. Боже, какой у меня тяжелый сегодня 
день. Как тоскливо у меня на душе.

3-І

* Так в тексте.
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Прочитавши статтю у «Правді» про одверті висловлювання містера Уілки350, я ду
маю собі — скільки підлоти і гидоти несе в собі мерзотне двадцяте століття і, зокрема, 
наша от ся велика передостання війна. Воюємо ми одні. Наша кров урятувала англо, 
франко, американських шкурників і шахраїв од світової непоправимо!' катастрофи. Ми 
пролили за «други своя» більше крові, аніж «други» наші витратили на нас кілограм 
Рузвельтової ковбаси. І їм і сього ще мало. їм хочеться, щоб ми лили кров на японських 
кордонах, щоб ми молилися богу, щоб грали під дудку крамаря до кінця днів наших на 
лоні славетних чотирьох свобод. Стара хижацька Англія, загарбавши півсвіта, оголосила 
недоторканість колоній, треба думати в тому числі і лімітрофів351. Я не знаю, що діється в 
світі. Я почуваю, що діється велике нечесне діло, нечесна і жорстока гра. Капіталістичний 
світ боїться нас і мусить десь на чімсь об’єднуватись проти нас.

Завтра не виберуть у президенти Рузвельта352, і бугай Уілки може наробити нам вели
кої шкоди. Не буде миру і не буде згоди. Не можемо ми жити мирно з хижим Черчилем, 
нема для цього ніяких, на мою думку, перспектив. Будуть обмани, будуть зради, запро
данства, дипломатичний блуд і безліч жорстоких подій в жорстокому 44 році. Полетить 
Гитлер з дурним своїм гитлеризмом в трубу, виринуть інші німецькі пси, сторгуються 
з англо-американськими тузами, і стане перед радянським великомучеником-воїном і 
страстотерпцем на Заході димова отруйна завіса, що ні пройти ні проїхати. І буде багато 
жалю через несправедливість і буде багато страждань і труднощів житейських, через 
необачну щедрість нашу на кров і смерть у Великій Вітчизняній війні. Пошли, доле, 
щастя і прозорливості нашому Сталіну.

7-І

Прочитав статью в «Правде» об откровенных высказываниях мистера Уилки, я подумал про себя —  
сколько подлости и гадости несет в себе гнусный двадцатый век и, в частности, наша вот эта великая 
предпоследняя война. Воюем мы одни. Наша кровь спасла англо, франко, американских шкурников и 
плутов от мировой непоправимой катастрофы. Мы пролили за «други своя» больше крови, чем «други» 
наши потратили на нас килограммов Рузвельтовой колбасы. И им и этого еще мало. Им хочется, чтобы мы 
лили кровь на японских границах, чтобы мы молились богу, чтобы играли под дудку лавочника до конца 
дней наших на лоне славных четырех свобод. Старая хищническая Англия, заграбастав полсвета, объявила 
неприкосновенность колоний, нужно думать —  в том числе и лимитрофов. Я не знаю, что делается в мире. 
Я чувствую, что делается большое нечестное дело, нечестная и жестокая игра. Капиталистический мир 
боится нас и должен где-то на чем-то объединяться против нас.

Завтра не выберут в президенты Рузвельта, и бугай Уилки может наделать нам большого вреда. Не 
будет мира и не будет согласия. Не можем мы жить мирно с хищным Черчиллем, нет для этого никаких, по 
моему мнению, перспектив. Будут обманы, будут измены, продажность, дипломатический блуд и множес
тво жестоких событий в жестоком 44 году. Полетит Гитлер с глупым своим гитлеризмом в трубу, вынырнут 
другие немецкие псы, сторгуются с англо-американскими тузами, и встанет перед советским великомуче- 
ником-воином и страстотерпцем на Западе дымовая ядовитая завеса, что ни пройти ни проехать. И будет 
много сожаления из-за несправедливости, и будет много страданий и трудностей житейских, через неос
мотрительную щедрость нашу на кровь и смерть в Великой Отечественной войне. Пошли, судьба, счастья 
и прозорливости нашему Сталину.

7-І

Прочитав книгу Раймонда Артура Девіса «Это наша страна» (українські канадці 
проти Гитлера). Видавництво «Прогрес букс», Торонто, Канада, 1943. В сій книзі автор
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на основі множества газетних матеріялів і даних розвідувальних, треба думати, органів, 
подає надзвичайно яскраву і несподівану по своїй ускладненості картину політичного 
життя канадських українців, яких він називає українськими канадцями. В оцій «грі 
слів», очевидно, і полягає все в основному зерно^постановлення автора. Для нього вони 
дійсно і не можуть бути ніким іншим як українськими канадцями, оці канадські ук
раїнці. Англійські купці творять на своїй землі за свої гроші свою націю з ріжних ізгоїв, 
що не знайшли собі хліба насущного у своїй і не своїй землі. Політичне життя сього 
півмільйона трудящих Канади надзвичайно «багате». Яка тільки наволоч не затуманює, 
не задурює голову наївним, дурним українським дядькам — і німецько-фашистські 
шпики, і українські політичні авантурники і бандити, і англійські провокатори, а саме 
головне свої українські Марки Прокляті353, що гайсають по світу, на чужі гроші з чу
жими паспортами під чужими іменами на службі у чужих держав, поки не приб’ють 
їх десь з-за угла, чи не висадять у повітря бомбою, загорнутою в доляри і марки, щоб 
рознесло їх в небуття, як смітник, нікому і ні на що вже не потрібний. Український 
націоналістичний фанатизм носиться по світу, як оскаженілий рій розігнаних бджіл, 
дурних і роздратованих через нездійснення інстинкту. Утрачений розум і загублене 
сумління, розпродане на житейських торжищах, ненависть застаріла до усього світу, 
і розчарування, і почування своєї другорядності неприкаяних покидьків світу, і ціл
ковита залежність од найменшого подиху чи коливання міжнародних кон’юнктур, 
мінливих і зрадливих як марево, утворили протягом чверті століття на земній кулі 
особливу неповторну постать українського авантюрника-фанатика ідеї «суверенної 
України». Сини тихих старосвітських попів і гречкосіїв на ролях міжнародних шпиків, 
убивць і пройдисвітів приречених — яка потрясаюча тема для великого роману чи 
для трилогії, для глибокої трагедійної карти для міжнароднього політичного роману. 
Падає мертвим з палуби океанського пароплаву в океан кінематографічно-вишукано 
одягнений авантюрник в кінці плутаного свого життєвого шляху. І в от сю саму мить 
десь коло старенької хатинки на Поділлі, на городі чи у полі тяжко збагнулося, щось 
постукало в стареє серце бабусі одинокої, що була матірью давно далекого забутого 
проклятого Марка.

А він пливе по океану, пливе, пливе, оглядаючись у розпачі на темно-хмарні обрії, 
і потопає, пливучи.

Прочитал книгу Раймонда Артура Девиса «Это наша страна» (украинские канадцы против Гитлера). 
Издательство «Прогресс букс», Торонто, Канада, 1943. В этой книге автор на основе множества газетных 
материалов и данных разведывательных, надо думать, органов, подает чрезвычайно яркую и неожиданную  
в своей усложненности картину политической жизни канадских украинцев, которых он называет украинс
кими канадцами. В этой «игре слов», очевидно, и заключается все, в основном, зерно установок автора. Для 
него они, действительно, и не могут быть никем иным, как украинскими канадцами, эти канадские украинцы. 
Английские купцы творят на своей земле за свои деньги свою нацию из разнообразных изгоев, которые не 
добыли себе хлеб насущный в своей и не своей земле. Политическая жизнь этого полмиллиона трудящих
ся Канады чрезвычайно «богата». Какая только сволочь не затуманивает, не задуривает голову наивным, 
глупым украинским дядям —  и немецко-фашистские шпики, и украинские политические авантюристы и 
бандиты, и английские провокаторы, а самое главное —  свои украинские Марки Проклятые, что шляются 
по миру на чужие деньги с чужими паспортами под чужими именами на службе у чужих государств, пока 
не прибьют их где-то из-за угла, или не поднимут в воздух бомбой, завернутой в доллары и марки, чтобы 
разнесло их в небытие, как мусорную кучу, никому и ни на что уже не нужную. Украинский националис
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тический фанатизм носится по миру, как взбесившийся рой разогнанных пчел, глупых и раздраженных 
из-за неосуществленного инстинкта. Утраченный ум и потерянная совесть, распроданная на житейских 
торжищах, застарелая ненависть ко всему миру, и разочарование, и ощущение своей второстепенности 
неприкаянных отбросов мира, и полная зависимость от малейшего дыхания или колебания международ
ных конъюнктур, переменчивых и изменчивых как марево, образовали в течение четверти века на земном 
шаре особенную неповторимую фигуру украинского авантюриста —  фанатика идеи «суверенной Украины». 
Сыновья тихих старосветских попов и хлебопашцев в ролях международных шпионов, убийц и обреченных 
прохвостов —  какая потрясающая тема для большого романа или для трилогии, для глубокой трагедийной 
карты для международного политического романа. Падает мертвым с палубы океанского парохода в океан 
кинематографически изысканно одетый авантюрист в конце запутанного своего жизненного пути. И в это 
же самое мгновение где-то около старенькой избушки на Подоле, на огороде или в поле тяжело проник
ло, что-то постучало в старое сердце одинокой бабуси, которая была матерью давно и прочно забытого 
проклятого Марка.

А он плывет по океану, плывет, плывет, оглядываясь в отчаянии на темные облачные горизонты —  
и тонет.

Хто повірить, що навіть Скоропадченко Данило354, син гетьмана, сфабрикованого Виль
гельмом Гогенцоллерном з царського офіцера355, що навіть сей Данило, безумовний гит- 
лерівський резидент, має прихильників серед українських канадців, проте, чому не мати, 
коли він має їх напевно і в урядових великобританських колах для всякого случаю.

Кто поверит, что даже Скоропадченко Даниил, сын гетмана, сфабрикованного Вильгельмом Гогенцол
лерном из царского офицера, что даже этот Даниил, безусловный гитлеровский резидент, имеет сторон
ников среди украинских канадцев, почему, однако ж, не иметь, когда он имеет их наверно и в правитель
ственных великобританских кругах на всякий случай.

3 книжечки Девіса я зробив для себе сумний, сумний висновок, згадавши слова 
Чемберлена356 «будь ласка, не більше однієї війни зразу», — багато горя ще буде на 
Вкраїні, багато підозри, слідства, кар, багато профілактики, бо вороги наші все очевидно 
роблять і нічого [не] лишать без уваги, не скориставши його для слідуючої, можливо 
скорої, незабаром війни проти нас. Навколо української проблеми зараз точиться добра 
половина усієї світової війни. І мені стало цілком і остаточно зрозуміло, в чім об’єктивно 
полягають недоречності «України в огні» і через що її дійсно треба було заборонити 
в такому вигляді, в якому вона була.

Из книжицы Девиса я сделал для себя грустный, грустный вывод, вспомнив слова Чемберлена: «Пожа
луйста, не больше одной войны сразу», —  много горя еще будет на Украине, много подозрения, следствия, 
кар, много профилактики, потому что враги наши все очевидно делают и ничего [не] оставят без внима
ния, не используя его для следующей, возможно скорой, войны против нас. Вокруг украинской проблемы 
сейчас крутится добрая половина всей мировой войны. И мне стало полностью и окончательно понятно, 
в чем объективно заключается неуместность «Украины в огне» и из-за чего ее действительно нужно было 
запретить в таком виде, в котором она была.

Мені розповідала не раз моя сестра Паша, як до війни у Києві, коли в її жили 
батьки, батько, нині небіжчик, не раз кидався майже в нестямі на матір з сокирою 
чи ножем.

-----3 1 4 ------



Л. Я. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

— Останній раз насилу одняли ножа. Він був уже, семидесятидевятилітній дід, на 
волосиночку од жахливого злочину. Коли у нього одняли ножа, він довго сидів, знеси
лений і блідий, а мати потім днів зо три була тиха і обережна.

— А потім? — питав я, не вірячи ушам своїм.
— А потім починалося все знову, поки не доходило до своєї кульмінації.
— І так усе життя, — подумав я собі.
Зараз батько умер у Києві в німецькій неволі. Мати у мене. Вона живе в моїй 

кімнаті у мене вже два місяці. І з кожним днем я все більш і більш переконуюсь, що 
батько був одним з найбільших мучеників, яких я знав. Світе мій, скільки недоброго 
каламутить стару материнську душу, в якій прірві темряви і зла плавала вона так 
довго і незмінно, що так сповнилась ущерть безоглядного криводушного егоїзму 
і фальши. Далекі літа дитячі виринають з тьми часу, і багато дечого з ’ясовується 
в справжній своїй суті — і батьківські запої, і лайки, і бійки, і п’янський увесь отой 
нелад, ота відсутність святої тиші, що позначила нашу хату, і смуток, і темне відьомс
тво, і прокльони дітей, і много іншого зла, яким мов притавровані були мої батьки 
і ДІД.

Мне рассказывала не раз моя сестра Паша, как до войны в Киеве, когда у нее жили родители, отец, 
сейчас уже покойный, не раз бросался почти в беспамятстве на мать с топором или ножом.

—  Последний раз с трудом отняли нож. Он был уже семидесятидевятилетний дед, на волосок от ужас
ного преступления. Когда у него отняли нож, он долго сидел, обессиленный и бледный, а мать потом дня 
три была тихая и осторожная.

—  А потом? —  спрашивал я, не веря ушам своим.
—  А потом начиналось все сначала, пока не доходило до своей кульминации.
—  И так всю жизнь, —  подумал я себе.
Отец умер в Киеве в немецкой неволе. Мать у меня. Она живет в моей комнате у меня уже два месяца. 

И с каждым днем я все больше и больше убеждаюсь, что отец был одним из наибольших мучеников, кото
рых я знал. Свет мой, сколько недоброго мутит старую материнскую душу, в какой бездне темноты и зла 
плавала она так долго и неизменно, что так наполнилась дополна безоглядным криводушным эгоизмом  
и фальшью. Далекие годы детские выныривают из тьмы времени, и много чего выясняется в настоящей 
своей сути —  и отцовские запои, и ругательства, и драки, и все те пьяные неурядицы, то отсутствие святой 
тишины, которая обозначила наш дом, и печаль, и темное ведьмовство, и проклятия детей, и много другого 
зла, которым как будто заклеймены были мои родители и дед.

Старі чоловіки в конечній старості своїй, коли багато вже людина зоставила чого 
на життєйських шляхах, старі чоловіки стають красивими і благородними. Очищена 
од суєти дрібниць мудрість, мягка розважливість і хоч невеличкий, але свій розумовий 
синтез, нахил до філософічності, минулої і простої, прикрашує сивину останніх глибоких 
людських літ. І зовсім інше, скільки я в житті помітив, у жінок. Коли вона перестає бути 
жінкою і стає бабою, уся обмеженість її, мерзотне скопидомство і огидний претенціоз- 
ний бабський егоїзм, за виключенням рідких виключно щасливих натур, пустячкова 
дріб’язковість і дурість та ще хіба — прожерливість — ось які перли уквічують старість 
великої більшості бабів.

Старые мужчины на склоне старости своей, когда много чего уже человек оставил на житейских путях, 
старые мужчины становятся красивыми и благородными. Очищенная от мелочной суеты мудрость, мягкая
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рассудительность и хоть небольшой, но свой умственный синтез, склонность к философичности, прошлой 
и простой, украшает седину последних глубоких человеческих лет. И совсем другое, как я в жизни заметил, 
у женщин. Когда она перестает быть женщиной и становится старухой, вся ограниченность ее, гнусное ско
пидомство и отвратительный претенциозный старушечий эгоизм, за исключением редких исключительно 
счастливых натур, пустяковая мелочность и глупость, да еще разве —  прожорливость —  вот какие жемчуга 
украшают старость огромного количества баб.

У мене нещасливий дім. У молодості в ньому не лунали дитячі крики, плач, і сміх, 
і зойк. Зараз стіни мого дому лунають крягтінням старушок, стогоном і собачим їхнім 
гарчанням.

11-1

У меня несчастливый дом. В молодости в нем не раздавались детские крики, плач, и смех, и вскрик. 
Сейчас стены моего дома наполнены кряхтением старушек, стоном и собачьим их рычанием.

11-1

Дививсь два фільми «Конференція в Тегерані»357 і «Суд іде»358. Обидві картини, кожна 
по свойому, справили на мене важке враження. Я бачив Сталіна в оточенні ворогів, які 
його не люблять, мусять терпіти і скористовують виключно вигідно для себе в своїх 
далеко ідучих цілях. Се зустріч двох світів. Двох світоглядів, двох виключаючих одна 
другу реальностей епохи. Сталін почуває се. Він відчуває себе ніяково разом з Воро- 
шиловим. Він надзвичайно напружений і, сказав би я, пригноблений, може од незвички 
бути на чужих людях, а скоріше од тягару сієї історичної гри. Мені здалося ще, що йому 
непотрібен абсолютно маршальський костюм, який робить його провінціяльним. Сталін 
цивільний — явище постать світового плану, епохального. Не треба йому перевдягатися. 
Він має вигляд перевдягненого. Звідси його майже нікому непомітні ніякові рухи рук.

У сцені передачі англійського меча я відчув щось прикре, образливе для Сталіна і для 
всього руського народу, я б сказав, щось нахабне з боку англійця Черчиля, якого я терпіти 
не можу, і щось примусове десь на грані приниження для Сталіна. Вся ця сцена — додат
ковий тягар в житті Сталіна. Вони ставлять його десь поруч з Чан Кай ши359.1 ми для них 
напівкитайці, себто не перша, а друга половина людства, другорядна. Мені було важко 
і сумно дивитися на замасковану сцену переваги того світу над сим моїм світом.

«Суд іде» — фільм потрясаючий по силі трагедійного натуралізму. Се суд над німець
кими катами у Харкові. Се картина епохи. Судді, прокурор, свідки, публіка і подсудимі — 
увесь цілий світ облич, рухів, інтонацій, виразів — усього, що давало змогу проникати в 
людину і самий акт кари, страшних шибениць на величезному майдані, переповненому 
нещасними обездоленими вимученими людьми, що жаждали акту справедливої злої 
кари — усе говорило, навіть не говорило, а стогнало мені, до якого страшного падіння 
дійшло людство у дикому двадцятому столітті. Німці — хами. А ми? Нас, оказується, 
можна було нищити як саранчу, чи миші без жалю і страху.

Я задаю собі страшне і грізне запитання — невже ми можемо справлять навіть на 
німецьких виродків таке враження, що на нас може підніматися чия б то не була люд
ська рука і нищити нас так, не впавши в божевілля? Чи се діють божевільні? Виродки 
Європи? А вони не роблять сього в Західній Європі?
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Чому газовий автомобіль і от сі от апокаліпсичні рівчаки смерті от сі «баб’ячі яри» 
і провалля, загачені трупом, чому се в нас, а не в Європі Західній, де діють ті ж собако- 
німці? Чому там сього не можна їм? Чому там вони обмежуються звичайними форма
ми військового терору німецького режиму? Й думаю не тільки про нелюдські плани 
Гитлєра щодо Східної Європи, а думав про виконувачів оцього небаченого, нечуваного, 
думав з болем і мукою про саме найстрашніше — а чи не втратили ми в масі чогось 
такого, що могло б не дати навіть німцю ніякої змоги діяти з нами отак? Чи ігноруван
ня храмів, краси будинків, вулиць, хат, кольору, одежі, людської зовнішньої гідності, 
пам’ятників старовини, охайності і много другого не обернули нас у масу, що можна 
зразу, по першому враженню, дати педантичним мерзотникам цивілізованої Європи 
можли<вість> <...>*

Посмотрел два фильма —  «Конференция в Тегеране» и «Суд идет». Обе картины, каждая по-своему, 
произвели на меня тяжелое впечатление. Я видел Сталина в окружении врагов, которые его не любят, 
должны терпеть и используют исключительно выгодно для себя в своих далеко идущих целях. Это встреча 
двух миров. Двух мировоззрений, двух исключающих одна другую реальностей эпохи. Сталин чувствует 
это. Чувствуется, ему не по себе вместе с Ворошиловым. Он чрезвычайно напряжен и, сказал бы я, угнетен, 
можете непривычки быть на чужих людях, а скорее, от тягот этой исторической игры. Мне показалось еще, 
что ему абсолютно не нужна маршальская форма, которая делает его провинциальным. Сталин штатский —  
явление, фигура мирового плана, эпохальная. Не нужно ему переодеваться. Он имеет вид переодетого. 
Отсюда его почти никому не заметные неловкие движения рук.

В сцене передачи английского меча я почувствовал что-то досадное, обидное для Сталина и для всего 
русского народа, я бы сказал, что-то нахальное со стороны англичанина Черчилля, которого я терпеть не 
могу, и что-то принудительное где-то на грани унижения для Сталина. Вся эта сцена —  дополнительный груз 
в жизни Сталина. Они ставят его где-то рядом с Чан Кайши. И мы для них полукитайцы, то есть не первая, а 
вторая, половина человечества, второстепенная. Мне было тяжко и грустно смотреть на замаскированную  
сцену преимущества того мира над этим моим миром.

«Суд идет» —  фильм, потрясающий по силе трагедийного натурализма. Это суд над немецкими па
лачами в Харькове. Это картина эпохи. Судьи, прокурор, свидетели, публика, и подсудимые —  целый 
мир лиц, движений, интонаций, выражений, —  всего, что давало возможность проникать в человека и 
в самый акт наказания, страшных виселиц на огромной площади, переполненной несчастными обездо
ленными, измученными людьми, что жаждали акта справедливого злого наказания —  все говорило, даже 
не говорило, а стонало мне, до какого страшного падения дошло человечество в диком двадцатом веке. 
Немцы —  хамы. А мы? Нас, оказывается, можно было уничтожать как саранчу или мышей, без сожаления 
и страха.

Я задаю себе страшный и грозный вопрос —  неужели мы можем производить даже на немецких вы
родков такое впечатление, что на нас может подниматься чья бы то ни было человеческая рука и унич
тожать нас так, не впав в безумие? Или так действуют безумцы? Выродки Европы? А они не делают этого 
в Западной Европе?

Отчего газовый автомобиль и эти вот апокалипсические рвы смерти, эти «бабьи яры» и пропасти, за
пруженные трупами, почему это у нас, а не в Европе Западной, где действуют те же собако-немцы? Почему 
там этого нельзя им? Почему там они ограничиваются обычными формами военного террора немецкого  
режима? Я думаю не только о нечеловеческих планах Гитлера относительно Восточной Европы, а думал 
об исполнителях этого невиданного, неслыханного, думал с болью и мукой о том, что именно страшнее 
всего —  не потеряли ли мы в массе чего-то такого, что могло бы не дать даже немцу никакой возможности 
действовать с нами так? Игнорирование храмов, красоты домов, улиц, хат, цвета, одежды, человеческого 
внешнего достоинства, памятников старины, опрятности и многого другого —  не превратили ли нас в массу,

Далее страница вырвана.
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которую можно сразу по первому впечатлению дать педантичным мерзавцам цивилизованной Европы 
возм<ожность>...

<...>* чи про відомих людей уже викинули розділ про мене. Кожний день несе мені 
сором і сум. У мене ослабіло серце, і я буквально падаю без тями щовечора. Я потре
бую сну не менш чотирнадцяти годин на добу. У мене такий стан, ніби я умираю. Все 
діється ніби десь далеко од мене. До мене ніби не доходять звуки людей, почуття. Я не 
можу ходити ні в театр, ні в кіно. Мене втомлюють люде. Я уникаю їх, боячись, що вони 
прочитають, як лихо пригнуло мене, і знесилило, і спустошило.

Сьогодні був у мене український художник М. Г. Дуже талановита і порядна людина, 
яку вже почали цькувати і труїти в Москві. Дуже мені його шкода. Завтра же мені при
ємно думати, що є отакі розумні і високопорядні руські люде. У мене трохи покращав 
настрій.

19-1

<...> или об известных людях уже выбросили раздел обо мне. Каждый день несет мне стыд и грусть. 
У меня ослабело сердце, и я буквально падаю замертво каждый вечер. Я нуждаюсь во сне не менее четыр
надцати часов в сутки. У меня такое состояние, будто я умираю. Все происходит как будто где-то далеко 
от меня. Такое ощущение, что до меня не доходят звуки людей, чувства. Я не могу ходить ни в театр, ни в 
кино. Меня утомляют люди. Я избегаю их, боясь, что они прочитают, как беда пригнула меня, и обессилила, 
и опустошила.

Сегодня был у меня украинский художник М. Г. Очень талантливый и порядочный человек, кото
рого уже начали шельмовать и травить в Москве. Очень мне его жаль. Завтра же мне будет приятно 
думать, что есть вот такие умные и глубоко порядочные русские люди. У меня немного улучшилось 
настроение.

19-1

Переклад нового гімну360 на українську мову вийшов настільки вдалим, що йому 
вповні може позаздрити оригінал. Влучно сказав Григорій, коли я йому прочитав". «За
мечательно. Вот теперь бы сделать с этого обратный перевод на русский язык, и полу
чится, что надо».

19-1

Зараз уже, здається мені, є всі підстави думати про закінчення війни у цьому році. 
Аби тільки не викинули німецькі вовки якоїсь хитрощі, не потягли на змову американо- 
англійських спекулянтів, наших непримиренних ворогів.

Руський народ мусить вийти з цієї війни уславленим переможцем, достойним самої 
кращої долі, самої високої пошани. Треба думати, що післявоєнний період принесе 
йому великі здобутки в мистецтві, науці; повинна початись доба післявоєнного рене
сансу.

З другого ж боку є в мене багато великих побоювань. Адже ми утратили в війні 
в цілому мільйонів сорок, якщо не більш, людей, коли обчисляти втрати сумарно, до

Фрагмент текста утрачен.
Перевод нового гимна на украинский язык вышел настолько удачным, что ему полностью может 

позавидовать оригинал. Метко сказал Григорий, когда я ему прочитал.
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ненароджених за три роки війни через брак мужчин включно. Оці велетенські втрати і 
величезна сила каліцтв і розорства і брак коней, корів, одежі, матеріялів і бюрократична 
наша пиха і неуважність до вимог життєвих нешановної пересічної людини, як би оце 
все не виявилося по війні в формі великого знесилення Країни, великої безпорадної бід
ності і невдоволеності. Мене дуже вразила оцна моя бесіда з бойцем шофером, молодим 
хорошим сибірським юнаком. «Плохо живем. Так плохо, что думать не хочется, до чего 
обеднели и опустошились деревни в Сибири. Разве можно сравнить с тем, что было. 
Я очень часто думаю себе, да и не только я, все мы так думаем: эх, если б проехался наш 
т. С. по деревням, да посмотрел на истинную правду, он бы этого так не оставил этого, 
нет, ни за что бы не оставил. Разве можно так бесхозяйственно и плохо жить? И все 
мы, знаете ли, ждем, чтоб были какие перемены и пересмотры нашей жизни. Все мы 
ждем. Все. Только этого не говорят». Багато дечого цікавого розповідав мені Хлопчина 
з деталів життя, розпитуючи мене, як живуть люде в других країнах. Хороше у нього 
серце і голова хороша, і видно, що у народа є якась масова величезна потреба, в якихось 
інших нових формах ж игґя на землі. Се я чую скрізь. Сього я не чув і не чую тільки 
серед керівних осіб. їм «доярка сказала», що кращого, як у нас є, бажати не можна, бо 
його немає й не буде.

Сейчас уже, мне кажется, есть все основания думать об окончании войны в этом году. Чтобы только не 
выбросили немецкие волки какой-то хитрости, не потянули на заговор американо-английских спекулянтов, 
наших непримиримых врагов.

Русский народ должен выйти из этой войны прославленным победителем, достойным самой лучшей 
судьбы, самого высокого почета. Нужно думать, что послевоенный период принесет ему большие дости
жения в искусстве, науке; должно начаться время послевоенного Ренессанса.

С другой же стороны, есть у меня много больших опасений. Ведь мы потеряли в войне в целом мил
лионов сорок, если не более, людей, если вычислять потери суммарно, с не рожденными за три года 
войны из-за нехватки мужчин включительно. Эти громадные потери и сила увечий и разорения, и нехватка 
лошадей, коров, одежды, материалов, и бюрократическая наша спесь, и невнимательность к требовани
ям жизненным неуважаемого рядового человека, как бы вот сто все не оказалось после войны в форме 
большого упадка сил Страны, большой беспомощной бедности и недовольства. Меня очень поразила 
одна моя беседа с бойцом шофером, молодым хорошим сибирским юношей. «Плохо живем. Так плохо, что 
думать не хочется, до чего обеднели и опустошились деревни в Сибири. Разве можно сравнить с тем, что 
было. Я очень часто думаю про себя, да и не только я, все мы так думаем: эх, если бы проехался наш т. С. 
по деревням, да посмотрел на истинную правду, он бы этого так не оставил, нет, ни за что бы не оставил. 
Разве можно так бесхозяйственно и плохо жить? И все мы, знаете ли, ждем, чтоб были какие перемены  
и пересмотр нашей жизни. Все мы ждем. Все. Только этого не говорят». М ного интересного рассказывал 
мне Парнишка из деталей жизни, расспрашивая меня, как живут люди в других странах. Хорошее у него 
сердце и голова хорошая, и видно, что у народа есть какая-то массовая огромная потребность в каких-то  
других, новых, формах жизни на земле. Это я слышу везде. Этого я не слышал и не слышу только среди 
руководящих лиц. Им «доярка сказала», что лучшего, как у нас есть, и желать нельзя, потому что его нет 
и не будет.

Часом я думаю, що для України ся війна по своїм наслідкам катастрофальна*.

Порой я думаю, что для Украины эта война по своим последствиям катастрофична.
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У мене перед очима стоять привиди — київські звільнені з неволі громадяне, живі 
мерці*.

19-1

З великою приємністю працюю над літературним сценарієм «Мичурин». Я розпо
чав сю роботу перед війною, і зараз повернувся до неї як до теплої рідної хати. Се ніби 
не вяжеться трохи з моїм «націоналізмом». Адже се тема руська, про руський народ, 
проте, я думаю, що мені не заборонять писати про його добре, люблячи палко і свій 
народ. Світе мій, чому любов до свого народу є націоналізм? В чім його злочин? Якії 
нелюди придумали от се от знущання над життям людським? Ну, цур йому. Пишу про 
воїна-мученика і борця великої і рідної мені ідеї: облагородження нашого народу радян
ського через сади. Мичурин. Так от же ні. Оказується, що се «уход от действительности, 
могущий навлечь на себя і т. і т.».

А між тим мій фільм про Мичурина сказав би радянському (всім!) глядачеві, 
їй-богу, багато більш, ніж усі наші камери тортурів на екрані, іменуємі фільмами на 
военном матеріалі, з вбивством дітей, жінок і криком, і жахом, і жорстокістю, що їх 
і так пребагато у нашому житті. Про людину, про життя, про труд і благородство 
високої мети.

19-1

С большим удовольствием работаю над литературным сценарием «Мичурин». Я начал эту работу пе
ред войной, и в настоящий момент вернулся к ней как к теплому родному дому. Это как будто не вяжется 
немного с моим «национализмом». Ведь это тема русская, о русском народе, однако я думаю, что мне 
не запретят писать о нем хорошо, любя пылко и свой народ. Свет мой, почему любовь к своему народу 
является национализмом? В чем его преступление? Какие нелюди придумали это вот издевательство над 
жизнью человеческой? Ну, чур ему. Пишу про воина-мученика и борца большой и родной для меня идеи: 
облагораживание нашего народа советского через сады. Мичурин. Так вот же нет. Оказывается, что это 
«уход от действительности, могущий навлечь на себя и т. и т.».

А между тем мой фильм о Мичурине сказал бы советскому (всем!) зрителю, ей-богу, много более, чем все 
наши камеры пыток на экране, именуемые фильмами на военном материале, с убийством детей, женщин, 
и криком, и ужасом, и жестокостью, которых у нас и так с избытком в нашей жизни. О человеке, о жизни, о 
труде и благородстве высокой цели.

19-1

Сьогодні С<ашка> Фадеева зняли з посади відповідального секретаря Спілки пись
менників Радянського Союзу361. Призначили головою Н. Тіхонова362, секретарем Полі- 
карпова363. Фадеев прийшов до мене розгублений і дуже сумний. Видно, що великий 
біль приховав він у свому серці. Я був дуже радий його приходу. Мені здається, у нього 
є побоювання, що він нічого вже, може, не напише в своєму житті видатного, що він 
розучивсь, розгубивсь, забув. Я втішав його, як міг. Мені од всього серця забажалося, аби 
все, що сталося, обернулося в майбутньому на краще, йому на щастя. Коли я проводив 
його на метро, він з сумом пожалівся на Корнійчука: на зборах президії Корнійчук сьо
годні навіть ні разу на нього не глянув і дуже сухо і недружелюбно виступав. Фадеев се

У меня перед глазами стоят привидения — киевские освобожденные из неволи граждане, живые 
мертвецы.
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пережив, очевидно, дуже важко, його чутлива і тонка душевна натура не могла не реа
гувати боляче на таку манеру ставлення товариша, який ще недавно роками користався 
його повною довірою і любов’ю. Фадеев завжди прекрасно ставивсь до Корнійчука. Я не 
розумію, що заважало Корнійчукові саме сьогодні бути чулим і дружелюбним з Сашею. 
Невже не міг він підійти до нього, сказати пару добрих слів, поздороватись, усміхнутись 
своєю свіжою щоденною діжурною усмішкою (бодай) і цим уже підтримати у тяжко
му моменті друга, що ніколи не стояв нігде йому на дорозі. Я сказав Фадееву, аби він 
як можна скоріше про це забув і не узагальнював своїх лихих висновків від окремих 
людей на людину взагалі, бо письменник мусить мати чисте, незлобиве і вільне від зла 
серце. Щоб оберігав свою душевну свободу і беріг її як дорогоцінний дар, що посилає 
доля небагатьом людям. Так ми з ним і розлучились біля Київської станції метро. На
зад сі два квартали я дійшов з великим трудом, так у мене болить серце і груди, і такий 
упадок сил. Знесилений я ледве увійшов до дверей. Мені щось здається, що я довго не 
проживу і кращої частини людського віку від пятидесяти до шестидесяти років, як каже 
Анатоль Франс, мені певно не пережити. Я думав по дорозі — єдине, чого б я хотів під 
от сей кінець свого життя — написати одну справді хорошу і потрібну народові книгу. 
Я вже не знаю, чи буду я фізично спроможний скрутити хоч один фільм. Боюсь, що ні. 
Повечорів мій день. Темніє.

19-1

Сегодня С<аш у> Фадеева сняли с должности ответственного секретаря Союза писателей Совет
ского Союза. Назначили руководителем Н. Тихонова, секретарем Поликарпова. Фадеев пришел ко мне 
растерянный и очень грустный. Видно, что большую боль скрыл он в своем сердце. Я был очень рад его 
приходу. Мне кажется, у него есть опасение, что он ничего уже, может, не напишет в своей жизни выда
ющегося, что он разучился, растерялся, забыл. Я утешал его, как мог. Мне от всего сердца захотелось, 
чтобы все, что случилось, обернулось в будущем к лучшему, ему к счастью. Когда я проводил его на метро, 
он с грустью пожаловался на Корнейчука: на собрании президиума Корнейчук сегодня даже ни разу на 
него не глянул и очень сухо и недружелюбно выступал. Фадеев это пережил, очевидно, очень трудно, его 
чувствительная и тонкая душевная натура не могла не реагировать больно на такую манеру отношения 
товарища, который еще недавно годами пользовался его полным доверием и любовью. Фадеев всегда 
прекрасно относился к Корнейчуку. Я не понимаю, что мешало Корнейчуку именно сегодня быть чутким  
и дружелюбным с Сашей. Неужели не мог он подойти к нему, сказать пару хорош их слов, поздороваться, 
улыбнуться своей свежей ежедневной дежурной улыбкой (хотя бы) и этим уже поддержать в тяжелом  
моменте друга, который никогда не стоял у него на пути. Я сказал Фадееву, чтобы он как можно скорее  
об этом забыл и не обобщал свои плохие выводы об отдельных людях на человека вообще, потому что 
писатель должен иметь чистое, незлобивое и свободное от зла сердце. Чтобы оберегал свою душевную  
свободу и берег ее как драгоценный дар, что посылает судьба немногим людям. Так мы с ним и расста
лись около Киевской станции метро. Назад через два квартала я прошел с большим трудом, так у меня 
болит сердце и грудь, и такой упадок сил. Обессиленный, я едва дошел до двери. Мне что-то кажется, 
что я долго не проживу и лучшей части человеческого возраста от пятидесяти до шестидесяти годов, как 
считал Анатоль Франс, мне, вероятно, не пережить. Я думал по пути —  единственное, чего бы я хотел 
под вот этот конец своей жизни —  написать одну действительно хорошую и нужную народу книгу. Я уже  
не знаю, буду ли я физически способен скрутить еще хоть один фильм. Боюсь, что нет. Завечерел мой 
день. Темнеет.

19-1
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ТЕТРАДЬ 6

Я ніколи не був метким. І досі в диспутах, якими таке рясне було моє життя, я знахо
джу потрібні слова не зразу, а вже після бою десь на самоті, стромивши голову в по
душку. О, тоді я знаходжу для свого противника найсильніші аргументи, я обдаровую 
його найгострішою словесною зброєю, я підставляю під них свої слабкі місця терпеливо, 
зате тут же побиваю його вщент такими досконалими яскравими влучаннями, що все 
тремтить в захопленні навколо, все радіє, та вже запізно, марно. Нема ні бою вже, ні 
перемоги. Одна досада і нещастя реальності.

25-1-44

Я никогда не был находчивым. И до сих пор в диспутах, которыми так богата была моя жизнь, я нахожу 
нужные слова не сразу, а уже после боя, в полном одиночестве, уткнув голову в подушку. О, тогда я нахожу 
для своего противника самые сильные аргументы, я пикирую его острейшим словесным оружием, я под
ставляю под них свои слабые места терпеливо, и тут же вдребезги разбиваю его такими совершенными 
яркими ударами, что все дрожит в восторге вокруг, все радуется, но уже слишком поздно, напрасно. Нет 
уже ни боя, ни победы. Одна досада и несчастье реальности.

25-1-44

— Якщо вже говорити про мистецтво революційної доби, то геній руського народу 
знайшов собі втілення в музиці — Шостакович, Прокоф’єв364, Хачатурян365, Мясков- 
ський366, менш у поезії і нігде більше, бо в усіх інших мистецтвах^особливо у літературі, 
в основі лежить не узагальнене почуття, а раціо, думка, точна концепція, обумовлена 
всею складною громадою політичного механізму. Тому жалюгідно убогими оказалися 
література і кіно в тій мірі, в якій вони залежали од літератури.

20-11-44

—  Если уже говорить об искусстве революционной поры, то гений русского народа нашел свое воп
лощение в музыке —  Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясковский, меньше в поэзии и нигде больше, 
потому что во всех других искусствах, особенно в литературе, в основе лежит не обобщенное чувство, а 
рацио, мысль, точная концепция, обусловленная всей сложной совокупностью политического механизма. 
Поэтому жалко убогими оказались литература и кино в той мере, в какой они зависели от литературы.

20-11-44

Ось уже минуло три місяці, як немов ангели покинули мою душу. Потопаючи в страж
даннях народу, я попросив хліба поради. Мені подали камінь осуди.

20-11-44
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Вот уже минуло три месяца, как ангелы словно покинули мою душу. Утопая в страданиях народа, я 
попросил хлеба совета. Мне подали камень осуждения.

20-11-44

Мені здається, я загину в цьому році*.

Как бы ни была ужасающе разорительна война, каким бы грозным ураганом не 
прошлась она по Украине, ее огромное положительное значение для истории украин
ского народа несомненно. В этом пожаре, хаосе и крови слились воедино все украинские 
земли. И как бы ни была, по-видимому, вначале их судьба тяжела и трудна, в конеч
ном итоге украинский народ делает решительный и неизбежный шаг вперед. Кстати, 
об’единение — конец национализму, мелкому, второстепенно кон’юнктурному несет 
конец**. Видимым его основанием была разорванность земель и разнобожие.

8-ІУ-44

Америка одмовилась дивитися мій фільм «Битва за н<ашу> Р<адянську> Україну». 
Вона, підла перекупка і спекулянтша, не захотіла навіть глянути на ту кров, яку купує 

вона за свій свинячий бекон у консервних банках.
Будьте же ви прокляті, панове і ребе американці, з усім вашим добробутом і лагід

ними усмішками.
Проклинає вас мій 
батько 
мати 
і я
з усім народом українським.

9-ІУ-44
Америка отказалась смотреть мой фильм «Битва за н<ашу> Ссоветскук» Украину».
Она, подлая перекупщица и спекулянтша, не захотела даже взглянуть на ту кровь, которую покупает 

она за свой свиной бекон в консервных банках.
Будьте же вы прокляты, господа и ребе американцы, со всем вашим благосостоянием и ласковыми 

улыбками.
Проклинает вас мой 
отец 
мать 
и я
со всем народом украинским.

9-ІУ-44

Вся Россия едет сегодня на бабе. То, на что оказалась способной русская баба, не
постижимо.

Так же непостижимо и так же полно величия наше наступление. Наступление нашего 
советского воина в эту распутицу — больше чем чудо. Это непосильный, немыслимый 
труд. Люди словно боятся, что уляжется их священный гнев, и стремятся скорее его 
реализовать, не жалея ни трудов для этого, ни жизни, ни страданий.

Мне кажется, я погибну в этом году. 
Так в тексте.
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Что есть в грязном некрасивом непричесанном русском человеке? Исконное стрем
ление к чуду, к великому, к лучшему, к всеобщности. Стремление к переустройству мира. 
Отсюда и Октябрь. Он живет в нем и сегодня — к великому, в конце концов, счастью 
всего человечества.

9-ІУ-44
Москва

Есть у нас гениальный Жуков,
а
мы все время толчем
Суворова367

Я не вмію писати.
Або я зовсім не вмію писати, і все те, що я роблю, лише здається писанням по прин

ципу — на безриб’ї і рак риба, або ж я втомився і виснажився увесь ущент. Написати 
півсторінки для мене вже канальский труд. Я втомлююсь часом від одного рядка.

Тисячі думок і картин збиваються в купу і мучать мене. А витікають вони з голови 
неначе через мікронно тоненьку щілинку, і все написане мною здається завжди мені 
нікчемно краплинкою того, що я так пристрасно хотів сказати.

Тоді я журюся і знову мучуся од знесилля.
26-ІУ-44

Я не умею писать.
Или я вовсе не умею писать, и все то, что я делаю, лишь кажется писанием по принципу —  на безрыбье 

и рак рыба, или же я устал и истощился весь полностью. Написать полстраницы для меня уже канальский 
труд. Я устаю временами от одной строки.

Тысячи мыслей и картин сбиваются в кучу и мучают меня. А вытекают они из головы, вроде бы, через 
микроскопически тоненькую щелочку, и все написанное мной кажется мне всегда никудышной капелькой 
того, что я так страстно хотел сказать.

Тогда я сокрушаюсь и снова мучаюсь от бессилия.
26-ІУ-44

Художники так багато зробили для церкви епохи Ренесанса, що навіть нечестиве 
життя пап і кардиналів не змогли розхитати в народі віри в бога*.

Учора в Воксі шанували творчість Чапліна368. Гарно виступив англійською мовою 
Пудовкин369. Хвастався собою дрібний Юткевич370, був перебільшений патетик-діляга 
Міхоелс і над усіма панував розумний і хороший Ілля Еренбург371. Невідомо чого і для 
чого «выпускающая» артистка Марецкая372 була в платочку (Більетоцько-Львівському).

Було так, ніби вона якась стороння людина зайшла на хвилинку з вулиці.
Потім дивилися Золоту лихорадку373 — чудесну молоду картину Чапліна. Я сміявся, 

як давно не сміявсь.
Був Літвінов374. Сіра форма зробила його трохи подібним до старого швейцара в 

<і>горному домі. І нащо завели форму для міжнародного наркомату — не знаю, господи 
прости.

28-ІУ-44
Вчера в Воксе чествовали творчество Чаплина. Хорошо выступил по-английски Пудовкин. Хвастался 

собой мелкий Юткевич, был преувеличенный патетик —  деляга Михоэлс, и над всеми господствовал ум-

Художники так много сделали для церкви эпохи Ренессанса, что даже нечестивая жизнь пап и кар
диналов не смогли пошатнуть в народе веру в бога.
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ный и хороший Илья Эренбург. Неизвестно почему и для чего «выпускающая» артистка Марецкая была 
в платочке (Бельетоцко-Львовском).

Было так, будто она, как какой-то посторонний человек, зашла на минутку с улицы.
Потом смотрели «Золотую лихорадку» —  чудесную молодую картину Чаплина. Я смеялся, как уже  

давно не смеялся.
Был Литвинов. Серая форма сделала его немного похожим на старого швейцара из хорошого дома. 

И зачем завели форму для международного наркомата —  не знаю, господи прости.
28-1\/-44

Учора дзвонив мені Большаков, мій главковерх кіно. Він повідомив мене, що мій 
сценарій (літературний) «Жизнь в цвету» він приймає. Що сценарій «ничево себе, толь
ко надо его сократить, особенно в первой части в первой половине, менее удавшейся. 
(Якраз навпаки.) Потом я предлагаю вам выбросить начало — царей. Не трогайте их. 
Ну их, бог с ними. Знаете, сейчас царей лучше не трогать. Выбросьте их».

Виброшу. Жаль, хороші були царі.
29-ІУ-44

Вчера звонил мне Большаков, мой главковерх кино. Он сообщил мне, что мой сценарий (литературный) 
«Жизнь в цвету» он принимает. Что сценарий «ничево себе, только надо его сократить, особенно в первой 
части в первой половине, менее удавшейся. (Как раз наоборот.) Потом я предлагаю вам выбросить нача
ло —  царей. Не трогайте их. Ну их, бог с ними. Знаете, сейчас царей лучше не трогать. Выбросьте их».

Выброшу. Жаль, хорошие были цари.
29-1\/-44

— Вы антисемит.
— То есть?
— Вы не любите евреев.
— Да. И евреек. Мало того, я не люблю узбеков, турок, шведов и португальцев.
— Причем здесь шведы и турки?
— А причем здесь любовь? Почему я не спрашиваю их, любят ли они меня и мой 

народ? Кстати, заранее скажу, что не любят. И кстати, почему никто никогда не обвиняет 
в анти — изме. Кроме этих молодцов, состоящих в последнее время сплошь из гениев 
и талантов?

— Слушайте, замнем этот разговор.
— Давно пора.

У мене згоріла українська кватира. І сам я ледве вискочив" з її живий. В огні загинуло 
«Життя в цвіту», оригінал, і ще багато дечого.

Тепер відновлю на самоті"

Персонажи

Поставлю народ над війною, і через красу творитиму живе і правдиве. Дай же мені 
силу, моя доле, і не однімай надії"*

Зачеркнуто: живий.
** У меня сгорела украинская квартира. И сам я едва выскочил из нее живой. В огне погибла «Жизнь 

в цвету», оригинал, и еще много кое-чего.
Теперь возобновлю в одиночестве.
Поставлю народ над войной, и из красоты буду творить живое и правдивое. Дай же мне сил, моя 

судьба, и не отнимай надежду.
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Металл на то и существует, чтоб выносить удары.

Описати вступ нашого війська до Карпат чи, може, до Червоної Руси375.
Описать наступление нашего войска на Карпаты или, может, на Красную Русь.

Бій на великдень.
Многі матері плакали, що в такий урочистий Час сини лежали у бою, мов у пеклі, і 

билися, а не молились богу і не христокались з дівчатами. Батюшка од переляку матюкав 
пошепки дяка у вівтарі за щось. Греміли вибухи за горою і блискавки гайсали по темному 
урочистому небу. То сини билися з одвічним ворогом — німцем. Горіла церква на горі, 
як великодня свіча до самого неба.

На сході сходило сонце у гуркоті і громі.

Бой на пасху.
М ногие матери плакали, что в такое торжественное Время сыновья лежали в бою, как в аду, и дрались, 

а не молились богу и не христосовались с девушками. Батюшка от испуга материл шепотом дьяка в алтаре за 
что-то. Гремели взрывы за горой и молнии метались по темному торжественному небу. То сыновья дрались 
с извечным врагом —  немцем. Горела церковь на горе, как пасхальная свеча к самому небу.

На востоке всходило солнце в грохоте и громе.

Якщо вибирати між красою і правдою, я вибираю красу. У ній більш глибокої істини, 
ніж у одній лише голій правді. Істинне тільки те, що прекрасне.

І коли ми не постигнемо краси, ми ніколи не зрозуміємо правди ні в минулому, 
ні в сучаснім, ні в майбутньому. Краса нас всьому учить. Ся проста істина лишилася 
проте непризнаною особливо ворогами високих мислей і почуттів. Краса — верховний 
учитель. Доказ цьому мистецтво — малярі, скульптори, архітектори, поети. Що б нам 
лишилося од Рима, од Ренесанса, коли б їх не було?

У всьому людському я хочу шукати красу, себто істину.
ЗО-ІУ-44

З А<натоля> Ф<ранса>376

Если выбирать между красотой и правдой, я выбираю красоту. В ней больше глубокой истины, чем в 
одной лишь голой правде. Истинно только то, что прекрасно.

И если мы не постигнем красоты, мы никогда не поймем правды ни в прошлом, ни в настоящем, ни в 
будущем. Красота нас всему учит. Эта простая истина осталась, однако, непризнанной —  особенно врагами 
высоких мыслей и чувств. Красота —  верховный учитель. Доказательство этому искусство —  художники, 
скульпторы, архитекторы, поэты. Что бы нам осталось от Рима, от Ренессанса, если бы их не было?

Во всем человеческом я хочу искать красоту, то есть истину.
30-1\/-44 
Из А. Ф.

Гений народа убивают не бедствия, а унижения.
Стендаль377

Получив крылья, человек приобрел качества не ангела, а сатаны.

Я сказал хирургу:
—- Как счастлив ты, что ежедневно можешь творить добро, спасая людей от страда

ний и смерти.
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— Очень, — ответил спаситель. — Особенно, когда я вижу, что у других врачей это 
не получается*.

Закритий розпределитель безсмертя

Страшна думка пронизала недавно мою свідомість. У нас лише сильним дано право 
на безсмертя — вождям, великим митцям, полководцям чи героям, одне слово, неве
личкій меншості сильних.

Величезна кількість же малих людей, отіх, щб добували у поті лиця свого хліб, споді
валися в релігійному опіумі на вічне життя на тому світі за чесноти свої, от ся велика 
кількість звичайного люду позбавлена зараз перспективи і жодної надії.

Оставь надежды человек.
Земля еси и в землю от идеши.
І тільки, і більше нічого, але нічогісіньки нічого. У малої людини одібрано щось ве

лике і важливе. Сумно, і страшно, і безрадісно їй стало. Вона стала безпорадною в серці 
своєму, піщинкою в океані.

8-У-44

Закрытый распределитель бессмертия

Страшная мысль пронзила недавно мое сознание. У нас только сильным дано право на бессмер
тие —  вождям, великим деятелям, полководцам или героям, одним словом, ограниченному меньшинству 
сильных.

Огромное количество малых людей, тех, что добывали в поте лица своего хлеб, надеялись в религи
озном опиуме на вечную жизнь на том свете за свои добродетели, все это большое количество обычного 
люда лишено сейчас перспективы и любой надежды.

Оставь надежды, человек.
Земля еси и в землю отыдеши.
И только, и больше ничего, и вообще ничегошеньки ничего. У малого человека отобрано нечто боль

шое и важное. Грустно, и страшно, и безрадостно ему стало. Он сделался беспомощным в сердце своем, 
песчинкой в океане.

8-У-44

Лежить хвора мати, боїться смерті. Сестра збирається кидати у чужих людей убогих 
дітей своїх і летіти до Києва навздогін за жорстоким своїм мужем, що кинув її з дітьми, 
як вовк, хуже вовка. Чорна теща наповнює квартиру смородом скаженого гадючого 
міщанського велічія. Вибивається з сил дружина на кіно-хроніко студії шахраїв і мер
зотників, б’ючись над картиною, нікому не потрібною під нашим іменем378.

І я сижу за столом. Мені сняться жахливі сни по ночам. І я сижу за столом. Мені 
хочеться вмерти. І я сижу за столом. Я хотів би плакати та нема в мене сліз. І я сижу за 
столом. Чи хожу по кімнаті, як по пустелі, збираю кості сценарія і падаю от утоми. Мені 
хочеться вмерти. І я сижу за столом.

Вперед, вперед, душе моя! Не падай, не засни. Вперед ізгнанніце. Вперед до краси!
2-УІ-44

Лежит больная мать, боится смерти. Сестра намеревается бросить у чужих людей бедных детей своих 
и лететь в Киев вдогонку за жестоким своим мужем, который оставил ее с детьми, как волк, хуже волка.

Следующий лист — рисунок.
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Черная теща наполняет квартиру вонью бешеного гадючьего мещ анского величия. Выбивается из сил 
жена на кинохронике —  студии плутов и мерзавцев, бьется над картиной, никому не нужной под нашим 
именем.

И я сижу за столом. Мне снятся ужасные сны по ночам. И я сижу за столом. Мне хочется умереть. И я си
жу за столом. Я хотел бы плакать, и нет у меня слез. И я сижу за столом. Или хожу по комнате, как по пустыне, 
собираю кости сценария и падаю от усталости. Мне хочется умереть. И я сижу за столом.

Вперед, вперед, душа моя! Не падай, не засни. Вперед изгнанница. Вперед к красоте!
2Л/І-44

Написати про свої пропозиції, що я їх робив урядам в ріжних галузях культурного 
і господарського життя.

Дивуюся чому не найшлося серед них ні одної людини, яка б скористала всі мої 
знання і моє всевидящее око для широкої роботи на користь народу України.

Написать о своих предложениях, которые я делал правительствам в разных отраслях культурной и хо
зяйственной жизни.

Удивляюсь, почему не нашлось среди них ни одного человека, который бы использовал все мои знания 
и мое всевидящее око для широкой работы в интересах народа Украины.

Пригадую свої складні взаємини.
Написати докладно про всі мої пропозиції М<икиті> С<ергійовичу>, Міськраді. 

І всім, хто керував Україною, 
про Парки культури.
про Місто і його реконструкцію. Зробити нарис про екскурсію Демченка379, я про

водник.
про Сади, пасіки.
про Асфальт і Брест-Литовське шосе.
Зразкові села. Про сади.
Про повний круг життя.
Ратуши.
Місце бібліотеки. Київ
мусив уславитися бібліотекою, як Москва
Дворцом Советов.
Про красоту —
Почему вам нужна красота.

Вспоминаю свои сложные взаимоотношения.
Написать подробно о всех моих предложениях Н. С., Горсовету. И всем, кто руководил Украиной, 
про Парки культуры.
про Город и его реконструкцию. Сделать очерк об экскурсии Демченко, я проводник, 
про Сады, пасеки.
про Асфальт и Брест-Литовское шоссе.
Образцовые села. Про сады.
Про полный круг жизни.
Ратуши.
Место библиотеки. Киев
должен был прославиться библиотекой, как Москва 
Дворцом Советов.
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О красоте —
Зачем вам нужна красота.

Записать зустріч з М. Горьким і Ромен Ролланом380.
Записать зустріч з Гербертом Уельсом381, з Шостаковичем, с Бенешем*.

Партизан:
— Открываю по нем из винтовки ураганный огонь. Беру в плен.
— Дальше.
— Смалю і препарирую искустно кинджалом.
Партизан:
—  Открываю по нем из винтовки ураганный огонь. Беру в плен.
—  Дальше.
—  Курю и препарирую искусно кинжалом.

До хати заходить дитина з автоматом і стріляє. Герої плигають у вікна чи лягають 
під услони.

— Ложись!
— Да не бійтеся. Вона не заряжена.
В дом заходит ребенок с автоматом и стреляет. Герои прыгают в окна или ложатся под заслоны.
—  Ложись!
—  Да не бойтесь. Он не заряжен.

— Товченик!
- Я .
— Ти знов спізнився?!
— Точно.
— Що точно? Що ти мелеш?
— Я кажу — точно. Факт, спізнився.
— На дві години?!
— Точно.
— Слухай, не дратуй мене.
— Так я ж кажу...
— Що ти кажеш — точно?
— Ну, а як же? Авжеж на дві години. Точно.
— Ти що, смієшся з мене? Ти що думаєш?
— Я нічого не думаю. Як люди, так і я. Кажуть точно — і [я] кажу. Чим я хуже за других? 
—- Досить. Де машина?
—- А хто її знає.
— Ви чули отаке? Ти не знаєш де машина?
— Точно.
—  Товченик!
—  Я.
—  Ты опять опоздал?!

Записать встречу с М. Горьким и Ромен Ролланом.
Записать встречу с Гербертом Уэллсом, с Шостаковичем, с Бенешем.
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—  Точно.
—  Что точно? Что ты мелешь?
—  Я говорю —  точно. Факт, опоздал.
—  На два часа?!
—  Точно.
—  Слушай, не раздражай меня.
—  Так я же говорю...
—  Что ты говоришь —  точно?
—  Ну, а как же? Ну да, на два часа. Точно.
—  Ты что, смеешься надо мной? Ты что думаешь?
—  Я ничего не думаю. Как люди, так и я. Говорят точно —  и [я] говорю. Чем я хуже других?
—  Хватит. Где машина?
—  А кто ее знает.
—  Вы слышали такое? Ты не знаешь, где машина?
—  Точно.

— Степан, я тебе под суд отдам!
— Погодите, вы меня не пугайте. Я сколько получаю в месяц? Пятьсот?
— Точно.
— Точно без вычетов. Вот именно. С вычетами, приятель. Вчера вы мне дали ли

митную книжку в рестораны на тысячу рублей со скидкой в 10%. Точно. Тут я хотя не 
люблю" задумчивости, задумался, как решать это уравнение со многими неизвестными. 
Жалованье 500, минус 200, минус 1000, минус 100. Ну, я думаю, минус на минус должен 
дать плюс. Точно. Решаю: два литра горючего по 15 рублей, мой плюс на ваш минус, 
350 рублей запасные подшипники — ровно 450. Одним словом, осталось. И заявляю вам 
откровенно: вчерась все было точно. Но сегодня, на данном этапе машина не работает, 
можете отправлять меня на фронт.

— И отправлю, сегодня же.
— Очень рад. Пускай убивают меня проклятые фашисты, японские варвары.
— И убьют. Довольно отсиживаться.
— Вот именно!
— Что «вот именно»?
— Ничего.
— Что «ничего»? Ты что хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что, может, и не убьют, что, может быть, я еще Героем Советского 

Союза вернусь, уничтожив триста сорок девять самураев, фрицев. Поумнею, поправлюсь 
на фронте от" свежего воздуха, достану себе парочку боевых молодых подруг, старую 
побоку, заведу хороший тон, по генералу Игнатьеву. Вы меня не пугайте. Фронт.

— Ты пьян?
— Точно. Может быть, после фронта вы у меня будете шофером.
- Я ?
— Точно. А вы судомойкой.
— Вон!
— Подождите. Здесь публика. Для развития действия вы должны меня спросить, 

почему это может произойти?

Зачеркнуто: думать.
Зачеркнуто: хорошего питания.
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— Ай!
— Ага, ай. Ну, спрашивайте, чего же вы молчите?
— Лева, выведи его, арестуй, напиши резолюцию.
— Молчите, Сонечка Борисовна, вы уже висите на волоске.
— Замолчать, мерзавец!
Несколько слов для публики (входит такой-то). Сонечка и Лёва задабривают шофёра 

и отправляют спать.
— Широка страна моя родная, много в ней кого-то, не скажу, на ра-ри-ра-ра-ра-ра- 

ра-ри-ра, не засну, пока не посажу.
— Я генерал. Я не могу быть смешным! Поняла?
— Фома, ну какой ты генерал.
— Как какой?
— Ты не смешон, как генерал,™  смешон как...
— Как?

На Сході в гуркоті і громі сходило сонце*.

Искусство
должно вести человека к душевному миру и просветлению.
Но для этого должно быть свято и просветленно душевное состояние художника- 

творца.
(Вот почему сегодня у нас нет искусства.)

Записати історію постановки фільма «Щорс» від самого початку до кінця. Роль Шу- 
мяцького, Панаса, Косиора382.

Розмова на дачі Панаса з Буденним.
Читаннє сценария на УПолітбюро.
Зніманнє фільма.
Арешт Дубового383. Дзвонок Хрущова в справі нової версії смерті Щорса. Поїздка 

в Москву до Сталіна.
Як родився у мене кінець фільма? І т. д.
На «Щорсі» я заболів грудною хворобою.

Фільм у Москві. «Прийом» у Дукельського384. Прийом у Сталіна385.
Записать историю постановки фильма «Щорс» от самого начала до конца. Роль Шумяцкого, Панаса, 

Косиора.
Разговор на даче Панаса с Буденным.
Чтение сценария на УПолитбюро.
Съемка фильма.
Арест Дубового. Звонок Хрущева о новой версии смерти Щорса. Поездка в Москву к Сталину.
Как родился у меня конец фильма? И т. д.
На «Щорсе» я заболел грудной болезнью.

На Востоке среди грохота и грома всходило солнце.
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Фильм в Москве. «Прием» у Дукельского. Прием у Сталина.

Осенью тысяча девятьсот сорок* <...>
Академик

БОГ СТУДЕНТОВ**

Неожиданно для всех знающий бесчисленное количество стихов на разных языках 
всех поэтов мира.

Любит художника за полное незнание своего предмета (математики). Это его лю
бимый собеседник.

— Как вы сказали: «Моцарт убил Сальери? А вы знаете, это правильно, он должен 
был его убить, мерзавца. Хоть одного! А, мерзавцы! Ну как это было, расскажите. Очень 
хорошо. Хотя, впрочем, кто его знает. Пожалуй, нет. Не позволят.

Применение математических формул в житейских делах.

Для комедии

Человеческий дефект
Забывание собственных имен***: — «Как говорил великий... Этот, как его, ай!.. Ну!.. 
Бездарные глупые афоризмы и стишки у великого ученого.
Зная цену своей учености, он механически примысливает к ней и стишки. Может 

быть, наоборот.
Чревоугодник
Ненавидит 50 лет своих соперников, тоже «ученых», успевших занять видное поло

жение, перебрасываемых с места на место.
Для комедии

Женский персонаж 
взвизгивающий
(— Когда мой Всеволод брал Берлин)
мужской
разыскивающий
потерявший
Конечное выражение:
— Скажите, вы не видали здесь меня?

Теперь после всего, как вы меня проработали, я понял, что я человек не наш...

* Далее зачеркнуто: четвертого.
Подчеркнуто тремя чертами.
Подчеркнуто тремя чертами.



ТЕТРАДЬ 7

Сьогодні роковини моєї смерті. Тридцять першого січня 1944 року мене було приве
зено в Кремль386. Там мене було порубано на шмаття, і окривавлені частини моєї душі 
було розкидано на ганьбу й поталу по всім зборищам. Все, що було злого, недоброго, 
мстительного, все топтало й поганило мене. Я тримався рік і впав. Моє серце не витри
мало тягару неправди і зла. Я родився і жив для добра і любові. Мене вбила ненависть 
і зло великих якраз в момент їхньої малості.

31-1-45
Сегодня годовщина моей смерти. Тридцать первого января 1944 года я был привезен в Кремль. Там 

я было изрублен на куски, и окровавленные части моей души были разбросаны на позор и глумление по 
всем сборищам. Все, что было злого, недоброго, мстительного, все топтало и поганило меня. Я держался год 
и упал. Мое сердце не выдержало груза неправды и зла. Я родился и жил для добра и любви. Меня убила 
ненависть и зло великих как раз в момент их малости.

31-1-45

Советский народ весь воспитан в стремлении к подвигу.
И вся его жизнь, неизвестная и непонятная никаким иностранцам и глубоко скрытая 

от них, это жизнь подвижников, протекавшая именно в направленности подвижничества.
Четверть столетия этой жизни, полной событий беспримерных, лишений и ограни

чений во имя всемирного счастья, были как бы подготовкой к исполинскому подвигу, 
потрясшему на долгие века весь мир.

— Почему вы победили? У нас в Америке думают все: потому что у вас каждый так 
беден, что ему нечего терять и поэтому не жаль расставаться с жизнью, (мисс Уинтер)

— Глупости говорят в вашей Америке.
— «Дорогая моя, любимая мама. На моем боевом счету уже пятнадцать фашистов. 

Так что теперь уже если меня и убьют — не жалко...
(Из письма бойца)

Разошлись понятия о счастье.
Счастье Спарты и Афин387

24-11-45

Самые великие события, проникая в их сознание, приноравливались к их мерке и 
становились столь же ничтожными, как и они сами, жалкие рвачи, режиссеры — угод
ники и лакеи*.

* Отмечено на полях двумя чертами: Самые... лакеи.
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Долгие столетия самодержавия наложили глубокий отпечаток на мировоззрение 
и мирочувствование (судей) и они судили врагов, исходя из принципа божественного 
права.

Его лицо, широкое и грубое, и грубая фигура свидетельствовала о вреде, который 
приносит сидячая жизнь, затворническая, канцелярская людям, созданным для здоро
вого физического труда*.

Он был превосходный работник, не слишком далёкий, лишённый всякого вообра
жения.

«Нет лучшего средства поднять воинский дух генералов, как приговорить к смерти 
одного из них». А. Франс.

Словом, это был человек не хуже и не лучше других. Безупречность чаще всего 
дело — счастья, а не свойство и результат добродетели.

Неизмеримый, недоступный пониманию западного человека гнев одних...
Неизмеримый, недоступный пониманию старой западной души всепобеждающий 

гнев славянина столкнулся на рубежах тысячелетий с холодным методом преступного 
германца и, повинуясь уже не только рукам полководцев, а словно самому инстинкту 
жизни... здесь бились враги, казалось, на тысячу лет вперед, так не жалели жизней и 
добра. Здесь, в раскалённых невиданных тиглях выплавлялась история нового мира.

Так ли? История ли? Выплавлялась ли, нового ль мира? На тысячелетия ль?
Или взаимоуничтожение славяно-германцев во имя чужих интересов и целей... и 

оскверняли столетие ужасом и смрадом нетерпимости, и фанатизма, взращённых жес
токостью их истории?

Мир безобразен и страшен. Планетарное безумие совершенно очевидно, когда смот
рю подряд коробок двадцать хроники-кино немецкой, нашей, английской и американ
ской. Всё как на ладони. Вся истерзанная, опоганенная земля и все её каннибалы.

15-11-45

28-111-45
Дивився випуск «Од Вісли до Одера»388. Є сцени боїв у Познані величні. Полонені 

німці на вулицях, де їх б’ють люде, як собак, чим попало, се картина епохи потрясаюча, 
як потрясаючі і величезні натовпи розстріляних німцями в’язнів у дворі тюрми. Знову 
женуть полонених, що залишились од нечуваних боїв у цитаделі. Багато старих, багато 
ранених. Один гордий і сильний юнак ішов серед ранених. Все являло картину трагедій
ну і катастрофічну. Пригадався Картаген у Флобера389. 1 тут же фільм про вибори пат
ріарха всея Русі Алексея390. Поруч з війною оці бородаті невіруючі ні в що комедіянти в 
митрах і бриліантах справили враження жалюгідне: дві тисячі років проповідують вони 
на всіх мовах любов і милість, і зараз, під час повного банкрутства своєї, здавалось би, 
ролі, серед трупів і моря крові банкрути знову понадівали свої дурні блискучі макітри, 
і люди дивляться на них і хотять неможливого, простого і звичайного: добра.

Отмечено на полях двумя чертами: Его лицо... труда.
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28-111-45
Смотрел выпуск «От Вислы до Одера». Есть величественные сцены боев в Познани. Пленные немцы на 

улицах, где их бьют люди, как собак, чем попало, это потрясающая картина эпохи, как потрясают и огром
ные толпы расстрелянных немцами узников во дворе тюрьмы. Опять гонят пленных, которые остались от 
неслыханных боев в цитадели. Много старых, много раненых. Один гордый и сильный юноша шел среди 
раненых. Все представляло картину трагедийную и катастрофическую. Вспомнился Карфаген у Флобера. 
И здесь же фильм о выборах патриарха всея Руси Алексия. Рядом с войной эти бородатые, не верующие ни 
во что комедианты в митрах и бриллиантах, произвели впечатление жалкое: две тысячи лет проповедуют 
они на всех языках любовь и милость, и сейчас, во время полного банкротства своей, казалось бы, роли, 
среди трупов и моря крови, банкроты опять понадевали свои дурацкие блестящие макитры, и люди смотрят 
на них и хотят невозможного, простого и обычного: добра.

Сьогодні п’ятнадцяті роковини смерті «найбільшого поета нашої доби Володимира 
Маяковського»391. Як сумно згадувати, що найбільший поет нашої епохи покинув нашу 
епоху. Пригадую, напередодні самогубства ми сиділи з ним у садику дома Герцена392, 
обидва в тяжкому душевному стані, я з приводу звірювань, учинених у відношенню 
до моєї «Землі», він знесилений рапівсько-спекулянтсько-людожерськими бездарами 
і пройдами. «Заходьте завтра до мене удень, давайте порадимось, може нам удасться 
створити хоч невелику групу творців на захист мистецтва, бо те, що діється навколо — се 
нестерпне, неможливе». Я обіцяв прийти і потиснув востаннє його величезну руку. На 
другий день, у неділю, збираюсь до нього з Юлею, я почув моторошну новину, що так 
унадилась до нашої культури смертників-митців.

Пройшло п’ятнадцять літ. Недавно у кремлівській лікарні престарілий духовний 
жебрак Дем’ян Бедний зустрів мене і каже: «Не знаю, забыл уже за что я тогда обругал 
вашу “Землю”»393. Но скажу вам — ни до ни после я такой картины уже не видел. Что 
это было за произведение подлинного великого искусства».

Я промовчав. Ся скотина своєю «критикою» продажного хама, що осідлала була мою 
«Землю», привела мене на край могили, одняла 10 років життя і надовго зробила мене 
нещасним, гонимим. Я трохи тоді не послідував за великим поетом.

14-ІУ-45

Сегодня пятнадцатая годовщина смерти «величайшего поэта нашей эпохи Владимира Маяковского». Как 
грустно вспоминать, что величайший поэт нашей эпохи покинул нашу эпоху. Вспоминаю, как в канун самоубийс
тва мы сидели с ним в садике дома Герцена, оба в тяжелом душевном состоянии, я по поводу шельмования, ус
троенного в отношении моей «Земли», он же был обессилен рапповско-спекулянтско-людоедскими бездарями 
и пронырами. «Заходите завтра ко мне днем, давайте посоветуемся, может, нам удастся создать хоть небольшую 
группу творцов в защиту искусства, потому что то, что делается вокруг, —  невыносимо, невозможно». Я обещал 
прийти и пожал в последний раз его огромную руку. На другой день, в воскресенье, собираясь к нему с Юлей, 
я услышал жуткую новость, которая так укоренилась в нашей культуре смертников-художников.

Прошло пятнадцять лет. Недавно в кремлевской больнице престарелая духовная попрош айка Де
мьян Бедный встретил меня и говорит: «Не знаю, забыл уже, за что я тогда обругал вашу "Землю". Но скажу 
вам —  ни до ни после я такой картины уже не видел. Что это было за произведение подлинного большого 
искусства».

Я промолчал. Эта скотина своей «критикой» продажного хама, которая оседлала мою «Землю», привела 
меня на край могилы, отняла 10 лет жизни и надолго сделала меня несчастным, гонимым. Я чуть было тогда 
не последовал за великим поэтом.

14-ІУ-45
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■— Ви чому не в партії?
— В своєму серці я вміщаю всю партію і безпартійність всю, себто усе життя народу.
— Дві нагрузки?
— Одна. Проте доля моя значно трудніша. Блаженні обмежені серцем і волею, бла

женні, хто почепив замки на таємничі двері своєї душі, на всі воріття, що ведуть до 
споглядання людської недолі і несправедливості. Блаженні, повісившиї шторки на вікон
ця своїх зисіків394 і інших машин. Горе мені, я не такий. (В силу своей углублённости и 
сосредоточенности я лишен способности быстро повиноваться. Кроме того, я не люблю 
хранить тайн<ы>.)

— Ви проти партії?
— Ні, за.
— Абсолютно?
— Абсолютну достовірність я знаю одну.
— Що саме?
— Страждання.

—  Вы почему не в партии?
—  В своем сердце я вмещаю всю партию и всю беспартийность, то есть всю жизнь народа.
—  Двойная нагрузка?
—  Одна. Однако судьба моя значительно более тяжела. Блаженны ограниченные сердцем и волей, 

блаженны, кто нацепил замки на таинственные двери своей души, на все ворота, что ведут к созерцанию  
человеческого несчастья и несправедливости. Блаженны, повесившие шторки на окошки своих зисиков и 
других машин. Горе мне, я не такой. (В силу своей углубленности и сосредоточенности я лишен способности 
быстро повиноваться. Кроме того, я не люблю хранить тайн.)

—  Вы против партии?
—  Нет, за.
—  Абсолютно?
—  Абсолютную достоверность я знаю одну.
—  Что именно?
—  Страдание.

Как первый поэт революции В. Маяковский. Сочувствующий — это большое слово. 
Это больше и выше, чем просто член, это ничего не имеющий, ничем не вознаграж
дённый, без прав и преимуществ, без прислужничества, свободный всегда и во всём и 
преданный духом, мыслями и трудом всей своей жизни каменщик культуры социализ
ма — вот кто я.

25-ІУ-45

— Не осуждайте, не гоните меня за оплакивание предков моих, моего отца.
Печальный, горестный мой крик был порожден мукой неизлечимой, казалось мне,

раны, и ноги мои подогнулись (одно было время) под тяжестью моего сердца. Перед 
моими взорами проходили зловещие образы, сердце мое было отуманено последними 
слезами на последних родных нивах моей земли в незабываемое лето тысяча девятьсот 
сорок второго года. Поэтому гул урагана, гнавшего нас на восток, составил мрачный 
лейтмотив моей повести. Никогда не равнодушный, я оплакивал потерянную свободу 
моего народа. Меня пугала его судьба, ибо есть дни рабства, равные сотням лет.
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Не поносите меня за мою книгу-битву. Не погребайте в пепле разрушенных городов 
и сожженных сёл моей родины и не порочьте меня шельмованием, ибо не трусость и 
неверие двигали моим сердцем, а боль и страх за возможную его погибель. Что может 
быть печальнее гибели народа?

Я счастлив, что я ошибался, и Украина снова свободна и враг бежит...
О, родина моя! Великая арена кровавых битв, о, дикое поле Европы. О, червонные 

маки Подолии под обманчивым голубым небом, воспетом поэтами и проклятом, про
лившими кровь.

Розмова батька чи діда з синами офіцерами-льотчиками далечезних рейдів, що по
вернулися з війни.

— Розкажіть же, де ви були?
— Були скрізь. Літали над усією землею.
— Над чиєю?
— Над усією. Над цілою планетою.
— А. Планета. Знаю. І камету* бачив. Гуркотіла колись з великим хвостом. Віщувала 

Турецьку війну.
— Кидали бомби на землю. Планету.
— Тьху.
— Нищили ворогів на всьому світі.
— Ну, який же він, світ?
— Малий. Маленький, тату.
— Маленький, кажете. Як жалько мені вас...
— Така нудьга.
— Раніше світ великий був. Такий великий. Було, ідеш, ідеш до Кременчуга, а там 

же ще степи на Бесарабію. Великий був світ. Повний таємниць. І повний Краси. Виїдеш 
було в степ, о, степ широкий!., і т. д. Широ-кий.

— А де загинув Владимир?
— В Мадриді**
— ***Десь за Одесою<?>
— Так395.

Разговор отца или деда с сыновьями офицерами-летчиками далеких рейдов, вернувшимися с войны.
—  Расскажите же, где вы были?
—  Были везде. Летали над всей землей.
—  Над чьей?
—  Над всей. Над целой планетой.
—  А. Планета. Знаю. И комету видел. Грохотала когда-то с большим хвостом. Предвещала Турецкую  

войну.
—  Бросали бомбы на землю. Планету.
—  Тьфу.
—  Уничтожали врагов во всем мире.

Так в тексте.
Зачеркнут вопросительный знак.
Зачеркнуто: Ага. Се вже в том<у>.
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—  Ну и какой же он, мир?
—  Малый. Маленький, отец.
—  Маленький, говорите. Как жалко мне вас...
—  Такая скука.
—  Раньше мир большой был. Такой большой. Бывало, идешь, идешь в Кременчуг, а там же еще степь 

на Бессарабию. Большой был мир. Полный тайн. И полный Красоты. Выедешь, бывало, в степь, о степь 
широкая!., и т.д.*

—  А где погиб Владимир?
—  В Мадриде.
—  Где-то за Одессой<?>
-Д а.

Розгорнути тему природи і протиставлення** культури природі. Культура — се місто, 
електрика і т. д., відокремлення, боротьба з природою з усіма покажчиками інерції сієї 
боротьби.

Зневажливе ставлення до села, до пейзажу, до роботи на землі, до селянства, до 
колгоспу.

«Назад к природе!» — гасло. Дурниця!
Звідси містоманія.

Развернуть тему природы и противопоставления культуры природе. Культура —  это город, электри
чество и т. д., отделение, борьба с природой со всеми указателями инерции этой борьбы.

Пренебрежительное отношение к селу, к пейзажу, к работе на земле, к крестьянству, к колхозу.
«Назад к природе!» —  лозунг. Глупость!
Отсюда городомания.

— Ах, село! Дети. Боже мой, вы посмотрите, какие они грязные!
— Они счастливые. Поймите вы, что только грязные дети могут быть счастливыми. 

Чистые дети — это уроды, это вредные выродки, которых я ненавижу. Чистые дети — это 
потенциальные враги общества. Презрение к патриархальному укладу. Тоска по патри
архальному быту.

— Назад к патриархальности!? Так выходит?
— Нет, вперед к патриархальности, вперед к простоте, к природе, к гармонии.

Мир тесен. Да, мир тесен, отец. Мы совершили первородный грех — полетели. Рож
денный ползать полетел.

- Н у ?
— Приобретя крылья, человек уподобился дьяволу, а не ангелу. Мир тесен. Обы

вательское изобретение радио наполнило всех дураков мира планеты одинаковыми 
сведениями.

Радио:
— Люди наполняются ежедневно везде одинаковыми сведениями, как говном.

Далее вписано карандашом: ш иро-кий.
Далее зачеркнуто: себя при<роде>.
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Написать о мире и человеке в двух планах: епохи діда і моєї.
Світ великий, красивий, вічно повний новин і таємниць. От ся безмежність, неосяж

ність світу більш, як се не дивно, улаштовувала людину в ньому, аніж зараз, коли радіо- 
пропеллеро-стратосферо-телевізіо демони, що виплигнули з пляшки, отруїли людину, 
посіяли печаль і зло. Скільки зла!

Написать о мире и человеке в двух планах: эпохи деда и моей.
М ир великий, красивый, вечно полный новостей и тайн. Вся безграничность, необъятность мира, 

как это ни странно, устраивала человека в нем, не то, что сейчас, когда радио-пропеллеро-страто- 
сферо-телевизио демоны, которые выпрыгнули из бутылки, отравили человека, посеяли печаль и зло. 
Сколько зла!

Истина есть знание существующего именно таким, каким оно существует.
Мать-природа снабдила наш народ такою кротостью и таким юмором, каких у других 

народов нет, [и] к каким другие народы приходят лишь посредством долгого процесса 
цивилизации с великим трудом.

Историческая судьба.
Историческое счастье.прошло мимо!

I ось тут уже не памятаю. Не то пра, не то па — як розсердились, да як вчепились*.

Пригадую:
Основна риса характеру нашої сім’ї — насміхались над усім і, в першу чергу, один 

над одним і над самим собою. Ми любили сміятись, дражнити одне одного, сміялись у 
добрі і в горі, сміялися над владою, над богом і над чортом, мали велику любов і смак до 
смішного, дотепного, гострого. Дід, батько, мати, брати і сестри. Сліз нам випало, проте, 
в житті багато, більш, ніж сміху. І всі ми були добрі до людей.

Своєрідність гумору було нашою родинною і національною ознакою. Вона, а не ще 
інше, лежить і в основі мого так званого «державного злочину», що так звеселив геть- 
чисто всіх ворогів мого народу.

Я патріот Радянського Союзу і комуніст, хоча й недосконалий, проте в великій мірі 
вищий за добру половину гнобителів моїх.

5-УІ-45
Вспоминаю:

Основная черта характера нашей семьи —  насмехались над всем и, в первую очередь, друг над другом  
и над самим собой. Мы любили смеяться, дразнить друг друга, смеялись в радости и в горе, смеялись над 
властью, над богом и над чертом, имели большую любовь и вкус к смешному, остроумному, острому. Дед, 
отец, мать, братья и сестры. Слез нам выпало, однако, в жизни гораздо больше, чем смеха. И все мы были 
добры к людям.

Своеобразие юмора было нашим семейным и национальным признаком. Он, а не что-то другое, лежит 
и в основе моего так называемого «государственного преступления», которое так развеселило всех под
чистую врагов моего народа.

Я патриот Советского Союза и коммунист, хотя и несовершенный, однако в большой степени выше 
доброй половины притеснителей моих.

5Л/І-45

«Нет ни одной цивилизации, которая бы зародилась и развилась бы без полити
ческой самостоятельности. Та же причина, которая препятствует развитию личностей

И вот здесь уже не помню, не то пра, не то па — как рассердились, да как вцепились.
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в состоянии рабства, препятствует и развитию народностей в состоянии политической 
зависимости, т. к. в обоих случаях индивидуальность, имеющая свои самостоятель
ные цели, обращается в служебное орудие, в средство для достижения чужих целей». 
Дан<илев>ский396.

Народ может быть велик в каждый данный момент только в одной области. Нет 
поэтов, есть генералы, маршалы.

Бывают эпохи художников, бывают и другие эпохи, которые производят людей ум
ных и сильных, чрезвычайно мужественных*.

Но все же, чтобы быть художником, нужно иметь железное мужество.
У нас нет художников из-за недостатка мужества.
В нашей стране нет больше оригиналов.

Нет искусства войны.

Война не искусство уже хотя бы потому, что победа в ней часто случайна.
В то время, когда любое произведение любого искусства исключает случайность.
— Знаете, в искусстве войны...
— Я не знаю искусства войны. Я знаю тяжесть войны, ужас войны, позор войны, 

жестокость, мерзость и разорение войны! О каком искусстве войны вы говорите?
— Ну, это софистика.
— Это не софистика. Нет искусства войны! Позор войны! Может быть, вы это имеете 

в виду.
Кстати, за время войны у нас прибавилось толстых людей, и это при общем обни

щании.

«Он осведомлялся только об убеждениях обвиняемых и судил только на этих уже 
основаниях, не допуская, что можно, не будучи злодеем, мыслить иначе, чем он сам.

Так как он полагал, что обладал истинной мудростью, в чем его ежедневно уверяли в 
потоках славословия, то своим противникам он примысливал только заблуждения и зло.

Ему приписывали все события, происходившие в стране, счастливые и несчастные, 
законы, нравы, победы, урожаи и даже смену времен года. Это было несправедливо, но 
он заслужил несправедливость: он имел неограниченную ничем власть над народом.

Человек теории, он признавал только массы и оказывался душевно скудным и бес
пощадным к отдельным личностям». Ан. Франс.

Его величество случай.

Мене спитала дружина наприкінці дня.
— Кого ти бачив сьогодні? З ким стрічавсь?
— Нікого. Ні з ким, — одповів я.
— А ти?

Отмечено чертой: народ... мужественных.
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— I я нікого.
Потім я довго думав. Повз мене пройшло за сей день кілька тисяч московців. Потім я 

думав — а хто живе за стіною? Хто лежить в півметрі від мене за стіною? Хто наді мною, 
хто за другою стіною. Не знаю. Живемо як поліпи на кораловому рифі.

Меня спросила жена в конце дня.
—  Кого ты видел сегодня? С кем встречался?
—  Никого. Ни с кем, —  ответил я.
—  А ты?
—  И я никого.
Потом я долго думал. Мимо меня прошло за сегодняшний день несколько тысяч москвичей. Потом я 

думал —  а кто живет за стеной? Кто лежит в полуметре от меня за стеной? Кто надо мной, кто за другой 
стеной. Не знаю. Живем, как полипы на коралловом рифе.

Не любил шуток за недостатком внутренней радости.
Она была общительна благодаря богатству своего тела и недостатку внутренней 

жизни.

О благодарных потомках. Чепуха. Мы тоже потомки своих предков.
Як ми наругалися над їх життям, трудами, надіями. Як поруйнували їх святині*.

Чого тільки не придумали за останні два десятки років, аби викликати серед людей 
ретельність, самолюбство, честолюбство. Почесні звання, ордена, медалі, значки, своєрід
ний почесний** загін слави, встановлений для суспільства трудяк і бідних мучеників, 
швидко слідували один за одним. Нарешті, коли вже не вистачало й сього, а потреба 
виросла здавалось до неба, канцелярії і департаменти духовних продуктів, своєрідні 
лабораторії слави і її науково-дослідчі інститути винайшли особливу приправу — особ
ливий перець. Почались премії, дважди-геройства, почався рекрутський набір в ака
деміки, лауреати, народні нещасних художників, без їх відома. Обсажування їми сотень 
непотрібних комісій, що однімають у них весь час, заважаючи творити і знати собі ціну 
і своїм творам, справжню, а не умовно кон’юнктурну.

Звідси друкування недоношених голих ідей, що вилізли з їхніх мізків, що їх породили, 
ще голими голоцуцьками, ще тільки почавшими формуватися.

Звідси дифірамби в пресі художнім недоноскам на глум, на відчай. Не слідує змі
шувати се з буржуазно-капіталістичною біржею ідей. Се не біржа ідей. Се хай буде не 
спекуляція, се дух кон’юнктури.

Чего только не придумали за последние два десятка лет, чтобы воспитать в людях исполнительность, 
самолюбие, честолюбие. Почетные звания, ордена, медали, значки, своеобразный почетный отряд славы, 
установленный для общества трудяг и бедных мучеников, быстро следовали друг за другом. Наконец, 
когда уже не хватало и этого, а потребность возросла, казалось, до небес, канцелярии и департаменты  
духовных продуктов, своеобразные лаборатории славы, и ее научно-исследовательские институты изоб
рели особенную приправу —  особенный перец. Начались премии, дважды-геройства, начался рекрутский 
набор в академики, лауреаты, народные несчастных художников, без их ведома. Обсаживание ими сотен

* Как мы надругались над их жизнью, трудами, надеждами. Как разрушили их святыни.
Далее два слова зачеркнуто.
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ненужных комиссий, которые отбирают у них все время, мешая творить и знать настоящую, а не условно 
конъюнктурную, цену себе и своим произведениям.

Отсюда печатание недоношенных голых идей, которые вылезли из породивших их мозгов еще голо
пузыми, еще только начав формироваться.

Отсюда дифирамбы в прессе художественным недоноскам на насмешки, на отчаяние. Не следует сме
шивать это с буржуазно-капиталистической биржей идей. Это не биржа идей. Пусть это будет не спекуляция, 
это дух конъюнктуры.

Трудно было писателю (Нилину397) излагать свои мысли. Не было в мыслях ни 
ясности, ни веса, не то, что творения. Писатель начал сбиваться, экать, нукать:

— Ну, ну, ну! Я сказал, что я не придумал всех деталей. Я хочу ну, ну! показать в своем 
сочинении (где это?) решить вот такую вот задачу — ну, ну, ну! — единства противо
положностей, показать, что нельзя резать купоны... После войны мы обязаны жить еще 
лучше и еще больше работать, ну, ну, ну, все пожалуй.

На заседании Сценарной студии. Июнь 45
— Нет, еще немножко. Эти мысли пришли мне в голову недавно, дней пять назад. 

Теперь все.
Директор студии Еремин398:
— Так, товарищи, ясно? Приступим к обсуждению.

Сьогодні, в суботу ЗО-УІ-45399, сталася велика подія в житті мого народу. Уперше 
за тисячу літ, за всю свою нещасливу історію об’єднався він в єдину сем’ю. Нема на 
світі другого народу з такою безмірно жахливою долею. Нема і не було в Європі ве
ликого пасинка другого, що так би був зневажений в усіх своїх правах в угоду підлих 
кон’юнктур.

Сповнилась мрія століть. Сповнилась і моя мрія, мрія мого красивого Кравчини400. 
Благословенна будь, моя многострадальна земле. Щасти тобі, доле. Дай розуму й сумлін
ня керівникам твоїм. Благословенний будь, народе мій ласкавий, добрий, будь сильний, 
терпеливий.

Пом’яни мене, мученика і сироту на чужині. Не презри моїх сліз, коли плакав я над 
твоєю долею в страшні часи німецької неволі. І коли топтатимуть перед тобою ім’я 
моє мале, якщо се буде треба на щось нечистим злим людям, не одкинь мене і дай мені 
вмерти на своїй землі, що дала мені хліб і серце, любов і звичаї твої, і радість творчості, 
і труд, і велику печаль, і страждання.

Сегодня, в субботу ЗОЛ/І-45, случилось большое событие в жизни моего народа. В первый раз за тысячу 
лет, за всю свою несчастливую историю объединился он в одну семью. Нет в мире второго народа с такой 
безмерно ужасной судьбой. Нет и не было в Европе большего пасынка второго, чтобы так был унижен во 
всех своих правах в пользу подлых конъюнктур.

Исполнилась мечта веков. Исполнилась и моя мечта, мечта моего красивого Кравчины. Благословенна 
будь, моя многострадальная земля. Счастья тебе, судьба. Дай ума и совести руководителям твоим. Благо
словен будь, народ мой ласковый, хороший, будь силен и терпелив.

Помяни меня, мученика и сироту на чужбине. Не презри моих слез, когда плакал я над твоей судьбой 
в страшные времена немецкой неволи. И когда будут топтать перед тобой имя мое малое, если так будет 
нужно зачем-то нечистым злым людям, не отринь меня и дай мне умереть на своей земле, которая дала мне 
хлеб и сердце, любовь и обычаи твои, и радость творчества, и труд, и большую печаль, и страдание.

Москва. Дощ. Болить серце і дзвенить високим безупинним дзвоном в голові. Сижу 
біля вікна, один самотній і хочеться мені зібрать останні сили і полинуть на Вкраїну.
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Сьогодні об’єднались українські землі. Ніхто мене за цілий день не поздоровив, не при
вітав, неначе зовсім і не сталося нічого, неначе се була звичайна ілюстрація газетна, і 
я нікого не вітав, бо нікого мені було вітати. Я один за межами України моєї землі, за 
любов до якої мені мало не одрізали голову, предавши остракізму, великі вожді і малі 
їх слуги українські, недобитки убогі в великих і менших чинах.

Лечу. Невисоко уже лечу. Пооббивались крила уяви. Склероз вже заморозив голову 
мою. І душа моя сива летить, черкаючи землі, важко, мов підбитий хижаками лебідь. 
Пролітаю спалений Чернігів, землю дідів-прадідів моїх, де згоріло моє історичне мис
тецтво. Київ...

Над Дніпром. Виринають з землі підо мною старовинне Братство, Михайлівський 
монастир, Лавра, Микольське бароко, Межигірський спас — знищені тисячолітні витво
ри мого народу. Дніпро, Дністер. Горинь — ріка козацька, Збруч кривавий, Черемош і 
Карпати, і Львів, і невідомий Ужгород. Села побиті і села живі. Люде побиті і люде живі. 
Пролітаю над майданами, над порожніми церквами, заглядаю в вікна, шукаю радість 
на великомученій своїй і не своїй землі, шукаю і підслуховую її не на урочистих зборах, 
куди мені не можна залітати. Шукаю по домівках нерозкішних, по хатах, по «жилкопах» 
і по інших многих вольних і невольних «населених пунктах». Не помічаю, що йде дощ, 
шукаю радість на своїй скривавленій землі. І хочеться мені ридать од щастя й болю і 
кажеться мені, що то не дощ іде весь день, а небо плаче зі мною од жалю і од моїх скорбот 
отут, на самоті, біля московського мого вікна.

30-УІ

Москва. Дождь. Болит сердце и звенит высоким беспрестанным звоном в голове. Сижу у окна, один- 
одинешенек, и хочется мне собрать последние силы и полететь на Украину. Сегодня объединились украин
ские земли. Никто меня за целый день не поздравил, не поприветствовал, будто бы совсем и не случилось 
ничего, будто бы это была обычная иллюстрация газетная, и я никого не приветствовал, потому что некого  
мне было приветствовать. Я один за пределами Украины моей земли, за любовь к которой мне чуть не 
отрезали голову, предавая остракизму, великие вожди и малые их слуги, украинские недобитки, убогие 
в больших и малых чинах.

Лечу. Невысоко уже лечу. Поотбивались крылья воображения. Склероз уже заморозил мою голову. 
И душа моя седая летит, касаясь земли, тяжело, как подбитый хищниками лебедь. Пролетаю сожженный 
Чернигов, землю дедов-прадедов моих, где сгорело мое историческое искусство. Киев...

Над Днепром. Выныривают из земли подо мной старинное Братство, Михайловский монастырь, Лавра, 
Никольское барокко, М ежигорский спас —  уничтожены тысячелетние творения моего народа. Днепр, 
Днестр. Горынь —  река казацкая, Збруч кровавый, Черемош и Карпаты, и Львов, и неизвестный Ужгород. 
Села убитые и села живые. Люди убитые и люди живые. Пролетаю над площадями, над пустыми церквями, 
заглядываю в окна, ищу радость на своей и не своей земле-великомученице, ищу и подслушиваю ее не на 
торжественных собраниях, куда мне нельзя залетать. Ищу в домах не роскошных, в хатах, в «жилкоопах» и 
во многих других вольных и невольных «населенных пунктах». Не замечаю, что идет дождь, ищу радость 
на своей окровавленной земле. И хочется мне рыдать от счастья и боли, и кажется мне, что то не дождь 
идет весь день, а небо плачет со мной от жалости и от моих скорбей здесь, в одиночестве, у московского 
моего окна.

ЗОЛ/1

Об'єднались усі вкраїнські землі. Буде єдине стадо і єдин пастир. Усі тепера будемо 
однакі. Не будемо вже польським бидлом, ні румунським, ні чесько-угорським. Не будем
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зневажати галичан за те, що вони добріші і культурніші від нас. Галичани не будуть 
боятися нас за те, що ми великі і жорсткосердні несамостоятельні люде, не європейські 
й не азіятські, отдельнії, як казав той дядько. Узнаємо Закарпатську Україну, про яку у 
нас не було написано ні однієї книжечки, ні одного малюночка, ні одної вісточки. Жили 
ми поруч тисячу літ, не сказавши один одному слова, ми, принаймні, «великі» україн
ці. Одягнемо прекрасну Буковину, мальовничу слов’янку, в церабкопівський бушлат, 
землястий пацюкового покрою, вишлемо мягкосердечие і сльозливе, обвинуватимем 
покараних і вишлем до Сибіру, і будемо тихенько ненавидіти одне одного і топити, 
перевиконуючи план при всякій нагоді! І буде нас багато знову, як ніколи, по горах, по 
долинах, ой буде нас, брати мої, по чужих далеких східних українах.

30-УІ

Объединились все украинские земли. Будет одно стадо и один пастырь. Все теперь будем одина
ковые. Не будем уже ни польским быдлом, ни румынским, ни чешско-венгерским. Не будем презирать 
галичан за то, что они лучше и культурнее, чем мы. Галичане не будут бояться нас за то, что мы большие 
и жестокосердные несамостоятельные люди, не европейские и не азиатские, отдельные, как говорил тот 
дядька. Узнаем Закарпатскую Украину, о которой у нас не была написано ни одной книжечки, ни одного 
рисуночка, ни одной весточки. Жили мы рядом тысячу лет, не сказав друг другу ни слова, мы, по меньшей 
мере, «великие» украинцы. Оденем прекрасную Буковину, живописную славянку, в этот церабкооповс- 
кий бушлат, землистый, крысиного покроя, вышлем мягкосердечное и слезливое, обвиним наказанных 
и вышлем в Сибирь, и будем тихонько ненавидеть друг друга и топить, перевыполняя план при всякой 
возможности! И будет нас много опять, как никогда по горам по долам, ой будет нас, братья мои, по чужим 
далеким восточным украинам.

ЗОЛ/1

Вихвалявся, як легко і приємно йому вбивати людину, коли вона ворог.
— Нічого не стоїть. Скільки завгодно. Одного націоналіста я повісив униз головою, 

і палив на повільному вогні, і різав з нього шмаття м’яса.
Я трохи не спитав його: і жарив теє шмаття, і глитав?..
— А він, гадюка, — очі героя засвітилися жорстоким огнем, і великий його рот похо

жий на щілину, з білими губами заходив ходором, — а він, гадюка, так і вмер, кричучи 
«слався Україна». От гадина. Скільки я їх перемучив!

Я побачив, що йому скучно на вищих партійних курсах, де він зараз вчиться. Йому 
хочеться мучити. Звір покоштував м’яса і понюхав отруйного пару крові. І кров кличе 
убогу його двоногу душу.

Ні, не стануть люде кращими ніколи.

Хвастался, как легко и приятно ему убивать человека, когда он враг.
—  Ничего не стоит. Сколько угодно. Одного националиста я повесил вниз головой и жарил на медлен

ном огне, и вырезал из него куски мяса.
Я чуть не спросил его: и жарил те куски, и глотал?..
—  А он, гадюка, —  глаза героя засветились жестоким огнем, и большой его рот, похожий на щель, с 

белыми губами, заходил ходуном, —  а он, гадюка, так и умер крича: «славься, Украина». Вот гадина. Сколько 
я их перемучил!

Я увидел, что ему скучно на высших партийных курсах, где он сейчас учится. Ему хочется мучить. Зверь 
попробовал мяса и понюхал ядовитого пара крови. И кровь зовет убогую его двуногую душу.

Нет, не станут люди лучше никогда.
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Я кінорежисер. За все своє творче життя я не бачив ні одної своєї картини в хоро
шому кінотеатрі на хорошому справжньому екрані, видрукуваною на хорошій плівці 
кваліфікованими лаборантами.

Кінотеатри жалюгідні, екрани подібні до почтових марок, маленькі, як правило, 
скрізь, і нікому в голову не приходить, що екрани можуть бути великими, і враження від 
картини зовсім іншим — величним і прекрасним. Звук аморальний, і аморальна обробка 
плівки, брудної, з миготінням «бриліантов», засвічена і вбога. На мене наводив завжди 
гнітючий сум при одній лише думці про перегляд картини. Вона скрізь і завжди була 
гіршою, ніж я уявляв її і творив. І се було одним з нещасть мого життя. Я був мученик 
в результатах своєї творчості. Я ні разу не мав насолоди, навіть спокою од споглядання 
результатів своєї безмірно тяжкої і складної праці. І чим далі, тим все більш переконуюсь 
я, що 20 років кращого свого життя потратив я марно. Що б я міг створити!

4-VII
Я кинорежиссер. За всю свою творческую жизнь я не видел ни одной своей картины в хорошем ки

нотеатре на хорошем настоящем экране, напечатанной на хорошей пленке квалифицированными лабо
рантами.

Кинотеатры жалки, экраны, как почтовые марки, маленькие, как правило, везде, и никому в голову не 
приходит, что экраны могут быть большими, и впечатление от картины совсем другим —  величественным 
и прекрасным. Звук аморален и аморальна обработка пленки, грязной, с миганием «бриллиантов», засве
ченная и убогая. На меня находила всегда гнетущая тоска при одной лишь мысли о пересмотре картины. 
Она везде и всегда была хуже, чем я представлял ее и творил. И это было одно из несчастий моей жизни. 
Я был мученик по результатам своего творчества. Я ни разу не имел наслаждения, даже покоя от созерцания 
результатов своего безмерно тяжелого и сложного труда. И чем дальше, тем все более убеждаюсь я, что 
20 лет лучшей своей жизни потратил я напрасно. Что бы я мог создать!

4Л/ІІ

11-УИ-45
Сьогодні був у комітеті у Большакова. Довідавсь, що на моє місце художнього керів

ника Київської студії (Української кінематографії) Хрущов призначив бездарного чер
гового гастролера, вижитого з Москви, М. Д<онсько>го401. Таким чином, правда знову 
запанувала на Вкраїні: кінематографія в вірних єврейських руках, і «націоналізму» ук
раїнського боятись нічого. З українським «націоналізмом» покінчено. Бувші мої друзі по 
мистецтву зараз, треба думати, радіють. План ненависті щодо моєї особи і дискредитації 
перевиконано. Хтось може одержить орден Богдана Хмельницького, створеного за моєю 
ініціативою і пропозицією. «Вы будете работать в Москве. Я не советую вам ехать на 
Украину. Вам не надо туда ехать. Вас так там везде проработали, что нужно время или 
перемена обстоятельств. Очень постарались ваши бывшие друзья», — говорив мені 
Большаков. Я сидів, похилившись од тягару свого серця. Печаль зв’ялила мене одразу 
так вельми, так боляче, що я не міг промовити слова. Я думав, дивлячись на нього: «Що 
се? Невже прикрита форма заслання?» Я сказав йому:

— Я знаю, що до мене краще ставляться в Москві, знаю, що с<о>творено зі мною на 
Вкраїні, і коли б я був звичайним виконавцем сценаріїв і постановником режисером, 
було б мені півбіди. Але зараз у мене інший інтерес. Я хочу писати, я хочу жити і мушу 
жити серед свого народу, і особливо зараз, коли сповнилась моя мрія — об’єднання 
українського народу.
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Невже я не можу жити на Вкраїні? Хто мене вигнав, кому стояв я на дорозі, чого 
зрадів великий ген<ералісим>ус, що саме так сталося зі мною??? Важко мені жити. Нащо 
мені жити? Дивитися роками, як закопують мене живого в землю? Спостерігати, як 
обходять мене і цураються свої люде? Як замовчують моє існування і ненавидять ім’я 
моє, керовані великим генієм людства Микитою Хрущовим, що проявив у відношенні 
до мене саму низькопробну нечесність маленької людини?

Доле, пошли мені силу. Дай мені мужність проливати на чужині кров мого серця, як 
благотворну росу, і усміхатися крізь сльози. Не спустош моєї душі. Дай простити усіх. 
Піднеси мій дух до високості прощення всіх отут, на чужині. Щоб не впав я у відчай, 
щоб не прокляв нікого, ні за що, щоб до самої своєї смерті проніс ніжну палку любов до 
найдорожчої в світі моєї батьківщини, до народу. Не одніми в мене творчості, все інше 
одніми, моя вкраїнська доле.

11-VI1-45
Сегодня был в комитете у Большакова. Узнал, что на мое место художественного руководителя Киевской 

студии (Украинской кинематографии) Хрущев назначил бездарного дежурного гастролера, выжитого из 
Москвы, М. Д<онско>го. Таким образом, правда опять воцарилась на Украине: кинематография в верных ев
рейских руках, и «национализма» украинского бояться нечего. С украинским «национализмом» покончено. 
Былые мои друзья по искусству сейчас, надо думать, радуются. План ненависти относительно моей персоны 
по ее дискредитации перевыполнен. Кто-то, может, получит орден Богдана Хмельницкого, созданного по 
моей инициативе и предложению. «Вы будете работать в Москве. Я не советую вам ехать на Украину. Вам 
не надо туда ехать. Вас так там везде проработали, что нужно время или перемена обстоятельств. Очень 
постарались ваши бывшие друзья», —  говорил мне Большаков. Я сидел, склонившись под тяжестью своего 
сердца. Печаль охватила меня сразу так сильно, так больно, что я не мог сказать ни слова. Я думал, глядя 
на него: «Что это? Неужели скрытая форма ссылки?» Я сказал ему:

—  Я знаю, что ко мне лучше относятся в Москве, знаю, что сделано со мной на Украине, и если бы я был 
обычным исполнителем сценариев и режиссером-постановщиком, было бы мне полбеды. Но сейчас у меня 
другой интерес. Я хочу писать, я хочу жить и должен жить среди своего народа, и особенно в настоящий 
момент, когда исполнилась моя мечта —  объединение украинского народа.

Неужели я не могу жить на Украине? Кто меня выгнал, у кого стоял я на дороге, чему обрадовался 
великий ген<нералиссим>ус, что это стряслось именно со мной??? Тяжко мне жить. Зачем мне жить? Смот
реть годами, как закапывают меня, живого, в землю? Наблюдать, как обходят меня и чураются свои люди? 
Как замалчивают мое существование и ненавидят имя мое, управляемые великим гением человечества 
Никитой Хрущевым, который проявил в отношении меня самую низкопробную нечестность маленького 
человека?

Судьба, пошли мне сил. Дай мне мужество проливать на чужбине кровь моего сердца, как благотвор
ную росу, и улыбаться сквозь слезы. Не опустоши мою душу. Дай простить всех. Подними мой дух к высоте 
прощения всех здесь, на чужбине. Чтобы не впал я в отчаяние, чтобы не проклял никого, ни за что, чтобы 
до самой своей смерти пронес нежную пылкую любовь к самой дорогой в мире моей родине, к народу. Не 
отними у меня творчества, все другое отними, моя украинская доля.

Чим допоміг мені в творчості хоч один український державний чи партійний діяч? 
Що порадив розумне і змістовне? На що вказав^ Чим натхнув? Яку подав ідею? Пораду? 
Нічим, ніколи, ніяк.

Хоч хто-небудь, знаючи, що я можу писати для театру, подав мені пропозицію? Ні.
Допоміг мені матеріялами історичними, політичними і т. д. для створення великого 

наснаження твору? Ні.
Інтересувався моїм життям, здоров’ям хоч коли-небудь, моїми творчими планами? 

Ніколи ні разу ніхто. Один лише раз, коли десь на фабричних зборах заявив я, що хочу
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вмерти, прислали до мене молодого лакея узнати, чому саме я забажав умерти і чому 
я прилюдно про се заявляю.

Коли б люде, яким я клявся чверть століття в вірності, були людьми, а не мотлохом 
людським, багато навколо мене можна би було створити добра, людей можна було ви
ховати, виростити, і творів склав би я багато більше. Житіє моє скорботне.

17-УІІ-45

Чем помог мне в творчестве хоть один украинский государственный или партийный деятель? Что 
посоветовал умное и содержательное? На что указал? Чем вдохновил? Какую подал идею? Совет? Ничем, 
никогда, никак.

Хотя бы кто-нибудь, зная, что я могу писать для театра, сделал мне предложение? Нет.
Помог мне материалами историческими, политическими и т. д. для создания большого вдохновенного 

произведения? Нет.
Интересовался моей жизнью, здоровьем хоть когда-нибудь, моими творческими планами? Никогда 

ни разу никто. Один лишь раз, когда где-то на фабричном собрании заявил я, что хочу умереть, при
слали ко мне молодого лакея узнать, почему именно я пожелал умереть и почему я публично об этом 
заявляю.

Если бы люди, которым я клялся четверть века в верности, были людьми, а не хламом человеческим, 
много вокруг меня можно бы было создать добра, людей можно было воспитать, вырастить, и творений 
создал бы я много больше. Житие мое скорбное.

17Л/ІІ-45

Читав «Повість полум’яних літ» на сценарній студії402. Таким чином, у мене сьогодні 
знаменний день. «Повість» на них справила велике враження, але що вони могли мені 
сказати? По-перше, вона не влізла в них. По-друге, Еремін боїться її й мене, Ром403 не
навидить, інші безсловесні. Юзовський404, здається, по-справжньому захоплений нею, 
і Жора Мдивані405.

Яка буде доля «Повісті» не знаю. Може, попаду з «огня» в «полум’я», може ні, всі ми 
ходимо під одним богом, всі в його власті. Читаючи, помітив, як багато ще треба над 
нею працювати і помітив ще своє невміння все ж таки писати. Трудно писати. Трудно 
викласти душу, безмежно трудно бути точним і ясним. Недостача слів, образів раптом 
забивається навалою многослів’я, епітети лізуть скрізь, як комарі, і ні видавити їх, ні 
прогнати. Мова одноманітна. Дія надмірна. Недостаток ерудиції затулив гіперболами. 
Довго ще треба вчитися.

17-УІІ-45

Читал «Повесть пламенных лет» на сценарной студии. Таким образом, у меня сегодня знаменательный 
день. «Повесть» на них произвела большое впечатление, но что они могли мне сказать? Во-первых, она не 
влезла в них. Во-вторых, Еремин боится ее и меня, Ромм ненавидит, другие бессловесны. Юзовский, кажется, 
по-настоящему увлечен ею, и Жора Мдивани.

Какова будет судьба «Повести», не знаю. Может, попаду из «огня» да в «полымя», может, нет, все мы 
ходим под одним богом, все в его власти. Читая, заметил, как много еще нужно над ней работать, и заметил 
еще свое неумение все же писать. Трудно писать. Трудно излить душу, безгранично трудно быть точным 
и ясным. Недостаток слов, образов вдруг забивается нашествием многословия, эпитеты лезут везде, как 
комары, и ни выдавить их, ни прогнать. Язык однообразен. Действие избыточно. Недостаток эрудиции 
заслонил гиперболами. Долго еще нужно учиться.

17Л/ІІ-45
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Глубокоуважаемый такой-то,

В результате Вашего любезного разрешения, мне предложили, несомненно по ошиб
ке, подержанную некрасивую машину. Я ее не принял вследствие сильного огорчения, 
которого я не мог в себе подавить. Меня так же расстраивает созерцание плохих машин 
и пользование ими, как Вас плохие фильмы или сценарии. Ежедневное созерцание не
красивого для меня вредно. Оно уводит меня от возвышенного*, внушает мне уныние и 
мешает творить красоту, над созданием которой я должен трудиться ежедневно в силу 
моей профессии. Поэтому я буду лучше ходить тихо пешком, провожая глазами только 
те машины, созерцание которых доставит мне сорадование их благородным владельцам.

21-УІІ
Заслуженный деятель искусств УССР

такой-то
Проект листа оказався передчасним. Не продали й старої. Просто одмовили**

Я був учора на Параді Перемоги на «Красній Площаді»406. Перед великим мавзо
леем стояло військо і народ. Мій любимий маршал Жуков прочитав урочисту і грізну 
промову перемоги. Коли згадав він про тих, що пали в боях в величезних, незнаних в 
історії кількостях, я зняв голівне вбрання. Ішов дощ. Оглянувшись, я помітив, що шапки 
більш ніхто не зняв. Не було ні павзи, ні траурного маршу, ні мовчання. Було сказано 
ніби між іншим дві чи одна фраза. Тридцять, якщо не сорок мільйонів жертв і героїв, 
ніби провалились в землю, або й зовсім не жили, про них згадали, як про поняття. Мені 
стало сумно, і я вже далі не інтересувався нічим. Перед мавзолеєм проходили солдати, 
генерали, несли німецькі рябі прапори, немов загиджені птицями, вели собак, танки 
їхали, гармати, одна другої більша і грізніша. Мені було жалько убитих, героїв, мучени
ків, жертв. Вони лежали в землі, безсловесні. Перед величчю їх пам’яті, перед кров’ю і 
муками не стала площа на коліна, не замислилась, не зітхнула, не зняла шапки. Мабуть, 
так і треба. Чи, може, ні? Бо чого ж плакала весь день природа? Чого лилися з неба сль
ози? Невже віщували живим?

24-VII
Я был вчера на Параде Победы на «Красной Площади». Перед великим мавзолеем стояло войско и 

народ. Мой любимый маршал Жуков прочитал торжественную и грозную речь победы. Когда вспомнил он 
о тех, что пали в боях в огромных, невиданных в истории количествах, я снял головной убор. Шел дождь. 
Оглянувшись, я заметил, что шапки больше никто не снял. Не было ни паузы, ни траурного марша, ни мол
чания. Было сказано как бы между прочим одна или две фразы. Тридцать, если не сорок миллионов жертв 
и героев будто провалились в землю, или и вовсе не жили, о них вспомнили, как о понятии. Мне стало 
грустно, и я уже дальше не интересовался ничем. Перед мавзолеем проходили солдаты, генералы, несли 
немецкие рябые флаги, словно загаженные птицами, вели собак, танки ехали, пушки, одна другой больше 
и грознее. Мне было жаль убитых, героев, мучеников,-жертв. Они лежали в земле, бессловесные. Перед 
величием их памяти, перед кровью и муками не стала площадь на колени, не задумалась, не вздохнула, не 
сняла шапку. Наверное, так и нужно. Или, может, нет? Иначе от чего же плакала весь день природа? Отчего 
лились с неба слезы? Неужели предупреждали живых?

Далее слово зачеркнуто.
Проект письма оказался преждевременным. Не продали и старой. Просто отказали.

24Л/ІІ
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Уже тиждень минає, як не встаю з ліжка хворий на дезинтерію. Ослабло серце і 
виснажився весь організм. Великий смуток заполонив мою душу. Самотність душить 
мене, не покидаючи ні вдень, ні вночі. Замкнулося навколо мене мертве коло вороже. 
Як вийду я з нього? І чи вийду? Де візьму сили? Пам’ятаю: колись не раз казав мені 
Бажан, лежачи роками сонний на дивані: «Де в тобі, Сашко, береться стільки енергії, 
я дивуюся. Скільки в тобі сили, напору, волі!» Була сила, була воля. Все було. Не було 
тільки думки, що один з нас продасть другого, як Іуда, за тепле місце, за кар’єру. Не 
снилося, що диван перетвориться в міністерське крісло для одного, а для другого сила, 
енергія, працездатність і прямота стане великим нещастям. Чую, що Бажан став моїм 
ворогом. А нема лютішого ворога, як бувший друг. Я нічого не бачу для себе доброго 
в майбутньому. Вони не хотять, щоб я жив на Вкраїні. їм стидно і страшно мене. Тому 
вони ненавидять мене.

26-УІІ-45

Уже неделя проходит, как не встаю с кровати больной дезинтерией. Ослабло сердце и истощился 
весь организм. Огромная печаль заполонила мою душу. Одиночество душит меня, не покидая ни днем, 
ни ночью. Замкнулся вокруг меня мертвый враждебный круг. Как выйду я из него? И выйду ли? Где возьму 
силы? Помню: когда-то не раз говорил мне Бажан, лежа годами сонный на диване: «Откуда в тебе, Сашка, 
берется столько энергии, я удивляюсь. Сколько в тебе силы, напора, воли!» Была сила, была воля. Все было. 
Не было только мысли, что один из нас продаст другого, как Иуда, за теплое место, за карьеру. Не снилось, 
что диван превратится в министерское кресло для одного, а для другого сила, энергия, работоспособность 
и прямота станет большим несчастьем.Чувствую, что Бажан стал моим врагом. А нет более свирепого врага, 
чем бывший друг. Я ничего не вижу для себя хорошего в будущем. Они не хотят, чтобы я жил на Украине. 
Им стыдно и страшно меня. Поэтому они ненавидят меня.

26Л/ІІ-45

Господи, який важкий і неприємний сьогодні в мене день. Коли б мені вмерти якось, 
або хоч так найти спокій. Горський розповідав мені про свою бесіду з Большаковим. 
А в зв’язку з цим виникла знову Україна, Хрущов, Марк Донской — вся ненависть і 
ворожість, що впала на мою нещасливу долю. Пригадав усю травлю, що знав її довгі 
роки на своїй і не своїй землі, всю дурість і зло, і уявив собі, що жде мене там зараз. 
І мені не хочеться їхати на Вкраїну. Мені не буде там життя. Що ж мені робити, що 
діяти, як жити? Товаришу мій Сталін, коли б Ви були навіть богом, я й тоді не повірив 
би Вам, що я націоналіст, якого треба плямувати й тримати в чорнім тілі. Коли немає 
ненависті принципової, і зневаги нема, і недоброзичливості ні до одного народу в 
світі, ні до його долі, ні до його щастя, ні гідності, ні добробуту, невже любов до свого 
народу є націоналізм? Чи націоналізм в непотаканні глупостям людей чиновних, хо
лодних діляг, чи в невмінні художника стримати сльози, коли народу боляче? Нащо 
обернули Ви моє життя на муку? Для чого одняли в мене радість? Розтоптали чоботом 
моє ім’я?

Проте, я прощаю Вас. Бо я є частина народу. Я все-таки більше за Вас. Буваючи 
вельми малим, прощаю Вам малість вашу і зло, бо й Ви недосконалі, як би не молились 
вам люде. Бог є. Але ім’я йому — випадок.

27-УІІ-45

Господи, какой тяжелый и неприятный сегодня у меня день. Вот бы мне умереть как-то, чтобы хоть 
так найти покой. Горский рассказывал мне о своей беседе с Большаковым. А в этой связи возникла опять
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Украина, Хрущев, М арк Донской —  вся ненависть и враждебность, которая упала на мою несчастливую 
судьбу. Вспомнил всю травлю, которую знал долгие годы на своей и не своей земле, всю глупость и зло, и 
представил себе, что ждет меня там сейчас. И мне не хочется ехать на Украину. Мне не будет там жизни. 
Что же мне делать, что предпринять, как жить? Товарищ мой Сталин, если бы Вы были даже богом, я и 
тогда не поверил бы Вам, что я националист, которого нужно пятнать и держать в черном теле. Когда нет 
ненависти принципиальной и пренебрежения нет, и недоброжелательности ни к одному народу в мире, 
ни к его судьбе, ни к его счастью, ни достоинству, ни благосостоянию, неужели любовь к своему народу 
является национализмом? Или национализм в непотакании глупостям людей чиновных, холодных деляг, 
или в неумении художника сдержать слезы, когда народу больно? Зачем превратили Вы мою жизнь в муку? 
Для чего отняли у меня радость? Растоптали сапогом мое имя?

Однако я прощаю Вас. Потому что я являюсь частью народа. Я все-таки больше Вас. Будучи ничтожно 
малым, прощаю Вам малость Вашу и зло, потому что и Вы несовершенны, как бы ни молились Вам люди. 
Бог есть. Но имя ему —  случай.

27Л/ІІ-45 

Щасти йому, доле.
Сьогодні кликали мене в Союз письменників на мітинг з приводу нагороди 

т. Сталіна орденом «Победа» і новим найвищим титулом генералісимуса407 Не пі
шов, бо боліло дуже серце і кружилось у голові. Лежав. А в думках побажав йому 
найбільшого щастя і довгих літ у новому найвищому званні. Я, правда, не люблю 
воєнного звання. І саме ім’я Сталін у многократ є більше, і славніше, й вище за любе 
звання, чи зірку, чи медаль. Треба думати, що так схотілося маршалам і генералам, 
аби великий вождь наш, що проявив у світову війну найбільше розуму, талану і 
хитрощів, і вміння, проливши неймовірну кількість крові, збить з пантелику цілий 
світ, перелякать його, падлюку, не дать йому спокою, знищити дурноголових німців 
з їх гитлєром, неповноцінним малярем бездарним408, щоб він мав особливий най- 
пишніший титул, якому заздрили б і перед яким тремтіли б найбільші царедворці й 
генерали світу цілі століття.

А для мене нехай лишиться одне велике ім’я Сталін... «Серце моє трудне, чого ти 
болиш?»

28-УІІ-45 

Благоприятствуй ему, судьба.
Сегодня звали меня в Союз писателей на митинг по поводу награды т. Сталина орденом «Победа» и 

новым наивысшим титулом генералиссимуса. Не пошел, потому что болело очень сердце и кружилась 
голова. Лежал. А мысленно пожелал ему большого счастья и долгих лет в новом наивысшем звании. 
Я, правда, не люблю военного звания. И само имя Сталин многократно больше и славнее, и выше любого 
звания, звезды или медали. Нужно думать, что так захотелось маршалам и генералам, чтобы великий 
вождь наш, что, проявив в мировую войну больше всего ума, смекалки и хитрости, и умения, пролив 
невероятное количество крови, сбил с толку целый мир, перепугал его, подлюгу, не дал ему покоя, 
уничтожил глупых немцев с их гитлером, неполноценным маляром бездарным, чтобы он имел особенно 
пышный титул, которому завидовали бы и перед которым дрожали бы величайшие царедворцы и гене
ралы мира целые века.

А для меня пусть останется одно большое имя Сталин.,. «Сердце мое трудное, чего ты болишь?»
28Л/ІІ-45

Марія: — Генералом?
Ганна: — Чи героєм. Хіба я те знаю.
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Марія: — Іди. Біжи тихо, щоб не впасти.
г :
Мария: —  Генералом?
Анна: —  Или героем. Разве я это знаю.
Мария: —  Иди. Беги тихо, чтобы не упасть.
А.

Сьогодні на іменини моєї Юлії посходяться гості — Шкловський, Віра Строева409, 
Есфірь410, Халіпови411.1 знову здається мені цілий день, що я в неволі, і туга не покидає 
мене. Тісно мені, важко. Пролетів думками по Вкраїні од рідного дитинячого мого Сей
ма, од Десни до Дунаю, і до Буковини, і ні один голос звідти не гукнув до мене. Волею 
злою недобрих людей став я окремий. Я мушу творити й боротися окремо в духовному 
голоді без землі, яку в мене одняли многосотлітні гайдуки. Творити й боротися. Але хіба 
вистачить життя одного на сі дві роботи. Для сього треба жити дважди. А я доживаю ос
танній свій десяток літ. Мовчать Микитини лакеї, набиндючившись, чи п’ючи фатальну 
горілку, чекаючи, як ворони в степу, на мою смерть. Шевченку було легше на засланні. До 
нього долітали птиці. Навколо мене пусто. Все вимерло, замовкло. Вся Україна. Невже я 
вмер уже? Невже мене нема? Невже любов моя до людства, до Вкраїни, і вся моя робота 
умерла теж і всіма забута, як забули всі дніпропетровці ім’я Петровського, музейного 
дрібненького службовця, що був за старосту колись412 і ім’я городу подарував своє? І все 
життя. Подарував і носив кайдани.

29-УИ-45
Сегодня на именины моей Юлии сойдутся гости —  Шкловский, Вера Строева, Эсфирь, Халиповы. И опять 

кажется мне целый день, что я в неволе, и тоска не покидает меня. Тесно мне, тяжело. Пролетел мыслями 
по Украине от родного детского моего Сейма, от Десны к Дунаю и в Буковину, и ни один голос оттуда не 
звал меня. По злой воле недобрых людей стал я отшельником. Я должен творить и бороться отдельно, 
в духовном голоде, без земли, которую у меня отняли многосотлетние гайдуки. Творить и бороться. Но 
разве хватит жизни одной на эти две работы. Для этого нужно жить дважды. А я доживаю последний свой 
десяток лет. Молчат Никитины лакеи, набычившись или выпивая фатальную водку, ожидая, как вороны в 
степи, моей смерти. Шевченко было легче в ссылке. К нему долетали птицы. Вокруг меня пусто. Все вымер
ло, замолчало. Вся Украина. Неужели я умер уже? Неужели меня нет? Неужели любовь моя к человечеству, 
к Украине, и вся моя работа умерла тоже и всеми забыта, как забыл весь Днепропетровск имя Петровского, 
музейного мелкого служащего, который был за старосту когда-то и подарил городу свое имя? И всю жизнь. 
Подарил и носил кандалы.

29Л/ІІ-45

З-УШ-45
3 великим задоволенням прочитав меморандум Берлінської конференції413. Тепер 

я вже вірю, що огидне гніздо європейських бандитів — Германія, осідлана всерйоз і 
обеззброєна. Слава богу. Починається нова ера життя в Європі і у нас. Перед нашою 
молоддю одкриваються величезні перспективи. Народ — герой і переможець у такій 
тотальній війні! Пошли йому, доле, сили відновити утрати, народити дітей і вирости 
в перемозі до заслужених висот. Ми стали світовою державою, наша культура мусить

Запись зачеркнута.
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стати світовою культурою. Врешті-решт не повинні пропасти марно ні краплина поту, 
а ні крові нашої.

Сьогодні на стадіоні фізкультурного параду репетицію дививсь. Милувався з молоді, 
з юної пластики, з молодих м’язів, руху. Багато краси, радості, сили. Багато виявлено 
справжнього смаку і таланту. Правда, на останньому місці були українці. Убога одежа, 
невиразна композиція, без видумки, смаку і без національної виразності, якою пишалися 
інші братські групи — казахи, грузини, вірмени, узбеки. Так нам на роду написано. Годі! 
Радуюсь за всіх добрих людей Союзу.

ЗЛ/ІІІ-45
С большим удовольствием прочитал меморандум Берлинской конференции. Теперь я уже верю, что 

отвратительное гнездо европейских бандитов —  Германия, оседлана всерьез и обезоружена. Слава богу. 
Начинается новая эра жизни в Европе и у нас. Перед нашей молодежью открываются огромные перспек
тивы. Народ —  герой и победитель в такой тотальной войне! Пошли ему, доля, сил восстановить разру
шенное, родить детей и вырасти в победе до заслуженных высот. Мы стали мировым государством, наша 
культура должна стать мировой культурой. В конце концов, не должны пропасть напрасно ни капля пота, 
ни кровь наша.

Сегодня на стадионе видел репетицию физкультурного парада. Любовался молодежью, юной плас
тикой, молодыми мышцами, движениями. Много красоты, радости, силы. Много обнаружено настоящего 
вкуса и таланта. Правда, на последнем месте были украинцы. Убогая одежда, невыразительная компо
зиция, без выдумки, вкуса и без национальной выразительности, которой гордились другие братские 
группы —  казахи, грузины, армяне, узбеки. Так нам на роду написано. Хватит! Радуюсь за всех хороших 
людей Союза.

Не хочу я мучитись! Не хочу оплакувати своє вигнання з України. Не хочу хоронити 
себе на чужині. Чому мізерність духовна Українського уряду і ЦК партії України мусять 
стукати мене по голові могильними цвяхами? Нащо я мучу, оплакую себе, навіщо стог
ну в розлуці з народом? Чому криводухість хитренького Хрущова в’ялить мою душу
і терзає її гнівом образи і обурення?

Я не Хрущову належу. Я не його «прикрепленный». І не Україні одній я належу. Я на
лежу людству, як художник, і йому я служу, а не кон’юнктурним наместникам України 
моєї, і їх лизоблюдам, і гайдукам п’яненьким.

Мистецтво моє — мистецтво всесвітнє. Буду творити в ньому, скільки вистачить 
сил і талану. Буду, хочу жити добром і любов’ю до людства, до самого найдорожчого 
й великого, що створило життя — до людини, до Леніна. І де я вмру, однаково мені. 
Якщо сьогодні я не можу найти в Києві могилу замученого мого батька, — однаково 
мені.

5-УІІІ-45

Не хочу я мучаться! Не хочу оплакивать свое изгнание с Украины. Не хочу хоронить себя на чужбине. 
Почему духовная нищета Украинского правительства и ЦК партии Украины должны стучать мне по голове 
могильными гвоздями? Зачем я мучаю, оплакиваю себя, зачем стону в разлуке с народом? Почему криво
душие хитренького Хрущева язвит мою душу и терзает ее гневом обиды и возмущения?

Я не Хрущеву принадлежу. Я не его «прикрепленный». И не Украине одной я принадлежу. Я принадлежу 
человечеству, как художник, и ему я служу, а не конъюнктурным наместникам Украины моей, и их лизо
блюдам и гайдукам пьяненьким.

Искусство мое —  искусство всемирное. Буду творить в нем, сколько хватит сил и таланта. Буду, хочу 
жить добром и любовью к человечеству, к самому-самому дорогому и великому, что создала жизнь —  к че
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ловеку, к Ленину. И где я умру, мне все равно. Если сегодня я не могу найти в Киеве могилу замученного 
моего отца, —  мне все равно.

5Л/ІІІ-45

О боже мій, боже мій, боже мій! Отак зітхаючи весь день, мов схоплений за горло 
залізною мертвою рукою, хожу як неприкаяний. Що мені робити, куди подітись? Умерти 
мені, та як же вмерти? Ще треба прикріпитися до Потилихи414 і заробляти в бруді і в 
поневірянні право на пристойну смерть. Хочеться плакати, кричати, жалітися. Кому?
І куди не повернуся, і до чого не прислухаюся, скрізь: — не їдь на Вкраїну, загинеш. Там 
тебе ненавидять, там тебе не хотять, там плямують твоє ім’я, щоб потім знищити тебе. 
Там ти помреш. Там не хотять, щоб ти бачив свій народ. Твій талант і твоє серце там не 
потрібні. Дай простор Микиті, геть з України. Дай бувшим друзям простор, дай од’їсти 
їм черево і вдовольнити пиху. Не потрібна українському народу твоя кінематографія. Її 
зробить для Вкраїни скажена хижа мавпа. І нічого вже, ніколи, нічим і ніяк не поборюся 
я з ними, бо я безсилий проти них.

Я вже мертвий. І все, що я роблю, і скрізь, куди хожу, я хороню й оплакую себе. Що ж 
не порадувались вони моїй смерті, щоб упала вона прокляттям і ганьбою на їх і на дітей 
їхніх. Я скоро помру.

7-УІІІ-45

О боже мой, боже мой, боже мой! Так, вздыхая весь день, будто схваченный за горло железной мер
твой рукой, хожу как неприкаянный. Что мне делать, куда деться? Умереть мне, и как же мне умереть? 
Еще нужно прикрепиться к Потылихе и зарабатывать в грязи и в скитаниях право на приличную смерть. 
Хочется плакать, кричать, жаловаться. Кому? И куда ни повернусь и к чему ни прислушаюсь, везде: —  не 
едь на Украину, погибнешь. Там тебя ненавидят, там тебя не хотят, там пятнают твое имя, чтобы потом 
уничтожить тебя. Там ты умрешь. Там не хотят, чтобы ты видел свой народ. Твой талант и твое сердце там 
не нужны. Дай простор Никите, прочь из Украины. Дай бывшим друзьям простор, дай отъесть им брюхо 
и удовлетворить спесь. Не нужна украинскому народу твоя кинематография. Ее сделает для Украини  
бешеная хищная мартышка. И ничего уже, никогда, ничем и никак не поборюсь я с ними, потому что 
я бессилен против них.

Я уже мертв. И все, что я делаю, и везде, куда хожу, я хороню и оплакиваю себя. Чтоб не порадовались 
они моей смерти, чтоб упала она проклятием и позором на них и на детей их. Я скоро умру.

7-УІ11-45

9-УІИ-45
Принято мудрое решение: начать війну з Японією, аби скоріше її закінчити і вряту

вати японців від продовження війни415. Аби світ нарешті хоч трохи одпочинув од війни. 
Чудесна логіка.

Іду додому від Віри Ігнатьєвни416. Недалеко від дому, біля поганенького будиночку, 
сиділо два хлопчики, зовсім ще малі. І коли я порівнявся з ними, один з них, більшень
кий, раптом звертається до мене якимсь жалібним і сумним дитячим голоском:

— Дядя, а, дядя, нам снова війну об’явили, слыхал, войну об’явили нам, дядя.
— Так, кажу, діточки, вашими устами промовляє сама істина, об’явили нам війну. 

Нічого, якось да буде. Порадуєм американців і англійців. І хоч поляже, очевидно, 
безліч наших солдат і офіцерів, батьків ваших і братів, зате будуть у нас полонені 
китайці, буде кому робити. І буде слава, і нові ордени, і пісні понаписують лауреа
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ти, і будуть сироти співати на землі. Загине навіки дурний японський імперіалізм. 
Страху наберуться японські люде, і проклянуть життя своє мільйонами покривлених 
жахом уст. І все ж таки є і буде восток востоком, захід заходом навіки. І ненависть 
людская, і лож.

9ЛЛІІ-45
Принято мудрое решение: начать войну с Японией, чтобы скорее ее закончить и спасти японцев от 

продолжения войны. Чтобы мир, наконец, хоть немного отдохнул от войны. Чудесная логика.
Иду домой от Веры Игнатьевны. Неподалеку от дома, у плохенького домика, сидели два мальчика, 

совсем еще маленькие. И когда я поравнялся с ними, один из них, старшенький, вдруг обращается ко мне 
каким-то жалобным и грустным детским голоском:

—  Дядя, а, дядя, нам снова войну объявили, слыхал, войну объявили нам, дядя.
—  Да, говорю, детишки, вашими устами говорит сама истина, объявили нам войну. Ничего, как-то  

да будет. Порадуем американцев и англичан. И хоть ляжет, очевидно, множество наших солдат и офи
церов, родителей ваших и братьев, зато будут у нас пленные китайцы, будет кому работать. И будет 
слава, и новые ордена, и песни понапишут лауреаты, и будут сироты петь на земле. Погибнет навеки 
глупый японский империализм. Страха наберутся японские люди и проклянут жизнь свою миллионами 
искривленных ужасом уст. И все же есть и будет восток востоком, а запад западом навеки. И ненависть 
людская и ложь.

Придбавши крила, людина вподобалася не ангелу, а дияволу.
Сьогодні диявол приторкнувся своїм нечистим перстом до того, з чого бог створив 

всесвіт — до атома. Перше, що людина зробила з божественним атомом, — бомба для 
загибелі двоногих тварюк з тварихами і тваренятами. Осатаніло людство. Я вірю в мож
ливість його самогубства. Я не хочу далі жити. Не хочу готуватися до слідуючої війни, 
не хочу возвеличувати і прославляти її цілі, відомі з старо-дикунських часів.

Труменова атомна бомба417 — це й є оголошення нової ери. Почалася нова ера. Вона 
не буде ерою миру. Даремно сподіватися, що атомна бомба унеможливила війну взагалі. 
Вона приведе людство до самої найжахливішої з усіх війн, які знала історія. Ново-ди
кунська ера принесе катастрофу.

Получив крылья, человек уподобился не ангелу, а дьяволу.
Сегодня дьявол дотянулся своим нечистым перстом до того, из чего бог создал вселенную —  до атома. 

Первое, что человек сделал с божественным атомом, —  бомбу для гибели двуногих тварей с их самками 
и детенышами. Осатанело человечество. Я верю в возможность его самоубийства. Я не хочу дальше жить. 
Не хочу готовиться к следующей войне, не хочу восхвалять и прославлять ее цели, известные со староди
карских времен.

Атомная бомба Трумэна —  это и есть объявление новой эры. Началась новая эра. Она не будет эрой 
мира. Зря надеются, что атомная бомба сделала невозможной войну вообще. Она приведет человечество 
к самой ужасной из всех войн, которые знала история. Новодикарская эра принесет катастрофу.

10-УІИ-45
Внутрішній монолог у сні.
— Тікаючи з Києва в сорок першому році, я зовсім забув, що на щоденних мітингах 

я запевняв своїх громадян в неприступності своїх позицій. Я клявся їм своєю шаблею й 
зірками, що ворог ніколи нізащо нас не подолає. Вони повірили мені. Відступивши, отже, 
я висадив в повітря водогін, електрику і весь центр столиці разом з людьми, нехай їм цур, 
ну як же висадиш без них, коли їх скрізь так рясно. Повернувшись, я побачив величезну
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купу цегли. Я вирвав у своєї столиці серце й груди. Я сказав — се німецька робота, се 
робота ворога. Вони знову повірили мені, бо ж хіба можуть невіруючі люде збиратись 
величезними гуртами і розносити биту цеглу своїх велетенських руїн, мов вавилоняне, 
хіба можуть люде, не вірячи, носити отак цеглу? Вони повірили. Народні артисти разом 
з народом носили оту цеглу, мов ілоти418* Заглядаючи в мої очі, вони дивились на мене 
з такою талановитою відданістю, що я прибавив їм високих званій і сам повірив, що се 
робота не моя, а ворога, бо не йди ворог, хіба б я міг зірвати цілі квартали. Ні, я зривав 
би церкви і то лише старовинні, що їм не менш як по сімсот літ. Нових церков би я не 
трогав, бо там же нова цегла. Як гарно, що люде дурні і що в них така коротка пам’ять. 
Хоча з другого боку вони й розумні. Бо се ж вони придумали приказку — переможців не 
судять. Розумно-дурні. Єдинство протилежностей. Вони мене обожають, і ніхто не хоче 
пикнуть. Отже, я самий розумний, самий великий. Я зробив їх багатими й щасливими, 
хоч вони й старці.

Великий Сталін сказав на бенкеті, що ми припустили деяких помилок. Ах, ну нащо 
він се сказав? Я не бачу ніяких помилок, принаймні я, що до мене, я не зробив ніяких 
помилок. А якщо й були помилки, так не мої, вони самі помилялись, а хто скаже, що ні? 
Один собацюга, мені здається, спробував щось подумать чи спитать, я се добре помі
тив в його очах , і хоч в писанні не помітив, все одно втопив навіки сивого. Подумаєш, 
Саваноріла419.

Як жаль мені, що мало я культурний. Хоча, плювать. Так навіть краще, менше кло
поту. Для заготівлі хліба, цукру і вугілля потрібна практика і ентузіазм мас. А з моїми 
щасливими зажиточними масами я перевиконаю все, що завгодно. І особливо зараз, коли 
кожний хоче жити і так боїться вмерти, надивившись за війну на смерть, що зробить 
що завгодно мовчки, запряже в борону один одного, облає в газеті. Збувається потроху 
моя мрія. Я провінціал і люде мої провінціяльні, а артисти мої не артисти — карасі. Вони 
мене обожають. І письменники мене обожають, і мисливці. Особливо мене обожають 
колгоспники. Я дав їм щастя труда і змагання, а одна доярка казала мені, що при старому 
режимі вона ніколи не доїла стільки молока, як доїть зараз. Треба буде дати їй звання 
заслуженої доярки республіки.

Я великий в господарстві і особливо у військових справах. Завдяки мені виграно 
війну. Завдяки мені знищено в моїй провінції націоналізм. І хоч злі язики шепчуть, 
що цей націоналізм і виник тут завдяки мені, і не важно, тут важен не факт, а його 
діалектична кінцівка, а саме знищення факта разом з усіма родичами. Калёным же
лезом!

10ЛЛІІ-45
Внутренний монолог во сне.
—  Убегая из Киева в сорок первом году, я совсем забыл, что на ежедневных митингах я заверял своих 

граждан в неприступности своих позиций. Я клялся им своей саблей и звездами, что враг никогда ни за 
что нас не одолеет. Они поверили мне. Таким образом, отступив, я отправил в воздух водоснабжение, 
электричество и весь центр столицы, вместе с людьми, к черту их, ну как же без них отправишь, если их 
везде полно. Вернувшись, я увидел огромную кучу кирпича. Я вырвал у своей столицы сердце из груди. 
Я сказал —  это немецкая работа, это работа врага. Они снова поверили мне, ведь разве ж  могут неверую
щие люди собираться в огромные группы и разносить битый кирпич своих громадных руин, как вавило
няне, разве могут люди, не веря, так таскать кирпич? Они поверили. Народные артисты вместе с народом
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носили этот кирпич, словно илоты. Заглядывая мне в глаза, они смотрели на меня с такой талантливой 
преданностью, что я добавил им высоких званий и сам поверил, что это работа не моя, а врага, потому что, 
не появись враг, разве мог бы я взорвать целые кварталы. Нет, я взрывал бы церкви, и то лишь старинные, 
которым не меньше семисот лет. Новых церквей я бы не трогал, потому что там новый кирпич. Как хоро
шо, что люди дураки и что у них такая короткая память. Хотя с другой стороны они и умные. Потому что 
это же они придумали поговорку —  победителей не судят. Умно-глупые. Единство противоположностей. 
Они меня обожают, и никто не смеет пикнуть. Следовательно, я умнее всех, я самый великий. Я сделал их 
богатыми и счастливыми, хоть они и старики.

Великий Сталин сказал на банкете, что мы допустили некоторые ошибки. Ах, ну зачем он это сказал? 
Я не вижу никаких ошибок, по крайней мере, что до меня, я не сделал никаких ошибок. А если и были 
ошибки, так не мои, они сами ошибались, а кто скажет, что нет? Один собачища, мне показалось, попро
бовал что-то подумать или спросить, я это отлично заметил по его глазам, и хоть на письме не заметил, 
все равно утопил седого навеки. Подумаешь, Саванорыла.

Как жалко мне, что я так малокультурен. Хотя, плевать. Так даже лучше, меньше хлопот. Для заготовки 
хлеба, сахара и угля нужна практика и энтузиазм масс. А с моими счастливыми зажиточными массами 
я перевыполню все, что угодно. И особенно сейчас, когда каждый хочет жить и так боится умереть, на
смотревшись за войну на смерть, что сделает что угодно молча, запрягут в борону друг друга, обругают 
в газете. Сбывается понемногу моя мечта. Я провинциал, и люди мои провинциальные, а артисты мои не 
артисты —  караси. Они меня обожают. И писатели меня обожают, и мыслители. Особенно меня обожают 
колхозники. Я дал им счастье труда и соревнования, а одна доярка сказала мне, что при старом режиме 
она никогда не доила столько молока, как доит сейчас. Нужно будет дать ей звание заслуженной доярки 
республики.

Я велик в хозяйстве и особенно в военных делах. Благодаря мне выиграна война. Благодаря мне унич
тожен в моей провинции национализм. И хоть злые языки шепчут, что этот национализм и возник здесь 
благодаря мне, и не важно, здесь важен не факт, а его диалектическая концовка, а именно, уничтожение 
факта вместе со всеми родственниками. Калёным железом!

Учора стрів на вулиці Москви артиста-естрадника Аксьонова420, що вже другий рік 
читає моє оповідання «На колючому дроті» скрізь на гастролях з безупинним, як він 
каже, громовим успіхом, провіреним на самих різноманітних аудиторіях. В Дніпропет
ровському і десь коло Криворіжжя йому читати заборонили, спираючись на заборону 
взагалі читати мої твори. Щоб не зривати програму і, так би мовити, «коронного» номеру 
артиста, йому дозволяють читати моє оповідання або без вживання мого прізвища, або 
вигадуючи якесь інше прізвище автора, напр. Григоренко чи Іванов, що він і пророб
ляв не один раз, за його власним визнанням. Я слухав се і не вірив своїм ушам. Потім 
я подумав: чому дивуватись? Хіба та лож, яку створив навколо мене перед Сталіним 
Хрущов з своїми молодцями і Большаков з своїми, не більша за от сі всі провінціяльні 
фокуси? Обласна влада теж хоче жити. Вона виконує телеграфічні накази столиці, та й 
тільки. Ще добре, хоч дозволяє артисту придумувати мені псевдоніми. Красота. Треба 
знайти артиста і докладно розпитати про деталі його духовного життя на Вкраїнських 
землях.

14-VIII

Вчера встретил на улице Москвы артиста-эстрадника Аксенова, который уже второй год читает мой рас
сказ «На колючей проволоке» везде на гастролях с беспрестанным, как он говорит, оглушительным успехом, 
проверенным на самых разнообразных аудиториях. В Днепропетровске и где-то в районе Криворожья ему 
читать запретили, ссылаясь на запрещение вообще читать мои произведения. Чтобы не срывать програм
му и, так сказать, «коронного» номера артиста, ему позволяют читать мой рассказ или без употребления 
моей фамилии, или выдумывая какое-то другую фамилию автора —  напр., Григоренко или Иванов, что он
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и проделывал не один раз, по его собственному признанию. Я слушал его и не верил своим ушам. Потом я 
подумал: чему удивляться? Разве та ложь, которую создал вокруг меня перед Сталиным Хрущев со своими 
молодчиками и Большаков со своими —  не больше всех этих провинциальных фокусов? Областная власть 
тоже хочет жить. Она выполняет телеграфические приказы столицы, да и только. Еще хорошо, хоть поз
воляет артисту придумывать мне псевдонимы. Красота. Нужно найти артиста и обстоятельно расспросить 
о деталях его духовной жизни на Украинских землях.

14Л/ІІІ

Ходив «закріплятись» на Мосфільм. Директор Миша Калатозов421 приняв мене гарно, 
як завжди. Я подивився на жахливу споруду Мосфільму, пройшовся, як по тюрмі, зга
дав мою Київську студію, де пройшла моя молодість, де поклав я стільки праці, стільки 
нервів, турбот і клопоту, і де мені отруїло життя огиднеє четверторозрядне єврейство, і 
вигнало мене руками земляків і пишних вождів моїх, аби поневірявся я отут і скоротив 
собі життя. Радуйтесь, мої бувшії друзі, нема мене серед вас. Пишайтеся, розквітайте, хай 
вам бог поможе, і Донской Марко. Ніхто вже з вас не посміється, не обдурить вашу пиху, 
не підведе авторитет, не'плюне на підлабузництво й духовну байдужість вашу. Забуду й 
я вас. Не для того, щоби втішати себе марними мріями, що все обійдеться, чи, мовляв, 
прийде час. Ніщо не прийде, тільки моя смерть. І ні на що не сподіваюсь, на одну лиш 
її. Ви перемогли мене. Мені хочеться плакати.

Ніяких чуток з України. Птиця не долітає. Ворон кості не заносить.
Мене бояться бачити і чути.
Я один.

14-УІІІ-45

Ходил «закрепляться» на Мосфильм. Директор Миша Калатозов принял меня как всегда хорошо. Я по
смотрел на ужасное здание Мосфильма, прошелся, как по тюрьме, вспомнил мою Киевскую студию, где 
прошла моя молодость, куда вложил я столько трудов, столько нервов, забот и хлопот, и где мне отравило 
жизнь тошнотворное четверторазрядное еврейство и выгнало меня руками земляков и надутых вождей 
моих, чтобы горе мыкал я тут и сократил себе жизнь. Радуйтесь, мои бывшие друзья, нет меня среди вас. 
Гордитесь, расцветайте, пусть вам бог поможет и Донской Марко. Никто уже над вами не посмеется, не 
обманет вашу спесь, не подведет авторитет, не плюнет на ваши подхалимаж и духовное безразличие. 
Забуду и я вас. Не для того, чтоб утешать себя напрасными мечтами, что все обойдется, или, мол, придет 
время. Ничего не придет, только моя смерть. И ни на что не надеюсь, на одну лишь ее. Вы победили меня. 
Мне хочется плакать.

Никаких вестей с Украины. Птица не долетает. Ворон костей не заносит.
Меня боятся видеть и слышать.
Я один.

14Л/111-45

15-УІН-45
Закінчилась світова війна422. Народи почнуть зализувати свої рани і ставити пам’ят

ники полководцям і їх коням. Мир...
В крові і трупному смороді завершило людство свою трагедію винаходом атомної 

бомби. Атом розірвано, всесвітній гріх учинено. Бомбу кинуто. Впала велетенська дер
жавна споруда японського божественного імперіалізму людожерів.

Що є атомна бомба? — питають сьогодні тисячі людей. Скільки щастя принесе вона? 
Скільки лиха заподіє? Могутній засіб енергії комунізму — в руках у капіталістів, очоле-
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них крамарем дрібним. А що коли й ми здобудемо сю бомбу? А здобудем неодмінно. Не 
можем не здобути. Тоді: чиї атоми дужчі? А що, коли фашистські бандити й підпільні 
маніяки, людожери, озброєні величезними капіталами, вкрадуть у труменових молод
ців, чи куплять нишком півдесятка бомб і знищать Москву? Які страшні можливості 
індивідуального терору може нести в собі от сей недобрий винахід. Зникли з неба смер
тоносні самолета, та не прояснилося небо. Десь в далекій безмежній блакиті ввижається 
двоногий злочинець, предвозвісник фінального акту трагедії людства. Господи, хоч би 
я помилився. Хай не буде так.

15Л/ІІІ-45
Закончилась мировая война. Народы начнут зализывать свои раны и ставить памятники полководцам 

и их коням. Мир...
В крови и трупном смраде завершило человечество свою трагедию изобретением атомной бомбы. Атом 

разорван, всемирный грех совершен. Бомба брошена. Пало громадное государственное здание японского 
божественного империализма людоедов.

Что есть атомная бомба? —  спрашивают сегодня тысячи людей. Сколько счастья принесет она? Сколько 
беды причинит? М огучее средство энергии коммунизма —  в руках у капиталистов, возглавляемых мелким 
лавочником. А что, если и мы получим эту бомбу? А получим непременно. Не можем не получить. Тогда: чьи 
атомы сильнее? А что, если фашистские бандиты и подпольные маньяки-людоеды, вооруженные огромными 
капиталами, украдут у трумэновых молодчиков, или купят втихаря полдесятка бомб и уничтожат Москву? 
Какие страшные возможности индивидуального террора может нести в себе это жестокое изобретение. 
Исчезли с неба смертоносные самолеты, но не просветлело небо. Где-то в далекой безграничной голубизне 
мерещится двуногий преступник —  провозвестник финального акта трагедии человечества. Господи, хоть 
бы я ошибся. Пусть так не будет.

МОЛОДА КРОВ*

— Там таке робиться!
- Щ о ?
— Не знаю. Кажуть, не ту ордель дали.
- Н у !
— Плачуть да лаються. А крику...
Повірите, два дні вже не їдять нічого.

МОЛОДАЯ КРОВЬ
—  Там такое творится!
—  Что?
—  Не знаю. Говорят, не тот ордель дали.
—  Ну!
—  Плачут да ругаются. А крику...
Поверите, два дня уже не едят ничего.

— Я помітив, що характерною рисою тупих людей, що займають іноді відповідальні 
посади, є уміння швидко приймати радикальні рішення по любому питанню. Тут актом 
дії компенсується пустота. Се є твердість. Звідси до гнучкості дистанція велика. Другі 
властивості людської душі, як приміром, порядність, чесність, благородство, уважність,

* Подчеркнуто четырьмя чертами. Заголовок и эпиграф выполнены на отдельной странице.
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навіть проста обов’язкова ввічливість, не кажу вже про люб’язність, чуйність, — <трап- 
ляються> так рідко, що я завжди плачу од зворушення, коли серед людської тайги зна- 
хожу оцю рідку квіточку женьшеню дорогого.

—  Я заметил, что характерной чертой тупых людей, которые занимают иногда ответственные долж
ности, является умение быстро принимать радикальные реш ения по любому вопросу. Здесь актом  
действия компенсируется пустота. Это твердость. Отсюда до гибкости —  огромная дистанция. Другие  
свойства человеческой души, как, например, порядочность, честность, благородство, внимательность, 
даже простая обязательная вежливость, не говоря уже о любезности, чуткости, —  так редки, что я 
всегда плачу, расстроганный, когда среди человеческой тайги нахожу этот хилый цветочек дорогого  
женьшеня.

Манія:
Всі прагнуть посад. Труд став ділом доблесті, честі й геройства. Просто труда вже 

немає. На геройство не всякий здібний. Але всяка куховарка мусить уміти керувати 
державою423. До речі, прекрасне гасло, особливо якщо вона перестане бути нею.

До смерті не зрозумію, чого так лізуть до посад. Що може бути кращого від конкрет
ної роботи, від уміння творити конкретну цінність для свого суспільства!

Мания:
Все хотят должностей. Труд стал делом доблести, чести и геройства. Просто труда уже нет. На геройство 

не всякий способен. Но всякая кухарка должна уметь управлять государством. Кстати, прекрасный лозунг, 
особенно, если она перестанет ею быть.

До смерти не пойму, чего так лезут в кресла. Что может быть лучше конкретной работы, умения созда
вать конкретные ценности для своего общества!

МОЛОДА КРОВ* **
Показалося якось мені, що я міг би написати комедію. Сьогодні, кинувши «Повість 

полум’яних літ», я цілісінький паркий день просидів за столом над задумом. Сміх і гріх. 
Пробував сміятися, а хочеться плакати. Придумав назву «Молода кров», перебирав 
прізвища дієвих осіб, персонажів, типаж знайомих, сюжетну в’язь, і голова втомилася до 
впаду. Що зі мною? Висохла уява, погасла пристрасть? Чого мені так важко? Чи я просто 
втомився од роботи? Так і зробив же неначе небагато.

Боюсь, не вийде в мене комедія. У всякому разі вийде не та, яку тепер хотять. Диявол 
критики, яка іменується нині «ревізіонізмом», нашіптує мені таке, що зроду не про
пустять. І, може, легкості не вистачить для комедійного ігристого твору. Проте не буду 
занепадати духом. Поволі одкристалізується основа фабули, сюжетні ходи персонажів, 
а зміст і деталі форм, і гострота, і гра знайдуться. Як би мені хотілося зробити веселу 
комедію. Адже до кіно, пригадую добре, пішов я дев’ятнадцять літ тому з єдиною ме
тою — робити комедійні фільми424. Все в мене не так, як у людей.

16-УІІІ-45

Показалось как-то мне, что я мог бы написать комедию. Сегодня, бросив «Повесть пламенных лет», 
я целый душный день просидел за столом над замыслом. Смех и грех. Пробовал смеяться, а хочется плакать. 
Придумал название «Молодая кровь», перебирал фамилии действующих лиц, персонажей, типаж знакомых,

* МОЛОДАЯ КРОВЬ.
Заголовок выполнен на отдельной странице.
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сюжетную вязь, и голова устала до упаду. Что со мной? Истощенное воображение, угасшая страсть? Почему 
мне так трудно? Или я устал просто от работы? Так и сделал же вроде бы немного.

Боюсь, не выйдет у меня комедия. Во всяком случае, выйдет не то, что теперь хотят. Дьявол критики, 
которая именуется в настоящее время «ревизионизмом», нашептывает мне такое, что отроду не пропус
тят. И, может, легкости не хватит для комедийного игристого произведения. Однако не буду падать духом. 
Медленно выкристаллизуется основа фабулы, сюжетные ходы персонажей, а содержание и детали форм, 
и острота, и игра найдутся. Как бы мне хотелось сделать веселую комедию. Ведь к кино, хорошо помню, 
пошел я девятнадцать лет тому назад с единственной целью —  делать комедийные фильмы. Всё у меня не 
так, как у людей.

16Л/111-45

Я почуваю себе на грані катастрофи. Мене або вб’є скоро грудна жаба, або я сам 
себе якось уб’ю, так мені нестерпно важко на душі. Позбавлений громадської роботи, 
ізольований од народу, од життя, я дійшов уже до краю. Кара, яку мені придумали великі 
люди в малості своїй, жорсточіша за розстріл. Я лежу мертвий на дні глибокої ями і чую 
щодня, як падає мені на груди земля, заступ за заступом. Навіть надгробні прокляття
і анахтема на мою голову, яку виголосили мої вбивці — Хрущов, Бажан, Рильський і 
інші, навіть я їх уже не чую. Я не знаю навіть, чому я на чужині. Не пускають мене туди 
мої кати українські, чи звідси мене не пускають в їхні руки? Однаково мені, однаково 
мені. Я плачу сьогодні вже втретє. А ще тільки чотири години. А ще вечір приде, а ніч. 
Мене одцуралися всі, вся Україна. Я в повному остракізмі, тяжчому за смерть. Невже я 
такий страшний злочинець, що мене одцуралась Україна? Що ж я зробив таке? Яке зло? 
Кому? О прокляті, прокляті прикажчики, душителі братовбивці! Ви замучили, нащо ви 
замучили мене?

23-УІІІ-45

Я чувствую себя на грани катастрофы. Меня или убьет скоро грудная жаба, или я сам себя как- 
нибудь убью, так мне нестерпимо тяжко на душе. Лишенный общественной работы, изолированный 
от народа, от жизни, я дошел уже до края. Наказание, которое мне придумали великие люди в нич
тожестве своем, страш нее расстрела. Я лежу мертвый на дне глубокой ямы и слышу ежедневно, как  
падает мне на грудь земля, лопата за лопатой. Даже надгробные проклятия и анафема на мою голову, 
которую произнесли мои убийцы —  Хрущев, Бажан, Рыльский и другие, я их уже даже не слышу. Я не 
знаю даже, почему я на чужбине. Не пускают меня туда мои палачи украинские, или отсюда меня не 
пускают в их руки? М не все равно, мне все равно. Я плачу сегодня уже в третий раз. А ещ е только 
четыре часа. А еще вечер придет, а ночь. От меня отреклись все, вся Украина. Я в полном остракизме, 
который тяжелее смерти. Неужели я такой страшный преступник, что от меня отреклась Украина? Что 
же я сделал такого? Какое зло? Кому? О проклятые, проклятые приказчики, душители, братоубийцы! 
Вы замучили, почему вы замучили меня?

23Л/1И-45

— Когда мой Ярополк брал Берлин... Слушайте, когда мой Ярополк брал Берлин... 
Ну перестаньте. Тише!.. Когда мой Яропсяік брал Берлин.

— Какой Берлин? Слушайте.
— Ну Берлин, вы что, п’яны?*
— А чем он командовал? Какой частью?

Так в тексте.
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— Он не командовал. Но он там был, где стреляют. Рядом. Совсем. Что вы, не знаете? 
Вот вечная ручка Геббельса425.

— Понятно, он там был и брал.
— Противный. Вы знаете, что он мне сказал. Он сказал, Соня, умоляю, держи меня, 

ты мой ангел-хранитель. Не пускай меня к ней, я пропал. Вы понимаете. Какая она 
дрянь. Вы что, он влип, это же позор. Я, конечно, не против того, чтобы он ушел от 
меня, влюбившись в другую. Я понимаю страсть. Пожалуйста, мало ли что не бывает в 
жизни. Но в кого? Это же авантюристка, это же! Хотите, я вам что-то на ухо скажу? Не 
хотите?.. Нет. Я не допущу.

— Спасете?
— Спасу.
— Дорогая, может, он не хочет спасения. Он хочет погибнуть. Ему нужно вдохнове

ние. Это же отдушина.
— Ах, оставьте.

— В литературе по преимуществу расписывают в диалог точку зрения по вопросу...

30-УІН-45
Сьогодні довідавсь остаточно, що фільм робитиму і житиму (вмиратиму) в Москві. 

Отже, Хрущов і Бажан не пустили мене в Київ. Я український ізгой.
Я спитав у Калатозова:
— Скажи мені, що вони про мене говорили, як і чому я остався в Москві? Може ви 

мене не пустили туди? Невже там одмовились од мене? У вас у комітеті сими днями був 
Бажан. Невже він одмовився од мене? Невже він не дозволив мені жити серед мого народу?

Калатозов помовчав і вельми стримано сказав:
— Слухай, ти знаєш все. Ти знаєш все, що було, є й що буде. І людей ти знаєш краще 

від мене і від нас усіх. Не питай мене. Невже ти думаєш, Хрущов міг про тебе сказати 
щось хороше? Тобі осталось одне — робота і тільки тут...

Я пішов з комітету. Мені хотілося плакати. Мені хотілося вмерти. В мене немає сили 
проклинати Хрущова й Бажана. Я навіть думати не хочу про Хрущова. Зате Бажан —- мі
зерний український лакиза, предатель і холодний мій убивця... Яку ж треба мати Іудину 
душу, щоб так учинити зі мною, навіть ненавидячи мене. Міністр культури... Горе, горе 
культурі. Чи не вашими в’ялими руками душитиметься вона, як душите ви мене свого 
проданого друга?

Що ж мені робити? Де знайти сили?
30Л/ІІІ-45

Сегодня убедился окончательно, что фильм буду делать и жить (умирать) в Москве. Значит, Хрущев 
и Бажан не пустили меня в Киев. Я украинский изгой.

Я спросил у Калатозова:
—  Скажи мне, что они обо мне говорили, как и почему я останусь в Москве? Может, вы меня не пустили 

туда? Неужели там отказались от меня? У вас в комитете на днях был Бажан. Неужели он отказался от меня? 
Неужели он не позволил мне жить с моим народом?

Калатозов помолчал и очень сдержанно сказал:
—  Послушай, ты знаешь все. Ты знаешь все, что было, есть и что будет. И людей ты знаешь лучше меня 

и всех нас. Не спрашивай меня. Неужели ты думаешь, Хрущев мог о тебе сказать что-то хорошее? Тебе 
осталось одно —  работа, и только здесь...
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Я ушел из комитета. М не хотелось плакать. Мне хотелось умереть. У меня нет сил проклинать Хрущева 
и Бажана. Я даже думать не хочу о Хрущеве. Зато Бажан —  жалкий украинский лакей, предатель и холодный 
мой убийца... Какую же надо иметь Иудину душу, чтобы так поступить со мной, даже ненавидя меня. Министр 
культуры... Горе, горе культуре. Или не вашими дряблыми руками будет она душиться, как вы душите меня, 
своего проданного друга?

Что же мне делать? Где найти силы?

После Ваших указаний касательно враждебных и идеологически чуждых тенден
ций426 (которые я в душе своей трактую и ощущаю и по сей день как ошибки, как за
блуждения моего неравнодушного сердца) я* попал в полосу изоляции и почти полного 
остракизма, в котором и пребываю вот уже скоро два года. Я был** так проработан на 
Украине, что имя моё стало чуть ли не нарицательным именем отступника и предателя***, 
вследствие чего я не только лишился возможности**** возвратиться на Украину, но и здесь 
в Москве общаться с людьми нужными и полезными мне для творчества.

Я изолирован от общественной работы. Меня***** сняли из Всеславянского комитета, из 
комитета по Сталинским премиям, с должности художественного руководителя Киевской 
киностудии, с художественных советов комитета и студии, картину мою «Битва за нашу 
Сов<етскую> Украину» сняли со Сталинской премии с предложением никогда не спра
шивать, кем и почему это сделано, и оставили на низшем режиссерском окладе жалованья 
(3000 рублей против 4,5 тысяч). Некоторые люди прекратили со мною знакомство.

Многие стали чуждаться меня. К сожалению, по сей день я имею много пищи, пита
ющей мой стыд. Из Украины среди грозного молчания ко мне доносятся самые печаль
ные вести. Никто мне не пишет, не звонит, не говорю уж, не заходит. Словно меня нет 
и в живых. Я «обманул и подвел» Бажана и Хрущева.

Я ничего у вас не прошу. Я Вам сказал только о своем страдании, как человек. Человече
ская безупречность является в большей мере делом счастья, чем результатом добродетели.

******уважаемому Человеку, с уверенностью, что эта, может быть, слишком подчерк
нутая явная откровенность, не будет понята******* превратно как нетактичность и не********

Зачеркнуто: отстранили.
Зачеркнуто: человеку.
Зачеркнуто: враждебно.
Зачеркнуто: усугубит.
Зачеркнуто: море сожалений.
Текст написан в два столбца и разделен чертой по центру листа: Я подвел... Бажана (слева). За два ...

повергнет меня в пропасть сожалении.

«Я подвел Хрущева»
«Я подвел Хрущева и Бажана».

За два года я один только раз был вы
зван на совещание в кинокомитет.

Я отщепенец.
«Вы никогда уже не займете положе

ния. Вы будете у нас работать, как Рам- 
зин427», — сказал мне в прошлом году 
один работник ЦК********

Зачеркнуто: был.
Зачеркнуто: теснейшим образом. 
Зачеркнуто: что лишило меня. 
Зачеркнуто: не только.

ЦК (справа).
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Положение мое сформулировал, точно сформулировал мне Воскобойников. «На 
основе нашего демократического централизма в Вашем положении решительно и аб
солютно* никто и ничего не может изменить. Рассчитывать следовательно Вы ни на что 
не можете. Есть только два человека в стране, от которых зависит Ваша дальней<шая> 
судьба — товарищ Сталин и т. Хрущев».

Мои рассказы запрещено читать с эстрады — или нет, или под другой фамилией.
Я не прошусь к Вам на аудиенцию. Я чувствую себя настолько приниженным и по

терянным, и нервно истощенным, что, придя к Вам, по-видимому расстроился бы, как 
расстраиваюсь, видя Вас на экране или проезжающим по улице в авто.

Одиночество и публичное порицание, прибившее мою человеческую гордость и 
гражданское достоинство, так" необходимое для творчества, обессилили и обеднили 
меня. И на «Повести пламенных лет» это, несомненно, отразилось. Эту повесть, как и 
«Жизнь в цвету», я написал в четырёх стенах в Москве, никуда не выезжая, ни с кем не 
общаясь, не помножаясь чувствами на чувства и мысли других людей.

26-VIII
Ніщо так не повинно дратувати*" гарного керівника, як наявність різних неподіб- 

ностей взагалі, всіляких різниць, різноманітностей людських. І клопоту од них багато, 
і турбот, і непорозумінь, і всяких, одне слово, випадковостей, які завжди, як показує 
досвід, водяться в темних закапелках індивідуалізму.

Правда, за останні часи передове суспільство і особливо його начальники багато 
зробили для уніфікації, щоб забезпечити спокій собі і вищестоящому. Деякі начальники 
прославились на фронті боротьби з людською неподібністю. Проте й саме громадянство 
теж не дрімало, аби вдовольнити інтерес керівника і тим самим свій інтерес.

Візьміть, припустім, людське ім’я. Уже тепер, приміром, щодо молоді — куди не глянь: 
Олег чи Ігор, а дочка — як не Світлана, то Тамара. Безошибочно. І хорошо. І зрозуміло, 
і красиво, а головне, нікому не образно. Ніхто не засміється, і не плюне — се вам не 
Грицько, і не Срумик, не Акакій і не Мордохайчик.

От через що, коли директор лялькової артілі Кабанець-Повний сказав, що його звуть 
Торохтій Макогонович, всі аж присіли. Ніхто не сподівавсь такого імені. Іностранець”” , 
так не іностранець. Більш того, — мов не знає, за кордоном не був, родичів не мав — 
чиста, незаймана людина. От ім’ячко,Торохтій.Треба ж було уміти читати святці,щ об 
найти отаке гучне ім’я. Се вам не Алекс і не Джек, се Торохтій Макогонович. Те, що він 
не іностранець, хоч і Торохтій, видно було і по його обличчю, і по одежі, і по манері. Все 
у нього було точнісінько таке, як і у нас. Церабкопівське.

26Л /ІІІ***** -Ничто так не должно раздражать хорошего руководителя, как наличие различных несообразностей
вообще, всевозможных разниц, разнообразий человеческих. И хлопот от них много, и забот, и недора
зумений, и всяких, одним словом, случайностей, которые всегда, как показывает опыт, водятся в темных 
закоулках индивидуализма.

Зачеркнуто: не м. 6.
Зачеркнуто: безусловно.
Зачеркнуто: керівництво.
Зачеркнуто: та й годі.
Зачеркнуто: руководство.
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Правда, за последнее время передовое общество и особенно его начальники много сделали для уни
фикации, чтобы обеспечить спокойствие себе и вышестоящему. Некоторые начальники прославились на 
фронте борьбы с человеческой несхожестью. Однако и общественность тоже не дремала, чтобы удовлет
ворить интерес руководителя и тем самым свой интерес.

Возьмите, допустим, человеческое имя. Уже теперь, к примеру, если говорить о молодежи —  куда ни 
глянь: Олег или Игорь, а дочь —  если не Светлана, то Тамара. Безошибочно. И хорошо. И понятно, и кра
сиво, а главное, никому не обидно. Никто не засмеется и не плюнет —  это вам не Грицько и не Срумик, не 
Акакий и не Мордохайчик.

Вот именно потому, когда директор кукольной артели Кабанец-Полный сказал, что его зовут Торохтий 
Макогонович, все аж присели. Никто не ожидал такого имени. Иностранец* —  так не иностранец. Более 
того, —  языков не знает, за границей не был, родственников не имел —  чистый, нетронутый человек. Вот 
имечко, Торохтий. Надо же было уметь читать святцы, чтобы найти такое громкое имя. Это вам не Алекс и 
не Джек, это Торохтий Макогонович. То, что он не иностранец, хоть и Торохтий, видно было и по его лицу, 
и по одежде, и по манере. Все у него было точно такое, как и у нас. Церабкооповское.

Він любив радіо. З радіоапарата. Воно грало в нього безугавно день і ніч. Він любив 
відповідні портрети і розвішував їх в великому числі на самих видних точках. Любив 
також чорні гіпсові статуетки. Вони у нього були скрізь**

Люде злі і невдячні. І скільки на них не працюй, ніколи всім не вгодиш. Завжди 
знайдуться розумаки, що почнуть тебе шпигувати так чи інакше. Скільки голів, стільки 
смаків. На всі смаки не догодиш. Тому краще догоджати начальнику***

Торохтій Макогонович робив ляльки відповідно житейській мудрості. І треба ска
зати, що він не помилився.

Он любил радио. По радиоаппарату. Оно играло у него, не смолкая день и ночь. Он любил соответс
твующие портреты и развешивал их в больших количествах на самых видных точках. Любил также черные 
гипсовые статуэтки. Они у него были везде****

Люди злые и неблагодарные. И сколько на них не работай, никогда всем не угодишь. Всегда найдутся 
умники, которые начнут за тобой шпионить так или иначе. Сколько голов, столько вкусов. На все вкусы не 
угодишь. Поэтому лучше угождать начальнику.

Торохтий Макогонович делал куклы в соответствии с житейской мудростью. И надо сказать, что он не 
ошибся.

Власне кажучи, і саму казну можна було б теж не пригадувати, бо вона тут ні до чого, 
но поскільки вже мова зайшла про людське нещастя і страждання, а лялькова артіль вся 
дійсно страждала й казилася од зла і взаємної ненависті і лаяла продукцію останніми 
словами, а з нею і своє життя, тут слідує сказати чесно. Торохтій Макогонович тут не 
був повинний. Винуваті були його заступники, завідуючий кадрами — Мовчан Ів<ан> 
Ів<анович>, завідуючий роботою — Ильич Риба***** Карась.

Собственно говоря, и саму казну можно было бы тоже не вспоминать, потому что она здесь ни к чему, но 
если уж речь зашла о человеческом несчастье и страданиях, а вся кукольная артель действительно страдала 
и бесилась от зла и взаимной ненависти и ругала продукцию последними словами, а с ней и свою жизнь,

Зачеркнуто: да и все тут.
Далее — обведенная и заштрихованная фраза «Лялька він».
Со слова «тому» и до конца предложения фраза обведена.

* Далее — обведенная и заштрихованная фраза «Кукла он».
Зачеркнуто: Риба Михайло.
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здесь следует сказать честно. Торохтий Макогонович в этом был не виноват. Виноваты были его заместители, 
заведующий кадрами —  Мовчан Ив<ан> Ив<анович>, заведующий работой —  Ильич Рыба Карась.

3-ІХ-45
Сьогодні я прочитав звернення історичне т. Сталіна до народу428. Радості моїй нема 

кінця. Я радію немов мені сім років, така воца велика й чиста у мене і прозора радість. 
Я узнав, що Германія була на Заході, Японія на Сході. Що японці, оказується, нападали 
на нас кілька раз, починаючи з 1904 року, 1918—22 і т. д. і що настав кінець Другої сві
тової війни. І хоч більше я нічого не взнав, і хоч до фрази — «вічна слава героям, пав
шим в боях за честь и победу нашей родины», не прибавлено знову ні одного теплого 
слова, немовби їх загинуло значно менше, ніж 299000 американців, я кажу собі услід 
за великим маршалом, генералісимусом, вождем і учителем — слава нашому великому 
народу — переможцю, тим більша слава.

Одного лише не розумію. Чому звернення закінчується словами — «Хай живе і 
процвітає наша Батьківщина», а не соціялістична радянська Батьківщина? Адже за 
цю помилку мені дуже влетіло од великого вождя і маршала. Проте, я прощаю ве
ликому генералісимусу, бо він, напевне, так же мислить батьківщину як радянську і 
соціялістичну, як мислив і я, писавши просто Батьківщина про Україну в устах свого 
Кравчини.

Не можу тільки простити генералу Макартуру429, що підписуючи на «Міссісіпі» капі
туляцію Японії, підвів з собою до великого історичного стола двох своїх бувших у полоні 
генералів. Ох і влетить йому од Трумена! Отаке вчинити.

Який всесвітній сором. Полонених, замість того, щоб розжалувати їх, перевірити в 
концтаборі і проработать так, щоб знали до четвертого коліна, як попадатись до поло
ну. Замість того, щоб довідатись шляхом серйозних досліджень, чи не були часом вони 
японськими шпиками, чи не допомагали вони японському фашизму, оцих от підозрілих 
полонених так зразу покликати до столу як переможців, товариші, что ж это такое? Не 
розумію. І не зрозумію ще, чому се так схвилювало мене? Чого стало мені так завидно?.. 
І чогось жаль. І радісно, що є на світі горді люде, всі помисли яких спрямовані на життя 
і на довіру до людини. Чорт побери, які ж бо гарні речі бувають у житті!

Отже — мир. Про яку небезпеку балакав сьогодні американський крамар Трумен, 
показуючи з кармана атомну бомбу, хай його знає. Чого йому боятись? Люде цілі. Бом
ба в кармані, грошей багато. Чи не боїться він часом, що появиться бомба і в нас, та 
ще більша й лютіша, і тоді нам, людським масам, буде житися весело, як на пиру перед 
останньою всесвітньою чумою.

Промова Трумена сьогодні була теж історичною: в одній руці бог, в другій атомна 
бомба, на устах загроза по неприхованій адресі430.

З-ІХ-45
Сегодня я прочитал историческое обращение т. Сталина к народу. Радости моей нет конца. Я радуюсь 

словно мне семь лет, такая она большая и чистая у меня и прозрачная радость. Я узнал, что Германия 
была на Западе, Япония на Востоке. Что японцы, оказывается, нападали на нас несколько раз, начиная с 
1904 года, 1918— 22 и т. д. и что наступил конец Второй мировой войны. И хотя больше я ничего не узнал, 
и хотя к фразе —  «вечная слава героям, павшим в боях за честь и победу нашей родины», не прибавлено 
опять ни одного теплого слова, словно их погибло значительно меньше, чем 299000  американцев, я гово
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рю себе вслед за великим маршалом, генералиссимусом, вождем и учителем —  слава нашему великому 
народу —  победителю, тем большая слава.

Одного только не понимаю. Почему обращение заканчивается словами —  «Пусть живет и процветает 
наша Родина», а не социалистическая советская Родина? Ведь за эту ошибку мне очень влетело от великого 
вождя и маршала. Однако я прощаю великому генералиссимусу, потому что он наверняка так же мыслит 
родину как советскую, социалистическую, как мыслил и я, написав просто Родина об Украине словами 
своего Кравчины.

Не могу только простить генералу Макартуру, что, подписывая на «Миссисипи» капитуляцию Японии, 
подвел с собой к великому историческому столу двух своих бывших в плену генералов. Ох, и влетит ему 
от Трумэна! Такое сотворить.

Какой всемирный позор. Пленных, вместо того, чтобы разжаловать их, проверить в концлагере и 
проработать так, чтобы знали до четвертого колена, как попадаться в плен. Вместо того, чтобы узнать 
путем серьезных исследований, не были ли они случайно японскими ш пиками, не помогали ли они 
японскому фашизму, —  этих вот подозрительных пленных так сразу позвать к столу как победителей, 
товарищ и, что ж е это такое? Не понимаю. И не пойму, почему это так взволновало меня? Почему  
стало мне так завидно? И отчего-то жаль. И радостно, что есть на свете гордые люди, все помыслы 
которых направлены на жизнь и на доверие к человеку. Черт побери, какие же хорош ие вещи бывают 
в жизни!

Итак —  мир. О какой опасности болтал сегодня американский лавочник Трумэн, показывая из кармана 
атомную бомбу, кто его знает. Чего ему бояться? Люди целы. Бомба в кармане, денег много. Не боится ли он 
того, что появится бомба и у нас, и еще больше и яростнее, и тогда нам, человеческим массам, будет житься 
весело, как на пиру перед последней всемирной чумой.

Речь Трумэна сегодня была тоже исторической: в одной руке бог, в другой атомная бомба, на устах 
угроза по нескрываемому адресу.

3-ІХ-45
Закінчилася світова війна.
Полягло в муках сорок мільйонів радянських громадян, братів моїх і сестер. Загинув 

від голоду в Києві мій восьмидесятилітній батько і сам я, важко поранений своїми, ледве 
остався живий.

Чого я хочу? Що мені треба? Робота. Я хочу роботи. І трохи радості. Я матиму робо
ту і не матиму радості. Я не можу радуватися, коли навколо мене людям погано. Мені 
соромно, так соромно, ніби я повинен, що люде бідні, погано одягнені, неулаштовані і 
перевтомлені. Ніби я обдурив їх, чогось їм набрехав і витягаю з них жили. Ніби я одняв 
у них свята і спокій, і лагідну вдачу, і зробив їх нещасливими, посадивши над ними ба
гато поганих дурних начальників з холодними кволими душами. Герої вони, чи ні? Герої. 
Більш —■ дважди, стонажди герої і страстотерпці. Вони завалили Германію своїм трупом 
і залили її кров’ю. Можна сказати — вони перемогли велетенським сверхвеличием ні
кчемності своєї криваво пушечного дешевого м’яса. Нехай говорять. Се абсолютно те 
саме, що сказать — вони великі величчю історичної своєї місії.

Моя доба найжорстокіша і найвеличніша одночасно. Се така ж правда, як вічна 
власність колгоспника на землю, себто як вічний обов’язок його її обробляти і здавати 
урожай державі.

По своїй натурі я не можу, не вмію бути з вдоволеними. Я з нещасливими, з бідними, 
з невлаштованими. Я помічав се за собою завжди. Очевидно, се від моєї невгамовної уяви 
і од якихось життєйських стародавніх травм. Може тому, що я українець, що все моє
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життя на моїй землі палають страшні жертовники, на яких загибають невгасимі душі, 
що нігде в світі вже за се не загибають отак і не блукають, зітхаючи марно в скорботах 
своїх, у марних сподіваннях.

Світова війна закінчилася атомною бомбою.
Я хочу працювати. І хочу вірити до смерті, що не потрібні уже будуть людству дурні 

генерали, полковники, ідіотичні танки і гармати, і весь оцей смітник атавістичних дур
ниць, всі оці пам’ятники великим вбивцям і їх коням, і готентотські почесті снайперам, 
маршалам і божевільним партизанам, що занапастили в десять раз більше своїх людей, 
ніж німців.

Що буде мир. Що не потрібні будуть герої-мученики: Академія наук стала на сто
рожі миру. Учений. Благородний людський інтелект єдиного суспільства без вражди. 
Благородству создателя, мислителю, защитнику свободи людини, добра і життєвої не
залежності, героям состраданія. Всім, хто унеможливить стопроцентну, безоговорочну, 
увішану ідіотськими прикрасами мерзоту війни — хотів би творити я пам’ятник вкупі 
з людьми-братами.

З-ІХ-45
Закончилась мировая война.
Полегло в муках сорок миллионов советских граждан, братьев моих и сестер. Погиб от голода в Киеве 

мой восьмидесятилетний отец и сам я, тяжело раненный своими, едва остался жив.
Чего я хочу? Что мне надо? Работы. Я хочу работы. И немного радости. Я буду иметь работу, и не будет 

радости. Я не могу радоваться, когда вокруг меня людям плохо. Мне стыдно, так стыдно, как будто я виноват, 
что люди бедные, плохо одетые, неустроенные и уставшие. Будто я обманул их, чего-то им наврал и тяну 
из них жилы. Будто я отнял у них праздники и покой, и кроткий нрав, и сделал их несчастными, посадив 
над ними множество плохих глупых начальников с холодными хилыми душами. Герои они или нет? Герои. 
Более того —  дважды, стократно герои и страстотерпцы. Они завалили Германию своими трупами и залили 
ее кровью. Можно сказать —  они победили исполинским сверхвеличием никчемности своего кроваво
дешевого пушечного мяса. Пусть говорят. Это абсолютно то же самое, что сказать —  они велики величием 
своей исторической миссии.

Моя пора жесточайшая и величайшая одновременно. Это такая же правда, как вечная собствен
ность колхозника на землю, то есть как вечная обязанность его возделывать ее и сдавать урожай го
сударству.

По своей натуре я не могу, не умею быть с удовлетворенными. Я с несчастливыми, с бедными, с не
устроенными. Я замечал это за собой всегда. Очевидно, это от моего неуемного воображения и от каких- 
то житейских древних травм. Может, потому, что я украинец, что всю мою жизнь на моей земле бушуют 
страшные жертвенники, на которых погибают неугасимые души, что нигде в мире уже за это не погибают 
так и не блуждают, вздыхая зря в своих скорбях, в тщетных надеждах.

Мировая война закончилась атомной бомбой.
Я хочу работать. И хочу верить до смерти, что не нужны уже будут человечеству глупые генералы, пол

ковники, идиотские танки и пушки, и весь этот мусор атавистических глупостей, все эти памятники великим 
убийцам и их лошадям, и готтентотские почести снайперам, маршалам и сумасшедшим партизанам, что 
загубили в десять раз больше своих людей, чем немцев.

Что будет мир. Не нужны будут герои-мученики: Академия наук стала на страже мира. Ученый. Благород
ный человеческий интеллект единого общества без вражды. Благородству создателя, мыслителю, защитнику 
свободы человека, добра и жизненной независимости, героям сострадания. Всем, кто сделает невозможным 
стопроцентную, безоговорочную, увешанную идиотскими украшениями мерзость войны —  хотел бы творить 
я памятник вкупе с людьми-братьями.
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13-ІХ-45
Учора були в мене гості з нагоди дня мого народження. Андрій Буров431, Герасімов 

Сергій432, Борис Ліванов433, Шкловський Віктор, Екельчик Ю.434, Халипов і стара моя 
приятелька Есфирь Шуб. Принесли мені квіти й привітання. Не було ні одної душі з 
України. Тільки Козир435 прислав привітальну телеграму, і то не на моє, а на Юліне ім’я. 
От який я страшний і небезпечний чоловік. Було мені добре з моїми гостями, було часом 
сумно, та було ж мені мило, що є в мене друзі, і я любив їх усіх і їх дружин. І бесіда у нас 
була приємна, і я почував, як сильно я постарів. І постарів Віктор і Есфирь, і як багато 
смутку упало на нас в часі великому великих діл.

Есфірь пришла одна. За дві години до всіх. Вона розповіла мені, що їй переказав 
один її знайомий єврей, котрому вона особливо вірить: пятьдесят дівчаток україн
ських, веселих і до краю щасливих визволенням з неволі, були передані американ
цями до нас на нашу зону. Були вони гарненько вдягнені, кожна з двома валізками. 
Додому, до матері, до батенька! їм сказали, що немає транспорту, і вони мусять іти 
пішки. Пройшли 50 кілометрів, покидали чемоданчики. Потім їх кудись завели, за
мкнули і всіх п’ятдесят так поґвалтували наші солдати і офіцери, що вони що деякі 
з них поґвалтовані по 25 і більше разів, не могли підвестися на ноги. Вони плакали, 
проклинали своїх визволителів-ґвалтівників, вони казали, що як їм не було тяжко 
в неволі, як не морили їх голодом і трудом, ніхто, ні один ворог не осквернив, не 
опоганив їх. Вони плакали, оплакуючи свою долю, проклинали, ненавиділи і голосно 
висловлювали свою ненависть, і жаль, і відчай. їх заразили трипером і сифілісом. 
Двадцять з них не витримало ганьби і муки ґвалтування і покінчили життя самогубс
твом. Решту кудись, схаменувшись, а то й просто, на основі практики чи інструкції, 
кудись препроводили для відправки не додому, а далеко повз домівку через Україну, 
далі й далі на Схід на все життя.

Есфірь сказала мені, що їй було прикро слухати се оповідання. Вона висловлювала 
мені свій смуток і жаль. Вона сказала: я уявляла собі, що може се були наші чернігівські 
дівчатка436, ті самі, про яких писали ми в відозвах, як про мучениць і невольниць, що 
ми їх мусили визволити з неволі, виконавши свій священний обов’язок перед бать
ківщиною, народом, історією. Іменем яких ми клялися, закликали до бою, до завзяття, 
іменем яких ми загрожували ворогу перед лицем усього світу. Іменем яких іменували 
себе освободителями людства і загибали в боях у неймовірному множестві. І може, їх 
рідні брати загинули в боях, може, батьки загинули в боях. Чи, може, старшие их братья 
ґвалтують теж десь безпритульну дівочу вроду і поражають її сифілісом і трипером 
своєї героїчної епохи. Я мовчав.

13-ІХ-45
Вчера были у меня гости по случаю дня моего рождения. Андрей Буров, Герасимов Сергей, Борис 

Ливанов, Виктор Шкловский, Якельчик Ю., Халипов и моя старая приятельница Эсфирь Шуб. Принесли 
мне цветы и поздравления. Не было ни одной души с Украины. Только Козырь прислал приветственную  
телеграмму и то не на мое, а на Юлино имя. Вот какой я страшный и опасный человек. М не было хорошо 
с моими гостями, было иногда грустно, и было же мне мило, что у меня есть друзья и я люблю их всех и их 
жен. И беседа у нас была приятная, и я чувствовал, как сильно я постарел. И постарели Виктор и Эсфирь, 
и как много грусти упало на нас в великое время великих дел.

Эсфирь пришла одна. За два часа до всех. Она рассказала мне, что ей передал один ее знакомый еврей, 
которому она особенно доверяет: пятьдесят девочек украинских, веселых и бесконечно счастливых осво
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бождением из плена, были переданы американцами нам на нашу зону. Они были хорошо одеты, каждая 
с двумя чемоданчиками. Домой, к матери, к отцу! Им сказали, что нет транспорта, и они должны идти пеш
ком. Прошли 50 километров, побросали чемоданчики. Потом их куда-то завели, заперли и всех пятьдесят 
так изнасиловали наши солдаты и офицеры, что некоторые из них, изнасилованные по 25 и более раз, не 
могли встать на ноги. Они плакали, проклинали своих освободителей-насильников, они говорили, что 
как им ни было тяжело в неволе, как ни морили их грлодом и трудом, никто, ни один враг не осквернил, 
не опоганил их. Они рыдали, оплакивая свою судьбу, проклинали, ненавидели и громко выражали свою 
ненависть, и сожаление, и отчаяние. Их заразили триппером и сифилисом. Двадцать из них, не выдержав 
позора и муки изнасилования, покончили жизнь самоубийством. Остальных, опомнившись, а то и просто, 
на основе практики или инструкции, препроводили для отправки не домой, а далеко, мимо дома, через 
Украину, дальше и дальше на Восток, на всю жизнь.

Эсфирь сказала мне, что ей было прискорбно слушать этот рассказ. Она выражала мне свою печаль и 
сожаление. Она сказала: я представляла себе, что, может, это были наши черниговские девочки, те самые,
0 которых мы писали в воззваниях, как о мученицах и невольницах, которых мы должны вызволить из 
неволи, выполнив свой священный долг перед родиной, народом, историей. Именем которых мы клялись, 
призывали к бою, к стойкости, именем которых мы угрожали врагу перед лицом всего мира. Именем  
которых именовали себя освободителями человечества и погибали в боях в невероятном множестве. 
И, может, их родные братья погибли в боях, может, родители погибли в боях. Или, может, их старшие 
братья примерно также насилуют беспризорную девичью красоту и заражают ее сифилисом и триппером  
своей героической эпохи. Я молчал.

14-ІХ-45
Я жестоко обижен и разорен войною.
Вона одняла в мене честь, дорогого мого батька, розорила мене, пограбувала мій дім 

дощенту, бібліотеку мою знищила і вигнала мене з батьківщини. Вона одняла у мене 
щастя життя вкупі з моїм народом. Тому до самої смерті душа моя буде з тими, кого 
розорила й обездолила війна. З удовами і сиротами, з каліками, арештантами і вигнан
цям и^ поґвалтованими в неволі рабинями-дівчатками, що втратили батьківщину і честь
1 розвіяні по світу, мов чайки в лиху бурхливу годину. З усіма, хто вмер у нелюдсько 
жорстоких катуваннях, у муках, хто вимолював у ката кулю замість петлі під шибеницею 
стоя, хто горів у огні, кричучи.

Бо сам я горю щодня, і тужу, і докоряю, і посилаю часом прокляття, доживаючи отут 
свій вік.

Я втратив радість. З переможцями я лише розумом, як громадянин Радянського Со
юзу і патріот. В мене одняли щастя честі і громадського життя. І творчість моя потухає 
в стражданні і журбі.

Всі, хто виграв у війні, чужі мені, хто нажився в ній грабунками, вигадками, случаем. 
Хто нажив чини, випадкові посади і ордена випадкові. Хто огрубів, ожирів і занепав 
морально в занепалому жирному своєму товаристві, хто є грабитель, нахлібник, чинов
ний паразит серед мільйонів старців і сиріт і вважає себе трохи не автором — героєм 
перемоги многострадального народу.

14-ІХ-45
Я жестоко обижен и разорен войной.
Она отняла у меня честь, дорогого моего отца, разорила меня, разграбила дотла мой дом, библиотеку 

мою уничтожила и выгнала меня с родины. Она отняла у меня счастье жизни вместе с моим народом. По
этому до самой смерти душа моя будет с теми, кого разорила и обездолила война. С вдовами и сиротами,
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с калеками, арестантами и изгоями, с изнасилованными в неволе рабынями-девочками, что потеряли 
родину и честь и развеяны по миру, как чайки в лихую буйную годину. Со всеми, кто умер в нечеловече
ских жестоких пытках, в муках, кто вымаливал у палача пулю вместо петли, стоя под виселицей, кто горел 
в огне, крича.

Потому что сам я горю ежедневно, и скорблю, и обличаю, и посылаю времени проклятие, доживая тут 
свой век.

Я потерял радость. С победителями я только умом, как гражданин Советского Союза и патриот. У меня 
отняли счастье чести и общественной жизни. И творчество мое гаснет в страдании и печали.

Все, кто выиграл в войне, чужды мне, кто нажился на ней грабежами, ложью, случаем. Кто нажил чины, 
случайные должности и ордена случайные. Кто огрубел, ожирел и опустился морально в опустившемся 
жирном своем окружении, кто грабитель, паразит, чиновный паразит среди миллионов стариков и сирот 
и считает себя чуть ли не автором —  героем победы многострадального народа.

19-ІХ-45
— Бути не може, щоб ваше лихо сталось без чиєїсь злої руки. Хтось походив коло 

вас. Хтось наклепав або Сталіну або Бери437 про вас. Комусь ви стали на дорозі.
— Ні, — одповідав я всім, хто говорив мені отак. — Не слідує так зле думать про 

людей. А саме головне, клепати нічого. Бо крім того, що я написав «Україну в огні» 
з огненним болем у серці і палким стражданням за Україну, що перебувала в ні
мецьких лапах, з болючим жалем і страхом за її долю, я нічого поганого не зробив, 
не думав і не хотів. І все, що сталося, сталося внаслідок моєї помилки, внаслідок 
перебільшеного мого реагування, як поета, на великі трагедійні події. В тому, що 
Сталін вважав се не за помилку мого серця, а за навмисне свідоме бажання повали
ти Радянську владу в час світової війни, я бачив прикре своє нещастя, як наслідок 
якогось непорозуміння. Ні.

Я помилявсь. І тільки сьогодні майже через два роки довідавсь я, що була гадина, 
що вкусила мене нишком під серце. Що «доказала научно» т. Берії свідомість і ціле
спрямованість моєї безпомилкової антирадянської акції, а т. Берії значить і т. Сталіну. 
Знайшлася потвора холоднодуха й зла, якій я стояв на дорозі. Се Чиаурелі М.438

Коли мені про се сказали з уст т. Берії, перше, що я подумав, я пригадав слова 
Чиаурелі після свого розгрому: «Ты скройся теперь, чтоб нигде тебя не было видно, 
исчезни и работай в тишине. Не умеешь ты ни жить, ни работать, наивный человек. 
Ты работай, как я. Разбросай по работе, как разбрасываю я — тут серпочек, тут мо
лоточек, тут звездочку. Вот и понравишься...» Страшна людина. Тепер я вірю словам 
Наташі Вачнадзе439, що мужа її Шенгелая Миколу440 він загнав у могилу. Будь він 
проклят.

Розповіла мені Шпиркан441.

19-ІХ-45
—  Быть не может, чтобы ваше бедствие произошло без чьей-то злой руки. Кто-то крутился около вас. 

Кто-то донес или Сталину или Берии на вас. У кого-то вы стали на дороге.
—  Нет, —  отвечал я всем, кто вот так говорил мне. —  Не следует так плохо думать о людях. А самое 

главное, нечего наводить поклеп. Потому что, кроме того, что я написал «Украину в огне» с огненной болью в 
сердце и пылким страданием за Украину, которая находилась в немецких лапах, с болезненным сожалением 
и страхом за ее судьбу, я ничего плохого не сделал, не думал и не хотел. И все, что произошло, произошло 
вследствие моей ошибки, в результате преувеличенного моего реагирования, как поэта, на большие тра
гические события. В том, что Сталин считал это не ошибкой моего сердца, а умышленным сознательным
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желанием свергнуть Советскую власть во время мировой войны, я видел досадное свое несчастье, как 
следствие некоего недоразумения. Нет.

Я ошибался. И только сегодня почти через два года узнал я, что была гадина, которая укусила меня 
втихую под сердце. Что «доказала научно» т. Берии сознательную целеустремленность моей безошибочной 
антисоветской акции, а т. Берии, значит, и т. Сталину. Нашлось чудовище холоднодушное и злое, у которого 
я стоял на дороге. Это Чиаурели М.

Когда мне передали это из уст т. Берии, первое, что я подумал, я вспомнил слова Чиаурели после 
своего разгрома: «Ты скройся теперь, чтоб тебя нигде не было видно, исчезни и работай в тиш ине. 
Не умеешь ты ни жить, ни работать, наивный человек. Ты работай, как я. Разбросай по работе, как я 
разбрасываю —  здесь серпочек, здесь молоточек, здесь звездочку. Вот и понравишься». Страшный 
человек. Теперь я верю словам Наташи Вачнадзе, что ее мужа Николая Шенгелая он загнал в могилу. 
Будь он проклят.

Рассказала мне Шпиркан.

22-ІХ-45
Закінчив «Повість полум’яних літ». Не думаю чомусь зовсім про її долю. Коли згадую 

всю історію народження й загибелі «України в огні», не можу гірко не всміхнутися собі. 
Справді, чого мені ждати, і що мені треба? Визнання, компліментів, чи грошей, чи слави? 
Не треба мені слави, бо на її, задрипанку, знайдеться знову п’яненький Рильський442 чи 
блакитний ангел Корнійчук.

Одне мені треба. Щоб не одібрала в мене доля сліз і плачу по п’ятнадцяти мільйонах 
смертей мого нещасного вимученого народу. Коли подумаю, що сталося й що робиться, 
скільки страждань, кривди, смерті, жорстокості нелюдської неземної, пекельних мук, 
нечуваної люті катувань, неправди, прихованих скорбот, лжи, заслань і розстрілів... 
Скільки нелюбові до народу і боязні його невсипущого духу! Боже мій... Скільки роз
битих духовно й фізично сердець. П’ятнадцять мільйонів трупів і вигнанців! Я не знаю 
нічого страшнішого на світі. Що «Повість полум’яних років»? Хіба таку писати повість 
про смертельну рану народу? Трагедію треба писати, новий апокаліпсис, новий Дантов 
«Ад». І не чорнилом у Москві, а кров’ю і сльозами, мандруючи по Україні, в убогих хатах, 
під вікнами сиріт, у пустках і на пожарищах великої Матері-Вдовиці. То що ж поробиш, 
коли Москві «нужна правда возвышенная».

22-ІХ-45
Закончил «Повесть пламенных лет». Не думаю почему-то совсем о ее судьбе. Когда вспоминаю всю 

историю рождения и гибели «Украины в огне», не могу горько не улыбнуться себе. Действительно, чего 
мне ждать, и что мне надо? Признания, комплиментов или денег и славы? Не надо мне славы, потому что 
на нее, неряху, найдется опять пьяненький Рыльский или голубой ангел Корнейчук.

Одно мне надо. Чтобы не отобрала у меня судьба слез и плача по пятнадцати миллионам смертей 
моего несчастного измученного народа. Когда подумаю, что произошло и что делается, сколько страда
ний, несправедливости, смерти, жестокости нечеловеческой, неземной, адских мук, неслыханной ярости 
пыток, неправды, скрытых скорбей, лжи, ссылок и расстрелов... Сколько нелюбви к народу и боязни его 
неуемного духа! Боже мой... Сколько разбитых духовно и физически сердец. Пятнадцать миллионов трупов 
и изгнанников! Я не знаю ничего страшнее на свете. Что «Повесть пламенных лет»? Разве такую писать 
повесть о смертельной ране народа? Трагедию надо писать, новый апокалипсис, новый Дантов «Ад». И не 
чернилами в Москве, а кровью и слезами, путешествуя по Украине, в убогих домах, под окнами сирот, 
в пустошах и на пожарищах великой Матери-Вдовы. Так что же поделаешь, когда Москве «нужна правда 
возвышенная».
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23-ІХ-45
Казав мені Ю. Гомон443, якого я стрів на вулиці біля кінокомітету, що по даним, «яки

ми вже відає уряд, Україна втратила за час війни тринадцять мільйонів людей». «І се 
ще, так би мовити, з оптимістичною неточністю». «Себто, коли ми прибавим мільйонів 
два-три, то навряд чи помилимось?». «Можливо. До Сибіру ж вислали перед війною 
півтора мільйони з Західної України, та й зараз висилають немало. А народження ввійде 
в норму хіба лиш в 1950 році».

Таким чином, Велика Вдовиця утратила сорок відсотків дітей своїх убитими, спале
ними, покатованими, засланими в заслання, вигнаними в чужі землі на вічне блукання. 
А до війни з початку Великої Соціялістичної Революції вона втратила, крім мільйонів 
загиблих в боях і засланнях політичних, ще шість мільйонів од голоду в урожайний 
32 рік. За двадцять з чимсь довоєнних років в ній не прибавилось населення, хоч і 
стояла вона майже на першому місці в Європі по народженню, так вельми жаждали 
боги444. Зараз вона важко, коли не смертельно, поранена. Таких утрат, замовчаних через 
жахливу свою правду, не знав і не знає ні один народ у світі. І ні одна людина ще не 
сказала мені про сей історичний жах з плачем чи бодай би з сумом. Ні. Або мовчать, 
замовчують, або байдужі, або якось всміхаються між іншим, щоб не подумав часом 
хто, що їм жалько, бо се було б «політично шкідливим». Мій час — край загибелі мого 
народу.

Як встати йому на своїх окривавлених ланах? Як обробити їх? Його сили підуть на 
обробку землі, яку він прокляне, як недолю свою, чи не прокляне, а плазуватиме по ній 
як раб, челядник, хлібозаготовитель Європи. Що робиться в його культурі? Скільки 
знищено, розігнано, якими людьми обсажені заклади, де творяться культурні кадри? 
Скільки провінціялізму і тупої самозакоханості асиміляторів і русифікаторів. О, дру
горядність, яка страшенна сила в тобі. Сонце і небо, і земля, і квіти — ніщо не затулить 
і не висвітить твоєї непроглядності. О, дике поле Європи!

23-ІХ-45
Говорил мне Ю. Гомон, которого я встретил на улице возле кинокомитета, что по данным, которыми 

«уже ведает правительство, Украина потеряла за время войны тринадцать миллионов человек». «И это еще, 
так сказать, с оптимистичной неточностью». —  «То есть, если мы приплюсуем миллиона два-три, то вряд ли 
ошибемся?». —  «Возможно. В Сибирь же выслали перед войной полтора миллиона с Западной Украины, 
и сейчас высылают немало. А рождаемость войдет в норму разве что в 1950 году».

Таким образом, Большая Вдова потеряла сорок процентов детей своих убитыми, сожженными, иска
леченными, засланными в ссылку, изгнанными в чужие земли на вечное блуждание. А до войны с начала 
Великой Социалистической Революции она потеряла, кроме миллионов, погибших в боях и политических 
ссылках, еще шесть миллионов от голода в урожайный 32 год. За двадцать с чем-то довоенных лет в ней 
не прибавилось населения, хоть и стояла она почти на первом месте в Европе по рождаемости, так очень 
жаждали боги. Сейчас она тяжело, если не смертельно, ранена. Таких потерь, скрытых из-за своей ужасной 
правды, не знал и не знает ни один народ в мире. И ни один человек еще не сказал мне об этом истори
ческом ужасе с плачем или хотя бы с грустью. Нет. Или молчат, замалчивают, либо безразличны, или как-то 
улыбаются между прочим, кабы не подумал кто, что им жалко, ибо это было бы «политически вредным». 
Мое время —  конец гибели моего народа.

Как встать ему на своих окровавленных полях? Как обработать их? Его силы пойдут на обработку  
земли, которую он проклянет, как свою беду, или не проклянет, а будет ползать по ней как раб, челя- 
динец, хлебозаготовитель Европы. Что делается в его культуре? Сколько уничтожено, изгнано, какие  
люди сидят в учреждениях, где создаются культурные кадры? Сколько провинциализма и тупой са
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мовлюбленности ассимиляторов и русификаторов. О, посредственность, какая страш ная сила в тебе. 
Солнце и небо, и земля, и цветы —  ничто не заслонит и не высветит твоей неприглядности. О, дикое  
поле Европы!

16-Х-1945
«Повість полум’яних літ» лякає начальство. Большаков, прочитавши, уникнув од роз

мови. Полікарпов, прочитавши, приняв, але думки своєї не висловив, заявивши, проте, 
що повість важка для розуміння. Її вже боїться Калатозов, який раніше вдавав із себе 
захопленого нею. Ну й бог із ними. Пошлю я краще її Сталіну. Пошлю і попрошу подати 
якийсь знак, бо так далі жити не можна. Се не життя. Можна загубити не тільки талант, 
можна втратити розум і бажання жити в оцій інерції підозри, перестраховництва, фу, 
яке гидке прокляте слово, і приниження.

З України ні вітру, ні хвилі. Я помер.

16-Х-1945
«Повесть пламенных лет» пугает начальство. Большаков, прочитав, уклонился от разговора. Поликар

пов, прочитав, принял, но своего мнения не высказал, заявив, однако, что повесть трудна для восприятия. 
Ее уже боится Калатозов, который раньше казался восхищенным ею. Ну и бог с ними. Пошлю я лучше ее 
Сталину. Пошлю и попрошу подать некий знак, потому что так дальше жить нельзя. Это не жизнь. Можно  
потерять не только талант, можно потерять разум и желание жить в этой инерции подозрения, перестра
ховки, фу, какое гадкое проклятое слово, и унижения.

С Украины ни ветра, ни волн. Я умер.

16-Х-45
Епохальна розмова

Мені сказав начальник української кінематографії Воскобойников небагато, але в 
сказаному була така безодня змісту, ніби се були не звичайні слова, а пакт Сталінської 
Конституції:

— Що ж до вашої долі і творчих ваших планів, а також і місця вашої праці, себто й 
вашого життя, я скажу вам одверто і точно: на основі нашого демократичного централіз
му в вашому становищі рішуче і абсолютно ніхто нічого не може змінити ні на йоту. 
Сподіватись, отже, ви ні на що не можете. Є лише дві особи на світі, од яких залежить 
ваша дальнійша доля — т. т. Сталін і Хрущов.

У девятсот тридцятому році нарком освіти Скрипник445, пригадую, ніби було се вчо
ра, сказав мені, дивлячись у вічі своїм важким людиноненависницьким поглядом:

— Що ж до ваших творчих планів, я скажу вам текстом зі святого письма: господи 
вкушая вкусіх мало меду і се аз умираю.

Чому я сьогодні пригадав оці слова, я й сам не знаю. Я цілий день сьогодні ду
мав про атомну бомбу. І здавалось сьогодні мені, що світ наш загине, а з ним і все 
наше зло.

16-Х-45
Эпохальный разговор

Мне сказал начальник украинской кинематографии Воскобойников немного, но в сказанном была такая 
бездна смысла, будто это были не обычные слова, а пакт Сталинской Конституции:
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—  Относительно же вашей судьбы и ваших творческих планов, а также и места вашей работы, то есть и 
вашей жизни, я скажу вам откровенно и точно: на основе нашего демократического централизма в вашем 
положении решительно и абсолютно никто ничего не может изменить ни на йоту. Надеяться, следова
тельно, вы ни на что не можете. Есть только два человека на свете, от которых зависит ваша дальнейшая 
судьба —  тт. Сталин и Хрущев.

В девятьсот тридцатом году нарком просвещения Скрыпник, помню, как будто это было вчера, сказал 
мне, глядя в глаза своим тяжелым человеконенавистническим взглядом:

—  Относительно же ваших творческих планов, я скажу вам текстом из святого писания: господи, вкушая 
вкусих мало меду и се аз умираю.

Почему я сегодня вспомнил эти слова, я и сам не знаю. Я целый день сегодня думал об атомной бомбе. 
И сегодня мне казалось, что наш мир погибнет, а с ним и все наше зло.

29-Х-45
Сьогодні вночі снився мені страшний сон. Неначе їхав я по Київу на якомусь грузо

вому автомобілі, і автомобіль перевернувсь на дорозі. Тоді я виліз з нього, оглядаюсь, 
аж позаду мене Хрущов і ще якісь люде, і Бажан. Я кажу:

— Доброго здоров’я, Никита Сергійович.
Він байдуже й холодно подав мені руку. Рука була в’яла і пітна. Потім він пішов. Тоді 

я ще раз сказав йому слова привітання. Тоді він обернувсь до мене і, обнявши сильно, 
поцілував мене в губи, сказавши:

— Спасибі вам, що ви побажали мені доброго здоров’я.
І пішов од мене геть кудись назад, на тротуар. І з ним якась людина, здається, в білому. 

Я оглянувсь, — нема ні Бажана, нікого. Тоді я теж пішов на тротуар у протилежний бік. 
І мені так чомусь стало тяжко на душі, що я почав плакати. Тут я прокинувсь. І коли 
я прокинувсь, мені довго ще було тяжко і смутно од спогаду свого сна. Щось недобре 
зчиниться зі мною. Якусь велику біду готує мені Нікіта Сергеевич. Очевидно, їм треба 
для чогось знищити мене. Господи, прости їх. Яка безодня зла навколо мене.

29-Х-45
Сегодня ночью мне снился страшный сон. Как будто ехал я по Киеву на каком-то грузовом автомобиле, 

и автомобиль перевернулся на дороге. Тогда я вылез из него, оглядываюсь, а позади меня Хрущев и еще 
какие-то люди, и Бажан. Я говорю:

—  Доброго здоровья, Никита Сергеевич.
Он бесстрастно и холодно подал мне руку. Рука была дряблая и потная. Потом он ушел. Тогда я еще 

раз сказал ему слова приветствия. Тогда он, обратившись ко мне и обняв, сильно поцеловал меня в губы, 
сказав:

—  Спасибо вам, что вы пожелали мне доброго здоровья.
И пошел от меня прочь обратно на тротуар. И с ним какой-то человек, кажется, в белом. Я оглянул

ся, —  нет ни Бажана, никого. Тогда я тоже пошел на тротуар в противоположную сторону. И мне так почему 
стало тяжело на душе, что я начал плакать. Тут я проснулся. И когда я проснулся, мне долго еще было тя
жело и грустно от воспоминания своего сна. Что-то нехорошее случится со мной. Какую-то большую беду 
готовит мне Никита Сергеевич. Очевидно, им надо для чего-то уничтожить меня. Господи, прости их. Какая 
бездна зла вокруг меня.

ВЕЛЬМИШАНОВНИЙ ЛУКА Ф ОМ ИЧ446

Недавно я довідавсь у Москві, зустрівши випадково т. Воскобойникова, що нібито 
Ви мали якусь неприємність у зв’язку з рецензією, надрукованою в Вашій газеті на мій 
фільм «Перемога на Україні». Рецензію я теж читав у кінокомітеті. Признатися, вона не 
справила на мене вигідного враження. Навпаки, вона вразила мене своєю нікчемною
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некваліфікованістю і убожеством думки, що я й раніше завжди помічав за її автором- 
рецензентом, куценький псевдонім якого я забуваю, аби не засмічувати голову.

Мені дуже прикро, Лука Фомич, що я спричинився до Вашої неприємності, хоч 
може й умовної, формальної, і я пишу листа, аби висловити Вам своє товариське щире 
співчуття*. Я висловлюю його Вам” принціпіяльно, бо без цього ми були б не людьми, а 
камінням з видовбаними на ньому письменами законів людських. І співчуваю”* також 
без принципів, просто в силу моєї звички шанувати Вас, як свого сучасника і товариша. 
Я намагаюсь уявити, як нелегко часом бути редактором газети і спішно погоджувати 
в паперовому потоці ту чи іншу статтю, і особливо про людину, що мусить через свою 
аморальність підлягати ненависті, зневазі й забуттю.

Важка і часом зовсім неможлива наука життя, що полягає, очевидно, в умінні бачити 
всі речі, навіть палку чи остракізм, в гарному аспекті. Але що ж робити, Лука Фомич, 
коли мені, немолодому вже митцю, що втратив уже все, отже осталися лише самот
ність**** і мистецтво, яке, як Вам відомо, можна творити тільки в умовах просвітленого 
душевного стану, чи вмерти, утративши світ. Я борюся зараз за свою душу. Разом з 
цим я не борюсь ні з ким із вас. Ви не те щоб подолали, я й не боровсь із вами*****, ви по
вергли й понівечили мене. Тому пишіть тепер, що хочете, і промовляйте, що підказує 
вам ваше сумління, і сійте в народі вражду до мене, якщо народу не вистачає вражди, 
вправляйтеся в ненависті, якщо ви вірите, що вона вкаже вам істинний шлях до добра.

Я заплющив очі і затулив уста. І коли в мене не вистачить сил звести з Вами свої
и  ґ  • * * * * * *  .

життеиські рахунки, себто простити всіх до одного , тоді я умру.
*******БудьтЄ здорові. Прошу пробачити, що в лист пролізли почуття. Се, мабуть, від 

того, що всі птиці, чималі й малі, літаючи на північ, ось уже два роки обминають мою 
прокляту богом хату.

********Приміть мій привіт”*””**. І пробачте ще раз за спричинність. Правда, мій фільм 
був прекрасний. Се була справжня історична поема Ленінсько-Сталінського братерства

• т  • т ь  • • * * * * * * * * * *  * * * * * * * * * * *народів. І я, і Ви, і всі ми могли по праву пишатися ним

ГЛУБОКОУВАЖАЕМЫЙ ЛУКА ФОМИЧ

Недавно я узнал в Москве, встретив случайно т. Воскобойникова, что Вы якобы имели некую непри
ятность в связи с рецензией, напечатанной в Вашей газете на мой фильм «Победа на Украине». Рецензию

Отсюда и до слова «самотність» запись обведена.
Зачеркнуто: свое отношение.
Зачеркнуто: висловлюю.

****

Зачеркнуто: Не печальтесь. Бездоганність людська в більшій мірі є ділом щастя, ніж результатом
чеснот

Зачеркнуто: ви прибили мене.
Зачеркнуто: не питаючи, чи простили ви мене.
Рядом написано и обведено слово «вей», на полях — густо зачеркнутая фраза.
Зачеркнуто: Прошу Вас.
Зачеркнуто: І прошу Вас ще раз,заб<удьте> про<бачте> забудьте догану. Повірте без<доганність> 

людська є в більшій мірі дімом щастя, а не результатом чеснот.
Зачеркнуто: Діячі української радянської культури.
Зачеркнуто: Але існують люде, що не тільки
Але не забувайте, що не всі ми однакові
Є люде, для яких самі
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я также читал в кинокомитете. Признаться, она не произвела на меня выгодного впечатления. Наоборот, 
она поразила меня своей никчемной неквалифицированностью и убожеством мысли, что я и раньше всег
да замечал за ее автором-рецензентом, коротенький псевдоним которого я забываю, чтобы не засорять 
голову.

Мне очень досадно, Лука Фомич, что я послужил поводом к Вашим неприятностям, хотя может и 
условным, формальным, и вот я пишу письмо, чтобы выразить Вам свое дружелюбное искреннее со
чувствие. Я выражаю его Вам принципиально, потому что без этого мы не были бы людьми, а камнями с 
выдолбленными на них письменами законов человеческих. И сочувствую также без принципов, просто в 
силу моей привычки уважать Вас, как своего современника и друга. Я пытаюсь представить, как нелегко 
порой быть редактором газеты и спешно согласовывать в бумажном потоке ту или иную статью и, особен
но, о человеке, который должен из-за своей безнравственности подлежать ненависти, пренебрежению  
и забвению.

Тяжелая и порой соверш енно невозможная наука жизни, которая заключается, очевидно, в умении  
видеть все вещи, даже палку или остракизм, в хорошем аспекте. Но что же делать, Лука Фомич, если 
мне, немолодому уже художнику, который потерял уже все, остались лишь одиночество* и искусство, 
которое, как Вам известно, можно творить только в условиях просветленного душ евного состояния, 
или умереть, утратив мир. Я борюсь сейчас за свою душу. Вместе с этим я не борюсь ни с кем из вас. Вы 
не то, чтобы одолели. Я и не боролся с вами. Вы повергли и изувечили меня. Поэтому теперь пишите, 
что хотите, и говорите, что подсказывает вам ваша совесть, и сейте в народе вражду ко мне, если 
народу не хватает вражды, упражняйтесь в ненависти, если вы верите, что она укаж ет вам истинный 
путь к добру.

Я закрыл глаза и замкнул уста. И когда у меня не хватит сил свести с Вами свои житейские счеты, то есть 
простить всех до одного, тогда я умру.

Будьте здоровы. Прошу простить, что в письмо пролезли чувства. Это, наверное, оттого, что все птицы, 
большие и малые, улетая на север, вот уже два года обходят мое проклятое богом жилище.

Примите мой привет**. И простите еще раз за непосредственность. Правда, мой фильм был прекрасный. 
Это была настоящая историческая поэма Ленинско-Сталинского братства народов. И я, и Вы, и все мы*** 
могли по праву гордиться им

Часом мені здається, що я вже вмер і давно лежу в ямі, і кожна звістка з України 
падає на мої груди, як могильна земля, заступ за заступом. Що мене не тільки вже нема, 
а наче й не було ніколи. Неначе не створювала мене зовсім Українська земля п’ятдесят 
один рік тому, не годувала хлібом і медом, не поїла думками, почуттями, не купала у 
віруваннях і звичаях нашого народу, не вкладала в мою душу ні своїх гордих героїчних 
поем, ні любові до себе, ні плачу, коли плакала сама, як удова в неволі.

Так, попросивши один раз хліба поради і одержавши камінь осуди, я, народжений 
для добра, похитнувсь і мовчки впав, як падає мертвий, і кров моя запеклась і присохла 
до сивого мого волосся. І ви злякалися усі гуртом мого засудження, і вголос возне- 
навиділи мене, як ненавидять покараного на Вкраїні, одні радіючи***" національною по

Зачеркнуто: Не печальтесь. Безупречность человеческая в большей степени является делом счастья, 
чем результатом добродетелей.

Зачеркнуто: И прошу Вас еще раз, заб<удьте>, видите ли, забудьте выговор. Поверьте без<упреч- 
ность> человеческая является в большей мере делом счастья, а не результатом добродетелей.

Зачеркнуто: Деятели украинской советской культуры.
Зачеркнуто: Но существуют люди, которые не только 
Но не забывайте, что не все мы одинаковы 
Есть люди, для которых сами 
Зачеркнуто: вкрай.
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формі* радістю, другі з зубовим скрежетом і гепанням, треті з горілкою. "А четверті, 
припускаю, пригадали для власної втіхи не тільки ганьбу мого злочину, а що й харак
тер у мене поганий. А він-таки справді поганий вже тисячі літ, з тих древніх часів, коли 
" ’творець розділив майстрів надвоє: на тих, що плавлять, лаючись, метал при височен
них злих температурах, і на майстрів холоднотеплуватих, зате приємних, без червото
чини в обтекаемих лисих характерах.

Порой мне кажется, что я уже умер и давно лежу в яме, и каждая весточка с Украины падает на мою 
грудь, как могильная земля, лопата за лопатой. Что меня не только уже нет, а как будто и не было никогда. 
Как будто не создавала меня совсем Украинская земля пятьдесят один год назад, не кормила хлебом и 
медом, не поила мыслями, чувствами, не купала в верованиях и обычаях нашего народа, не вкладывала 
в мою душу ни своих гордых героических поэм, ни любви к себе, ни плача, когда плакала сама, как вдова 
в неволе.

Так, попросивши однажды хлеба совета и получивши камень осуждения, я, рожденный для добра, 
пошатнулся и молча упал, как падает мертвый, и кровь моя запеклась и присохла к седине моих волос. 
И вы испугались все вместе моего осуждения и вслух возненавидели меня, как ненавидят наказанного на 
Украине, одни —  радуясь национальной по форме радостью, другие —  с зубовным скрежетом и улюлюка
ньем, третьи с водкой. А четвертые, допускаю, вспомнили для собственной потехи не только позор моего 
преступления, а и то, что характер у меня плохой. А он-таки действительно плохой уже тысячи лет с тех 
древних пор, когда творец разделил мастеров надвое: на тех, что плавят, ругаясь, металл при высоченных 
злых температурах, и на мастеров холоднотепловатых, зато приятных, без червоточины в обтекаемых 
лысых характерах.

Проте трапляється в житті, хоч і не дуже часто, коли навіть найвеличніші події чи 
твори в світі, проникаючи в свідомість деяких людей, пристосовуються зразу до їхньої 
мірки і зразу ж стають такими ж нікчемними, пустими і фальшивими, як і вони самі.

Не будем сердитись даремно.
Його величність Случай створив їх так же, як і нас, і порозкидав на всіляких поса

дах. Тому, хай пишуть і вони, бо світ ще все ж таки лихий, і вони підходять до нього, як 
короста загнузданому хворому коневі. Хай живуть і повніють, як живуть серед людей 
блохи, чи якась інша отруйна комаха людська.

А коли подумати, що, плюючи в дірочку, комаха хотіла не так нагидити комусь, як 
догодити заклопотаному начальству, себто користувалася з самих найвищих мотивів в 
суспільному житті, тоді все стає ясним і зрозумілим. Особливо коли начальство, з свого 
боку, теж намагалося не підкачать перед вищестоящим, вже дійсно заклопотаним по уші 
начальником, який і не думав про се і т. і. і т. і.

Приміть мій сердешний привіт і забудьте прикрість. Все проходить як вода в берегах. 
Бездоганність редактора як і всякого творця була, є і буде в більшій мірі ділом щастя, 
ніж результатом чеснот. Щасти Вам доле. Бажаю. Ваш Д совженкох

Однако случается в жизни, хоть и не очень часто, когда даже величайшие события или произведения в 
мире, проникая в сознание некоторых людей, приспосабливаются сразу к их меркам и сразу же становятся 
такими же никчемными, пустыми и фальшивыми, как и они сами.

Не будем сердиться зря.

Зачеркнуто: і соціалістичною по змісту.
Зачеркнуто: четвер<ті>.
Зачеркнуто: майстер ще.
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Его величество Случай создал их так же, как и нас, и разбросал по различным должностям. Поэтому, 
пусть пишут и они, потому что мир еще все же злой, и они подходят ему, как чесотка взнузданному боль
ному коню. Пусть живут и полнеют, как живут среди людей блохи, или какое другое ядовитое насекомое 
человеческое.

А если подумать, что, плюя в дырочку, насекомое хотело не так нагадить кому-то, а ещё и угодить 
занятому начальству, то есть исходило из самых высоких мотивов в общественной жизни, тогда все ста
новится ясным и понятным. Особенно когда начальство, со своей стороны, тоже пыталось не подкачать 
перед вышестоящим, уже действительно занятым по уши начальником, который и не думал об этом 
и т. д. и т. п.

Примите мой сердечный привет и забудьте о неприятностях. Все проходит как вода в берегах. Без
упречность редактора, как и всякого творца, была, есть и будет в большей степени делом счастья, чем 
результатом добродетелей. Пусть благоволит Вам судьба. Желаю. Ваш Д<овженко>.

5-ХІ-45
Наближається велике свято Жовтня.
Буде море радості, піднесення і урочистого руху. Прибирається місто. Свято Пере

моги — найбільше свято.
«Тільки я мов окаянний все хожу та плачу на сонмищах велелюдних...
Сьогодні ходив по місту і ледве дійшов додому. Немає сил ходити. Болить у мене все. 

Болять руки, ноги, болить голова і болить серце. Воно вже не перестає боліти ні вдень, ні 
вночі. Я думаю, що скоро я помру. Мені жаль умирати. Я родивсь, я був створений років 
на дев’яносто. Я помру скоро, тому що в мене ви<й>шла вся сила. Вона пішла не тіль
ки на роботу. Ні. Не робота подолала мене, не пияцтво, не жіноцтво. Прибила мене недоля 
народу. А знищила мене ненависть людська і жорстокість. Убила мою радість. Я помру 
в Москві, так і не побачивши України. Перед смертю я попрошу великого Сталіна, аби 
перед тим, як спалити мене в крематорії, з грудей моїх вийняли серце і закопали його 
в рідну землю у Києві, десь над Дніпром, на горі.

Пошли, доле, щастя людям на поруйнованій скривавленій землі. Зникни, ненависть. 
Щезни, убожество.

5-ХІ-45
Приближается великий праздник Октября.
Будет море радости, подъема и торжественного движения. Убирается город. Праздник Победы —  самый 

большой праздник.
«Только я, как окаянный, все хожу и плачу на сонмищах многолюдных...
Сегодня ходил по городу и еле дошел домой. Нет сил ходить. Болит у меня все. Болят руки, ноги, голова 

болит и болит сердце. Оно уже не перестает болеть ни днем, ни ночью. Я думаю, что я скоро умру. Мне жалко 
умирать. Я родился, я был создан лет на девяносто. Я умру скоро, потому что из меня вышла вся сила. Она 
ушла не только в работу. Нет. Не работа одолела меня, не пьянство, не женщины. Прибила меня скорбь 
народа. А уничтожила меня человеческая ненависть и жестокость. Убила мою радость. Я умру в Москве, 
так и не увидев Украины. Перед смертью я попрошу великого Сталина, чтобы перед тем, как сжечь меня 
в крематории, из груди моей вынули сердце и закопали его в родную землю в Киеве, где-то над Днепром, 
на горе.

Пошли, судьба, счастья людям на разрушенной окровавленной земле. Исчезни, ненависть. Исчезни, 
убожество.

5-ХІ-45 р.
Починається історія з «Повістю полум’яних літ». Коли б розказати нормальній 

живій людині, напевне, реготала б до упаду, а може, й не повірила б, що се не вигадка
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зловредного сатирика: Большаков уникає мене. Три рази при зустрічі він нагло заявив 
мені на моє запитання, що «повісті» він не читав. Далі ховатись незручно... Не пущать 
на очі!

Сього оказалося досить, щоб почали ховатись і шептатись менші сошки, заступ
ники, редактори і вся, одне слово, служила челядь, що захоплювалась сценарієм, як 
чимсь надзвичайним. Уже Калатозов (директор студії) прикинувсь, що не читав. От яка 
я страшенна людина. Я хожу самотній, як у темному лісі серед привидів і вовкулаків. 
І не знаю, що, куди і як. Тільки глухі гуки лунають з хащів і темних проваль, і смутно 
стає мені, немов не реальне життя се, а сон. Ні в кого немає думки! Ні в кого! Ніхто ні в 
що не вірить. І нікому нічого не треба, крім тихого спокійного тваринячого існування. 
Суспільство лжи і нікчемства. Господи, коли б Ленін воскрес, чи коли б Сталін мав змогу 
заглянути хоч на годину інкогніто і побачити «самое великое из всех искусств», що з ним 
зробили чиновники безголові, до якого занепаду і морального здичавіння і байдужості 
призвели — яким би гнівом запалали їх прометеївські душі!

Почуваю, що «Повість» загине.
5-ХІ-45 г.

Начинается история с «Повестью пламенных лет». Если бы рассказать нормальному живому человеку, 
он, наверное, хохотал бы до упаду, а может, и не поверил бы, что это не выдумка зловредного сатирика: 
Большаков избегает меня. Три раза при встрече он нагло заявил мне на мой вопрос, что «Повести» он не 
читал. Дальше прятаться неудобно... Не пущать на глаза!

Этого оказалось достаточно, чтобы начали прятаться и шептаться мелкие сошки, заместители, редакто
ры и вся, одним словом, служилая челядь, которая восторгалась сценарием, как чем-то исключительным. 
Уже Калатозов (директор студии) притворился, что не читал. Вот какой я страшный человек. Я хожу одино
кий, как в темном лесу среди призраков и вурдалаков. И не знаю, что, куда и как. Только глухие возгласы 
раздаются из трущоб и темных провалов, и грустно становится мне, словно это не реальная жизнь, а сон. 
Ни у кого нет мысли! Ни у кого! Никто ни во что не верит. И никому ничего не надо, кроме тихого спокой
ного животного существования. Общество лжи и ничтожества. Господи, если бы Ленин воскрес, или если 
бы Сталин имел возможность заглянуть хоть на час инкогнито и увидеть «самое великое из всех искусств», 
что с ним сделали чиновники безголовые, к какому упадку и нравственному одичанию и равнодушию 
привели —  каким бы запылали гневом их прометеевские души!

Чувствую, что «Повесть» погибнет.

6-ХІ-45
Як мені жаль, що у мене грип. Так би хотілося сьогодні вечором пройтись по центру 

столиці серед народу, пройнятися настроєм урочистого великого свята. Ожити, помо
лодшати. За два роки остракізму в мене так збідніла й виснажилась душа. Як страшно 
жити мені серед своїх людей, що мусять дивитись на мене, як на мерця, чи як на ворога 
народу. Як трудно бути одному, коли хотілось би бути з людьми, хотілось ділитися 
думками, досвідом, знаннями.

Жалію я, що не звернувсь до Сталіна. І не розповів йому, що все було, геть-чисто 
по-другому. А зараз що я скажу йому, як напишу, на що можу сподіватися, коли на 
його велетенських плечах лежить такий тягар міжнародних битв за створення нового 
розумного світу. Я потонув десь перед ним, як піщинка в океані. І вже мені не винир
нути. Се не передвоєнні часи, коли він віддавав увагу мистецтву. Сьогодні інші картини 
перед ним. Сьогодні пишеться сценарій життя народів на сотні років. Збирається суд 
у Нюрнберзі447, де буде повторюватись світова війна за столом. А дома велетенська
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робота і труднощі років на пять. Побажаю я тихо сьогодні отут на самоті йому щастя 
і повної перемоги. Побажаю і великому мойому радянському народові-велетню щастя 
і слави. Бо його щасте — моє щасте. І життя моє — служеніє йому. А собі побажаю 
п’ять картин.

6-Х 1-45
Как мне жаль, что у меня грипп. Так бы хотелось сегодня вечером пройтись по центру столицы среди 

народа, проникнуться настроением торжественного большого праздника. Ожить, помолодеть. За два года 
остракизма у меня так обеднела и истощилась душа. Как страшно жить мне среди своих людей, которые 
должны смотреть на меня, как на мертвеца, или как на врага народа. Как трудно быть одному, когда хочется 
быть с людьми, хочется делиться'мнениями, опытом, знаниями.

Жалею я, что не обратился к Сталину. И не рассказал ему, что все было совсем по-другому. А сейчас 
что я скажу ему, как напишу, на что могу надеяться, когда на его огромных плечах лежит такой груз меж
дународных битв за создание нового разумного мира. Я где-то утонул перед ним, как песчинка в океане. 
И мне уже не вынырнуть. Это не довоенные времена, когда он уделял внимание искусству. Сегодня другие 
картины перед ним. Сегодня пишется сценарий жизни народов на сотни лет. Собирается суд в Нюрнберге, 
где будет повторяться мировая война за столом. А дома огромная работа и трудности лет на пять. Пожелаю 
я тихо сегодня тут в одиночестве ему счастья и полной победы. Пожелаю и великому моему советскому 
на роду-велика ну счастья и славы. Потому что его счастье —  мое счастье. И моя жизнь —  служение ему. 
А себе пожелаю пять картин.

7-ХІ-45
Коли б не відбулася у нас в сімнадцятому році Велика соціялістична революція, 

сьогодні ціла Європа перебувала б під диктаторськими чобітьми Гитлера і Мусоліні448.
Тому з повним правом і заявив великий Сталін у минулому році: «Нині всі визнають, 

що радянський народ свою самовідданою боротьбою врятував цивілізацію Європи од 
фашистських погромщиків. В сьому велика заслуга радянського народу перед історією 
людства».

Після того, що сталося, і того, що по праву отак сказано, міг вповні не виступати 
старий вождь сьогодні на жовтневі свята. Світ може й підождати. А він хай одпочине 
од нього.

7-ХІ-45
Если бы не состоялась у нас в семнадцатом году Великая социалистическая революция, сегодня целос

тность Европы находилась бы под диктаторскими сапогами Гитлера и Муссолини.
Поэтому с полным правом и заявил великий Сталин в прошлом году: «Ныне все признают, что советский 

народ своей самоотверженной борьбой спас цивилизацию Европы от фашистских погромщиков. В этом 
большая заслуга советского народа перед историей человечества».

После того, что произошло, и того, что по праву так сказано, мог в полной мере не выступать старый 
вождь сегодня на октябрьские праздники. Мир может и подождать. А он пусть отдохнет от него.

7-ХІ-45
Основна мета мого життя зараз — не кінематографія. У мене вже немає фізичних 

сил для неї. Я створив жалюгідно малу кількість кінофільмів, вбивши на се увесь цвіт 
свого життя, не по своїй провині. Я — жертва варварських умов праці, жертва убожества 
і нікчемства бюрократичного мертвого кінокомітету. Знаю, що не повернуться назад 
літа і що нічим уже їх не догнати. Тому спохватившись лише зараз і думаючи про марно-

----- 380  -----



Л. Я  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

трацтво часу і сил в кіно, я не до кіноплівки, химерної целюлози, звертаю свій духовний 
зір. Я хотів би вмерти після того, як напишу одну книжку про український народ. Коли 
я оглядаю межі сієї книги, сусідні так би мовити, її держави, я бачу Дон Кіхота, Кола 
Брюньона, Тіль Уленшпигеля, Муллу Наередіна, Швейка449. Я думаю про се вже років 
пять, шукаючи форми. І часом вже, здається мені, що я знахожу форму. Я хочу так її 
написати, щоб вона стала настольною книгою і приносила людям утіху, добру пораду 
і розуміння життя.

Сьогодні жовтневе свято. Гримлять салюти. Вечір. На вулиці сніг. Починається пів
року холоду. Болить серце. Чи діждусь я тепла по зимі?

7-ХІ-45
Основная цель моей жизни сейчас —  не кинематография. У меня уже нет физических сил для нее. 

Я создал ничтожно малое количество кинофильмов, убив на это весь цвет своей жизни, не по своей вине. 
Я —  жертва варварских условий труда, жертва убожества и ничтожества бюрократического мертвого ки
нокомитета. Знаю, что не вернутся назад года и ничем их уже не догнать. Поэтому спохватившись только 
сейчас и думая о расточительности времени и сил в кино, я не к кинопленке, причудливой целлюлозе, 
обращаю свой духовный взор. Я хотел бы умереть после того, как напишу одну книжку про украинский 
народ. Когда я осматриваю границы этой книги, соседние, так сказать, ее государства, я вижу Дон Кихота, 
Кола Брюньона, Тиля Уленшпигеля, Муллу Насреддина, Швейка. Я думаю об этом уже лет пять, ища формы. 
И временами уже кажется мне, что я нахожу форму. Я хочу написать ее, чтобы она стала настольной книгой 
и приносила людям радость, добрый совет и понимание жизни.

Сегодня октябрьский праздник. Гремят салюты. Вечер. На улице снег. Начинается полгода холода. Болит 
сердце. Дождусь ли я тепла после зимы?

13-ХІ-45
Ослабло серце. Мороз заморожує.
Мозок. Серце болить безупинно. Воно важке стало й вороже. Се вже не те дороге, 

прекрасне миле серце, що тільки називалося так і вважалось, що воно є. Тепер воно є, 
я відчуваю його. Воно трудне й важке. І голови половина ліва набрякає до болю, і щось 
звенить у ній, шумить без перерви, невпинно і тоскно. Який жаль. Чому все, що було 
в мені самого цінного, все, що зібрав за п’ятдесят років, чому пришло, прояснилось і 
попросилось на світ якраз тоді, коли вже не стає сил? Чи вистачить у мене сили бодай 
на одну роботу на перших п’ять сотень сторінок? Як зберегти ту силу?

Сьогодні повернувся з Німеччини назавжди Миша Винярський450. Яка-то буде його 
творча доля. Сильно поламала його війна. Пригадую, чотири роки тому він був уже 
напередодні режисури. Він був вже майже готовий. Зараз він огрубів і кіно немов десь 
далеко від нього. Він бачив багато заборонених для нього речей, а може, й діяв заборо
нено. У всякому разі навіть споглядання лихого щось одняло у Мишка.

13-ХІ-45
Ослабело сердце. Мороз замораживает.
Мозг. Сердце болит непрерывно. Оно стало тяжелым и враждебным. Это уже не то дорогое, прекрасное 

милое сердце, что только называлось так и считалось, что оно есть. Теперь оно есть, я чувствую его. Оно 
трудное и тяжелое. И левая половина головы отекает от боли, и что-то звенит в ней, шумит без перерыва, 
неустанно и тоскливо. Какая жалость. Почему все, что было во мне самого ценного, все, что собрал за пять

* Зачеркнуто: думаю.
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десят лет, почему пришло, прояснилось и попросилось на свет как раз тогда, когда уже нет сил? Хватит ли 
у меня силы хотя бы на одну работу на первых пять сотен страниц? Как сохранить ту силу?

Сегодня вернулся из Германии навсегда Миша Винярский. Какова будет его творческая судьба. Сильно 
поломала его война. Помню, четыре года назад он был уже на подходе к режиссуре. Он был уже почти го
тов. Сейчас он огрубел и кино словно где-то далеко от него. Он видел много запрещенных для него вещей, 
а может, и делал запретное. Во всяком случае, даже созерцание зла что-то отняло у Мишки.

15-ХІ-45
Старший лейтенант. Пробув на війні чотири всі роки. Повернувсь з Німеччини.
— Скажи мені — що ти виніс узагалі зі страшного з усього смислу війни? — спитав 

я його по досить довгій розмові.
— Що виніс? — подумавши, сказав він мені. — Я прийшов до висновку, що в житті 

все набагато грубіше, ніж писали нам колись, і говорили, й говорять. — Він одповів на 
свої якісь складні думки по множеству напевно найконкретніших явищ. — Ще скажу, от 
у всіх письменників у книгах чи статтях: війна так се сльози, плач, горе. Се неправда. Я не 
бачив ні сліз, ні горя. Все очень просто. Хлопнули — чоботи геть і в яму, зарили — готово. 
Ніхто нічого й не думає. Навпаки, весело і повно сміху.

— А люде?
— А я їх не бачив. їх там взагалі нема. Вони виселені.
— А в ямах, у байраках, лісах, льохах? А під час наступу? Ти ж всю республіку про

йшов, да не одну, а кілька?
— Да я з людьми не стрічався. Може, й свідомо.
— Друже мій, ти був на війні душевно і фізично сліпий, — сказав я. Мені хотілося 

додати: — Ти був дрібненький егоїст і боягуз. Ти боявся зустрінутись з людським лихом. 
Ти обминув його. Бо ти порожній.

Отсей молодий чоловік тепер хоче і буде творити фільми про війну. Се М. В.

15-ХІ-45
Старший лейтенант. Был на войне все четыре года. Вернулся из Германии.
—  Скажи мне, что ты вынес вообще из всего страшного смысла войны? —  спросил я его в довольно 

долгой беседе.
—  Что вынес? —  подумав, сказал он мне. —  Я пришел к выводу, что в жизни все гораздо грубее, чем 

писали нам некогда и говорили, и говорят. —  Он ответил на все свои сложные мысли, какие у него были, по 
множеству самых конкретных явлений. —  Еще скажу, вот у всех писателей в книгах или статьях: война —  это 
слезы, плач, горе. Это неправда. Я не видел ни слез, ни горя. Все очень просто. Хлопнули —  сапоги прочь 
и в яму, зарыли —  готово. Никто ничего и не думает. Наоборот, весело и полно смеха.

—  А люди?
—  А я их не видел. Их там вообще нет. Они выселены.
—  А в ямах, в буераках, лесах, погребах? А во время наступления? Ты же всю республику прошел, да 

не одну, а несколько?
—  Да я с людьми не встречался. Может, и сознательно.
—  Друг мой, ты был на войне душевно и физически слепым, —  сказал я. Мне хотелось добавить: —  Ты 

был мелочным эгоистом и трусом. Ты боялся встретиться с человеческой бедой. Ты обошел ее. Потому что 
ты пустой.

И вот этот молодой человек теперь хочет и будет тво'рить фильмы о войне. Это М. В.

19-ХІ-45
Мені казав сьогодні Николай Митрофанович Крылов (академік), мій великий 

приятель:
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— Я чувствую и знаю теперь одно. Мы живем в начале эпохи гибели цивилизации, 
по крайней мере, европейской. Все, что происходит в мире, ничего другого мне не го
ворит.

— Чи припускаете ви можливим, як учений, що нашій планеті в цілому загрожує 
катастрофа від розриву атома?

— Безусловно. За все время своего существования человек впервые прикоснулся 
к явлениям космического порядка. Безусловно. Ну, что ж. Во всяком случае, я, сидя в 
этом номере гостиницы, буду видеть, что мир разваливается, я скажу без сожалений, 
что ничего лучшего человечество не заслужило.

Довго й багато говорив мені старий. Думки його часом в’язались погано: склероз 
вже заморозив його прекрасний мозок, але крізь непослідовність думки, сарказм, іронію, 
часом чудачество і крайній скептицизм проривається велика життєйська драма видатної 
людської індивідуальності з величезною ерудицією, горда й вибаглива. Таких людей зараз 
нема. Весь строй його інший. Се дев’ятнадцятий вік Європи. Часом він здається мені 
персонажем з якоїсь п’єси. Се образ многогранний, багатий, натхненний і... комедійний 
трохи.

19-ХІ-45
Говорил со мной сегодня Николай Митрофанович Крылов (академик), мой большой приятель:
— Я чувствую и знаю теперь одно. Мы живем в начале эпохи гибели цивилизации, по крайней мере, 

европейской. Все, что происходит в мире, ничего другого мне не говорит.
—  Допускаете ли вы возможность, как ученый, что нашей планете в целом грозит катастрофа от раз

рыва атома?
—  Безусловно. За все время своего существования человек впервые прикоснулся к явлениям косми

ческого порядка. Безусловно. Ну, что ж. Во всяком случае, я, сидя в этом номере гостиницы, буду видеть, 
что мир разваливается, я скажу без сожалений, что ничего лучшего человечество не заслужило.

Долго и много говорил мне старик. Мысли его временами путались: склероз уже заморозил его пре
красный мозг, но сквозь непоследовательность мысли, сарказм, иронию, чудачество и крайний скептицизм 
прорывается большая житейская драма выдающейся человеческой индивидуальности с огромной эрудици
ей, гордая и требовательная. Таких людей сейчас нет. Весь строй его другой. Это девятнадцатый век Европы. 
Порой он кажется мне персонажем из какой-то пьесы. Это образ многогранный, богатый, вдохновенный 
и... комедийный немного.

23-ХІ-45
Учора я сказав Большакову, що, розуміючи в повній мірі суть ситуації, яка утвори

лася навколо мене і «Повісті полум’яних літ», до якої всі в комітеті і в Художественном 
Совете бояться дотронутися, я звільняю його і комітет од великих турбот в справі 
дальнішого посування сценарія і сказав, що сам особисто пошлю його т. Сталіну. Він 
погодився. Треба було бачити його нікчемну дурну фізіономію в цей час. Господи, який 
би він був щасливий, аби я вмер. Стільки клопоту. На Художній раді451 «виступали» всі, 
і так особливо Охлопков452, ніби був не день, а вечір, не 25 чоловік, а чотириста, і неначе 
тільки що перестали грати гімн. «Промовці», діляги, дволикі Януси, всі як один, змовив
шись неначе розуміти подвійний рахунок словам і мислям. Господи, господи. Калатозов 
читає доповідь. Видно, що писав її не він. Він навіть не зміг її виразно прочитати. Се 
була комедія тематичного плана453. Все в’яло і дохло в устах співдоповідчиків. Пройшов 
півдохлим і мій «Мичурин», до якого всім їм далеко. А «Повість полум’яних літ», що 
могла створити основу плана, як єдиний на сей день твір, про неї тільки мельком згадали
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так, ніби вона не то є, не то її й нема зовсім. Я мовчав. Мені було важко і образливо. Що 
я міг їм сказати? Для чого?

—■ Что вы написали полтораста страниц? Целую литературу развели! — Ось дві 
єдині фрази, що вискочили з большакового рота про «Повість полум’яних літ». — Кто 
это будет читать?

О, дурнота!
23-ХІ-45

Вчера я сказал Большакову, что, понимая в полной мере суть ситуации, которая образовалась вокруг 
меня и «Повести пламенных лет», к которой все в комитете и в Художественном совете боятся притронуться, 
я освобождаю его и комитет от больших забот в деле дальнейшего продвижения сценария и сказал, что 
сам лично пошлю его т. Сталину. Он согласился. Надо было видеть его ничтожную глупую физиономию в 
это время. Господи, как бы он был счастлив, если бы я умер. Столько хлопот. На Художественном совете 
«выступали» все, и в особенности Охлопков, будто был не день, а вечер, не 25 человек, а четыреста, и как 
будто только что перестали играть гимн. «Ораторы», дельцы, двуликие Янусы, все как один, словно сгово
рились вести двойной счет словам и мыслям. Господи, господи. Калатозов читает доклад. Видно, что писал 
его не он. Он даже не смог его внятно прочитать. Это была комедия тематического плана. Все вяло и дохло в 
речах содокладчиков. Прошел полудохлым и мой «Мичурин», до которого им всем далеко. А «Повесть пла
менных лет», которая могла создать основу плана, как единственное на сегодняшний день произведение, 
о ней только мельком упомянули так, будто она то ли есть, то ли нет ее вовсе. Я молчал. Мне было тяжело 
и обидно. Что я мог им сказать? Для чего?

—  Что вы написали полтораста страниц? Целую литературу развели! —  Вот две единственные фразы, 
выскочившие из болыиаковского рта о «Повести пламенных лет». —  Кто это будет читать?

О, дураки!

23-ХІ
До чого я дожився! Учора в комітеті стрічає мене Есма К. і заявляє, що вона вже 

другий день шукає мене. Я потрібний. Мене хоче бачити редактор якоїсь американської 
газети містер Барнес. Він хоче конче одвідати мене на квартирі. Вона вже погодила се в 
Наркомзаксправі у референта т. Молотова. Вона приведе його до мене побалакати. Він 
дуже цікавиться мною. Взагалі ні про що, про все, про що завгодно, одне слово. Тоді 
я спитав її:

— Скажіть-бо мені, чому так йому хочеться мене бачити? Який конкретний інтерес 
я можу для нього являти? Нащо я йому?

Тоді вона одвела мене в куток і нишком, щоб ніхто її не чув, сказала:
— Він думає, що ви сидите в тюрмі. В Америці про се говорять. І коли йому наші 

сказали, що се вигадки, що ви живий і здоровий, він не повірив і хоче особисто пересвід
читись. Вони шанують вас і люблять. Вони читали ваші оповідання і дивились фільми. 
Вони питають, чому ви замовкли. Вони все знають.

Мені так стало тяжко. Я трохи не заплакав.^«Замовкніть, Есма. Я плакатиму», — ска
зав я й пішов додому.

Так вона його до мене і не привела. Видно, порадилася десь і побоялась.
Чи думав я коли, що доживу до такого страму? О, моя Мамо, Вдовице моя!

23-ХІ
До чего же я дожил! Вчера в комитете встречает меня Эсма К. и заявляет, что она уже второй день ищет 

меня. Я нужен. Меня хочет видеть редактор одной американской газеты мистер Барнес. Он очень хочет
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посетить меня на квартире. Она уже согласовала все в Наркомвнешделе у референта т. Молотова. Она 
приведет его ко мне поговорить. Он очень интересуется мной. Вообще ни о чем, обо всем, о чем угодно, 
одним словом. Тогда я спросил ее:

—  Да скажите же мне, с чего вдруг ему хочется меня видеть? Какой конкретный интерес я могу для 
него представлять? Зачем я ему?

Тогда она отвела меня в угол и украдкой, чтобы никто ее не слышал, сказала:
—  Он думает, что вы сидите в тюрьме. В Америке об этом говорят. И когда ему наши сказали, что это 

выдумки, что вы живой и здоровый, он не поверил и хочет лично убедиться. Они уважают вас и любят. Они 
читали ваши рассказы и смотрели фильмы. Они спрашивают, почему вы замолчали. Они все знают.

Мне так стало тяжело. Я чуть не заплакал. «Замолчите, Эсма. Я буду плакать», —  сказал я и пошел 
домой.

Так она его ко мне и не привела. Видно, посоветовалась кое-где и побоялась.
Думал ли я, когда-нибудь, что доживу до такого стыда? О, моя Мама, Вдовица моя!

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДУРАКА

Драма*

ЗАСТУПНИК ЛИХОЇ ЛЮДИНИ 
Драма**

Персонаж
Заступник якогось голови.
Увесь час беззвучно позіхає з невідомих причин, широченно розчиняючи рота. Під 

час процедури позіхання робить руками гімнастичні вправи, потягуючись всім тілом і 
одкидаючись на спинку крісла. Після гімнастики він починає раптом так шурувати всіма 
пальцями свої чорні густі кудрі, неначе на голову йому хтось наливає воду. Він не може 
сидіти за столом рівно одної хвилини. Він безупинно закидає ногу на ногу, лягає грудь
ми на стіл, тре лице, неначе в корості, схоплює речі. Але найбільш мальовничу картину 
являє він, говорячи по телефону. Телефонна його мова вся цілковито театрально умовна. 
Він кричить, грає, почуває далечінь простору, утрировано уявляє, що його по голосу 
там мусять не тільки чути, а й бачити. Він жестикулює, регоче, лає, гнівається, загрожує. 
Я сам раз бачив, як він у телефон давав дулі, щось кричучи. Ну, се навряд чи правда.

Персонаж
Заместитель какого-то председателя.
Все время беззвучно зевает по неизвестным причинам, широко разевая рот. Во время процедуры зе

воты делает руками гимнастические упражнения, потягиваясь всем телом и откидываясь на спинку кресла. 
После гимнастики он начинает вдруг так шуровать всеми пальцами свои густые черные кудри, как будто на 
голову ему кто-то льет воду. Он не может усидеть за столом и одной минуты. Он непрерывно закидывает 
ногу на ногу, ложится грудью на стол, трет лицо, как будто в чесотке, хватает вещи. Но наиболее живописную 
картину он представляет, говоря по телефону. Телефонная речь его вся совершенно театрально-условная. 
Он кричит, играет, чувствует даль пространства, утрированно представляет, что его по голосу должны там 
не только слышать, но и видеть. Он жестикулирует, хохочет, ругается, сердится, угрожает. Я сам однажды 
видел, как он телефону показывал фиги, что-то крича. Ну, это вряд ли правда.

Русский и украинский заголовки выполнены на отдельных листах.
Заместитель плохого человека. Драма.
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Торохтій М акогонович — дуже позитивний. Він ні разу не помилився через свою 
ординарність і відсутність уяви і пристрасті. І щоб часом колись, хтось, якось, чо
гось, бо він все ж таки жива людина — ніхто не був у нього вдома. Принципіяльно 
не пускає.

Перший заступник — Иван Василевич Риба.
Другий — Гупалюк Іван Данилович.
— Не верьте в их вежливость. Она у них напускная.
— Знаете, я предпочитаю напускную вежливость искреннему хамству.
Торохтий Макогонович —  очень положительный. Он ни разу не ошибся благодаря своей ординарности 

и отсутствию воображения и страсти. И чтобы кто-нибудь когда-нибудь однажды что-нибудь, ведь он все же 
живой человек —  никто не был у него дома. Принципиально не пускает.

Первый заместитель —  Иван Васильевич Рыба.
Второй —  Гупалюк Иван Данилович.
—  Не верьте в их вежливость. Она у них напускная.
—  Знаете, я предпочитаю напускную вежливость искреннему хамству.

— Ну как?
— Да как сказать. Примерно, как фау-два. Вначале кажется, три тонны. Заряжается 

три тонны, а долетает несколько кило.
(Буров — Галя — Люба — Таня)
минус материя, атомная бомба.

— Ну как?
— Слава богу. Выдал замуж.

— Или вы уничтожите кошку, или больше нога моя не будет у вашей дочери.
— Так. Господи. Чем же она вам мешает?
— Я устал. У меня научная работа. Я работаю над расщеплением материи. Понятно?.. 

Ну как вам объяснить? Вот смотрите. Вот из этого я сделаю самолет, или мост через 
Москва-реку, или трехэтажный дом, который один человек может переносить.

— Как вам не стыдно.

Саркастический характер.
Точнее саркастическое остроумие. Обычно развивается у людей с ущербной биогра

фией, у людей, сделавшихся неполноценными в силу неосуществленности.
Саркастическое остроумие — это показатель порчи характера этих людей. Это угар 

от пожирающего их неугасимого пламени.
Ввести в пьесу персонаж с этим видом остроумия. Персонаж негативный.

24-ХІ-45
— «Призначили мене, словом, довго думали, і туди і сюди, не виходить діло. І от 

призначили мене завідувать начальником комітету мистецтв нашого ж таки села. 
Завідую. Заборонив те, заборонив се, заборонив співати «Ой закувала та сива зозу
ля», ще деякі пісні. Одні, казали, націоналістичні, других я просто не любив, а часом 
було забороню щось таке, що може воно й не теє, ну з другого ж боку треба ж 
почуватись на мистецтві. Заборонив бандуру, вишивки хрестиком і т. д. Бачу, — ви
ходить. Чую, скрізь думають, ніби я, як старший, в ньому й розбираюся найглибше.
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Потім привик. І ось потроху, помаленьку набираюсь я пихи і почуваю, що роблюсь 
подлецом. Характер зіпсувавсь, зів’яла вдача, тихо кругом, став я роззявляти рота на 
людей, тикати дулі в телефон, голосно позіхати. Що робити? Завідую, забороняю, не 
пускаю, кричу, не даю. Получається. Прошв кампанію по знищенню плахт, хрестико
вих вишивок, пісень і т. д.

«Він був предсідателем*, і тому розумів у мистецтві більш за всіх».
Завідувати — не давати, забороняти, не пускати, стерегти, ховати, одмовляти.

24-ХІ-45
—  «Назначили меня, словом, долго думали, и туда и сюда, не получается дело. И вот назначили меня 

заведовать начальником комитета искусств нашего же села. Заведую. Запретил то, запретил это, запретил 
петь «Ой, закуковала та серая кукушка», еще кое-какие песни, одни говорили, что националистические, 
другие я просто не любил, а иногда, бывало, запрещу что-нибудь эдакое, что, может, оно и не особо, ну, 
с другой стороны, надо же чувствовать себя в искусстве. Запретил бандуру, вышивки крестиком и т. д. 
Вижу, —  получается. Слышу, везде думают, будто я как старший в нем и разбираюсь глубже. Потом привык. 
И вот понемногу, потихоньку набираюсь я спеси и чувствую, как становлюсь подлецом. Характер испор
тился, увял характер, тихо кругом, я стал разевать рот на людей, тыкать фиги в телефон, громко зевать. Что 
делать? Заведую, запрещаю, не пускаю, кричу, не даю. Получается. Провел кампанию по уничтожению плахт, 
вышивок крестиком, песен и т. д.

«Он был председателем и поэтому понимал в искусстве больше всех».
Заведовать —  не давать, запрещать, не пускать, стеречь, прятать, отказывать.

Існує теорія чи казка про те, як хорошу, приємну, чесну, лагідну і красиву людину 
призначили на посаду, якій вона не відповідала цвітом і виразом своїх очей. Чогось в 
очах сієї людини не вистачало для сієї посади, а ще краще не цвітом очей, а розумом. 
І ось, "посідаючи невідповідну посаду, поволі людина ся зробилася неприємною, нехо
рошою, нечесною, злою і нещасливою і, що найтяжче, зробила нещасливими многих 
людей, що їй підлягали в роботі, себто в житті, бо що таке життя? Робота.

Так от, щоб ви знали, все се неправда. І отакі теорії спростовуються так же, як” * атомна 
бомба, одкидая геть*”* многолітні забобони про постоянство енергії.

Торохтій Макогонович не підходив під цю казку, не зробив нікого нещасливими, 
хоч дійсно вся лялькова артіль стогнала, гризлася, страждала і лаяла життя останніми 
словами. Винуватий був не він, а його заступники.

Заступники 
Торохтія Макогоновича

Таким чином, єдиною повиною перед світом були заступники і ніхто інший. Коли б 
він взяв собі пару розумніших за себе заступників... Поставим точку, граждане. При
гляньмося до своїх заступників. Хто з нас, навіть негордих, не мислить себе якщо не 
спереду, то правофланговим?

Описавши красиво всі симпатичні риси характеру Торохтія Макогоновича, слідує далі 
для об’єктивності, відповідаючій вимогам соціялістичного реалізму, вказати, що подібно

Так в тексте.
Со слова «посідаючи» и до слова «посаду» фраза обведена.
Зачеркнуто: теорія.
Зачеркнуто:спростовує.
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до того, як і на сонці бувають плями, була пляма і на Торохтію Макогоновичу, і власне не 
пляма, а маленька пляминочка (родима), майже часом непомітна. Торохтій Макогонович 
був дурний. Себто, не то що він був якимсь чистим ідіотом, чи там дурачком, ні, він був 
далеко не дурак*.

Та й трудно зараз, в вік радіо", бути повним дураком, вроді Іванушки. Іванушка се 
наївна одноосібна давнина. А зараз усуспільнений дурник"* разом з розумними людьми 
зробив великий крок вперед. Бурхливе суспільне життя, газети, організації, і особливо 
радіо, наповнюють його щодня духовною їжею в виді ріжних****, однакових для всього 
людства відомостей. Він пожирає ту їжу.

Він був просто нерозумною людиною, людиною, так би мовити малолітражною розу
мово. Зате він був слухняний, позитивно-слухняний, чесний, завжди готовий до всяких 
позитивностей, з гарною усмішкою. Хоче не хоче, як гусак у сажу.

— Е, як би йому дати пару хороших, розумних заступників! Хіба ж так би було. 
Заступники, сволочи, — зітхали роками співробітники Торохтія Макогоновича, нена
видячи його заступників.

Существует теория или сказка о том, как хорошего, приятного, честного, кроткого и красивого человека 
назначили на должность, которой он не соответствовал цветом и выражением своих глаз. Чего-то в глазах 
этого человека не хватало для этой должности, а ещё лучше не цветом глаз, а умом. И вот, занимая не со
ответствующую себе должность, человек медленно превращался в неприятного, нехорошего, нечестного, 
злого и несчастного и, что самое тяжелое, он делал несчастными многих людей, подчиненных по работе, 
то есть в жизни, ибо что такое жизнь? Работа.

Так вот, чтобы вы знали, все это неправда. И вот такие теории опровергаются также, как атомная бомба, 
откидывая прочь многолетние предрассудки о постоянстве энергии.

Торохтий Макогонович не подходил под эту сказку, не сделал никого несчастливыми, хотя действи
тельно вся кукольная артель стонала, грызлась, страдала и поносила жизнь последними словами. Виноват 
был не он, а его заместители.

Заместители 
Торохтия Макогоновича

Таким образом, единственными виновными перед миром были заместители, и никто другой. Если бы 
он взял себе пару заместителей, которые были бы умней его... Поставим точку, граждане. Присмотримся 
к своим заместителям. Кто из нас, даже негордых, не мыслит себя если не передовым, то правофлан
говым?

Хорошо описав все симпатичные черты характера Торохтия Макогоновича, следует далее для объек
тивности, соответствующей требованиям социалистического реализма, указать, что, подобно тому, как и 
на солнце бывают пятна, было пятно и на Торохтии Макогоновиче, да, собственно, не пятно, а маленькое 
пятнышко (родимое), почти незаметное. Торохтий Макогонович был глуп. То есть, не то чтобы он был каким- 
то чистым идиотом или там дурачком, нет, он был далеко не дурак.

Да и трудно сейчас, в век радио, быть полным дураком, вроде Иванушки. Иванушка —  это наивная 
единоличная древность. А сейчас обобществленный дурачок вместе с умными людьми сделал большой 
шаг вперед. Бурная общественная жизнь, газеты, организации, и особенно радио, наполняют его еже
дневно духовной пищей в виде различных одинаковых для всего человечества сведений. Он пожирает 
эту пищу.

Следующий абзац написан позднее, и его место указано автором.
Фраза «в вік радіо» вписана позднее.
Зачеркнуто: зробив великий.
Зачеркнуто: відомостей.
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Он был просто глупым человеком, человеком, так сказать, малолитражным умственно. Зато он был 
послушен, положительно-послушен, честен, всегда готов ко всяким позитивностям, с хорошей улыбкой. 
Хочешь не хочешь, как гусь в сажу.

—  Эх, как бы ему дать пару хороших, умных заместителей! Разве же так было бы. Заместители, своло
чи, —  вздыхали годами сотрудники Торохтия Макогоновича, ненавидя его заместителей.

— Тихо. Іде.
— Привіт.
— Драстуйте.
— Ну как?
— Нічого.
— Що нічого.
— А те, що й нікак. Скажіть, яке лихо загнало Вас до нашого села?
— Не лихо, тоска по природі.
— Скучаєте?*
— Да. А от приїхав, як рукою зняло.
— Хм. От диви.
— Чудесне у вас село.
— А чим воно чудесне?.....
—  Тихо. Идет.
—  Привет.
—  Здрасьте.
—  Ну как?
— Ничего.
—  Что —  ничего.
—  А то, что и никак. Скажите, какое горе загнало Вас в наше село?
—  Не горе, тоска по природе.
— Скучаете?
—  Да. А вот приехал, как рукой сняло.
—  Хм. Гляди-ка.
—  Чудесное у вас село.
—  И чем же оно чудесное?.....

Розмова про літературу

— Трудно. Эпоха требует литературы, построенной на положительном персонаже.
— А що воно за персонаж?
— Положительный?
— Еге.
— Положительный персонаж. Се той, що з нього ніколи погане (лихе) слово не ви

скочить.
— Хитрий. Недаром кажуть, слово не воробей. Вилетить, не піймаєш.
— Слово — это большое дело.
— Это не дело, а даже, сказав би я, больше, чем дело.

Разговор о литературе
—  Трудно. Эпоха требует литературы, построенной на положительном персонаже.
—  А что это за персонаж?

* Зачеркнуто: Тоскуете?
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—  Положительный?
—  Эге.
—  Положительный персонаж. Это тот, из которого никогда не выскочит ни одно плохое (злое) слово.
—  Хитрый. Недаром говорят, слово не воробей. Вылетит, не поймаешь.
—  Слово —  это большое дело.
—  Это не дело, а даже, сказал бы я, больше, чем дело.

25-ХІ-45
Начальнику і предсідателю 

кінематографії Івану Большакову
Приступаючи до знімання фільма «Життя в цвіту», шанобливо повідомляю Вас, що 

від сього дня я перестаю одержувати заробітню платню. Я прошу Вас не вбачати в сьому 
моєму вчинкові нічого такого, що могло би Вас дратувати, приміром, або що. Я роблю 
се не з метою демонстрації чи непослушенства. Навпаки, я хочу сим особливо підкрес
лити свою лояльність щодо своєї оплати. Але разом з тим я не можу й не думати про 
якість картини, яку я розпочинаю знімати. До сього часу я розглядав себе, як одного з 
найкращих режисерів кінематографії. Я звик до сієї думки, і вона, певно, помагала мені 
триматися на високому моральному рівні в виробництві. Зараз же призначена мені 
місячна плата по третьому розряду щомісячно два рази пригноблює мою свідомість і 
поселяє в мені сум і зневір’я в своїх здібностях. Тому я для того, аби зберегти свою душу 
од непотрібних і шкідливих для мого стану натяків на свою творчу неповноцінність, 
прошу вважити моє прохання, аби я міг спокійно віддаватись владі своїх мрій і не по
рушувати звичної уяви про свою гідність. Платню за роботу, будьте ласкаві, виплатити 
мені в будь-якій іншій формі по закінченню фільма, відповідно його якості.

З пошаною, Заслужений Лауреат і т. д. Ол. Довженко
25-ХІ-45

Начальнику и председателю 
кинематографии Ивану Большакову

Приступая к съемке фильма «Жизнь в цвету», с уважением сообщаю Вам, что с сегодняшнего дня я 
перестаю получать заработную плату. Я прошу Вас не усматривать в этом моем поступке ничего такого, 
что могло бы раздражать Вас, к примеру, или что-то в этом роде. Я делаю это не с целью демонстрации 
или непослушания. Наоборот, я хочу этим особо подчеркнуть свою лояльность по отношению к своей 
зарплате. Но вместе с тем я не могу и не думать о качестве картины, которую я начинаю снимать. До сего 
времени я рассматривал себя, как одного из лучших режиссеров кинематографии. Я привык к этой мысли, 
и она, вероятно, помогала мне держаться на высоком моральном уровне в производстве. Сейчас же пред
назначенная мне месячная оплата по третьему разряду два раза в месяц угнетает мое сознание и вселяет 
в меня печаль и неверие в свои способности. Поэтому я для того, чтобы сохранить свою душу от ненужных 
и вредных для моего состояния намеков на свою творческую неполноценность, прошу уважить мою про
сьбу, чтобы я мог спокойно отдаваться власти своих желаний и не нарушать привычного представления 
о своем достоинстве. Плату за работу, будьте добры, выплатить мне в любой другой форме по окончании 
фильма, соответственно его качеству.

С уважением, Заслуженный Лауреат и т. д. Ал. Довженко

30-ХІ-45
Ранок пройшов у роботі з Чинарьяном над текстом вірменської картини454, яку я 

роблю таємно від Большакова. Вдень провів бесіду з братом Героя Рад<янського> Сою
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зу Супруна,455 що прийшов до мене з Ляховецьким456 у справі можливого створення 
сценарія про брата-героя. Зараз їду до Рошаля457 і Строєвої обідати. Вітер і холод на 
дворі. Болить серце, і нерви напружені до краю. Невесело мені. Смуток овладіває моєю 
душею. І тривога. Неначе я вмер уже, коли подумаю про Україну. Ніщо не долітає до 
мене. Не в тому помилка була мого життя, що я написав «Україну в огні», а в тому, що 
змовчав перед Сталіним про їхню нечесність.

ЗО-ХІ-45
Утро прошло в работе с Чинарьяном над текстом армянской картины, которую я делаю тайно от Боль

шакова. Днем провел беседу с братом Героя Советского Союза Супруна, который пришел ко мне с Ляхо- 
вецким насчет возможного создания сценария о брате-герое. Сейчас еду к Рошалю и Строевой обедать. 
Ветер и холод на дворе. Болит сердце, и нервы напряжены до предела. Невесело мне. Грусть овладевает 
моей душой. И тревога. Как будто я уже умер, когда подумаю об Украине. Ничто не долетает до меня. Не в 
том ошибка была моей жизни, что я написал «Украину в огне», а в том, что умолчал перед Сталиным об их 
нечестности.

30-ХІ-45
Тема комедії

В Ташкенті чи Алма-Ата звільнили з роботи начальника управління кінематографії 
громадянина Ікса. Будучи номенклатурним робітником, хоч і шахраєм і тупицею, він 
опинився в відділі кадрів ЦК. Відділ кадрів призначив, послав його на роботу в Госкон
троль В Госконтролі через тиждень була організована комісія по ревізії кількох установ, 
в тому числі і управління кіно.

Таким чином, Ікс знову появляється в кіноуправлінні, яке він завалив. На сей раз 
він з’являється вже як грізний ревізор для ревізії самого себе. Співробітники, знаючи, 
що він знає все, тремтять од жаху. Ікс, знаючи, що співробітники знають все, тремтить 
теж від жаху. Він боїться, що вони викриють його. Проте все обішлося благополучно. 
На стику хитрості з боягузництвом, нахабства і аморальності з нікчемством, і низькопо
клонництвом, і лакейством страх примирив недоліки людські. Ревізія закінчилася вповні 
благопристойно. Не вигадка. Розповідав, здається, Р.458

ЗО-ХІ-45
Тема комедии

В Ташкенте или Алма-Ате уволили с работы начальника управления кинематографии гражданина Икса. 
Будучи номенклатурным работником, хоть и мошенником и тупицей, он оказался в отделе кадров ЦК. Отдел 
кадров назначил, послал его на работу в Госконтроль. В Госконтроле через неделю была организована 
комиссия по ревизии нескольких учреждений, в том числе и управления кино.

Таким образом, Икс снова появляется в киноуправлении, которое он завалил. На сей раз он появляется 
уже как грозный ревизор для ревизии самого себя. Сотрудники, зная, что он знает все, дрожат от ужаса. 
Икс, зная, что сотрудники знают все, тоже дрожит от ужаса. Он боится, что они разоблачат его. Однако все 
обошлось благополучно. На стыке хитрости с трусостью, наглости и безнравственности с никчемностью, 
и низкопоклонством, и лакейством страх примирил человеческие недостатки. Ревизия закончилась вполне 
благопристойно. Не выдумка. Рассказывал, кажется, Р.

4-ХІІ-45
Я абсолютно переконаний, що зараз я вступив в найважливіший період свого жит

тя, себто, що зараз моя творча вартість, що все те, що я ношу в собі, все, що продумав,

Так в тексте.
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перетворив в образи, сформував у мислі — є найбільше од усього, що я зробив по сей 
день. Мені зараз потрібне тільки одне — десять років повної фізичної сили: ясності 
мозку, бездоганності серця. І я сього не матиму. Мені часто здається, що я скоро пом
ру. Серце, мов ворог, турбує мене і пригноблює, роблячись часом таким важким, що я 
падаю, і то мені мало. Мене ніби тягне вже в небуття. І я вмру, нездійсненний в самому 
головному — у книзі, що її хотів би я оставити народу, одну єдину книгу. Я знаю, — її 
нікому там зараз написати. І се особливо пригноблює мене. Як жаль мені себе, що так 
мій день повечорів, і сонце моє зайшло, не встиг і оглянутись. І не з народом я. Всю 
Вкраїну, весь народ ношу я в серці свому, і ноги мої згинаються під тягарем серця. Во 
имя отця.

4-Х 11-45
Я абсолютно убежден, что сейчас я вступил в самый важный период своей жизни, то есть, что сейчас моя 

творческая ценность, что все то, что я ношу в себе, все, что продумал, превратил в образы, сформировал 
в мысли —  больше всего, что я сделал по сей день. Мне сейчас нужно только одно —  десять лет полной 
физической силы: ясности мозга, безупречности сердца. И я этого не получу. Мне часто кажется, что я скоро 
умру. Сердце, словно враг, беспокоит меня и угнетает, делаясь временами таким тяжелым, что я падаю, и то 
мне мало. Меня будто тянет уже в небытие. И я умру, не осуществив самое главное —  книгу, которую хотел 
бы я оставить народу, одну-единственную книгу. Я знаю, —  ее некому там сейчас написать. И это особенно 
угнетает меня. Как жалко мне себя, что так мой день клонится к закату, и зашло солнце мое, не успел я и 
оглянуться. И не с народом я. Всю Украину, весь народ я ношу в сердце своем, и ноги мои сгибаются под 
тяжестью сердца. Во имя отца.

6-ХИ
П’ятнадцять літ обробляв я свою чи, сказати б, громадську ниву. Не жалів ні сили, 

ні часу. Не знав часом свят і навіть недосипаючи ночей. Все думав, як би краще знять 
врожай. І в мене родило. Був добрий хліб на моєму полі, були яблука в саду і мед на 
радість всім, хто їв, хто хотів їсти. Один лиш раз не вийшов у мене врожай. Не так якось 
виорав, не те посіяв, чи молитву не ту прочитав, і боліла до того ж вельми голова і серце. 
Тоді прийшли на мою политу марним потом ниву недобрі люде, серед зів’ялого саду 
поставили наспіх збиту трибуну, подібну до ешафоту і, прикриваючи свій сором, а хто 
не сором, а недобрість чи пустоту свою, кричали голосно:

— Ось він! П ’ятнадцятьма врожаями обдурював нас. Забивав наші паморки красо
тою труда свого. Але нам пощастило нарешті. На шістнадцятому разі він викрив своє 
справжнє лице. Розіпніть його, розіпніть його! Ненавидьте, зневажайте! Іменем вели
кого бога отца нашого, — розіпніть його. Не своїм іменем, бо в нас його нема, іменем 
соратника...

Тоді я мовчки впав і вмер. Тіло моє кинули собакам. Стоїть моя нива поранена, стоїть 
моя пограбована хата порожня.

б-ХІІ
Пятнадцать лет я обрабатывал свою, так сказать, общественную ниву. Не жалел ни сил, ни времени. Не 

находя времени для праздников и даже недосыпая ночей. Все думал, как бы лучше снять урожай. И у меня 
уродилось. Был хороший хлеб на моем поле, были яблоки в саду и мед на радость всем, кто ел, кто хотел 
есть. Один лишь раз не вышел у меня урожай. Не так однажды вспахал, посеял, или молитву не ту прочитал, 
и болела к тому же сильно голова и сердце. Тогда пришли на мою политую бесполезным потом ниву нехоро
шие люди, среди увядшего сада поставили наспех сколоченную трибуну, похожую на эшафот, и, прикрывая 
свой стыд, а кто не стыд, а недоброе или пустоту свою, кричали громко:
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—  Вот он! Пятнадцатью урожаями обманывал нас. Одурманивал красотой своего труда. Но нам повезло 
наконец. На шестнадцатом случае он раскрыл свое истинное лицо. Распните его, распните его! Ненавидьте, 
пренебрегайте! Именем великого бога отца нашего, —  распните его. Не своим именем, потому что у нас 
его нет, именем соратника...

Тогда я молча упал и умер. Мое тело бросили собакам. Стоит моя нива израненная, стоит моя ограб
ленная хата пустая.

8-ХІІ
Оформили «приказ» про знімання «Життя в цвіту» на студії Мосфільм. Одина

дцять років тому, покидаючи Мосфільм після «Аерограду», я сказав собі: «Слава тобі, 
господи, що звільнив мене від цього жахливого і гидкого тирлища. Вже ніколи, нізащо, 
ні при яких умовах я не повернуся до сієї дурної халабуди, яку збудували кретини, де 
скрізь далеко і нікуди не прямо».

І ось я знову на ній.
Перший же день моєї ділової появи почався з брехні.
Коли я попросив повернути мені оператора Екельчика, Калатозов заявив, що про се 

не може бути мови459.
— Чому, ви ж з Большаковим дали мені слово честі, що повернете зразу ж по моїй 

вимозі автоматично і безумовно.
Калатозов викорячив на мене свої грузинські очі, в яких можна було прочитати — 

яке слово чести? Немає в нас її, наївний ти сивий ідеаліст. Немає. Не потрібна вона на 
нашій службі.

8-ХІІ
Оформили «приказ» по съемке «Жизнь в цвету» на студии Мосфильм. Одиннадцать лет назад, покидая 

Мосфильм после «Аэрограда», я сказал себе: «Слава тебе, господи, что освободил меня от этого ужасного и 
гнусного позорища. Уже никогда, ни за что, ни при каких условиях я не вернусь в эту глупую лачугу, которую 
построили кретины, где везде далеко и никуда не прямо».

И вот я снова на ней.
Первый же день моего делового появления начался со лжи.
Когда я попросил вернуть мне оператора Екельчика, Калатозов заявил, что об этом не может быть 

и речи.
—  Почему, вы же с Большаковым дали мне слово чести, что вернете сразу же по моему требованию 

автоматически и безусловно.
Калатозов вытаращил на меня свои грузинские глаза, в которых можно было прочитать —  какое слово 

чести? Нету нас ее, наивный ты седой идеалист. Нет. Не нужна она на нашей службе.

21-ХІІ-45
Суд над фашистськими фюрерами є самим страшним і зловісним процесом, який 

абиколи відбувався в історії людства. До такого дикого занепаду людство ще не доходи
ло. Під час війни ми всі міряли події боями, пожежами, звірствами чи проявами інших 
ганебних блюзнірств з боку німців, що завжди в войнах були превеликими хамами. 
І тільки зараз на процесі в Нюрнберзі виявляється, виникає з-понад усіх масштабів 
звірювань, нещастя, мук і страждань, з усього, що творилося в Європі і на всьому світі, 
з усього, що творилося в Німеччині, тільки зараз постає в цілий свій зріст справжня 
картина фашизму, справжня суть світової трагедії.

За Гитлєра можна і слід презирати німців усіх п’ятсот літ.
Потрібні антиподи Гитлєра, нові світлі німецькі генії, і не один, а много, які б осяяли 

людство чистим промінням такої незміримо високої творчості, такої радості і чистоти,
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яка могла б заповнити всі бездонні провалля зла, що вчинив народ німецький світу, 
родивши Гитлєра. Вистачить у німецької нації сили на такий взліт? Ні. Хай він згине. 
Стою на колінах. Цілую землю, по якій проходили наші солдати з боями, в якій полягли 
в множестві мільйонів, рятуючи себе і прокляту стару повію Європу.

21-XI1-45
Суд над фашистскими фюрерами является самым страшным и зловещим процессом, который когда бы 

то ни было происходил в истории человечества. До такого дикого упадка человечество еще не доходило. 
Во время войны мы все мерили события боями, пожарами, зверствами или проявлениями других позорных 
кощунств со стороны немцев, которые всегда в войнах были большим хамами. И только сейчас на процессе 
в Нюрнберге, оказывается, возникает во всех масштабах зверств, бедствий, мук и страданий, из всего, что 
творилось в Европе и во всем мире, из всего, что творилось в Германии, только сейчас встает во весь свой 
рост настоящая картина фашизма, настоящая суть мировой трагедии.

За Гитлера можно и следует презирать немцев все пятьсот лет.
Нужны антиподы Гитлера, новые светлые немецкие гении, и не один, а много, которые бы озарили че

ловечество чистыми лучами такого несоизмеримо высокого творчества, такой радости и чистоты, которая 
могла бы заполнить все бездонные пропасти зла, что совершил народ немецкий миру, родив Гитлера. Хватит 
у немецкой нации силы на такой взлет? Нет. Пусть он погибнет. Стою на коленях. Целую землю, по которой 
проходили наши солдаты с боями, в которой полегли во множестве миллионов, спасая себя и проклятую 
старую проститутку Европу.

27-ХІІ-45
Тимирязев460, Мичурин, Ушаков461...
Особливість великих людей полягає, очевидно, в тому, що, виконуючи історичну 

задачу своєї державної системи, вони переростали задачу і в момент переростання вхо
дили тим самим в конфлікт з системою.

27-ХІІ-45
Тимирязев, Мичурин, Ушаков...
Особенность великих людей заключается, очевидно, в том, что, выполняя историческую задачу своей 

государственной системы, они перерастали задачу и в момент перерастания входили тем самым в конфликт 
с системой.

28-ХІІ-45
Треба мати залізні нерви, кам’яну душу і серце раба, аби витримати те, що робив 

я сьогодні. Сьогодні у мене дома засідали: я, Сутирин462, Алейников463 і Сазонов464. 
Розробляли план і зміст поправок до сценарія «Життя в цвіту», згідно вимогам Боль
шакова. Нема сил писати, що се було за засідання. Жива картина, достойна пера Гоголя, 
Щедрина, Свіфта. Се був живий документальний Сатирикон Крокодилович465. Саме 
жахливе в тому, що і Сутирин, і Сазонов, і Алейников, який, до речі, увесь час мовчав, 
що всі вони, культурні і розумні люде, знають, що творять абсурд, і не можуть не тво
рити. Нема у них своєї волі, думки, смаку, гідності, не повинно бути. Які тут можуть 
бути розмови про мистецтво? Ні, не на мистецтві тримається світ наш. На службі 
у дурного упертого чиновника.

Не пройшло мені даром засідання. Трапився напівудар. Припадок важкий і довгий 
серця в якійсь новій формі з головним болем і кружінням голови. Страшно мені. Невже я 
вже не робітник мистецтва? Невже я інвалід? Невже я напередодні смерті чи нещасного 
убогого каліцтва, нікому не потрібний? Зайвий. В вовчому царстві кінопотвор?
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28-ХІІ-45
Надо иметь железные нервы, каменную душу и сердце раба, чтобы выдержать то, что я делал сего

дня. Сегодня у меня дома заседали: я, Сутырин, Алейников и Сазонов. Разрабатывали план и содержание 
поправок к сценарию «Жизни в цвету», согласно требованиям Большакова. Нет сил писать, что это было 
за заседание. Живая картина, достойная пера Гогс^я, Щедрина, Свифта. Это был живой документальный 
Сатирикон Крокодилович. Самое ужасное в том, что и Сутырин, и Сазонов, и Алейников, который, кстати, 
все время молчал, все они, культурные и умные люди, знают, что творят абсурд, и не могут не творить. Нет у 
них своей воли, мнения, вкуса, достоинства, не должно быть. Какие тут могут быть разговоры об искусстве? 
Нет, не на искусстве держится наш мир. На службе у глупого упрямого чиновника.

Не прошло мне даром заседание. Случился полуудар. Сердечный приступ, тяжелый и долгий, в некой 
новой форме —  с головной болью и головокружением. Страшно мне. Неужели я уже не работник искусст
ва? Неужели я инвалид? Неужели я накануне смерти или несчастного убогого увечья, никому не нужный? 
Лишний. В волчьем царстве киночудовищ?

31-ХІІ-45
Напередодні нового року. Самотній і розбитий. Три дні тому «виконуючи директи

ву Большакова, що розуміється в мистецьких справах більше за нас усіх, поскільки є 
він найстарший в ньому начальник», переправляючи, калічучи отже, тут, у себе дома, 
нещасний сценарій «Жизнь в цвету» в компанії хороших і милих службовців, я уму- 
чений і принижений глупотою, почув раптом, як у мене вельми заболіла голова, потім 
серце, руки, груди. Мені стало важко говорити. Сьогодні третій день. Лікар підозрював 
мікрокровозлиття в мозок. Очевидно, так і є. В мене стала важка ліва щока, і крутиться 
в голові. І всі мої тяжкі інтуїтивні передчуття, що пригноблюють мене на чужині отут 
щодня, всі вони говорять мені одне... Все.

Я забуваю мову свою. Часом я забуваю свій біль і жаль по Україні. У мене вмирає душа. 
Перечитав «Історію України» Маркевича466. Плакав. Писати далі не можу. Німіє щока, і 
кружиться в голові. Я абсолютно один. Чи винен я, що я один? Чи хотів я самотності? 
Чи діяв я во імя її? Ні, ні. Пригадую усі свої діла, сценарії, картини, плани. Ні. Я служив 
кращому і достойнішому, що є в Україні і в людстві. Чому ж сьогодні я пишу про себе вже 
в минулому часі? Невже стрічатиме сьогодні ізгнанник України останній свій рік?

31-ХІІ-45
Накануне нового года. Одинокий и разбитый. Три дня назад «выполняя директиву Большакова, который 

понимает в творческих делах больше нас всех, поскольку он является самым старшим в нем начальником», 
переправляя, калеча здесь, у себя дома, несчастный сценарий «Жизни в цвету» в компании хороших и 
милых служащих, я, измученный и униженный глупостью, почувствовал вдруг, как у меня сильно заболела 
голова, потом сердце, руки, грудь. Мне стало трудно говорить. Сегодня третий день. Врач подозревал 
микрокровоизлияние в мозг. Очевидно, так и есть. У меня отяжелела левая щека, и кружится голова. И все 
мои тяжкие интуитивные предчувствия, что угнетают меня на чужбине тут каждый день, все они говорят 
мне одно... Все.

Я забываю свой язык. Порой я забываю свою боль и скорбь по Украине. У меня умирает душа. Пере
читал «Историю Украины» Маркевича. Плакал. Писать дальше не могу. Немеет щека, и кружится голова. 
Я совершенно один. Виноват ли я, что я один? Хотел ли я одиночества? Действовал ли я во имя его? Нет, 
нет. Вспоминаю все свои дела, сценарии, картины, планы. Нет. Я служил лучшему и достойнейшему, что есть 
в Украине и в человечестве. Почему же сегодня я пишу о себе уже в прошедшем времени? Неужели будет 
встречать сегодня изгнанник Украины последний свой год?



ТЕТРАДЬ 8
Искусство
должно вести человека к 
душ евному миру и просветлению. 
Для этого должно  
быть свято и просветлено 
душевное состояние художника*.

1-1-46
В усіх моїх творах є сцени прощання. Прощаються чоловіки з жінками, сини з бать

ками. Прощаються й плачуть, чи, махнувши рукою, подавляють ридання, оглядаючись 
на рідну хату в останній наче раз. Э, треба думати, щось глибоко національне в сьому 
мистецькому мотиві. Щось, обумовлене історичною долею народу. Прощальні пісні... 
Розлука — се наша мачуха. Оселилася вона давним-давно в нашій хаті, і нікому й ні
коли, видно, не вигнати її, не приспати, не впросити. Основний мотив пісень народних 
наших — смуток. Се мотив розлуки.

Пишу, розлучений з народом моїм, з матір’ю, з усім, з батьківською могилою, з усім, 
усім, що любив на світі більш над усе, чому служив, чому радувався.

Я ніби навіщував собі недолю в творах. Прощай, Україно. Прощай, рідна, дорога моя 
земля-мати. Я скоро помру. Умираючи, попрошу вирізати з грудей моїх серце і хоч його 
одвезти і десь закопати на твоєму лоні, під твоїм небом. При<й>ми його. Воно тобі весь 
вік молилось, не проклинаючи ні одної з чужих земель.

1-1-46
Во всех моих произведениях есть сцены прощания. Прощаются мужья с женами, сыновья с родителями. 

Прощаются и плачут или, махнув рукой, подавляют рыдание, оборачиваясь на родной дом в последний как 
будто раз. Есть, надо думать, что-то глубоко национальное в таком художественном мотиве. Что-то, обус
ловленное исторической судьбой народа. Прощальные песни... Разлука —  это наша мачеха. Поселилась она 
давным-давно в нашем доме, и никому и никогда, видно, не выгнать ее, не усыпить, не упросить. Основной 
мотив песен народных наших —  печаль. Это мотив разлуки.

Пишу, разлученный с народом моим, с матерью, со всем, с родительской могилой, со всем, со всем, что 
любил в мире больше всего, чему служил, чему радовался.

Я будто напророчил себе несчастье в произведениях. Прощай, Украина. Прощай, родная дорогая моя 
мать-земля. Я скоро умру. Умирая, попрошу вырезать из груди моей сердце и хоть его отвезти и где-то 
закопать на твоем лоне, под твоим небом. Прими его. Оно тебе весь век молилось, не проклиная ни одной 
из чужих земель.

5-1-1946
Аморальні міркування

Війну в мистецтві треба показувати через красоту, маючи на увазі великість і кра
соту людських вчинків персональних на війні. Всякий інший показ війни позбавлений 
є всякого смислу.

Се парадокс, один з найбільших в історі'Глюдства.

Эпиграф к дневнику выполнен на отдельной странице.
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Бо: Війна — дурна. Жорстокість і дурість, одягтися в атавістичні одіяння, оволоді
вають масами злочинців, затикають на час своїх злочинств рот мистецтвам, себто тому, 
чим людина одрізняється од тварини. Освячують сей критиничний акт невмирущим 
твердженням: коли стріляють пушки — музи мовчать.

І сам ідіотизм убивства і найганебнішого масового ґвалту возводиться в ранг — 
Іскусство войни! Военное искусство! Вона таке ж іскуство, як шизофренія. Чому пра
вителі ненавидять пацифізм завжди і особливо напередодні сказу? Тому що всі вони по 
суті свої — раби глибоких атавістичних інерцій, на яких будується й процвітає вся сила 
й природа їх влади. Гляньте на Землю: вона вкрита пам’ятниками вбивцям і їхнім коням 
в багато, багато більшій мірі, ніж їх антиподам. І ще одне: всі пам’ятники антиподам 
вбивць і мучителів дешевенькі.

5-1-1946
Аморальные размышления

Войну в искусстве нужно показывать через красоту, имея в виду величие и красоту личных человечес
ких поступков на войне. Всякое другое изображение войны лишено всякого смысла.

Это парадокс, один из наибольших в истории человечества.
Потому что: Война —  глупа. Жестокость и глупость, одетые в атавистические одеяния, овладевают 

массами преступников, затыкают на время своей преступностью рот искусствам, это то, чем человек от
личается от животного. Освящает этот кретинический акт бессмертным утверждением: когда стреляют 
пушки —  музы молчат.

И сам идиотизм убийства и наиболее позорного массового гвалта возводится в ранг —  Искусство вой
ны! Военное искусство! Оно такое же искусство, как шизофрения. Почему правители ненавидят пацифизм 
всегда и особенно в канун бешенства? Потому что все они по сути своей —  рабы глубоких атавистических 
инерций, на которых строится и процветает вся сила и природа их власти. Гляньте на Землю: она покрыта 
памятниками убийцам и их коням в гораздо, гораздо большей мере, чем их антиподам. И еще одно: все 
памятники антиподам убийц и мучителей дешевы.

9-1-46
Я почав молитися богу. Я не молився йому тридцять сім років, майже не згадував 

його. Я його одкинув. Я сам був бог, богочоловік. Зараз я постиг невелику краплину своєї 
облуди. Ні, не той я, за якого при<й>мав себе. Коли посивіла моя голова, і вщухли при
страсті, і день повечорів, і пройдено, здавалося, такий великий шлях, тепер на самоті отут 
в пустині кинутий людьми, відчув до глибини душі своєї, що «слаб і немощен є чоловік, і 
все життя людське скорбнеє». І коли я відчув і поняв малость і мізерність великих людей 
і жорстокість, в обійми якої нас кинуто навіки, мов у смрадну яму, і мізерну переходя- 
щість слави, пошани, здоров’я, сили і правди, я подумав, що всі помилялись. Помилявся 
Шевченко, Франко, великі Руські мислителі. Шевченко, здається мені, через брак куль
тури. «Немає Господа на небі». Звичайно, нема. І матері божої нема. Він не існує. Він є. 
Або його нема. І став я думати, що страшно і убого на світі, коли його нема, як от сей час 
наприклад. Він є, він був у Павлова467, у Мічуріна і, очевидно, був у Дарвіна, як у людей 
найглибшого синтезу, як інфантильно, себто первісно поетично персоніфіцирована ідея 
прекрасного, ідея добра, себто те, що піднімає духовну структуру людини над звичайною 
сумою її фізіологічних процесів, робить людину доброю, людяною, духовно високою, що 
дає людині почуття состраданія, без якого людина не людина. Бог в людині. Він є або нема.
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Але повна його відсутність се великий крок назад і вниз. В майбутньому люди прийдуть 
до нього. Не до попа, звичайно, не до приходу. До божественного в собі. До прекрасного. 
До безсмертного. І тоді не буде гнітючої сірої нудьги звіро-жорстокого, тупого і скучного 
безрадісного будня.

9-1-46
Я стал молиться богу. Я не молился ему тридцать семь лет, почти не вспоминал его. Я его отбросил. Я сам 

был бог, богочеловек. Сейчас я постиг небольшую каплю своего притворства. Нет, не тот я, за кого я при
нимал себя. Когда поседела моя голова, и стихли страсти, и день склонился к вечеру, и пройден, казалось, 
такой большой путь, теперь, в одиночестве, здесь, в пустыне, брошенный людьми, почувствовал в глубине 
души своей, как «слаб и немощен человек, и вся жизнь человеческая скорбна». И когда я почувствовал 
и понял малость и ничтожность великих людей, и жестокость, в объятия которой мы брошены навеки, 
как в смрадную яму, и ничтожную преходящесть славы, почета, здоровья, силы и правды, я подумал, что 
все ошибались. Ошибался Шевченко, Франко, большие Русские мыслители. Шевченко, сдается мне, из-за 
нехватки культуры. «Нет Господа на небе». Конечно, нет. И матери божьей нет. Он не существует. Он есть. 
Или его нет. И стал я думать, что страшно и убого на свете, когда его нет, как сейчас, например. Он есть, он 
был у Павлова, у Мичурина и, очевидно, был у Дарвина, как у людей самого глубокого синтеза, как некая 
инфантильная, стало быть, первобытно поэтически персонифицированная идея прекрасного, идея добра, 
значит то, что поднимает духовную структуру человека над обычной суммой ее физиологических процес
сов, делает человека хорошим, человечным, духовно высоким, дарующим человеку чувство сострадания, 
без которого человек не человек. Бог в человеке. Он есть или нет. Но полное его отсутствие —  большой 
шаг назад и вниз. В будущем люди придут к нему. Не к попу, конечно, не к приходу. К божественному в 
себе. К прекрасному. К бессмертному. И тогда не будет гнетущей серой тоски зверски жестокого, тупого, 
скучного и безрадостного будня.

10-1-46
Думаю. Є щось ганебне в професії кінорежисера. Щось несерйозне і підозріле. І щось 

дурнувате. Кінорежисером слідує працювати років до сорока п’яти. Далі се мука нічим 
уже не виправдана. Робота надзвичайна по силі труднощів і по вмінню. І в той же час 
її можуть виконувати нікчемні шарлатани, вроді Донського чи Савченка, і часом їхня 
стряпня більш подобається. Кіно — велике мистецтво і брутальне. Воно мистецтво 
жорстоке в гіршому розуміння сього слова. Воно заповнене пройдисвітами поверхо
вими в виробництві, а керує ним кучка мертвоголових убогих чиновників, очолених 
мікро-Большаковим468. У нас кіномистецтво не демократичне. Воно придворне. Бо хіба 
може сто вісімдесят мільйонів народу допустити, аби режисери робили щороку двад
цять картин? Я не знаю нічого в світі, і не читав нічого і не чув нічого дурнішого, ніж 
державні методи і практика виробництва кінокартин в нашій великій країні. Я марно 
загубив своє життя. Дев’яносто відсотків моїх сил кращих, часу пішло в повітря, в ніщо 
в руках кретинів.

10-1-46
Думаю. Есть что-то позорное в профессии кинорежиссера. Что-то несерьезное и подозрительное. И что-то 

глуповатое. Кинорежиссером следует работать лет до сорока пяти. Дальше эта мука ничем уже не оправдана. 
Работа чрезвычайна по силе трудностей и по умению. И, в то же время, ее могут выполнять никудышные шар
латаны, вроде Донского или Савченко, и временами их стряпня больше нравится. Кино —  большое искусство 
и брутальное. Оно искусство жестокое в худшем понимании этого слова. Оно заполнено поверхностными 
проходимцами в производстве, а руководит им кучка мертвоголовых убогих чиновников, возглавляемых 
микро-Большаковым. У нас киноискусство недемократическое. Оно придворное. Потому что разве может сто
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восемьдесят м и л л и о н о в  народа допустить, чтобы режиссеры делали ежегодно двадцать картин? Я не знаю 
ничего в мире, и не читал ничего, и не слышал ничего более глупого, чем государственные методы и практика 
производства кинокартин в нашей великой стране. Я напрасно погубил свою жизнь. Девяносто процентов 
моих лучших сил, времени, превратилось в воздух, в ничто в руках кретинов.

10-1-46
Розповідав мені сьогодні І. Козловський випадково, що десь при випивці, напевно, 

він бачився з генералом Г. Соколовим469,-який згадував гарно про мене. І чомусь сей 
спогад так зворушив мене, що я трохи не заплакав. Я любив сього генерала, сам не знаю 
чому, як рідного брата. Я радів завжди його приходу до мене, його голосу, манері, його 
чулості людській. І він покинув мене вже більше року. Пішов і оставив мене немов у 
могилі. А я згадував його сотні раз, розпитував, сумував, думав, що його на світі нема. 
Ні, не його на світі немає. Нема мене. І він згадував, певно, про мене як про мертвого. 
Я не міг докладно розпитати Козловського. Мені було соромно. І мені плакати хотілося, 
що людина покинула мене, така хороша і приємна. Мені хотілося цілий день подзвонити, 
написати йому. Не напишу і не подзвоню. Хай іде він своєю дорогою. Хай успіх і щастя 
ніколи не покидає його. Він був моїм другом.

Господи, ну нащо він кинув мене, нащо одцурався? Невже я такий небезпечний? 
Нащо ж мені жити?

10-1-46
Рассказывал мне сегодня И. Козловский случайно, что как-то во время выпивки, наверное, он виделся с 

генералом Г. Соколовым, который хорошо вспоминал обо мне. И почему-то это воспоминание так растрогало 
меня, что я чуть не заплакал. Я любил этого генерала, сам не знаю почему, как родного брата. Я всегда радо
вался его приходу ко мне, его голосу, манере, его отзывчивости человеческой. И он покинул меня уже больше 
года назад. Ушел и оставил меня, словно в могиле. А я вспоминал его сотни раз, расспрашивал, грустил, думал, 
что его на свете нет. Нет, не его на свете нет. Нет меня. И он вспоминал, вероятно, обо мне как о мертвом. Я не 
мог подробно расспросить Козловского. Мне было стыдно. И мне плакать хотелось, что человек покинул меня, 
такой хороший и приятный. Мне целый день хотелось позвонить, написать ему. Не напишу и не позвоню. Пусть 
он идет своей дорогой. Пусть успех и удача никогда не покидают его. Он был моим другом.

Господи, ну зачем он бросил меня, зачем стал чураться? Неужели я такой опасный? Зачем же мне 
жить?

10-1-46
І той же Йван розказував мені, що бачився з Костенком Василем, якого я теж люблю 

більш за всіх людей на Україні. І що він, вернувшись з Англії, також не зміг побачитись 
зі мною, не міг провідати мене бодай на одну годину. Не захотів, чи побоявся, прости 
йому боже, а мені плакать хочеться весь день. Що зі мною? Хто прокляв мене? За що? 
Невже такий я став лихий, чи неінтересний, чи підозрілий? Нащо ж я живу на світі? 
Нащо мені дурили таланом моїм, умінієм, любов’ю до людей? Почну боятися себе. Чи 
що мені робити тут в Москві, на самоті? Кричу! Що ж ви робите зі мною, до чого мене 
привели, коли мене не захотів провідати Костенко? Се ж не Бажан. Не Рильський з 
пропитою душею. О, Микита, велика ви людина, воістину велика, великої нації син по 
формі і змісту.

Борис Ліванов, народний СССР, на днях запросивши мене з Юлею на день народ
ження своєї доброї дружини470, сказав же Юлі, впившися горілки: «Если меня будут 
спрашивать, почему был у вас Довженко, скажу сам пришел, незваный».

Прощаю і його. Всіх прощаю.
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10-1-46
И тот же Иван рассказывал мне, что виделся с Костенко Василием, которого я тоже люблю больше 

всех людей на Украине. И что он, вернувшись из Англии, также не смог увидеться со мной, не мог на
вестить меня хотя бы на один час. Не захотел или побоялся, прости ему боже, а мне плакать хочется 
весь день. Что со мной? Кто проклял меня? За что? Неужели же я стал такими плохим, или неинтерес
ным, или подозрительным? Зачем же я живу в мире? Зачем меня обманывали судьбой моей, умением, 
любовью к людям? Стану бояться себя. Что мне делать здесь в Москве, в одиночестве? Кричу! Что же 
вы делаете со мной, до чего меня довели, если меня не захотел навестить Костенко? Это же не Бажан. 
Не Рыльский с пропитой душой. О, Никита, великий вы человек, воистину великий, сын великой нации 
по форме и содержанию.

Борис Ливанов, народный СССР, на днях пригласив меня с Юлей на день рождения своей доброй 
жены, сказал же Юле, упившись водки: «Если меня будут спрашивать, почему был у вас Довженко, скажу, 
сам пришел, незваный».

Прощаю и его. Всех прощаю.

14-1-46
Я сьогодні ранком полетів на Вкраїну. Обломалися крила, і я упав. У мене вельми 

заболіло в грудях. І я заплакав, упавши. Я спробував ще раз летіти, я заспівав початок 
думи, і од жалібного голосу свого знову заплакав.

Учора було два приступи стенокардії.
Я свідомий свого стану. Мене вбито повільним вбивством і вже мені не воскресати.
О, как тяжела ты, русская земля! Де ти, смерть...

14-1-46
Я сегодня утром полетел на Украину. Обломались крылья, и я упал. У меня очень заболело в груди. 

И я заплакал, упав. Я попробовал еще раз лететь, я запел начало думы и от жалобного голоса своего опять 
заплакал.

Вчера были два приступа стенокардии.
Я сознаю свое состояние. Я убиваем медленным убийством, и мне уже не воскреснуть.
О, как тяжела ты, русская земля! Где ты, смерть...

15-1-46
Сьогодні мені снився страшний сон. Неначе в мене були обрубані обі руки по самі 

лікті. Як дивно. Чому такий от сон присниться може людині. А вчора мені снилося, не
наче мене обнімав і цілував Станіславський-небіжчик471, з яким я персонально і не був 
знайомий при його житті.

Пишу. Поглиблюю «Мичурина». Крутиться в голові, і серце болить, болить.

15-1-46
Сегодня мне снился страшный сон. Как будто у меня были обрублены обе руки по самые локти. Как 

странно. Отчего такой вот сон может присниться человеку. А вчера мне снилось, как будто меня обнимал 
и целовал покойник Станиславский, с которым я лично и не был знаком при его жизни.

Пишу. Углубляю «Мичурина». Кружится в голове, и сердце болит, болит.

20-1-46
Починає гриміти «Молода Гвардія» О. Фадеева472. Читають по радіо, по школах, дру

кують. Автора вибирають до Верховної Ради Союзу ССР. I я радий його успіху, ніби 
се є мій власний успіх. Радий і вдоволений, що вистачило сил і наполегливості у Саші
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піднести такий великий труд. Радий, що втихомиряться літературні парвеню, що вже 
намагалися здавати його в архів небіжчиків і пияк.

Фадеев крупний талант і Фадеев справжній комуніст і за се я завжди шанував його, 
при всіх його неудачах, довгих простоях. Починається його друге народження — зрілий 
вік. Якщо не встрягне друг мій знову в «Удеге»473, що одняло в нього стільки сили й часу, 
створить безумовно щось значне і велике. Щасти йому доле.

20-1-46
Начинает греметь «Молодая гвардия» А. Фадеева. Читают по радио, по школам, печатают. Автора вы

бирают в Верховный Совет Союза ССР. И я рад его успеху, будто это мой собственный успех. Рад и доволен, 
что хватило сил и настойчивости у Саши вынести такой большой труд. Рад , что утихомирятся литературные 
парвеню, что уже пытались сдавать его в архив покойников и пропойц.

Фадеев —  крупный талант и Фадеев —  настоящий коммунист, и за это я всегда уважал его, при всех его 
неудачах, длительных простоях. Начинается его второе рождение —  зрелый возраст. Если не встрянет друг 
мой снова в «Удеге», отнявшее у него столько сил и времени, он, безусловно, создаст нечто значительное 
и великое. Счастливой ему судьбы.

Сьогодні, 20-11-46, закінчив «Життя в цвіту», літературний і режисерський. Ні над 
чим так багато не працював.

Тепер мені треба забути все і писати далі. Проте ні. Тепер я мушу повісити замок 
на свій розум і бажання і добрий рік повідривати вже здійснений і закінчений творчий 
процес на плівці в тяжких каторжних умовах, з щоденними неполадками, хаосом, убо
гості виробництва, холодом і злом. І так все життя.

Господи, поможи мені.
Сегодня, 20-11-46, закончил «Жизнь в цвету», литературный и режиссерский. Ни над чем так много не 

работал.
Теперь мне нужно забыть все и писать дальше. Однако нет. Теперь я должен повесить замок на свой 

ум и желания и где-то с год отторгать уже осуществленный и законченный творческий процесс на пленку 
в жестких каторжных условиях, с ежедневными неполадками, хаосом, нищетой производства, холодом 
и злом. И так всю жизнь.

Господи, помоги мне.

3-ІІІ-46
Учора в «Советском искусстве» читав «Жизнь в цвіту»474. Читати мені було важко 

фізично. Очевидно, читанне справило велике враженнє. Тепло реагував, виступаючи 
тепло промовляв мій друг В. Шкловський і С. Герасімов. Очевидно, річ має в собі якусь 
магію. Її однаково сильно сприймають всі, хто читає чи слухає. Я не пережив почуття 
радості і творчої гордості, не дивлячись на всі горді порівняння, що мені довелося чути. 
Я бездомний сирота.

Учора після читання і сьогодні літав на Україну. Не долітаю вже. Обламуються крила 
на дорозі — падаю. Падаю на землю — розбиваюся. Падаю в воду — потопаю. Збираю всі 
сили аби винирнути, простягаю руки, вхопитись ні за що. Кричу — ніхто не чує. І кри
ку немає. Придушений шелест виривається і погасає на устах. І груди болять, болять.

3-111-46
Вчера в «Советском искусстве» читал «Жизнь в цвету». Читать мне было трудно физически. Очевидно, 

чтение призвело сильное впечатление. Тепло реагировал, выступая тепло, говорил мой друг В. Шкловский
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и С. Герасимов. Очевидно, вещь обладает какой-то магией. Ее одинаково сильно воспринимают все, кто 
читает или слушает. Я не пережил чувство радости и творческой гордости, глядя на все гордые сравнения, 
которые мне пришлось слышать. Я бездомный сирота.

Вчера после чтения и сегодня летал на Украину. Недолетаю уже. Обламываются крылья на дороге —  па
даю. Падаю на землю —  разбиваюсь. Падаю в воду —  тону. Собираю все силы, чтобы вынырнуть, протяги
ваю руки, ухватиться не за что. Кричу —  никто не слышит. И крика нет. Придушенный шелест вырывается 
и гаснет на губах. И грудь болит, болит.

10-111-46
Учора одвідав мене Саша Фадеев. Симпатичний, здоровий і веселий. Уже член Вер

ховної Ради і голова комітету по Сталінським преміям475. Доказував мені «с пеной у рта», 
що я не маю жодного права на одержування премій за «Битву» і «Перемогу», поскільки 
я, по-перше, штрафний, по-друге, фільми — не художні, а документальні, які може зро
бити всяка розумна людина, мовляв, хоч і не вельми співчуваюча. Я слухав і піддакував. 
Мені було стидно, неначе я просив щось, якусь подачку і мені господа одмовили, ще й 
пристидили. Він приводив для порівняння свій Ленінградський безкровний нарис476, 
що теж, мовляв, не одержав з цієї ж причини, що треба мовляв одкривати всесвіт і т. д.

І от я сиджу з трьома тисячами карбованців на місяць. Одержую рівно стільки, скільки 
одержує мій гримьйор Печенцов477. Это ли не жизнь «художника с мировым именем»!

10-111-46
Вчера проведал меня Саша Фадеев. Симпатичный, здоровый и веселый. Уже член Верховного Совета 

и председатель комитета по Сталинским премиям. Доказывал мне «с пеной у рта», что я не имею никакого  
права на получение премий за «Битву» и «Победу», поскольку я, во-первых, штрафной, во-вторых, филь
мы —  не художественные, а документальные, которые может сделать всякий умный человек, мол, хоть 
бы даже и не очень сочувствующий. Я слушал и поддакивал. М не было стыдно, будто я просил какую-то 
подачку и мне господа отказали, да к тому же еще и пристыдили. Он приводил для сравнения свой Ленин
градский бескровный очерк, который, мол, тоже не получил по этой же причине, что нужно, мол, открывать 
вселенную и так далее.

И вот я сижу с тремя тысячами рублей в месяц. Получаю ровно столько, сколько получает мой гример 
Печенцов. Это ли не жизнь «художника с мировым именем»!

16-111-46
Пишу книгу. Я пришлю її Вам через три роки478. Якщо ж я її не допишу, якщо я, що 

втратив усе за одну лише помилку серця свого, умру отут од печалі в тяжкій самотності, 
я прошу Вас тільки про одне — хай візьмуть тоді з моїх грудей серце і поховають його 
на скривавленій батьківщині моїй на Україні, на українській землі.

Чи може бути надмірною любов до батьківщини? Ні. Нема такої любові. І моя не була, 
хоч я і вмер від неї. Єдиною метою мого трудного життя було возвеличення радянського 
народу засобами мистецтва, яке послала мені доля і батько з матір’ю.

На переможному пиру народу мені не знайшлося місця. Мене ізгнали з Батьківщини 
великі люди, малі люди в великості своїй.

Господи, поможи мені.
16-111-46

Пишу книгу. Я пришлю ее Вам через три года. Если же я ее не допишу, если я, тот, что потерял все за 
одну лишь ошибку сердца своего, умру здесь от тоски и в тяжелом одиночестве, я прошу Вас только об 
одном —  пусть возьмут тогда из моей груди сердце и похоронят его на окровавленной родине моей, на 
Украине, на украинской земле.
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Может ли быть чрезмерной любовь к родине? Нет. Нет такой любви. И моя не была, хотя и я умер от нее. 
Единственной целью моей трудной жизни было возвеличивание советского народа средствами искусства, 
которые послала мне судьба и отец с матерью.

На победном пире народа мне не нашлось места. Меня изгнали с Родины великие люди, ничтожные 
в своем величии.

Господи, помоги мне.

22-111-46
— Ну, добре. Хай буде так. Я майстер. Своїми творами я доставляю вам радість. А що 

ви мені доставили? Я поставив собі одну мету: возвеличення народу засобами мистец
тва. Моя мета радість народу, який ви очолюєте. Чого ж я мушу боятися вас? Нащо ви 
возненавиділи мене? Що ви мені дали? Чи дали за чверть століття хоч одну нараду, підка
зали що, натхнули, уважили? Підтримали, обагатили мої почуття, допомогли відпочити 
бодай. Спитав хто з вас, що мені треба, чого бракує для творчості? Ні.

Холод. Набиндючене чванство і провінціяльна пиха.
Я противний вам і чимсь небезпечний. Вам ненависна та пошана, що виросла в 

народі навколо мого імені. І ви діждалися нагоди розправитись з моїм ім’ям. І ви мене 
вбили. Більш, ніж убили. Ви розтоптали мене, зганьбили і живого об’явили мертвим. 
Що ж мені сказати вам? Які слова знайти? Стою під стіною ганьби з одтятою вашими 
недобрими руками сивою головою в руках, і вже нічим мені сказати. Нема вже уст. 
І слова запеклися в серці. Будьте ви прокляті... чи господи прости вас. Не знаю, Миколо 
Б., не знаю ,...*

22-111-46
—  Ну, хорошо. Пусть будет так. Я мастер. Своими произведениями я доставляю вам радость. А что вы 

мне доставили? Я поставил себе одну цель: возвеличивание народа средствами искусства. Моя цель —  ра
дость народа, который вы возглавляете. Отчего же я должен бояться вас? Зачем вы возненавидели меня? 
Что вы мне дали? Дали ли за четверть века хоть один совет, подсказали что-нибудь, вдохновили, уважили? 
Поддержали, обогатили мои чувства, помогли отдохнуть хотя бы. Спросил ли кто из вас, что мне нужно, 
чего недостает для творчества? Нет.

Холод. Напыщенное чванство и провинциальная спесь.
Я противен вам и чем-то опасен. Вам ненавистны и почет, который зреет в народе вокруг моего имени. 

И вы дождались случая расправиться с моим именем. И вы меня убили. Больше, чем убили. Вы растопта
ли меня, опозорили и живого объявили мертвым. Что же мне сказать вам? Какие слова найти? Стою под 
стеной позора с отсеченной вашими недобрыми руками седой головой в руках, и уже нечем мне сказать. 
Н етуже уст. И слова запеклись в сердце. Будьте вы прокляты... или господи прости вас... Не знаю, Мыкола 
Б., не знаю ,...

23-111
Сьогодні знову мені дякували вірмени за фільм «Страна Родная**», який я зробив для 

них змонтувавши його й написавши сильний дикторський текст. Вони радіють, вони 
вітають мене, от сі культурні брати мої вірмени. Вони кажуть: «Ми всі говоримо, що так 
зробити про нас фільм міг лише майстер, що любить свою батьківщину». Я слухаю сей 
високий комплімент і плачу. Так, я люблю батьківщину, люблю народ свій, люблю палко 
і ніжно як син може любити, як дитя, як поет і громадянин. Я й про свою батьківщину

Так в тексте.
Сохранена прописная буква оригинала.
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робив картини, прославляючи її. І ніхто мені не сказав спасибі, ніхто навіть не глянув, 
слова доброго не промовив. О, маленькі вождики українського народу.

23-111
Сегодня опять меня благодарили армяне за фильм «Страна Родная», который я сделал для них, пере

монтировав его и написав сильный дикторский текст. Они радуются, они приветствуют меня, эти культурные 
братья мои —  армяне. Они говорят: «Мы все говорим, что так сделать о нас фильм мог лишь мастер, который 
любит свою родину». Я слушаю этот высокий комплимент и плачу. Да, я люблю родину, люблю народ свой, 
люблю пылко и нежно, как сын может любить, как ребенок, как поэт и гражданин. Я и о своей родине делал 
картины, прославляя ее. И никто не сказал мне спасибо, никто даже не глянул, слова доброго не сказал. 
О, маленькие вождики украинского народа.

2-ІУ-46
Двадцять девятого III читав в Союзі письменників «Життя в цвіту». Читав аж три 

години. Народ слухав, як заворожений. І тільки після читання я помітив як всі були збу
джені і схвильовані. Всі встали і довго вітали мене оплесками. Я поклонився їм, вдячний 
за увагу і пошану. Проте мені було дуже сумно. Було в цьому вітанні у всьому щось трохи 
подібне до демонстрації. Я бачив перед собою людей, які раділи моєму твору і раділи 
моїй працездатності. Раділи, що не загинув я від удару грубого і жорстокого кулака, не 
став духовною калікою, хамом і лакизою, не впав у розпач і не прокляв світу.

Вже рознеслася чутка по Москві. Театри, шість театрів вже вимагають п’єси. Напишу 
п’єсу. Признатись, так чомусь не хочеться ставити фільм. Коли згадаю Потилиху-Май- 
данек479, всі труднощі, все нікчемство кіностудії, жалько робиться свого дурного часу, 
якого вже не так багато осталося в мене. Жалько.

2-\У-А6
Двадцать девятого III читал в Союзе писателей «Жизнь в цвету». Читал аж три часа. Народ слушал, как 

зачарованный. И только после чтения я заметил, как все были возбуждены и взволнованы. Все встали и 
долго приветствовали меня аплодисментами. Я поклонился им, благодарный за внимание и почет. Однако 
мне было очень грустно. Было в этом приветствии во всем что-то похожее на демонстрацию. Я видел перед 
собой людей, которые радовались моему произведению и радовались моей работоспособности. Радова
лись, что не погиб я от удара грубого и жестокого кулака, не стал духовным калекой, хамом и лакеем, не 
впал в отчаяние и не проклял мир.

Уже разнесся слух по Москве. Театры, шесть театров уже требуют пьесы. Напишу пьесу. Признаться, так 
почему-то не хочется ставить фильм. Когда вспомню Потылиху-Майданек, все трудности, все ничтожество 
киностудии, жалко становится своего глупого времени, которого уже не так много мне осталось. Жалко.

5-ІУ-46
Стомився так, як ще ніколи не втомлявся. Учора вечором упавши на ліжко я думав 

якийсь час, що я вмираю, така на мене напала слабість. Боліло все тіло, і мліло, й терпло, 
і здавалось, ось, ось спиниться серце. Мені стало трохи страшно, і стало мені боляче, 
що вмру я, так і не сказавши свого слова людям, так і не виплюнувши свого болю в очі 
моїм убивцям і катам. Як я робитиму фільм, я не знаю. Звідки я дістану сили. Мабуть, 
не зроблю я його. Десь упаду серед дороги, і закінчиться моє «життя в квітах» чужих 
на чужині, далеко од України, за яку возненавиділи мене жорстокі і скаредні серцем. 
Заспокою Бажанів і Рильських, не перейду дороги, не заважатиму плазунам догоджати 
царам і князям, в новому дворянстві. Живий мрець по волі Микити Хрущова і його
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гайдуків, куди ж я виплачу свої сльози? Чим порадуюсь? Де відпочину? Від кого почую 
людське слово?

5-ІХ/-46
Устал так, как еще никогда не уставал. Вчера вечером, упав на кровать, я думал какое-то время, что 

умираю —  такая на меня напала слабость. Болело все т,ело, и немело, и тряслось, и казалось, вот-вот ос
тановится сердце. Мне стало немного страшно, и стало мне больно, что умру я, так и не сказав свое слово 
людям, так и не выплюнув свою боль в глаза моим убийцам и палачам. Как я буду делать фильм, я не знаю. 
Откуда я возьму силы. Наверное, не сделаю я его. Упаду где-то среди дороги, и закончится моя «жизнь в 
цветах» чужих на чужбине, далеко от Украины, за которую возненавидели меня жестокие и скаредные 
сердцем. Успокою Бажанов и Рыльских, не перейду дорогу, не буду мешать пресмыкающимся угодничать 
царям и князьям, в новом дворянстве. Живой мертвец по воле Никиты Хрущева и его гайдуков, куда же  
я выплачу свои слезы? Чему порадуюсь? Где отдохну? От кого услышу человеческое слово?

19-ІУ-46
Десь почала грати музика в найтрагедійніший час. Се був грав оркестр смерт

ників. Гитлєрівці палили людей під музику. Описати сей оркестр і його великого 
диригента.

Мученики були в такому неописуемому стані, що хіба через сто літ породиться геній, 
що опише неописуєме. Се було щось більше ніж уява про Страшний суд. Ми йшли вже 
як праведники на смерть і несли свої серця і мозок під кулі. І вони вбивали нас, мовчки 
і ми падали зі стогоном у яму на гори подібних до себе. Ми, падаючі на окривавлені голі 
тіла, втикались головами в животи, в роздерті... Од нас ішла кривава пара вгору од крові 
нашої і блевот предсмертних, і піни з наших губ.

Реквієм, Реквієм двадцятому століттю тираній, і рабства, і аморальності.
Кати стріляли без упину. Іздевались, що не вони стріляли і не ми вмирали. Що ми 

всі однакові, однаково страшні кати і жертви, що якісь невідомі сторонні величезні 
сили керували їхнею зброєю і нашими руками. Деякі вбивали нас раптом, стрілялися 
самі і падали зі зброєю між нас у яму. Деякі стріляли в нас по троє суток вряд. Тоді 
на їх тілах появлялись* величезні струпи і вони починали гнисти на ногах і вмирали 
без болю від жаху і рвот.

19-І \/-4б
Где-то начала играть музыка в самый тяжелый час. Это играл оркестр смертников. Гитлеровцы жгли 

людей под музыку. Описать этот оркестр и его великого дирижера.
Мученики были в таком неописуемом состоянии, что разве что через сто лет родится гений, способный 

описать неописуемое. Это было нечто большее, чем представление о Страшном суде. Мы шли уже как пра
ведники на смерть и несли свои сердца и мозг под пули. И они убивали нас, молча, и мы падали со стоном 
в яму на горы подобных себе. Мы, падая на окровавленные голые тела, втыкались головами в животы, 
в растерзанные... От нас поднимался ввысь кровавый пар —  от крови нашей, и блевотины предсмертной, 
и пены с наших губ.

Реквием, Реквием двадцатому веку тирании, и рабства, и безнравственности.
Палачи стреляли безостановочно. Издевались, что не они стреляли и не мы умирали. Что мы все одина

ковые, одинаково страшные палачи и жертвы, что некие неведомые потусторонние огромные силы руко
водили их оружием и нашими руками. Некоторые, убивая нас, вдруг стрелялись сами и падали с оружием  
между нами в яму. Некоторые стреляли в нас трое суток подряд. Тогда на их телах появлялись огромные 
струпья, и они начинали гнить стоя и умирали без боли от ужаса и рвоты.

С этого слова и до конца фраза дописана на полях.
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— Нашому брату хліборобу трудно було і навіть неможливо прославитись житей
ськими ділами. Скільки не роби, як не сій, не жни, як і чим не годуй високо стоячих 
людей, ніщо не помагало.

Багато нас, от що.
Прославитись ми можем тільки смертю, і то не звичайною, що личить доброму чес

ному чоловікові, а страшною. Не тихим красивим відходом з життя, а якимсь надзви
чайним стражданням, індивідуальними муками, і то не всякими, а цілеспрямованими 
до даної мети на даному етапі.

—  Нашему брату-хлеборобу было трудно и даже невозможно прославиться житейскими делами. Сколь
ко ни делай, как ни сей, ни жни, как и чем ни корми вышестоящих, ничего не помогало.

Много нас, вот что.
Прославиться мы можем только смертью, и то не обычной, как подобает хорошему честному человеку, 

а страшной. Не тихим красивым уходом из жизни, а какими-то чрезвычайными выстраданными индивиду
альными муками, и то не всякими, а целеустремленными к данной цели на данном этапе.

Прославитись можна було колись надлюдським стражданням, пекельними муками, 
чи диким злочинством.

Хто був славним через працю?
Назовіть мені одну душу за тисячу літ, що прославила би ся трудом праведним.
Немає такої селянської душі.
Труд був марним.
Шлунковим, рослинним.

Прославиться можно было когда-то сверхчеловеческим страданием, адскими муками или дикими  
преступлениями.

Кто был славен благодаря труду?
Назовите мне одну душу за тысячу лет, что прославилась бы праведным трудом.
Нет такой крестьянской души.
Труд был напрасным.
Желудочным, растительным.

Знайдіть бодай один пам’ятник щасливій людині.
Ось пам’ятник людині, що вміла красиво й щасливо прожити життя. Дивітесь на 

нього нащадки.
Нема такого.

Найдите хотя бы один памятник счастливому человеку.
Вот памятник человеку, который умел красиво и счастливо прожить жизнь. Глядите на него, потомки. 
Нет такого.

19-ІУ-46
Як загибав під кулями оркестр, виконуючи Реквієм..........
Лежали гори трупів. Діти, матері, старі діди, голі дівчата прекрасні блищали пре

красними тілами, розкидавшись на моторошному піру купами, одна на одній, уткнув-

Так в тексте.
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шись одна в одну. Ніхто вже їх не обніме, ніхто не порадується, не родить вже ні одна 
з них ні дитини, не всміхнеться їй, не прославить життя.

Музика. Талан. Музичний. Пригадати етюд.
Деякі ще були живі. Се була немислима картина, якої не знала ще історія Європи. 

Що ж далі? Забудуть люде? Чи пам’ятатимуть? Забудуть, хай забудуть! Хай ми загинули 
марно! Бо інакше, якщо би пам’ятали, пропала б радість на землі.

Тут нас вмерло мілліони два. Тут Гессу480 забажалось справити ювілей смертовбивства 
і я став 2000000 Ґ  перед ним. Я був голий". Він забажав зі мною говорити.

19-ІХ/-46
Как погибал под пулями оркестр, исполняя Реквием..........
Лежали горы трупов. Дети, матери, старики, прекрасные голые девушки блестели прекрасны ми  

телами, раскинувшись на жутком пиру кучами одна на другой, уткнувшись друг в друга. Никто уже их 
не обнимет, никто не порадуется, не родит уже ни одна из них ребенка, не улыбнется ему, не прославит 
жизнь.

Музыка. Талант. Музыкальный. Вспомнить этюд.
Некоторые были еще живы. Это была немыслимая картина, которой не знала еще история Европы. Что 

же дальше? Забудут люди? Будут ли помнить? Забудут, пусть забудут! Пусть мы погибли напрасно! Потому 
что иначе, если бы помнили, пропала бы радость на земле.

Здесь нас умерло миллиона два. Здесь Гессу захотелось справить юбилей смертоубийства, и я стал 
20000001 перед ним. Я был голый. Он захотел со мной говорить.

22-ІУ-46
(Міркування Тараса Кравчини по дорозі війни. Зайшов до чиєїсь хати. Побачив 

огидно і образливо одягнену родину):
— Як мені жалько, що я так погано одягнений. Коли б ся некрасивість впала на 

мене зразу, я б ще не жалів отак /"  Я б червонів од сорому, і приниження, і образі 
своєї людської гідності. Я б якось боровся з нею. Щось би вигадував, творив. А то 
вона проклята некрасивість і бідність прийшла до мене потроху непомітно як тяж 
ка хвороба, як короста. На мене і на все моє оточення"" Упала вона, як короста, не 
тільки на людей, а й на діло рук людських: на хати, на хліви, на коней — на все. 
І ми згубили смак і стали поганішати непомітно. Навіть учителі. Ми перестали вже 
соромитись убожества. Хай мене господь простить — ну добра свита була кращою 
від поганого бушлату чи мізерного пальтішка. Весела наївна плахта й вишита сорочка 
полотняна — царське вбрання в порівнянні з фуфайкою і іншим ширпотребом. Не 
брешіть мені люде добрі, що наша обдертість потрібна була для створення важкої 
індустрії. Зроду не повірю. Хай скаже"*", і то не повірю. Навпаки. Та що й говорити. 
Марно говорить, розтравляти душу. Одне я знаю. Коли б була в державній книзі 
бухгалтерській""" графа державних збитків од некрасивості, — визначена в грошових 
знаках, — всі б перелякались.

Так в тексте.
Подчеркнуто карандашом.
Далее зачеркнуто: (А от вчора).
Фразы: «I ми загубили смак. I стала вона...» обведены и заштрихованы.
Далее одно слово зачеркнуто.
Зачеркнуто: державна глава.
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22-1Х/-46
(Рассуждение Тараса Кравчины по дороге войны. Зашел в чью-то хату. Увидел отвратительно и оскор

бительно одетую семью):
—  Как мне жалко, что я так плохо одет. Если бы эта некрасивость упала на меня сразу, я бы еще не 

жалел так. Я бы краснел от стыда, и унижения, и обиды своего человеческого достоинства. Я бы как-то 
боролся с ней. Что-то бы выдумывал, творил. А то она, проклятая некрасивость и бедность, пришла ко 
мне исподволь, незаметно, как тяжелая болезнь, как чесотка. На меня и на все мое окружение. Напала 
она, как чесотка, не только на людей, но и на дело рук человеческих: на хаты, на хлева, на коней —  на все. 
И мы потеряли вкус и стали дурнеть незаметно. Даже учителя. Мы уже перестали стыдиться убожества. 
Пусть меня господь простит —  ну хорошая рубашка была лучше плохого бушлата или прохудившегося 
пальтишка. Веселая наивная плахта и вышитая полотняная рубашка —  царский наряд по сравнению с 
фуфайкой и другим ширпотребом. Не врите мне, люди добрые, что наша ободранность нужна была для 
создания тяжелой индустрии. Сроду не поверю. Пусть скажет, и то не поверю. Напротив. Но что тут и ска
жешь. Напрасно говорить, растравлять душу. Одно я знаю. Если бы была в государственной бухгалтерской 
книге графа государственных убытков от некрасивости, —  обозначенная в денежных знаках, —  все бы 
испугались.

26-ІУ-46
Згинув патріархальний устрій одноосібництва. І разом з ним щезла з життя безпово

ротно краса побуту, повір’я, одежі, тихої лагідної поміркованості. Розпався клас на моїх 
очах, мов атом*. Зникло консервативне начало, чи приховалося, чи лежить на землі і на 
горло йому наступив чоловік, лежить під пятою  того, хто його кинув лаючи, жаліючи, 
проклинаючи часом оплакуючи.

Передове** вибухнуло з небаченою силою. Розпався клас селянства, обернувшись 
в людство.

Розпад висвободив таку енергію, з якою не зрівнятися атомній. В великих трудах, 
жертвах, утратах, напруженості, самовідданості родились герої, труженики. Постав
лений партією*** перед суворою і строгою необхідністю державного думання, селянин, 
діяльність якого спрямована на стремління до високої всезагальності, він приніс пере
могу над фашизмом всьому світу, поклавши мільйони трупу од Сталінграду до Берлі
ну — і людство на сотні літ у нього в довгу.

26-ІУ-46
Сгинул патриархальный уклад единоличности. И вместе с ним исчезла из жизни безвозвратно красота 

быта, поверья, одежды, тихой мягкой умеренности. Распался класс на моих глазах, словно атом. Исчезло 
консервативное начало, или притаилось, или лежит на земле, и на горло ему наступил человек. Лежит под 
пятой того, кто его бросил, ругая, жалея, проклиная, временами оплакивая.

Передовое взорвалось с невиданной силой. Распался класс крестьянства, влившись в челове
чество.

Распад высвободил такую энергию, с которой не сравниться атомной. В великих трудах, жертвах, поте
рях, напряженности, самоотверженности родились герои, труженики. Поставленный партией перед суро
вой и строгой необходимостью государственнойїиьісли, крестьянин, деятельность которого направлена 
на устремление к высокой всеобщности, принес победу над фашизмом всему миру, положив миллионы 
трупов от Сталинграда до Берлина —  и человечество на сотни лет у него в долгу.

Зачеркнуто: <атом>на енергія.
Отсюда и до слова «партією» фраза отчеркнута одной чертой (чернилами и карандашом) с воскли

цательным знаком.
Зачеркнуто: в а.
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Конкурс проектів

Парад провінціяльності і туподумства. (Хведір Кричевський.)
— Чи не здається вам, що може отут би треба поставить лампу?*
— Позвольте слово!
— Прошу.
— Вот что касается этой лампочки, так я вам расскажу как я раз побил одного князя. 

До революции! Имейте в виду, батенька.
Оповідання... (довге з кресленням нігтем)**:
— Так может быть перейдешь к... лампочке.
— Ну так я ж о чем говорю? Вот именно, вы правы. Что свету здесь надо прибавить***

— Хоч я в колхоз іти і не хотів, і лаю я його нишком на чім світ стоїть. Ну захищаю я 
його як своє життя, бо він є мій колхоз, а не чий-небудь. Защищав і защищатиму, хто б 
на його не пробував іти землею, водою, небом, воздухом чи дипломатичною почтою. 
Я довіряю одному чоловіку — Сталіну. Тут же даю справку на случай якихось запитань 
з боку міжнародних читачів і зрителів моєї картини.

На початку нової ери я до колгоспу іти не хотів, се факт. І записали мене в нього так 
на «ура». Ну я крутивсь, крутивсь, і так і сяк — не виходить, живе. Тоді я розсердився 
і не посіяв. Пропаду, думаю, і вас потягну за собою в могилу. Отакий гріх совершив 
нечуваний, небачений. Боже ж мій як почали ж ми вмирати. Лежали покотом, як гній 
(взяти з «Міри життя» велику сцену докладно про Нечитайла, Верещаку). І от з того 
часу рішив я критично поставитись до свого нехотіння. Мало чого я не хотів би. Не та 
доба. Отак як не потече Дніпро назад, не потече назад життя. Прийшов я до висновку, 
що свобода обмежена іншими свободами.

Тут він згадує про свого товариша Нагнибіду, голову колгоспу, Скидана, бувшого 
с ним Богунца481:

— Тікайте на той світ... Ні, не мертвими а дохлими вас люди назвуть. Пухніть зрад
ники лукаві. А народ же був здоровий да красивий і от повірите чим кремезніше тим 
раньше падав.

Він буде розказувати як його брат Оверко не давав Любченку хліба і коли той пристав 
до нього, який він гордий вихід найшов з цього становища...

Отаке то. Я помічаю в цій картині що тілечки що змалював, веселу і лукаву усмішку 
недовір’я читача. Знаєм**** мовляв, усі твої брехні з коровою в бою і з єврейською рушни
цею, що б’є з-за вугла. Смійтеся, се мене тішить, дуже тішить. Тепер життя ще поки що 
таке трудне і сліз неладно ще пролито так багато, що я годен з дорогою душею зробитися 
блазнем, аби викликать посмішку у друга свого читача.

Що ж до випускання Оверкових книжок, то тут я собі думаю: нехай мій твір буде мов 
та рясна яблуня, з якої кожний може струсити по мірі сил своїх. Кажуть що справжній

Конкурс проектов
Парад провинциальности и тупоумия. (Хведор Кричевский.)
— Не кажется ли вам, что тут бы, может, надо поставить лампу?
Рассказ (долго, отчеркивая ногтем):
Внизу страницы рисунок.
Отсюда и до слов «з-за вугла» фраза обведена.
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мистецький твір має в собі не один а кілька смислів і вірним завжди лишається той, 
який людина для себе вибирає. Да й не в Оверку діло. Оверко се така давнина. Все так 
бистро іде і минає. Не плакати вже по Оверку, уже в 37 році, коли Любченко розказував 
(в присутності двох великих кавалеристів482), як Оверко учиняв перед ним оцей анек
дот — реготали за столом, хоч правді і не дуже: одні більш, другі менш*. Да й сам він 
скоро перевівся — і звання не осталось.

Розказав я про смерть Оверкову проте не для сміху, а зовсім для другої мети. Я хочу 
прославити в ньому свій рід.

Багато вже прошуміло часу. Ми виросли всі порозумнішали, постаріли, щоб ді
лить великий і прекрасний світ на дві убогі половинки: куркульську-не куркульську. 
Сила була. Сила буяла в Оверку. І гордість як у царя. Се був цар — парубок з" дво
ма орденами первої сотні Червоного Прапору. Я його бачу навколо себе в багатьох 
героях. Він і Берлін забрав сьогодні. Його вдача. Скільки ми тоді перетолочили один 
одного страх.

Ну все-таки вийшла правда нагору: понищив Сталін Любченків і Косіорів483, що 
пили з народу кров, що гноїли його. Що руйнували в Києві великі пам’ятники народного 
старовинного мистецтва, церкви понищили, Межигорський Спас. Побудували казна-які 
будинки і сами звелися.

—  Хоть я в колхоз идти и не хотел, и я ругаю его втихаря на чем свет стоит. Ну я защищал его как свою 
жизнь, ведь это мой колхоз, а не чей-нибудь. Защищал и буду защищать, кто бы на него ни пробовал идти 
землей, водой, небом, воздухом или дипломатической почтой. Я доверяю одному человеку —  Сталину. Тут 
же даю справку на случай каких-нибудь вопросов со стороны международных читателей и зрителей моей 
картины.

В начале новой эры я в колхоз идти не хотел, это факт. И записали меня в него так на «ура». Ну я крутился, 
крутился, и так и сяк —  не выходит, живет. Тогда я рассердился и не посеял. Пропаду, думаю, и вас потяну за 
собой в могилу. Вот такой грех совершил немыслимый, невиданный. Боже ж  мой, как же мы начали умирать. 
Лежали вповалку, как навоз (взять из «Меры жизни» большую сцену —  подробно о Нечитайло, Верещаке). 
И вот с того времени я решил критически отнестись к своему нежеланию. Мало ли чего я не хотел бы. Не та 
эпоха. Как не потечет Днепр вспять, не потечет вспять жизнь. Я пришел к выводу, что свобода ограничена 
другими свободами.

Тут он вспоминает про своего товарища Нагнибеду, председателя колхоза, Скидана, бывшего с ним 
Богунца:

—  Убегайте на тот свет. Нет не мертвыми, а дохлыми вас люди назовут. Пухните, предатели лукавые. 
А народ же был здоровый да красивый, и вот поверите ли, чем плотнее, тем раньше падал.

Он будет рассказывать, как его брат Оверко не давал Любченко хлеба, и когда тот пристал к нему, какой 
он гордый выход нашел из этого положения.

Вот так-то. Я замечаю в этой картине, которую только что обрисовал, веселую и уже давно характер
ную улыбку недоверия читателя. Знаем, мол, все твои враки с коровой в бою и с еврейским ружьем, что 
бьет из-за угла. Смейтесь, это меня радует, очень радует. Сейчас пока еще жизнь так тяжела, и слез еще 
пролито так много, что я могу с дорогой душой сделаться шутом, чтобы вызвать улыбку у друга своего 
читателя.

Что же до выпуска Оверковых книг, то здесь я вот что думаю: пусть мое произведение будет как обиль
ная яблоня, с которой каждый может встряхнуть по мере сил своих. Говорят, что настоящее художественное 
произведение имеет в себе не один, а несквлько смыслов, и верным всегда остается тот, который человек 
для себя выбирает. Да и не в Оверко дело. Оверко —  это такая древность. Все так быстро идет и проходит.

Со слова «одні» и до конца предложения фраза обведена.
Отсюда и до конца предложения фраза обведена.
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Не плакать уже по Оверко, уже в 37 году, когда Любченко рассказывал (в присутствии двух великих кава
леристов), как Оверко рассказывал перед ним этот анекдот —  хохотали за столом, хоть по правде и не 
единодушно: одни больше, другие меньше. Да и сам он вскоре перевелся —  и звания не осталось.

Рассказал я о смерти Оверковой, однако, не для смеха, а совсем для другой цели. Я хочу прославить 
в нем свой род.

Много уже прошумело времени. Мы выросли все, поумнели, постарели, чтобы делить большой и пре
красный мир на две убогие половинки: кулацкую —  не кулацкую. Сила была. Сила буйствовала в Оверко. 
И гордость, как у царя. Это был царь —  молодой человек с двумя орденами первой сотни Красного Знамени. 
Я его вижу около себя во многих героях. Он и Берлин брал сегодня. Его нрав. Сколько мы тогда переколо
тили друг друга —  страх.

Ну все-таки вышла правда наверх: уничтожил Сталин Любченко и Косиоров, что пили из народа кровь, что 
гноили его. Что разрушали в Киеве великие памятники старинного народного искусства, церкви истребили, 
Межигорский Спас. Построили черт знает какие дома и сами исчезли.

30-ІУ
Ейнштейн*:
— Я знаю, моя наука привела к открытию атомной энергии. Теперь, когда все стало 

фактом, мир пришел за мною к последнему своему изобретению — я понял вдруг, какую 
странную услугу, какое роковое бедствие принес я человечеству.

Не на мне ли сбудется все пророчество?484

2-У-46
Плотник поет
Починає читати далі не знає і кожен персонаж його по-свойому поправляє. Далі вони 

признають що трудно крім його буде складати вірш.
Працюючи у полі, три вдови 
Да виорали череп.
Одна каже, заплачемо.
Друга каже, поховаймо.
Третя плаче — заспіваймо.**
Ой кинули удівоньки 
Корівками поле орати 
Да й почали удовиці вдовиченки 
Пісню жалю і недолі складати.***
Одна каже, де ти милий.
Друга, орле сизий.
Третя**** стогне — подивися*****
Ой у полі у недолі 
Загибаю в плузі.
Третя в плузі та у тузі.
т т и * * * * * *

Не ИДИ не ДИВИСЯ.

Эйнштейн.
Со слова «Працюючі» и до слова «заспіваймо» фраза отчеркнута карандашом по левому полю. 
Со слов «Ой кинули» и до слова «складати» фраза отчеркнута карандашом по левому полю. 
Рядом по левому полю приписано: на кожну строфу.
Слово обведено.
Два слова обведены.
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2Л/-46
Плотник поэт
Начинает читать дальше, не знает, и каждый персонаж его по-своему поправляет. Далее они признают, 

что трудно, кроме него, будет сочинять стихотворение.
Работая в поле, три вдовы
Да выпахали череп.
Одна говорит: —  Поплачем.
Вторая говорит: —  Похороним.
Третья плачет: —  Воспоем.
Ой бросили вдовоньки
Буренками поле пахать,
Да и начали вдовицы-вдовушки
Песню горя и скорби слагать.
Одна говорит: —  Где ты, милый.
Вторая: —  Орел сизый.
Третья стонет: —  Погляди
Ой, в поле в скорби
Погибаю в плуге.
Третья в плуге и в тоске.
Не иди, не смотри.

10-У-46
Очі горять, музика грає. Майорять кров’ю стяги Перемоги.
Гримить майдан Червоний під тягарем іржавої надлюдської божевільної слави. Скре- 

жещуть танки, виють радіопоети панегірики маршалам, коням, залізу і знакам нагруд
ним великих подій. Салюти. Горді плани. Міжнародний вплив. Свято Перемоги.

А на полі позапрягавшись в плуг, напрягши м’язи і голови зігнувши від потуги, 
орали вдови й корови і тихо плакали, вмиваючи своїми слізьми свої права і обов’язки 
неухильні і найточнішу в світі достовірність — страждання.

О, світе лихий! Що тобі до них?
10Л/-46

Глаза горят, музыка играет. Реют кровавые стяги Победы.
Гремит Красная площадь под бременем ржавой сверхчеловечески безумной славы. Скрежещут танки, 

провозглашают радиопоэты панегирики маршалам, коням, железу и нагрудным знакам великих событий. 
Салюты. Гордые планы. Международное влияние. Праздник Победы.

А на поле, запрягшись в плуг, напрягая мышцы и голову согнув от натуги, пахали вдовы и коровы и 
тихо плакали, умывая своими слезами свои права и обязанности неукоснительные и самую точную в мире 
достоверность —  страдание.

О, мир злой! Что тебе до них?

12-У-46
Я видів сон.
У полі жито золоте, скільки око гляне. І небо таке синє, таке барвисте, якого в світі 

не буває в житті. А коли її буває, а коли й здається, то хіба в надзвичайні часи. Се було 
небо і степ України.

А на передньому плані посеред жита стояли три молоді прекрасні дівчини з серпами. 
Стояли, одягнені в ту одежу, в яку вже не одягаються.

* На каждую строфу.

-----4 1 2 ------



Л. Я  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

I плакали. Мовчки.
Небо, жито, дівоча краса. Сонце і пекучі сльози трьох нездійснених жінок.
Се був навіть не плач. Була невимовна мовчазна туга і сум. Не котилися сльози до

долу. Застигли в очах.
Де ви?

12Л/-46
Я видел сон.
В поле рожь золотая, куда глаз глянет. И небо такое синее, такое красочное, какого на свете не бы

вает в жизни. А если и бывает, а если и кажется, то разве в особенные времена. Это было небо и степь 
Украины.

А на переднем плане, посреди ржи, стояли три молодые прекрасные девушки с серпами. Стояли, одетые 
в ту одежду, в которую уже не одеваются.

И плакали. Молча.
Небо, рожь, девичья красота. Солнце и жгучие слезы трех несбывшихся женщин.
Это был даже не плач. Была неописуемая молчаливая тоска и грусть. Не катились слезы наземь. Застыли 

в глазах.
Где вы?

15-У-46
На пленумі Союзу кіноробітників485 сьогодні вечором під час заключного слова мене 

вкусив скажений собака Б.
Я заплакав.
Я мушу боятися людей, які мене люблять і поважають. Мушу уникати їх. Мушу об

ходити пса за квартал, не попадатися йому на очі. Мені лишився тяжкий і небезпечний 
будень.

Пес помстився за мій попередній виступ на пленумі, присвяченому Великій Сталін
ській п’ятирічці486, де народ мене проводжав овацією.

15Л/-46
На пленуме Союза киноработников сегодня вечером во время заключительного слова меня укусила 

бешеная собака Б.
Я заплакал.
Я должен бояться людей, которые меня любят и уважают. Должен избегать их. Должен обходить пса за 

квартал, не попадаться ему на глаза. Мне остались лишь тяжелые и опасные будни.
Пес отомстил за мое предыдущее выступление на пленуме, посвященном Великой Сталинской пяти

летке, где народ меня провожал овацией.

25-У-46
Я бачу картину:
Запрягшись у важкого плуга,
Три вдови,
Зігнувшись від потуги над проклятою, помитою кров’ю і потом землею,
Три вдовиці,
Зціпивши зуби й витріщивши очі
Тягнуть епоху, спотикаючих в тваринячих шлеях.
Три вдовиченки сестри мої, ластівки*,

Одна строка зачеркнута.
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Важко дишуть і проклинають світ 
Увесь до одної людини.
І я кляну і плачу разом з ними.
Вони заслонили мені світ, будь він проклят, і будь проклята моя жорстока, звіряча, 

лжива доба. І будь проклятий всяк, хто п’є, жере і сміється пишучи сьогодні про добро
бут. І будь проклята пафосна лож в устах його.

25Л/-46
Я вижу картину:
Запрягшись в тяжелый плуг,
Три вдовы,
Согнувшись от натуги над проклятой, омытой кровью и потом землей,
Три вдовицы,
Стиснув зубы и вытаращив глаза,
Тянут эпоху, спотыкаясь в животных шлеях,
Три вдовы, сестры мои, ласточки,
Тяжело дышат и проклинают мир 
Весь до единого человека.
И я проклинаю и плачу вместе с ними.
Они заслонили мне мир, будь он проклят, и будь проклята моя жестокая, звериная, лживая пора. И будь 

проклят каждый, кто пьет, жрет и смеется, описывая сегодня благополучие. И будь проклята пафосная ложь 
в устах его.

2-УІ-46
Якщо вдуматися глибоко в кінематографію, в цілий її процес зверху донизу, в при

роду творчості, роботу, специфіку на всіх ділянках роботи й керування, в оцінку якості, 
в досягнення, в розмах і в метод планування, одне слово, в усю її природу, не можна 
не прийти до одного висновку: до чого ж вона подібна на все наше життя. Немов би в 
краплині води в ній одбивається все наше життя. Я думаю, що в американській кінема
тографії в її природі і процесі створення картин відбивається цілковито вся Америка.

Можна написати надзвичайну п’єсу на матеріалі створення картин на студії Мос
фільм.

2Л/І-46
Если глубоко вдуматься в кинематографию, в целый процесс ее сверху донизу, в природу творчества, 

работу, специфику на всех участках работы и управления, в оценку качества, достижения, в размах и в метод 
планирования, одним словом, во всю ее природу, нельзя не прийти к одному выводу: до чего же она похожа 
на всю нашу жизнь. Словно бы в капле воды в ней отражается вся наша жизнь. Я думаю, что в американской 
кинематографии, в ее природе и процессе создания картин отражается полностью вся Америка.

Можно написать необыкновенную пьесу на материале создания картин на студии Мосфильм.

14-УІ-46
Дванадцять годин. Не сплю.
Мене з’їдає туга по Вкраїні. Завтра мушу «захищати» в міністерстві план фільму, мов 

злодій чи жулік, що виторговує собі копійку.
А я лежав і ходив сьогодні з важким болючим серцем і думав лиш про одне у плані: 

виживу я сю «Жизнь у цвіту» чи вмру, упавши на дорозі? І якийсь голос з глибини душі 
сумно мені промовляє:

— Ой людино, людино моя, прислухайся до свого смутку.
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Сьогодні Ваня Запорожський487 приніс мені мої останні фото. Я глянув і відчув, 
що не довго вже ходити мені по чужій землі. Скоро одвезуть мене на мою рідну 
Україну.

Жалко мені Юлю. Жалко покидати вірну дорогу душу на загибель і поневіряння 
серед вовків.

14Л/І-46
Двенадцать часов. Не сплю.
Меня снедает тоска по Украине. Завтра должен «защищать» в министерстве план фильма, как вор или 

жулик, что выторговывает себе копейку.
А я лежал и ходил сегодня с тяжелым болезненным сердцем и думал лишь об одном в плане: про

живу ли я эту «Жизнь в цвету» или умру, упав на дороге? И некий голос из глубины души грустно мне 
говорит:

—  Ой человек, человек мой, прислушайся к своей печали.
Сегодня Ваня Запорожский принес мне мои последние фото. Я взглянул и почувствовал, что недолго 

уже ходить мне по чужой земле. Скоро отвезут меня на мою родную Украину.
Жалко мне Юлю. Жалко покидать верную дорогую душу на погибель и скитания среди волков.

18-УІ-46
Один син Кравчини льотчик-ас знаменитий улюбленець цілого фронту попав до 

полону. Власне, не до полону. Він був убитий в бою. Товариші бачили, як падав на 
ворожу землю його самолет*, мов огнений язик. Він загинув, і всі його оплакували. 
І вже аж через три роки з’явився він живий з полону (прототип Бабій). Його ніхто не 
прийняв до армії. Од нього всі одвернулися, ніхто з ним не знався. Чому ти живий? 
Чому не вбили? Чому не вмер за колючим дротом? Ти живий, чи не слуга ти «їхньої» 
розвідки і т. д.

Він жаліється своєму батькові. І тільки в ньому знаходить утіху. Кравчина, старий 
Кравчина посміявся над сином, як над малим хлопчиком. Вони дурні позбавлені люд
ської уяви. І старий так розповів йому про життя, про щастя, про добро і про радість, 
що він на хвилину засп<ок>оївсь і заснув у нього на колінах.

Описати, як падав під Харковом з неба мій син божественний, як лежав він жарений 
на алюмінієви.

18-\/І-4б
Один сын Кравчины, летчик-ас, знаменитый любимец целого фронта, попал в плен. Собственно, не в 

плен. Он был убит в бою. Товарищи видели, как падал на вражескую землю его самолет, как огненный язык. 
Он погиб, и все его оплакивали. И уже через три года явился он живым из плена (прототип Бабий). Его никто 
не принял в армию. От него все отвернулись, никто с ним не знался. Почему ты живой? Почему не убили? 
Почему не умер за колючей проволокой? Ты жив, а не слуга ли ты «их» разведки и т. д.

Он жалуется своему отцу. И только в нем находит утешение. Кравчина, старый Кравчина посмеялся 
над сыном, как над маленьким мальчиком. Они, глупые, лишены человеческого воображения. И старик 
так рассказал ему о жизни, о счастье, о добре и о радости, что он на минуту успокоился и заснул у него на 
коленях.

Описать, как падал под Харьковом с неба сын мой божественный, как он лежал, обожженный на алю
минии.

Из всех страстей
человеческих

Так в тексте.
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этическая страсть — 
единственная достойная 
и подлинная страсть.

Если слышишь шутку, 
ищи в ней скрытую правду.

Только смехом можно 
беззлобно уничтожить зло.

15-VII
— Дядя, дядя, дай хлебушка!
Дві станції від поруйнованого Орла, города нашої кривавої слави. Руїни. Ями від 

бомб. Станціонний бруд. Порожні випалені сонцем невиорані поля.
— Кому смородини?
— Огурчиків кому.
— Дядя, дядя, дай хлебушка.
Люди обідрані, землисто-немиті, сумні.
Сум. Над ланами, над дорогами, над країною стоїть сум.
Хлопчик маленький просить хлєбушка.
І співучий голосок його нагадав мені робітницю мою Мавру Афанасьевну. Вона теж 

звідси. І в неї теж така красива мова.
— Дай хлебушка-а!
Багато землі, мало хліба. Було, є й буде.
Люди возненавиділи землю. Прокляли її і зневажають. Опустились руки.

15Л/ІІ
—  Дядя, дядя, дай хлєбушка!
Две станции от разрушенного Орла, города нашей кровавой славы. Руины. Воронки от бомб. Станци

онная грязь. Пустые выжженные солнцем невспаханные поля.
—  Кому смородины?
—  Огурчиков кому.
—  Дядя, дядя, дай хлебушка.
Люди ободранные, землисто-немытые, печальные.
Печаль. Над полями, над дорогами, над страной стоит печаль.
Мальчик маленький просит хлебушка.
И певучий голосок его напомнил мне работницу мою Мавру Афанасьевну. Она тоже отсюда. И у нее 

тоже такая красивая речь.
—  Дай хлебушка-а!
М ного земли, мало хлеба. Было, есть и будет.
Люди возненавидели землю. Прокляли ее и презирают. Опустились руки.

— Стій! О, ножниці. От кляті фриці. Отакі ножиці кинути. Терунов, підніми. Та обе
режно, може, вони заминірувані. Ще полетиш в повітря, як курка.

Терунов плазує на животі біля ножниць. Боїться приторкнутися.
— Обережно, кажу. Мо, там проводок до міни (до шофера). Подайте машину трохи 

назад, бо ще чого доброго вибухне міна, покалічить усіх.
М ашина од’їхала. Всі не спускали очей з Терунова, який був «не в щот». Він мав 

завдання взяти з дороги ножиці і покласти їх до «віліса», на якому їхав «Рузвельт»488.
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На другий день Рузвельт звелів викинути ножиці геть.
— Прокляті фриці.

—  Стой! О, ножницы. Вот проклятые фрицы. Такие ножницы бросить. Терунов, подними. И осторожно, 
может, они заминированы. Еще взлетишь на воздух, как курица.

Терунов ползает на животе возле ножниц. Боится прикоснуться.
—  Осторожно, говорю. Может, там проводок к мине (к шоферу): Подайте машину немного назад, а то 

еще чего доброго взорвется мина, искалечит всех.
Машина отъехала. Все не спускали глаз с Терунова, который был «не в счет». Перед ним была поставлена 

задача —  взять с дороги ножницы и положить их в «виллис», на котором ехал «Рузвельт».
На следующий день Рузвельт приказал выбросить ножницы прочь.
—  Проклятые фрицы.

А оце я пишу в п ’яному стані, так що хоч читайте, хоч ні, мені все одно. П ’ю й 
плачу.

Діла. Думав, нап’юсь — співатиму, так заспівати хотілось! Аж вийшло ось що: плачу. 
Така слабість душевна напала на мене.

А вот это я пишу в пьяном виде, так что хоть читайте, хоть нет, мне все равно. Пью и плачу.
Ну дела. Думал, напьюсь —  буду петь, так хотелось петь! А в итоге получилось вот что: плачу. Такая 

слабость душевная напала на меня.

20-Х-46
Наприкінці Яремчукового оповідання до кімнати, до куреня підійшов Петро Гулак. 

З останніх слів Яремчука він зразу збагнув, про що йшла мова. Очі його засвітились 
цікавістю. Йому захотілося самому розповісти про все, про всю причину отих от двох 
нещасних жінок, і слово за слово, і він розповів всю історії, яку тільки що закінчив Ярем- 
чук. Видно він теж був її свідком і учасником. Все було те саме. Жінки, місце, факти — все 
рішуче. І в той же час се було абсолютно інше оповідання. Більш того, воно було цілком 
протилежне по змісту. Страшна правда повернулась до нас зовсім іншим боком, і із 
злочину, зла і ненависті, з брудних лайок, проклять і глуму, в огні жорстокості, освітлені 
добрим промінням Гулакового серця, виникли замість злочинниць дві великомучениці, 
двоє людських страждань.

20-Х-46
В конце Яремчукового рассказа в комнату, в курень вошел Петр Гулак. Из последних слов Яремчука он 

сразу понял, о чем шла речь. Глаза его засветились любопытством. Ему захотелось самому рассказать обо 
всем, о всех обстоятельствах тех двух несчастных женщин, слово за слово, и он рассказал всю историю, 
которую только что закончил Яремчук. Видно, он тоже был ее свидетелем и участником. Все было то же  
самое. Женщины, место, факты —  абсолютно все. И в то же время это было совершенно другой рассказ. 
Более того, он был абсолютно противоположным по смыслу. Страшная правда повернулась к нам совсем 
другой стороной, и из преступления, зла и ненависти, из грязных ругательств, проклятий и глумления, 
из огня жестокости, освещенные добрыми лучами Гулакового сердца, появились вместо преступниц две 
великомученицы, два человеческих страдания.

24-Х-46
Написати цілий розділ, як один з синів Кравчини з якогось драматичного приводу 

оплакує долю народу. Сей плач великий, глибокий і такий по своєму змісту, пристрасний 
в такій мірі, що десь на своїх верховинах розпачу перекликається з біблейським пла-
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чем. Плач, що свідчить про бездонну душу синову, попадає в руки батька. Як Кравчина 
прочитавши його уважно, дивується, чого така нісенітниця лізла в голову хлопцю. Він 
заперечує плач по всім пунктам. Все навпаки. Він сміється над його тугою-журбою. Се 
зробити слідує так, щоб він власне все признав і все поняв, тільки приховував розуміння, 
щоб не бентежити сусіда чи сусідів. А потім вже на самоті подивився на небо, як Чабан 
у «колючому дроті» і подумав про сина й про все.

Тремтіли зорі в урочистому вічному небі/

24-Х-46
Написать целый раздел, как один из сыновей Кравчины по какому-то драматичному поводу оплакивает 

судьбу народа. Это великий плач, глубокий и такой по своему содержанию страстный в такой полной мере, 
что где-то на своих вершинах отчаяния перекликается с библейским плачем. Плач, который свидетельствует
0 бездонной душе сыновьей, попадает в руки отца. Как Кравчина, прочитав его внимательно, удивляется, 
отчего такая несуразица лезла в голову парню. Он отрицает плач по всем пунктам. Все наоборот. Он сме
ется над его тоской-печалью. Это сделать следует так, чтобы он, в общем, все признал и все понял, только 
скрывал понимание, чтобы не беспокоить соседа или соседей. А затем уже в одиночестве посмотрел на 
небо, как Чабан в «Колючей проволоке» и подумал о сыне и обо всем.

Мерцали зори в торжественном вечном небе.

27-Х-46
Довго лаявся Кравчина з канадськими солдатами. Називав їх прислужниками капі

талу, лакеями, безбатченками і всіма іншими непотрібними словами. Прозивав найми
тами і лизоблюдами. Вони теж не лізли за словами в кармани. Прозивали його старцем, 
жебраком, кріпаком, і чортзна, чим тільки не прозивали, вихваляючись своїм багатством
1 культурою.

— Яка культура? Хіба се ваша. Що ви мелете? Все це чуже. Чим ви вихваляєтесь, 
дядьковня дурна. Пригадайте, чим ви приїхали до тієї Канади. Пройдисвіти! Я ж твого 
батька знав. І матір.

Зареготали пройдисвіти. Тоді Кравчина плюнув і пішов геть.
І от один з них раптом услід:
— Дядьку, а скажіть мені чи стоять над Ворсклою оті три верби, де ми гуляли колись? 

Оті вербички, чи стоять вони над водою?
Та й заплакав. Тільки їхній унтер не знав чого вони.
Тоді Кравчина пожалів їх, почувши, що де б людина не тяглася, як би не потопала 

в розпусті і безвірництві, вона остається людиною. Хоча й американська.
Що людина будь вона хоч американська, оста<ється людиною?>

27-Х-46
Долго ругался Кравчина с канадскими солдатами. Называл их прислужниками капитала, лакеями, без

родными и всякими другими непотребными словами. Обзывал наемниками и лизоблюдами. Они тоже не 
лезли за словом в карманы. Обзывали его старикашкой, нищим, крепостным, и черт знает, как только не 
называли, похваляясь своим богатством и культурой.

—  Какая культура? Разве это ваша. Что вы мелете? Все это чужое. Чем вы похваляетесь, простофили 
глупые. Вспомните, чем вы приехали в ту Канаду. Проходимцы! Я же знал твоего отца. И мать.

Захохотали проходимцы. Тогда Кравчина плюнул и пошел прочь.
И вот один из них вдруг вслед:

* Запись отчеркнута по левому полю и выделена восклицательным знаком.
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—  Дядька, а скажите мне, стоят ли над Ворсклой те три вербы, где мы гуляли когда-то? Те вербочки, 
стоят ли они над водой?

И заплакал. Только их унтер не знал, чего это они.
Тогда Кравчина пожалел их, услышав, что где бы человек ни тягался, как бы ни утопал в разврате и без

верии, он остается человеком. Хотя и американцем.
Что человек, будь он хоть американцем, оста<ет£я человеком?>.

Американец:
— Ми давно вже бачимо й знаємо, що ви отакечки погано й бідно живете. І не тільки 

живете, а творите і, так живучи, воюєте, як ніхто в світі не воював. І за все се ми пова
жаємо вас. Тому скажіть бо нам, для чого й нащо ви ховаєте од нас оцю свою бідність? 
І невже ви думаєте що її можна сховати? Її видно. Вона вилізає у вас з усіх щілин, вона 
на кожному кроці. Вона така велика, що ви вже не знаєте їй міри.

Кравчина:
— Не твоє діло.
— Не твоє діло.
— Знов же не твоє діло.

Американец:
—  Мы давно уже видим и знаем, что вы плохо и бедно живете. И не только живете, а творите и, живя 

так, сражаетесь, как никто в мире не воевал. И за все это мы уважаем вас. Поэтому скажите нам, для чего и 
зачем вы прячете от нас эту свою бедность? И неужели вы думаете, что ее можно спрятать? Ее видно. Она 
вылезает у вас из всех щелей, она на каждом шагу. Она такая большая, что вы уже не знаете ей меры.

Кравчина:
—  Не твое дело.
—  Не твое дело.
—  Опять же, не твое дело.

ЗО-Х-46
Людство вступило в останню фазу своєї трагедії. І трагедію йому принесла наука. 

В палкому бажанні прискорити загибель фашизму найбільші в світі вчені створили те, 
чого вони боялись і не хотіли робити — атомну бомбу. Вона попала в руки правителів 
і вже повисла над світом, як неминуча загибель.

Цивілізація доживає свої останні часи. Недаром Ейнштейн вважає, що його наука 
принесе людству смерть.

Я не думаю, щоб на землі, у всякому разі в Європі в високоінтелектуальних колах, 
знайшовся хоч один куточок, де б не панував глибокий песимізм.

Наближається голод. Вимре не один десяток міліонів людей. Загине половина мого 
нещасного народу на багатій нещасливій землі. А решта плазуватиме в жебрацтві. І нігде 
ні в книзі ні в газеті ні одної строчечки не те що крику чи прокляття, чи жалю, а навіть 
передсмертного зітхання. Навпаки. Живем і багатієм плазуючи вперед до голодраного 
царства, думаючи, що обдурили весь дурний світ.

ЗО-Х-46
Человечество вступило в последнюю фазу своей трагедии. И трагедию ему принесла наука. В страс

тном желании ускорить гибель фашизма крупнейш ие в мире ученые создали то, чего они боялись и не 
хотели делать —  атомную бомбу. Она попала в руки правителей и уже повисла над миром, как немину
емая гибель.
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Цивилизация доживает свои последние времена. Недаром Эйнштейн считает, что его наука принесет 
человечеству смерть.

Я не думаю, чтобы на земле, во всяком случае в Европе в высокоинтеллектуальных кругах, нашелся 
хоть один уголок, где бы ни царил глубокий пессимизм.

Приближается голод. Вымрет не один десяток миллионов человек. Погибнет половина моего несчас
тного народа на богатой злополучной земле. А остальные будут пресмыкаться в попрошайничестве. И ни
где —  ни в книге, ни в газете, ни одной строчечки, —  не то что крика или проклятия, или сожаления, а даже 
предсмертного вздоха. Наоборот. Живем и богатеем, проползая вперед к голодраному царству, думая, что 
обманули весь глупый мир.

7-ХІ-46
Реве радіо. Шумить Червона площа. Несуть прапори люди, одягнені в чорне. Поети 

кричать панегірики. Музика грає «Слався, слався наш руський цар»489. Ура, ура — Горді 
неприступні диктори промовляють урочисті, горді самовпевнені слова. Справедливість 
і гідність тільки у нас. І нігде нема демократії крім нас. І нікого світ так не повинен 
любити як нас, і поклонятися нам, перед нами і... боятися нас, бажаючих мира і щастя 
в майбутньому для всіх. Именем советского народа! Именем родины! Слава, слава, слава. 
Музыка. Новий гімн потрясає урочистою міддю й барабанами мою кімнату.

І я вилітаю з неї. Я лину на Вкраїну, заглядаю в вікна убогих хатин, де вдови сумують 
і діти, де пухне од голоду народ.

«Командующий парадом высоко поднял саблю! Круто отшагнул в сторону!.. Бараба
ны! Начался торжественный марш!» Четкий шаг. Безупречная строевая выправка»......

Скільки людей помре в сьому році?

7-Х 1-46
Ревет радио. Шумит Красная площадь. Несут знамена люди, одетые в черное. Поэты кричат панеги

рики. Музыка играет «Славься, славься наш русский царь». Ура, ура —  Гордые неприступные дикторы  
говорят торжественны е, гордые самоуверенные слова. Справедливость и достоинство только у нас. 
И нигде нет демократии, кроме как у нас. И никого мир так не обязан любить, как нас, и поклоняться нам, 
перед нами и бояться нас, желающих мира и счастья в будущем для всех. Именем советского народа! 
Именем родины! Слава, слава, слава. Музыка. Новый гимн сотрясает торжественной медью и барабанами 
мою комнату.

И я вылетаю из нее. Я лечу на Украину, заглядываю в окна убогих хат, где вдовы грустят и дети, где 
пухнет от голода народ. <...>

Сколько людей умрет в этом году?

13-ХІ-46
Закінчених картин своїх я не дививсь ніколи. Колись прогляну всі за раз. Тікав від 

них і всі їх помилки, від яких душа моя переверталась сотні раз, і недороблені місця і 
недостаток праці й талану, знав більше від усіх. Так знає роботяща українка-мати все 
ластовиннячко і всі родимі плямочки під сорочками і штанцями ледачих діточок своїх 
і по-старинному вкраїнському звичаю <на вопрос:>.

— А чиї ж бо се такі діточки гарні? — одповідає сумно. — Ото чи не мої, хай вони 
повиздихають.

Як очевидно й усі митці, я бачив помилки свої в більшій мірі і завсіди чомусь не там, 
де бачили їх великоухі критики, чіпляючи на мене свої убогі книжні ярлики і тавруючи 
вимучену мою шкуру таврами різноманітних ізмів.
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13-ХІ-46
Законченных картин своих я не смотрел никогда. Когда-нибудь просмотрю все разом. Убегал от них, 

и все их ошибки, от которых душа моя переворачивалась сотни раз, и недоделанные места, и недостаток 
труда и таланта знал больше всех. Так знает трудолюбивая украинка-мать все веснушки и все родимые 
пятнышки под рубашками и штанишками непутевых детишек своих и по-старинному украинскому обычаю 
<на в о п р о о :

—  А чьи же это такие деточки славные? —  отвечает грустно. —  Не мои ли, чтоб они посдыхали.
Как, очевидно, и все художники, я видел ошибки свои в большей мере, и всегда почему-то не там, где

видели их большеухие критики, цепляя на меня свои убогие книжные ярлыки и клеймя измученную мою 
кожу таврами разнообразных измов.

29-ХІ-46
Один з плотників — составітель законів. Можливо, він не дуже балакучий і про

мовляє тільки законами. Всі його закони дотепні й мудрі, повні житейського гумору й 
смислу.

Деякі закони він навіть виголошує відповідною запозиченою з радіо-гучномовців 
мовою, вроді:

— Товариші робочі* і робітниці, адмірали і генерали. Приказую " один процент 
щорічних врожаю жита й пшениці молотити в околот, щоб було чим покривати стріхи 
великого Радянського Союзу. Повинних в*" порушенні приказу притягати до суворої 
відповідальності як""  помилково усуспільнених дурнів, позбавлених смаку і почуття 
красоти Г "  інтелігентності.

Регіт.
Що голови колгоспів мали всі вищу освіту, кому потрібна вища освіта? Кому ні? Про 

довголіття й продовження життя.

29-ХІ-46
Один из плотников —  составитель законов. Возможно, он не очень разговорчив и изъясняется только 

законами. Все его законы остроумны и мудры, полны житейского юмора и смысла.
Некоторые законы он даже произносит на соответствующем заимствованном из радио-громкогово

рителей языке, вроде:
—  Товарищи рабочие и работницы, адмиралы и генералы. Приказываю один процент ежегодного уро

жая ржи и пшеницы сторновать, чтобы было чем крыть крыши великого Советского Союза. Повинных в нару
шении приказа привлекать к строгой ответственности как ошибочно обобществленных дураков, лишенных 
вкуса и чувства красоты и интеллигентности.

Хохот.
Чтоб председатели колхозов имели все высшее образование. Кому нужно высшее образование? Кому 

нет? О долголетии и продлении жизни.

1) Діалог про вдячних нащадків. Проспівавши «Солов’ї-соловї».
2) Темніє. Плотники поснули на топчанах чи просто на землі під небом. Починає 

мінятися небо. Сниться сон.

Зачеркнуто: крестсьянех
Зачеркнуто: десять.
Зачеркнуто: невиконанні.
Зачеркнуто: усуспі<льнених>.
Зачеркнуто подряд: життя і смаку.
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Під час сну проїжджають машини. Чи хтось підходить і спиняється, питаючи голосно:
— Куди звертати?
Підходить не один, а двоє чи троє. Щоб дати можливість вести паралельні діалоги 

подорожнім між собою і «сну» між собою.
3) Один з плотників — законодавець і пророк. Колидуб.
4) Другий — Кола. Товченик. Нечитайло.
5) Один — зовсім підліток. Почуває в собі всі таланти, які тільки є на світі.
6) Третій — Практична людина. Не любить ніяких проявів почуттів. Любить щоб 

усе було так як слід.

1) Диалог о благодарных потомках. Пропев «Соловьи-соловьи».
2) Темнеет. Плотники уснули на топчанах или просто на земле под небом. Начинает меняться небо. 

Снится сон.
Во время сна проезжают машины. Или кто-то подходит и останавливается, спрашивая громко:
—  Куда сворачивать?
Подходит не один, а двое или трое. Чтобы дать возможность вести параллельные диалоги путникам 

между собой и «сна» между собой.
3) Один из плотников —  законодатель и пророк. Колидуб.
4) Второй —  Кола. Товченик. Нечитайло.
5) Один —  совсем подросток. Чувствует в себе все таланты, которые только есть на свете.
6) Третий —  Практический человек. Не любит никаких проявлений чувств. Любит, чтобы все было так, 

как следует.

СоловьҐ, соловьі, не тревожьте солдат.
Пусть солдаты немного поспят.

Седой490
Сю пісню співають мої плотники під кінець одної дії вечором весною під співи 

соловя.
Потім сни.
Неодмінно скористати в напливах.
Переглянути для цього «Прощай, Америку»491.
І можливо звідти взяти епізод.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат.
Пусть солдаты немного поспят.

Седой
Эту песню поют мои плотники под конец одного действия вечером весной под пение соловья.
Потом сны.
Непременно воспользоваться в наплывах.
Просмотреть для этого «Прощай, Америка».
И возможно оттуда взять эпизод.

Я составляв закони. Я пропонував їх вождям мого народу на затвердження. I вони 
не приймали їх. Бо не вони їх склали.

Я пропоную план садів. Мене провалили. Виступаю на пленумі комсомолу492. Мене 
слухають. Потім закон приймають, тільки я щоб не думав багато про себе.

Так в тексте.
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Я мрійник. Я реконструірую місто перший. Я провідник (2-го мая). Обком-інтурист. 
Розмови. Мости. Озеро. Сади. Місто. Площаді. Принципи забудови. Закони для села. Для 
школи. Для батьків. Основна моя пристрасть — етична. Перебудовую в уяві світ. Не сплю 
ночі. Картини шумлять в голові, просяться, одна за одну краща й величніша.

Міг усе. На все добре і розумне був здатний і готовий цілковито. А бачив навколо 
себе дрібноту душевну й розумову. І ні н2 грош смаку навколо.

Я составлял законы. Я предлагал их вождям моего народа не утверждение. И они не принимали их. 
Потому что не они составили их.

Я предлагаю план садов. Меня провалили. Выступаю на пленуме комсомола. Меня слушают. Затем закон 
принимают, только чтобы я не мнил много о себе.

Я мечтатель. Я реконструирую город первый. Я проводник (2-го мая). Обком-интурист. Разговоры. 
Мосты. Озеро. Сады. Город. Площади. Принципы застройки. Законы для села. Для школы. Для родителей. 
Основная моя страсть —  этическая. Перестраиваю в воображении мир. Не сплю ночью. Картины шумят 
в голове, просятся, одна другой лучше и величественнее.

М ог все. На все доброе и разумное был способен и совершенно готов. А видел вокруг себя мелюзгу 
душевную и умственную. И ни на грош вкуса вокруг.

Закінчивши роботу, мені не пощастило ні разу за два десятки літ одягти красиву 
одежу, покликати з радісним видом, чи прийти до начальства й сказати:

— Сьогодні я щасливий. Дарую вам радість і вас прошу порадуватись зі мною.
Іт.д.
Питав я своїх друзів. І в них таке.
Закончив работу, мне не посчастливилось ни разу за два десятка лет надеть красивую одежду, позвать 

с радостным видом, или прийти к начальству и сказать:
—  Сегодня я счастлив. Дарю вам радость и вас прошу порадоваться со мной.
И т. д.
Спрашивал я своих друзей. И у них так же.

31-ХІІ-46
Описати, як зібрались на колядках одні дівки.
Як обнімали вони одна одну і замість пісень плакали, поки матері додому не поза

гонили.
їм хотілось, очевидно, ласки, веселощів. Та хлопців нема, й нема, і не буде для них. 

Не вернуться хлопці. Та чого ж так тужно, та чому ж так жаль? Ні до кого притулитись. 
Ще й нічого їсти.

3 1-Х! 1-46
Описать, как собрались на колядках одни девки.
Как они обнимали друг друга и вместо песен плакали, пока матери домой не загнали.
Им хотелось, очевидно, ласки, веселья. И парней нет, и нет, и не будет для них. Не возвратятся парни. 

И отчего же так тоскливо, и почему же так жаль? Не к кому прислониться. Еще и нечего есть.

— З новим роком, нещасливі. 3 новою турботою.
Ой як же ж погано живем! Люди рідні, нужденні, зморені. Чого ж так недобре живем!
—  С новым годом, несчастливые. С новой заботой.
Ой, как же плохо живем! Люди родные, голодные, изнуренные. Чего же так плохо живем!
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31-ХІІ-46
Ні, видно, одрізані в мене усі шляхи до суспільно-партійних кар’єр і змагань. Роз

терзана й умучена душа моя до краю. Вже не борюся я, я вже молюся богу. «Господи, 
владико живота мого. Дух празності, унинія, любоначалія, празнословія не даждь ми. 
Дух же целомудрія, смиренномудрія, терпіння й любові даруй мені, рабу твоєму. їй, Гос
поди, царю, даруй ми зріти мої прегрішенія і не осуждати брата мого, яко благословен 
єси во віки амінь». Я читаю оці слова великого поета Єфрема Сіріна493, вникаю тягнуся 
усім своїм немічним нещасним єством до них. І мені так чомусь жаль, так жаль, ах як 
же мені жаль, чого і сам не знаю. Трудно, трудний час.

Сьогодні здав комітету мистецтва494 «Життя в цвіту». Беруся за «Хату», чи за «Міру». 
А може чи не візьмуся я за «Повість полум’яних літ» і чи не зроблю я ще хоч що-небудь. 
Як мені хочеться створити чистий і високий твір, хоча б один, тривалий у часі, одне 
бодай звено буття, одну краплину безконечного.

31-XI1-46
Нет, видно, отрезаны у меня все пути к общественно-партийным карьерам и соревнованиям. Растерзана 

и измучена душа моя до крайности. Уже не борюсь я, я уже молюсь богу. «Господи, владыко живота моего. 
Дух праздности, уныния, любоначалия, празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, 
терпения и любви даруй мне, рабу твоему. Эй, Господи, царь, даруй мы зреть мои прегрешения и не осуж
дать брата моего, яко благословен еси во веки. Аминь». Я читаю эти слова великого поэта Ефрема Сирина, 
вникаю, тянусь всем своим немощным несчастным естеством к ним. И мне так почему-то жаль, так жаль, ах 
как же мне жаль, а чего —  и сам не знаю. Тяжело, тяжелое время.

Сегодня сдал комитету искусств «Жизнь в цвету». Берусь за «Хату», или за «Меру». А может, взяться 
мне за «Повесть пламенных лет» и не сделаю ли я еще хоть что-нибудь. Как мне хочется создать чистое 
и высокое произведение, хотя бы одно, протяженное во времени, хотя бы одно звено бытия, одну каплю 
бесконечного.

За двадцять два роки роботи керували мною тридцять геніїв* <на> директорських 
посадах.

Я був просителем у кожного з них, і кожен з них, був моїм Лоренцо Великолеп- 
ним495, поки не гнали його геть високі інстанції, не давши їхній геніальності навіть 
пролупити очі.

Зникали генії перед очима як привиди.
Одні тільки председателі були в мене бездоганні. І хоч були вони дурні, проте вини 

у цьому я* не міг вбачати. Бо хоча усуспільнений дурень і велике колективне зло, проте 
вони як правило були не винуваті: заступники у них були погані. Ух заступників би їм 
хоч парочку, зітхав я двадцять літ, розтрачуючи марно сили, у труднощах дурноголов’я 
і в простоях.

За двадцать два года работы руководили мной тридцать гениев <на> директорских должностях.
Я был просителем у каждого из них, и каждый из них был моим Лоренцо Великолепным, пока не гнали 

его прочь высокие инстанции, не дав их гениальности даже продрать глаза.
Исчезали гении перед глазами как привидения.
Одни только председатели были у меня безупречна. И хотя были они глупы, однако вины в этом я не мог 

видеть. Ибо хотя обобщенный дурак и большое коллективное зло, однако они, как правило, были не виноваты: 
заместители у них были плохие. Ух, заместителей бы им хоть парочку, вздыхал я двадцать лет, растрачивая 
понапрасну силы, в трудностях дурьих голов и в простоях.

* Зачеркнуто: на одних лише.
Зачеркнуто: не мав нагоди.
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— Недуги швидкого росту.
— Швидкий неприродний надмірний рост має свої негативні риси.
— Одна з них тягне до проявів ознак кретинізму.
— Чули, чули...
— В царстві рослин надмірно-прискорений рост дає м’яке нетривале дерево.
— Ми не царство рослин. Ми царство людей передових світу. Ми згодні з вами хіба 

лише в одному: ви м’яке нетривале дерево, а не людина.
—  Болезни быстрого роста.
—  Быстрый неестественный чрезмерный рост имеет свои отрицательные черты.
—  Одна из них ведет к проявлению признаков кретинизма.
—  Слышали, слышали...
—  В царстве растений чрезмерно-ускоренный рост дает мягкое нежизнеспособное дерево.
—  Мы не царство растений. Мы царство передовых людей мира. Мы согласны с вами разве лишь 

в одном: вы мягкое нежизнеспособное дерево, а не человек.

Заходи для порятунку народа і держави не завжди бувають однакові*.

Я так навчився страждати, що вже почав знаходити** якусь ніби потребу в стражданні 
і якусь навіть втіху в стражданні за красиве і справедливе майбутнє.

Воно вже обернулося в щось вроді щастя.
Я так научился страдать, что уже начал находить какую-то будто бы потребность в страдании и даже 

какое-то утешение в страдании за прекрасное и справедливое будущее.
Оно уже превратилось во что-то вроде счастья.

— На простого Чоловіка гляне, — то наче ворога в ньому пізнав***

31-ХІІ-46
вечір

Кончається день і рік. Темніє. Сижу похилий, втомлений, притягшись з невеселої, 
недоброї роботи, і замість радості одпочинку, новорічного святого спокою і душевного 
миру, хочеться мені плакать. Живу я в невеселому позбавленому миру домі у злі серед 
брутального і невеселого народу. Хочеться плакать мені, хочеться бігти кудись, щось 
кликати, когось доганяти. Ніт, не побіжу. Вже мені не бігать. Вже мертвий і забутий я, уже 
мене немає на Вкраїні. Україно, рідна моя нещаслива земле. Що мені і осталося на світі? 
Тільки плач, та ще хіба робота, яку так зараз всі ненавидять навколо мене. Та спогади 
про тебе і прокляття твоїм ворогам.

Що принесе мені новий наступний рік? Байдуже.
Пошли ж боже тобі щастя, рідна, дорога, незабутня вдова, батьківщино моя... Щасти 

тобі, земле рідна, матінко моя.
31-ХІІ-46

Вечер
Кончается день и год. Темнеет. Сижу понурый, усталый, приплетясь с невеселой, недоброй работы, 

и вместо радости отдыха, новогоднего святого покоя и душевного мира, мне хочется плакать. Живу я в не

Меры для спасения народа и государства не всегда бывают одинаковы.
Далее одно слово зачеркнуто.
— На простого Человека посмотрит, — как будто врага в нем признал.
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веселом лишенном мира доме во зле, среди грубого и невеселого народа. Хочется плакать мне, хочется 
бежать куда-то, что-то кричать, кого-то догонять. Нет, не побегу. Мне уже не бегать. Уже мертв и забыт я, 
меня уже нет на Украине. Украина, родная моя несчастная земля. Что мне и осталось на свете? Только плач 
и еще разве работа, за которую так сейчас все вокруг ненавидят меня. И воспоминания о тебе и проклятия 
врагам твоим.

Что принесет мне новый следующий год? Неважно.
Пошли же бог тебе счастья, родная, дорогая, незабываемая вдова, родина моя... Счастья тебе, земля 

родная, матушка моя.

Тематичний план літературної роботи496

Г. Міра життя — народна епопея. П’єса.
2. Над Дніпром — драма.
3. Заступник дурня. Драма.
4. Молода кров — комедія.
5. Святослав — драма.
6. Україна в огні — кіноповість.
7. Ж иття в цвіту.
8. Повість полум’яних літ.
9. Щорс.
10. Перемога капитана Кравчини.
11. Надія.
12. Цар.
13. Загибель Чарлі Чапліна.
14. Робінзон.
15. Повія. Оповідання про загублене життя дівчини, що много любила.
16. Заворожена трибуна.
17. Тавро століть.
18. Незабутнє.
19. Мати.
20. Тризна.
21. На колючому дроті.
22. Ніч перед боєм.
23. Отступник.
24. Дантові души.
25. Смерть дівчини. «Ой у полі жито».
26. Плач у степу.
27. Плач у саду. Під Харковом під час бою.
28. Плач у хаті. Повна хата бійців втомлених і ранених.
29. Генерал і учитель. Оповідання.
30. Воля до життя.
31. Народна медицина. Середа. Д. Хоршак.
32. Чудна. Про Марію Власенко художницю497.
33. Заслужена художниця. Про Ганну Собачко498.

Подчеркнутые номера обведены в круг. После указания жанра в списке поставлен знак повтора.
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34. Межигірський Спас.
35. Золоті ворота. Про Богуцького.
36. Меджибіжський палац. Подорож.
37. Ув’язнений музей. Перлина оборони. Ревізія шаблі.
38. Моленіє о пуле. Чорне, біле. 2 оповідання. Фрол Ярем. Верш<ник>.
39. Шістдесят дівочих проклять.
40. Народжений ненавистю. Про Шевця.
41. Корінь життя. Женьшень.
42. Розп’яв його. Про партизана Яремчука499.
43. Знята з петлі.
44. Зачарована Десна.
45. Камні кричать. (Шелемет). Про дівочу долю.
46. Розмова людини з звірами — історичний діалог.
47. Доктор Кураєв. Оповідання.
48. Доктор Труба. Особливо коли 4 друга умирають.
49. При битій дорозі. Про безногого ст. лейтенанта старця. Що його кинула жінка. 

Двоє дітей.
50. Погибель богів.
51. Мертвий зареготав. Оповідання Панаса п<р>о буденовца, що робив собі харакірі.
52. Хліб. Оповідання Павла Нечая про те, як він і чого він <оповідав?>.
53. Провінціяльна історія. Про хорошого комсомольця, що стеріг Панаса.
54. Лист на той світ. До старої української жінки, що вмерла від смутку після пере

гляду «Битви» в Ка<наді>.
55. Амністія. (Як у велику добу малі люди судили про велику справу.)

Тематический план литературной работы

1̂  Мера жизни —  народная эпопея. Пьеса.
2. Над Днепром —  драма.
3. Заместитель дурака. Драма.
4. Молодая кровь —  комедия.
5. Святослав —  драма.
6. Украина в огне —  киноповесть.
7. Жизнь в цвету.
8. Повесть пламенных лет.
9. Щорс.
10. Победа капитана Кравчины.
11. Надежда.
12. Царь.
13. Гибель Чарли Чаплина.
14. Робинзон.
15. Гулящая. Рассказ о загубленной жизни девушки, которая много любила.
16. Заколдованная трибуна.
17. Тавро веков.
18. Незабываемое.
19. Мать.
20. Тризна.
21. На колючей проволоке.
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22. Ночь перед боем.
23. Отступник.
24. Дантовы души.
25. Смерть девушки. «Ой, в поле рожь».
26. Плач в степи.
27. Плач в саду. Под Харьковом во время боя.
28. Плач в хате. Полная хата усталых бойцов и раненых.
29. Генерал и учитель. Рассказ.
30. Воля к жизни.
31. Народная медицина. Середа. Д. Хоршак.
32. Чудная. О М арие Власенко художнице.
33. Заслуженная художница. Об Анне Собачко.
34. М ежигорский Спас.
35. Золотые ворота. О Богуцком.
36. Меджибожский дворец. Путешествие.
37. Музей-тюрьма. Жемчужина обороны. Ревизия сабли.
38. Моление о пуле. Черное, белое. 2 рассказа. Фрол Ярем. Всад<ник>.
39. Шестьдесят девичьих проклятий.
40. Рожденный ненавистью. О Шевце.
41. Корень жизни. Женьшень.
42. Распял его. О партизане Яремчуке.
43. Вынутая из петли.
44. Зачарованная Десна.
45. Камни кричат. (Шелемет). О девичьей судьбе.
46. Разговор человека со зверями —  исторический диалог.
47. Доктор Кураев. Рассказ.
48. Доктор Труба. Особенно, когда 4 друга умирают.
49. При битой дороге. О безногом ст. лейтенанте-старике. Которого бросила жена. Двое детей.
50. Гибель богов.
51. Мертвый захохотал. Рассказ Панаса про буденовца, сделавшего себе харакири.
52. Хлеб. Рассказ Павла Нечая о том, как он и чего он <рассказывал?>.
53. Провинциальная история. О хорошем комсомольце, что стерег Панаса.
54. Письмо на тот свет. К старой украинской женщине, которая умерла от тоски после просмотра «Бит

вы» в Ка<наде>.
55. Амнистия. Как в великую пору малые люди судили о большом деле.

5-1-47
Ніяким депутатом ніколи не був я і не буду500. В світі мудрого керівництва україн

ський народ завсігди оддає перевагу Гнату Юрі чи Марії Гнатенко501, або Парасці Кавар
дак502, бо в них краще родять буряки, ніж у мене.

5-1-47
Никаким депутатом никогда не был я и не буду. В свете мудрого руководства украинский народ всег

да отдает преимущество Гнату Юре, или Марии Гнатенко, или Параске Кавардак, потому что у них лучше 
родится свекла, чем у меня.

16-11-47
Дорого б я дав, коли б довідатись: чи знає Сталін, що на Вкраїні вищі школи давно 

вже переведено на руську мову, що таким чином українська середня школа мусить також 
зникнути, як непотрібна, безперспективна, і що се взагалі нічого спільного з ленінсько- 
сталінською національною політикою нічого спільного немає. Що се є обман народу 
і всього світу.
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Ґвалтування народної душі, і насмішка над його історією, життям, і попрання еле
ментарних його прав.

Хочу вірити що не знає. Бо коли б узнав, поплатились би* з своїми плюгавими під
лабузниками, дяченками і паламарчуками.

16-11-47
Дорого бы я дал, чтобы узнать: знает ли Сталин, что на Украине высшая школа давно уже переведена 

на русский язык, что таким образом украинская средняя школа должна также исчезнуть, как ненужная, 
бесперспективная, и это вообще ничего общего с ленинско-сталинской национальной политикой, ничего 
общего не имеет. Что это является обманом народа и всего мира.

Насилование народной души, и насмешка над его историей, жизнью, и попрание элементарных его 
прав.

Хочу верить, что не знает. Потому что, если бы узнал, поплатились бы со своимм плюгавыми подхали
мами, дьяченками и паламарчуками.

29-111-47
Благословен день!
Сьогодні у моє вікно заглянуло щастя. Я придумав перемогу тепла над холодом, 

життя над смертю. Після смерті Леніна весною: повідь, льодоход, повідь, розцвітання 
цвітів, рост коріння, повідь, сади в цвіту з панорамами, надзвичайні торжества в небі, 
весінні хмари, горні потоки в цвіту, птиці в небі перельотні,

ГІМН ЖИТТЯ 
МУЗИКА

і всім отсім диригує Мичурин натхненний і щасливий.
Розцвітає радість в душі творця. Власна юність і любов проходить серед спогадів весни.
І неодмінно весняний перший грім. Нехай зливається він з музикою в серці.

29-111-47
Благословенный день!
Сегодня в мое окно заглянуло счастье. Я придумал победу тепла над холодом, жизни над смертью. 

После смерти Ленина: весной половодье, ледоход, половодье, цветение цветов, рост корней, половодье, 
сады в цвету с панорамами, необычайное торжество в небе, весенние тучи, горные потоки в цвету, птицы 
в небе перелетные,

ГИМН ЖИЗНИ  
МУЗЫКА

и всем этим дирижирует Мичурин, вдохновенный и счастливый.
Расцветает радость в душе творца. Собственная юность и любовь проходит среди воспоминаний весны.
И непременный весенний первый гром. Пусть сливается он с музыкой в сердце.

29-111-47
Весь час на ріжних художніх радах порівнюють кольорове кіно з малярством.
Невірне поверхове порівняння.
Малярство статичне. Колір в кіно процесуальний, динамічний. Він існує в стані не

впинного руху.
Отже колір ближче до музики, ніж до малярства.

Далее зачеркнуто одно слово.
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Він є — здорова музика.
I так як ніякий акорд не робить музики один. Не робить фільма і один кольоровий 

комплекс503.
29-111-47

Все время на разных художественных советах сравнивают цветное кино с живописью.
Неверное поверхностное сравнение.
Живопись статична. Цвет в кино процессуальный, динамичный. Он существует в состоянии непрерыв

ного движения.
Итак, цвет ближе к музыке, чем к живописи.
Он —  здоровая музыка.
И так как никакой аккорд не делает музыки один. Не делает фильма и один цветной комплекс.

22-ПМ7
На столі у мене радіо. Я слухаю Нью-Йорк. Передача така чиста і ясна ніби диктори 

сидять в Москві.
Бердичівські й Одеські американці, прикажчики і крамарі, аж задыхаются перед аме

риканським мікрофоном, вихваляючи Америку й усе американське. І сатана не розбере 
хто з них щиріший — вони чи їхні близькі родичі біля наших мікрофонів.

22-ІХ/-47
На столе у меня радио. Я слушаю Нью-Йорк. Передача такая чистая и ясная, будто дикторы сидят 

в Москве.
Бердичевские и Одесские американцы, приказчики и лавочники, аж задыхаются перед американским  

микрофоном, восхваляя Америку и всю американское. И сатана не разберет, кто из них более искрен
ний —  они или их близкие родственники около наших микрофонов.

16-ХІ-47
Поранений. Перед смертю в останню хвилину (НПЛ) оповідання про народження його. 
Народження людини.
Яке велике торжество в світі — народження людини. Яка краса і диво.
Музика матері.
Раділи й величали матір і його.
Величання дитини.
Приказували — рости такий-то і такий-то.
Людина народилась для любові, радості.
Чи не геній вона, дитина отся?
Чому не бути їй генієм? Які батьки й увесь рід. Діди, прадіди.
Як любились батько й мати змолоду. Як бажали одне одного любові.
Він родився зимою. Співали йому «Щедрик», «Будеш мати вік хороший». Всю дивну 

поезію пісні, радості народження.
16-Х 1-47

Раненый. Перед смертью в последнюю минуту (НПЛ) рассказ о рождении его.
Рождение человека.
Какое великое торжество в мире —  рождение человека. Какая красота и чудо.
Музыка матери.
Радовались и возвеличивали мать и его.
Возвеличивание ребенка.
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Приговаривали —  расти такой-то и такой-то.
Человек родился для любви, радости.
Разве не гений он, этот ребенок?
Почему бы не быть ему гением? Какие родители и весь род. Деды, прадеды.
Как любили друг друга отец и мать смолоду. Как желали друг другу любви.
Он родился зимой. Пели ему «Щедрик», «Будет у тебя судьба счастливая». Всю удивительную поэзию 

песни, радости рождения.

Душа моя, душа моя. Очистилась ти в стражданнях, умившись кров’ю? Украсила 
світ? Пречисту печінку друга їла в Європі в середині 20-го віку. Гай, гай... «О поле, поле, 
хто тебе засіяв мертвими костями»504. Німий страждалець умирає. Музика й потрясаючі 
діалоги чи монологи. Світове звучання.

Душа моя, душа моя. Очистилась ты в страданиях, умывшись кровью? Украсила мир? Пречистую печень 
друга ела в Европе в середине 20-го века. Гай, гай... «О поле, поле, кто тебя засеял мертвыми костями». Немой 
страдалец умирает. Музыка и потрясающие диалоги и монологи. Мировое звучание.

Человека 
можно увеличивать и уменьшать 

в зависимости от того, 
что ему долго приписывать.

«Не забудьте спом’янути не злим тихим словом»505*

3 Демокрита

Для персонажа, що любить стогнати.
— Ну годі стогнати. Ну чого стогнеш?
— Стогнати корисно. Бо стогін є ніщо інше, як спогад безобидний про біль, що може 

бути ще дужчою, від чого справжній біль здається меншим.

Из Демокрита

Для персонажа, который любит стонать.
—  Ну хватит стонать. Ну чего стонешь?
—  Стонать полезно. Ибо стон есть не что иное, как воспоминание безобидное о боли, которая может 

быть еще более сильной, отчего настоящая боль кажется меньше.

«Не забудьте помянуть не злым тихим словом».



ТЕТРАДЬ 9

24-111-48
«На зеленом цветущем берегу, над темною глубью реки или озера в тени кустов 

под шатром исполинского осокора или кудрявой ольхи, тихо трепещущими своими 
листьями в светлом зеркале воды,

улягутся мнимые страсти, 
утихнут мнимые бури, 
рассыплются самолюбивые мечты, 
разлетятся несбыточные надежды.

Природа вступает в вечные свои права.
Вместе с благовонным, свободным освежительным воздухом вдохнете вы в себя 

безмятежность мысли,
кротость чувства,
снисхождение к другим и даже к самому себе».

Аксаков*506

Современная Физика идет к единственно верному методу и единственно верной 
философии естествознания не прямо, а зигзагами, не сознательно, а стихийно, не видя 
ясно своей «конечной цели», а приближаясь к ней ощупью, шатаясь, иногда даже задом. 
Современная физика лежит в родах. Она рождает диалектический материализм».

Ленин" 507

Когда президент академии А. Н. Несмеянов508 делал свой доклад импровизированный
о «точках роста», лежащих всегда «где-то между» на опушках наук, я подумал: «И в поэзии 
мы знаем ярчайший пример — Маяковский. Сумел же он язык поэзии, газеты, лозунга 
и прозы самой серой объединить в новый сплав могучей, новой, невиданной силы».

Это понял Б. Агапов509.

Вообще выступление Несмеянова было исключительно тонким и интересным, об
личающим в нем одаренного человека.

О стыке далеких атомов.

Дитинство дивується.
Молодість обурюється.

Эпиграф к дневнику. Далее страница не заполнена.
Эпиграф к дневнику. Далее страница не заполнена.
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Тільки літа дають нам мирну рівновагу і байдужість.

Детство удивляется.
Молодость возмущается.
Только годы дают нам мирное равновесие и безразличие.

— Найбільший скарб всього людства є сама людина. Хіба не так?
— Чому ж людське суспільство тримається на жорстокості? На злі і насильстві?
— Народились нові умови існування.
— Вони так же неухильно примусять народи до загального миру, як раніше приму

шували до обов’язкової війни. Правда.
Се зовсім, проте, не визначатиме, що люди стануть кращими. Ні.
Сьогодні ми не належим уже собі. Ми належим війні, яка змінить світ. Ми належим 

майбутньому, бредучи по коліна в крові, окрашені минулим, якому також ми належим.
— Не розумію.
— Прийшов до мене герой-партизан з учителів.

А государство — это не панский маєток, не поместье пана-магната*. Это история, 
это народ с его вечным стремлением к совершенствованию.

—  Величайшим сокровищем всего человечества является сам человек. Разве не так?
—  Почему же человеческое общество держится на жестокости? На зле и насилии?
—  Возникли новые условия существования.
—  Они так же неуклонно принудят народ ко всеобщему миру, как раньше принуждали к необходимой 

войне. Правда.
Это совсем, однако, не будет означать, что люди станут лучше. Нет.
Сегодня мы уже не принадлежим себе. Мы принадлежим войне, которая изменит мир. Мы принадлежим  

будущему, утопая по колено в крови, окрашенные прошлым, которому также мы принадлежим.
—  Не понимаю.
—  Пришел ко мне герой-партизан из учителей.

А государство —  это не господская усадьба, не поместье господина-магната. Это история, это народ с 
его вечным стремлением к совершенствованию.

Я и Анна Иннокентьевна 

Профорг
— Скажите, а" нет ли у вас...
— Нет. Чего?
— Драм.
— "*Не понимаю. Драм нет. Драм нету.
— Страдания? От неустроенности.
— Нет. Есть трудности, и мы их преодолеваем.
— Не лгите. Не перечьте. Черт знает что делается. Чего вы?
— В Киеве 1000 юношей и девушек тонет ежегодно в Днепре при купанье, 1000!

Зачеркнуто: Это народ.
Зачеркнуто: есть.
Зачеркнуто: каки<х?>
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Поэмы: «Панівкі корти»*
«Терен у нозі»**
«Марійка»***
«Новая жизнь».

К артинабезправ’я**** крестьян Зап.<адной> Украины.
Поетичні твори*****: «Моисей».
«Захар Беркут»510 

роман
История борьбы Тухольської общини****** в Карпатах511.
с нашестви<ем> иноземцев.

28-111-48
Мати: — Отеє ж як хочете, а буде знов война.
Ми: — Невже?
Мати: — Бачу. Ось пригадаєте мене.
Ми: — Що за прикмета?
Мати: — Спідниці знов коротшають у женського полу. Вже скільки я за своє життя 

помічаю — спідниці у женського полу коротшають, задираються, піднімаються, підні
маються. І вже як за коліна піднімуться — зразу війна.

Потім опустяться, подовшають, — війна затихає, замиреніє. Дак отеє помічайте, за
раз були подовшали, а це знов почали задиратись. Буде война. В Америці вже, кажуть по 
радіо, вже так позадирались, що тільки воювати. Ну що ти зробиш... Не не смійтесь, ось 
побачите.

Мать: —  Вы там как хотите, а будет снова война.
Мы: —  Неужели?
Мать: —  Вижу. Вот вспомните меня.
Мы: —  Что за примета?
Мать: —  Юбки снова укорачиваются у женского пола. Уж сколько раз я за свою жизнь замечаю —  юбки 

у женского пола укорачиваются, задираются, поднимаются, поднимаются. И уже как за колени поднимут
ся —  сразу война.

Потом опустятся, станут длиннее, —  война затихает, примирение. Так вот замечайте, сейчас было удлин- 
нились, а тут снова начали задираться. Будет война. В Америке уже, говорят по радио, уже так задрались, 
что только воевать. Ну что ты сделаешь... Не не смейтесь, вот увидите.

ЗО-Ш-48
По закінченню картини512 зразу ж написати книгу про своє життя в мистецтві. Напи

сати докладно і абсолютно одверто, як труд цілого фактично життя, з великими екскур
сами в біографію, в дитинство, в родину, природу, пригадати всі чинники, які створювали 
й визначали смак, тонкість сприймання.

«Панские забавы».
«Заноза в ноге».
«Марийка».
Картина бесправия.
Поэтические произведения.
Тухольской общины.
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Що створило мене як киномитця?
Яка література? Класика? Малярство?
Чи може пісні і думи? Чи вражливість бездонна й бездонна фантазія. Чи зачарована 

Десна.
Як я йшов на зйомку не готовившись, немаючи в цьому потреби. В мене все ставало 

ясним з початку створення сценарію.
Я просто повторював процес. Я міг знімати коли завгодно, з яким завгодно артис

тами, ніколи не ганявся за великими йменами.
Кіно як способ суспільно-політичної діяльності. Мої теми — оце сучасне.
Я творив, що хотів, що думав. Я дійсно був і є вільний художник свого мистецтва.

30-111-48
По окончании картины сразу же написать книгу о своей жизни в искусстве. Написать обстоятельно 

и абсолютно откровенно, как труд целой фактически жизни, с большими экскурсами в биографию, в 
детство, в семью, природу, вспомнить все факторы, которые создавали и определяли вкус, тонкость  
восприятия.

Что создало меня как кинотворца?
Какая литература? Классика? Живописью?
Или, может, песни и думы? Или ранимость бездонная и безмерная фантазия. Или зачарованная 

Десна.
Как я шел на съемку не готовясь, не нуждаясь в этом. У меня все становилось ясным с начала создания 

сценария.
Я просто повторял процесс. Я мог снимать когда угодно, с какими угодно артистами, никогда не гонялся 

за великими именами.
Кино как способ общественно-политической деятельности. Мои темы —  вот современное.
Я творил, что хотел, что думал. Я действительно был и остаюсь свободным художником своего 

искусства.

Політична обстановка на Україні. Всі її перипетії. Культурне життя.
Мої позакінематографічні інтереси. Ким би хотілося бути, до кого себе примислити.
їзда на кіностудію в Одесі. Бігом Київ — Шулявка — вища міра.
Политическая обстановка на Украине. Все ее перипетии. Культурная жизнь.
Мои внекинематографические интересы. Кем бы хотелось быть, к кому себя причислить.
Езда на киностудию в Одессе. Бегом Киев —  Шулявка —  высшая мера.

Одне скажу. Хоч я зробив картин і небагато, однако з того часу, як розколовся світ 
і Ленін став на стороні людського, не покладав я рук*.

Потилиха. Нікчемність і краса. Мрійництво. Мої проекти перебудови життя госпо
дарства, міста, планів, садів, ансамблів архітектурних.

Комедія. Любов до комедії. Нездійсненна мрія життя. Все навпаки. «Цар» мій кращий 
непоставлений сценарій513.

Перегляди фільмів у Харкові, Києві, Москві. «Звенигора», «Арсенал», «Земля». Ве
ремія навколо переглядів. Диспути. Батька виганяють з колгоспу за «Землю». Остракізм 
за «Арсенал», остракізм за «Україна в огні».

* Одно скажу. Хоть я сделал картин и немного, однако с того времени, как раскололся мир и Ленин 
стал на сторону человеческого, не покладал я рук.
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Як я знімаю в селі Яреськи. Народ. Думи. Мене запрошують на посаду голови кол
госпу.

Хто мої герої? Батько, мати, дід і я. Я — Василь, Щорс, Боженко, Мичурин.
В «Землі» вмирає мій дід. Шкурат514 мій батько. Я парубок, що сидить з дівкою на 

призьбі. Я Кравчина. Орлюк515.
Як мучивсь я і проклинав адміністрацію, що з’їдала мої нерви, мою душу, всі мої 

сили своїм нікчемством.
Яке розчарування я мав по закінченню картини. Чому я ніколи не дивлюсь своїх 

картин.
Потылиха. Ничтожество и красота. Мечтательность. Мои проекты перестройки жизни хозяйства, города, 

планов, садов, архитектурных ансамблей.
Комедия. Любовь к комедии. Несбыточная мечта жизни. Все наоборот. «Царь» мой лучший непостав- 

ленный сценарий.
Просмотры фильмов в Харькове, Киеве, Москве. «Звенигора», «Арсенал», «Земля». Заварушка вокруг 

просмотров. Диспуты. Отца выгоняют из колхоза за «Землю». Остракизм за «Арсенал», остракизм за «Ук
раину в огне».

Как я снимаю в селе Яреськи. Народ. Раздумья. Меня приглашают на должность председателя колхоза.
Кто мои герои? Отец, мать, дед и я. Я —  Василий, Щорс, Боженко, Мичурин.
В «Земле» умирает мой дед. Шкурат мой отец. Я парень, сидящий с девушкой на завалинке. Я Кравчина. 

Орлюк.
Как мучился я и проклинал администрацию, съедавшую мои нервы, мою душу, все мои силы своей 

никчемностью.
Какое разочарование у меня наступило по окончании картины. Почему я никогда не смотрю своих 

картин.

Документальні мої фільми. Західна Україна. Виступи. Війна. І вся моя трагедія воєн
ного часу.

Документальные мои фильмы. Западная Украина. Выступления. Война. И вся моя трагедия военного 
времени.

Не следует заботиться о равенстве в обыденности в ее зависти, ненависти, злом 
состязании. Там равенства не может быть, никогда не было и не будет.

5-ІУ-48
«Жизнь в цвету»

Вот уже несколько лет влачится моя «Жизнь в цвету». Я написал ее как повесть и 
как пьесу. Я выстрадал ее как цветной фильм, выколотил палкою и выстонал, изнывая 
от приступов стенокардии и тупого бюрократизма. Потом когда все, наконец, с таким 
предельным трудом сделано, когда картинка стала жить и радовать даже искушенных 
снобов, я попал в странную, мистическую полосу ее обсуждений в художественном 
совете Великом. Потом министр куда-то бегал с ней, и каждый раз требовал все новых 
и новых купюр. Потом, когда она была уже раздета догола и изрезана, ее показали Вели
кому Вождю Величайшему из смертных, сколько и мир, существующий, и Величайший 
отверг мой труд, о чем мне с радостной улыбкой сообщил микро-Большаков. Тогда 
меня спас от удушья Ж данов516. После встречи с ним я, казалось, ожил. И, хотя пьесу 
удушили вопреки его мнению, я отдыхал как будто бы в Барвихе недели три и возвра
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тился оттуда снова больным. Меня уже снова начал распирать кино-органчик517. Я сижу 
день-деньской за столом. Я наступил на горло и задушил все свои планы, все мечты о 
пьесах, о родине моей, о Днепре, о теплом воздухе и теплых берегах моих рек, о вечном 
празднике родных просторов, забытый, изгнанный из родины, сижу. Я должен отрицать 
создание, ненавидеть то, чем восторгались, что сложено из многих тонких компонентов. 
И воссоздать произведение гибрид — старую поэму о творчестве и новую повесть о 
селекции518. А сердце болит. И часто ухожу от стола после целого дня трудов, я огля
дываюсь на сделанное — как оно ничтожно, мало. А усталость такая, как будто целый 
день ворочал камни в беспокойстве, как бы не быть снова ударенным кем-нибудь, за 
что-нибудь.

О, жестокость, я познал тебя.
Тяжелые предчувствия гнетут меня.

5-ІУ-48
На цьому тижні я
буду розп’ятий Большаковим*

В обращении с вышестоящими нужно всегда быть скромным и не терять почти
тельности, во всяком случае нужно сделать все, чтобы видимость вышесказанного была 
замечена начальником.

Если начальник, побуждаемый неизвестными вам домашними или служебными 
драмами, получив где-нибудь у еще более высокого начальства взбучку, начнет кричать 
на вас, не падайте духом, не бегите вешаться, не проклинайте жизнь. Вы можете очень 
любезно, больше того, сострадая ему, сказать учтиво:

— Не утруждайте себя криком. Поверьте, что даже обыкновенный разговор с вами 
доставляет мне подлинное страдание всегда.

Начальник тут же** присмиреет. Он не сразу поймет подлинный смысл вашей учти
вости, и тогда, прежде чем приступ ничтожества и злобы вспыхнет в нем с новой силой, 
вы постарайтесь уйти домой, отравленный. Дома вы поплачьте, поскрежещите зубами 
и садитесь писать что-нибудь бодрое, героическое.

18-ІУ-48
Людське

Порізавши палець, хлопчик спочатку заплакав, забігав, потім трохи згодом, коли 
ущухла кров, він підійшов до дядька.

— О! Вовка.
Дядько сидів на призьбі, простягнувши вперед єдину свою ногу й милиці. На грудях 

у нього був чималий іконостас.
Дивись мов, і я маю вже дещо, і хоч воно й боліло, та не дуже. Колись і мені повісять 

золоті оці іграшки. І одрубають може ногу чи руку. Нехай. Ось який я мужчина.
Дядько подивився на хлопця і ніжно засміявся. У нього трохи сльози не виступили 

на очах. Зразу куди й дівся і сум і жаль. І каліцтво показалось йому чимсь природним, 
як шлюб чи робота. Як неодмінний атрибут життя.

На этой неделе я буду распят Большаковым.
Зачеркнуто: сразу.
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Хлопчик дививсь на його медалі зачарований красою. Він був гордий і сильний. Го
товий до подвигу. Він заспокоївсь. Він бачив, що дядько поняв його. Він полюбив свою 
рану і вже пишався нею.

18-ІУ-48
Человеческое

Порезав палец, мальчик сначала заплакал, забегал, потом немного погодя, когда перестала идти кровь, 
он подошел к дяде.

—  О! Вовка.
Дядька сидел на завалинке, протянув вперед единственную свою ногу и костыли. На груди у него был 

немалый иконостас.
Смотри, мол, и у меня уже есть кое-что, и хоть оно и болело, да не очень. Когда-нибудь и мне повесят 

золотые эти игрушки. И, возможно, отрубят ногу или руку. Пусть. Вот какой я мужчина.
Дядька посмотрел на мальчика и нежно засмеялся. У него чуть слезы не выступили на глазах. Сразу 

куда-то пропали и грусть, и сожаление. И увечье показалось ему даже естественным, как женитьба или 
работа. Как непременный атрибут жизни.

Мальчик смотрел на его медали, очарованный красотой. Он был горд и силен. Готов к подвигу. Он 
успокоился. Он видел, что дядька понял его. Он полюбил свою рану и уже гордился ею.

«Художник, конечно, дитя века, но горе ему, если, в то же время, и воспитанник, или 
даже баловень его...

Пусть будет одинаково свободным как от пустой деловитости, которая охотно на
кладывает свою печать на мимолетный момент, так и от нетерпеливой мечтательности, 
которая прилагает к тщедушным порождениям времени мерило безусловного.

Воспитывай победную истину в стыдливой тиши своего духа и вознеси ее из себя 
в виде красоты.

Живи со своим веком, но не будь его творением. Служи своим современникам, но 
тем, в чем они нуждаются, а не тем, что они хвалят. Не разделяя их вины, неси благо
родно и безропотно их наказания и свободно склоняйся под игом. Стойким мужеством, 
с которым ты отвергаешь их счастье, [ты докажешь им], что не по своей трусости ты 
подчиняешься их страданиям».

Шиллер519

Есть* — города-герої. Київ — город-мученик.
Київ — город-геній, хворий на менінгіт.
Красивий, не зважаючи на многолітні намагання архітекторів і горе-керівників 

занапастити його красу витворами убожества й нікчемства. Написати докладно, як 
підлабузники з архітектурної управи і підсліпуваті дилетанти нівечили його, ставлячи 
по запискам «великих товарищей» Баліцького, Косиора, Петровського, Постишева520 
і інших жалюгідні коробки на самих видатних точках, які вимагали абсолютно інших 
споруд.

Київ — геніальне місто, геніальне місце. Київ — старець, поруйнований вісімсот 
років історичної своєї драми.

Описати докладно красу його вечорів і ночей. Дніпро і гори. Вулиці. Воздух. Весну, 
весняні вечори.

Так в тексте.
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Написати, як я переробляв його двадцять років. Присвятити щоденній оцій перебу
дові Києва досконально розроблену главу, ніби се не з книги кінорежисера, а з дисертації 
архітектора міста й ландшафту. Принципи перебудови згідно характеристики містопо- 
ложення, динамики епохи і загальної характеристики епохи. Окремі вулиці, майдани. 
Висотні точки. Панорами, ансамблі. Окремі розробки: Хрещатик, Бульвар Шевченка, 
Володимирська. Нова площа Сергієвська, об’єднана з площею Калініна. Віадуки. Міст 
через Дніпро і його архітектура — міст-історія в скульптурі. Зразкові села біля Киє
ва — Вишгород, Межигір’я, Ходорів.

Євбаз521 — площа з озером. Пам’ятники. Пам’ятник народу, пам’ятник Герою, пам’ят
ник жінці над Дніпром.

Бібліотека, Міськрада. Відсутність ієрархічних атрибутів. Матеріял. Кольор. Ознаки 
національного в сталевих виразах.

Нова роль золота і бані.
Написати проекти пам’ятників на майданах. Сади-фруктові на майданах і вулицях 

принципіяльно. Виноград на пісках під Києвом на основі штучної системи водопостачання.
Місто Київ — сад. Київ — поет. Київ — епос. Київ — історія. Київ — мистецтво. Київ — 

поема: Київ наймодерніше місто комуністичного суспільства. Трактовка пам’ятників 
Леніну і Сталіну: Розмір, матеріял, точка, виконання.

1-У-48
Есть —  города-герои. Киев —  город-мученик.
Киев —  город-гений, больной менингитом.
Красивый, несмотря на многолетние попытки архитекторов и горе-руководителей погубить его красоту 

произведениями убожества и ничтожества. Написать подробно, как подхалимы из архитектурной управы 
и подслеповатые дилетанты калечили его, ставя по запискам «великих товарищей» Балицкого, Косиора, 
Петровского, Постышева и других жалкие коробки на самых выдающихся точках, которые требовали со
вершенно других сооружений.

Киев —  гениальный город, гениальное место. Киев —  старец, разрушенный восемьюстами годами 
своей исторической драмы.

Описать подробно красоту его вечеров и ночей. Днепр и горы. Улицы. Воздух. Весну, весенние 
вечера.

Написать, как я переделывал его двадцать лет. Посвятить ежедневной этой перестройке Киева доско
нально разработанную главу, будто это не из книги кинорежиссера, а из диссертации архитектора города 
и ландшафта. Принципы перестройки в соответствии с характеристиками местоположения, динамикой 
эпохи и общей характеристикой эпохи. Отдельные улицы, площади. Высотные точки. Панорамы, ансамбли. 
Отдельные разработки: Крещатик, Бульвар Шевченко, Владимирская. Новая площадь Сергеевская, объеди
ненная с площадью Калинина. Виадуки. Мост через Днепр и его архитектура —  мост-история в скульптуре. 
Образцовые села возле Киева —  Вышгород, Межгорье, Ходоров.

Евбаз —  площадь с озером. Памятники. Памятник народу, памятник Герою, памятник женщине над 
Днепром.

Библиотека, Горсовет. Отсутствие иерархических атрибутов. Материал. Цвет. Признаки национального 
в стальных образах.

Новая роль золота и купола.
Написать проекты памятников на площадях. Фруктовые сады на площадях и улицах принципиально. 

Виноград на песках под Киевом на основе искусственной системы водоснабжения.
Город Киев —  сад. Киев —  поэт. Киев —  эпос. Киев —  история. Киев —  искусство. Киев —  поэма: Киев 

самый современный город коммунистического общества. Трактовка памятников Ленину и Сталину: Размер, 
материал, точка, выполнение.

1Л/-48
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— Задля того, аби дати народу всепереможній життєдайний сміх в годину труднощів 
і іспитів великих, я годен обернутися в блазня і сам сміятись згоден, не зважаючи ні на 
що і навіть вперекір усьому, покликавши сміх як молитву праведника.

—  Для того, чтобы дать народу всепобеждающий жизнеспособный смех в годину трудностей и тяжких 
испытаний, я могу превратиться в шута и сам смеяться согласен, несмотря ни на что и даже наперекор 
всему, вызвав смех как молитву праведника.

— Дуже інтересно. Хоча в мене є кілька аргументів, якими я хотів би обґрунтувати 
протилежну точку погляду. Ви дозволите?*

— У нас те-то є?
— На службі є, дома нема.
— А те-то?
— Навпаки. Дома є, на службі нема.
—  У нас то-то єсть?
—  На службе, дома нет.
—  А то-то?
—  Наоборот. Дома, на службе нет.

Замість «моя бідність» він говорив «моє багатство». Наприклад:
«Моє багатство не дозволяє мені купити нові, пробачте, чоботи»**

20-ХІ-48
ТЕМА ДЛЯ ДРАМИ

Двоє. Обидва комуністи. Вчені. Високоморальні. В обох одна мечта — ощасливити 
людство. Один знайшов для цього засоби (наукові). Другий — ні. Другий майже знайшов, 
проте оказалось, помилився. Він нещасливий. Працює серед краси у полі.

«Я ставлю вам памятник. Ви зробили безсмертне діло».
«І, братику, коли б ви знали, як я тут страждаю! Скільки в мене тут було горя, мук, 

який сум й часом розпач...».
Записати все про Т.Д.Л.522 і Н.В.Ц.523
У обох помічники: Горюнов і Озірський — абсолютно протилежні оригіналам.
А у помічників теж помічники, теж різні характери.
У Т.Д.Л. є ще батько.

20-ХІ-48
ТЕМА ДЛЯ ДРАМЫ

Двое. Оба коммунисты. Ученые. Высоконравственные. У обоих одна мечта —  осчастливить человечес
тво. Один нашел для этого средства (научные). Второй —  нет. Второй почти нашел, однако, как оказалось, 
ошибся. Он несчастлив. Работает среди красоты в прле.

«Я ставлю вам памятник. Вы сделали бессмертное дело».

— Очень интересно. Хотя у меня есть несколько аргументов, которыми я хотел бы обосновать про
тивоположную точку зрения. Вы позволите?

Вместо «моя бедность» он говорил «мое богатство». Например:
«Мое богатство не позволяет мне купить новые, простите, сапоги».
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«И, братец, если бы вы знали, как я страдаю! Сколько у меня здесь было горя, мук, сколько печали и 
порой отчаяния...

Записать все о Т.Д.Л. и Н.В.Ц.
У обоих помощники: Горюнов и Озерский —  абсолютно противоположные оригиналам.
А у помощников тоже помощники, тоже разные характеры.
У Т.Д.Л. есть еще отец.

Те государства способны делаться великими, в которых велики малые люди*.

Если бы наши писатели не были городскими питомцами, они бы поняли, как горько 
и трудно давалось народу удальство и героизм, и подвиги, доставляющие литератору 
красивые тирады**

25-ХИ-48
Он не был человеком искусства. Все в нем: походка, манеры, скучное неумное лицо 

и такой же скучный голос — все было противопоказано, казалось, его посту.
Когда вы разговаривали с ним десять минут, вы начинали чувствовать, что вы глу

пеете.
Он был похож на большой рояль, в котором почему-то играли только три клавиши. 

Остальные выстукивали распоряжения.
Всякая настоящая минута его жизни без остатка вытеснялась следующей минутой. 

Нет для него ни ответа, ни преданных, ни возможности нормальных умозаключений.

Рассказ Русанова524
— ...А, так... Вы из кино? Ну, там же у вас министром наш Ванечка. Помню... — Пожи

лая седая женщина оживилась. — Помню, как же. В сороковом году, как назначили его к 
вам, приходит, бывало, сам не свой: «Вера Михайловна, что делать, пропал я. Прихожу, 
приносят мне сценарий: «Во, — говорят, — гениальный». На другой день другие говорят: 
«Никуда не годится». А я читаю, знаете ли, в ужасе, — ничего не понимаю. А народ там 
жулик на жулике, боюсь...

Вот начало возвышения Цезаря Ваньки. Дальше могут быть самые чудесные сцены 
домашних советов, вроде:

— Не понимаешь, что к чему? А ты не бойся. А показывай вид, что понимаешь. Раз 
ты там старше всех, стало быть, показывай вид, что понимаешь больше всех, только не 
всякому намерен сказывать.

— Но как же?
— Решенья принимай поострее, да побыстрее. Не хватает знания, бери категорич

ностью. На твердость налегай. Потом привыкнешь. И они привыкнут. И чтоб боялись, 
понял. В дом — никого. На прием прилезут в кабинет — товарищи детства, дяди, роди
чи — скажи, не пускать никого. Нет у тебя ни родных, ни товарищей. Понял?

— Пожалуй... Мне бы разве...
— Что тебе?
— Заместителей бы пару разумных...

Фраза обведена автором в рамку.
Фраза обведена автором в рамку.
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— Не надо разумных. Раз ты старше, значит, ты и разумный. А заместители должны 
подпирать твой разум, а не свой утверждать.

—- Спасибо.
— То-то...
Через двенадцать лет он стал неузнаваем. Он обошелся государству в двадцать мил

лионов рублей, о чем никто точно не догадывался в силу незнания всей сложной кухни 
возглавляемого им дела. Его перестали считать дураком и кретином, перестали называть 
за глаза оболдуем и ничтожеством. Его стали считать умным. <«>0, вы напрасно! Вы не 
знаете его. Он далеко не так глуп, как мы о нем говорили. Вы посмотрите, что он дела
ет...<»> И начались рассказы, как он стал кандидатом наук и собирается стать доктором, 
как он сократил кинематографию до катастрофически позорного минимума, ухитрив
шись вместо подзатыльника получить орден, как он сделал несчастными стольких людей, 
как он пригнул всех, какие у него народные тузы-подхалимы, как вышколены у него все 
замы, как они подобраны. Как поносит он лучших своих работников в ЦК и т. д.

Как разжирел, ожесточился весь, каким виртуозом лжи, обмана, дезинформации 
стал. Как потихонечку да помаленечку за долгие годы дезориентировал даже великих 
людей в правительстве, даже таких, которых не смогли дезориентировать Черчилль, 
Гитлер и Трумэн вместе взятые — во какие бывают Ваньки!

Перечитувати часто*/*

Думай неуклонно только о великом. Подними природу до самого себя, и пусть все
ленная будет отражением твоей души.

Борись во имя чести. Если придется еще раз быть раненым, проливай свою кровь, 
как благотворную росу, и улыбайся***

На зразок вставок до «Щорса»****

Записати кілька раз сентенції про колір. Розкидати їх скрізь по сценарію.
Описати спеціяльно криги, повідь і сад у цвіту. Всю душу в кольор. Прикладати ухо 

до землі. Влітаю з***** пчелами в каждый цветок525.
Зачем это писать? Ведь это не будет снято. Все рано напишу так, как будто будет 

снято и как будто люди будут смотреть заснятое сто лет******

Про красоту.

Про Калініна епізод, Карташова і смерть дружини526 — так воно було чи не так? 
А як воно ще могло бути? Розпитаю людей. А хто скаже правду? Адже всяк уже носить 
у спогадах своїх образ мого героя по образу і подобію своєму.

Фраза записана на отдельном листе.
Перечитывать часто.
Запись повторена два раза.
На манер вставок в «Щорса».
Записать несколько раз сентенции о цвете. Разбросать их везде по сценарию.
Описать специально льдины, половодье и сад в цвету. Всю душу в цвет. Прикладывать ухо к земле. 

Влетаю с ....******
Два абзаца вписаны на полях и между строк.
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Один скаже — він був скажений, другий — чудний. Маленькі люде зменшують його 
до своїх пігмейських розмірів і думають про нього пігмейську правду: саме те дріб- 
ничкове все, де зменшувалось до пігмейських розмірів часом, велика людина робилась 
понятною і близькою пігмеям*.

Горобців спитати? Скажуть, напевно, що орел погано літав у кущах і коноплях. А як 
орел за хмарами літав, спитать треба в орлої зграї"

О Калинине эпизод, Карташове и смерти жены —  так оно было или не так? А как еще могло быть? 
Расспрошу людей. А кто скажет правду? Ведь всякий уже носит в своих воспоминаниях образ моего героя 
по образу и подобию своему.

Один скажет —  он был безумный, второй —  чудной. Маленькие люди уменьшают его до своих пигмей- 
ских размеров и думают о нем пигмейскую правду: именно то мелкое, где все уменьшалось до пигмейских 
размеров, когда даже великий человек делался понятным и близким пигмеям.

Воробьев спросить? Скажут, наверное, что орел плохо летал в кустах и конопле. А как орел за облаками 
летал, спросить надо у орлиной стаи.

22-1-49
Корнійчукам і Бажанам

Прощайте, товариші, друзі і недруги, прощайте. Продовжуйте топтати моє ім’я, якщо 
комусь треба, нехай я швидше вмру. Бажаю"* вам довгого віку. Від усього поруйнованого 
серця бажаю"** кожному з вас зробити багато більш за мене і, склавши колись у прекрас
ному майбутньому трудовії свої руки, не будучи ніким ні перебільшеним, ні засудженим, 
ні заплямованим і зневаженим, оглядаючи шлях свій і рідні***** народні лани широкополі, 
засіяні невмирущими словами з душами чистими, не спустошеними брехнею, взаємною 
ненавистю, жадністю, жорстокістю, кар’єризмом, зітхнути легко, тихо і щасливо і вті
шатись думкою, яка не судилась мені:

Благословен труд, і день, і дом. Що мріяв все життя про створення добра.
Нема в мене дому, і труд мій, зневажений вами, немає ціни в суспільстві, поскільки

к, • * * * * * * *  . ^  * * * * * * *

ви є його опікунами, і кожен день передо мною — смуток і журба
Чим утішусь на чужині? Де преклоню голову сиву. далекім Китаю, під чужим

небом? Прощайте527. Чи, може, й там ви знайдете мене*****"** зі своїм злом, ви, мої щасливі 
бездоганні недруги.

22-1-49
Корнейчукам и Бажанам

Прощайте, товарищи, друзья и недруги, прощайте. Продолжайте топтать мое имя, если кому надо, 
пусть я скорее умру. Желаю вам долгих лет. От всего разрушенного сердца желаю каждому из вас сделать 
много больше меня и, сложив некогда в прекрасном будущем трудовые свои руки, не будучи никем ни

Фрагмент отчеркнут карандашом по левому полю с восклицательным знаком. 
Абзац отчеркнут двумя линиями по левому полю с восклицательным знаком. 
Зачеркнуто: довгого віку.
Зачеркнуто: вам добра. Бажаю.
Зачеркнуто: сво<ї>.
Зачеркнуто несколько слов.
Зачеркнуто: і смуток.
Зачеркнуто: В Китаї.
Два слова зачеркнуты.
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преувеличенным, ни осужденным, ни запятнанным и униженным, осматривая путь свой и родные народные 
поля широкие, засеянные бессмертными словами с чистыми душами, не опустошенными ложью, взаимной 
ненавистью, жадностью, жестокостью, карьеризмом, вздохнуть легко, тихо и счастливо и утешаться мыслью, 
которая не постигнет меня:

Благословен труд, и день, и дом. Что мечтал всю жизнь о создании добра.
Нету меня дома, и труд мой отвергнут вами, нет цены в обществе, поскольку вы его опекуны, и каждый 

день передо мной —  грусть и печаль.
Чем утешусь на чужбине? Где приклоню седую голову. В далеком Китае, под чужим небом? Прощайте. 

Может, и там вы найдете меня со своим злом, вы, мои счастливые безупречные недруги.

7-ІІ-49
Що зі мною сталося? Я розучився неначе писати. Пишу статтю для «Літгазети» про 

суд над «Летр франсез»528 і за два дні не можу зібрати думок, не можу пером повести. 
Ще не написав і однієї строчки, а вже втомився так, неначе камні ворочав на тяжкому 
шляху, і серце болить, і смуток обнімає душу. Ніт, не редакціям належу я, мабуть, а лі
карям. І тормоз в писанні це травма моя, що вже ніколи не покине мене. Ловлю себе 
на думці: неначе стоїть мій грізний критик за плечима й розглядає безсердечним оком 
кожну літеру мою і кожну кому, чи немає в ній зради й підкопу. І я замість писати 
страждаю. Мене зламало. Зламало душу мою. Я сприймаю вже світ як стражданнє. 
Я постиг: міряється воно глибиною потрясіння внутрішнього всієї душі, а не тільки 
гнітом зовнішніх обставин. Я міг би довго жити й творити багато лише на основі добра, 
на основі позитивних стимуляторів.

7-11-49
Что со мной случилось? Я разучился как будто писать. Пишу статью для «Литгазеты» о суде над 

«Летр франсез» и за два дня не могу собрать мысли, не могу пером повести. Еще не написал ни одной 
строчки, а уже устал так, как будто камни ворочал на тяжелом пути, и сердце болит, и печаль обнимает 
душу. Нет, не редакциям принадлежу я, по-видимому, а врачам. И заторможенность в писании —  это 
травма моя, которая уже никогда не покинет меня. Ловлю себя на мысли: стоит как будто мой грозный 
критик за плечами и рассматривает бессердечным глазом каждую букву мою и каждую запятую, нет ли 
в ней измены и двойного дна. И я, вместо письма, страдаю. Меня сломало. Сломало душу мою. Я уже 
воспринимаю мир как страдание. Я постиг: меряется оно глубиной потрясения внутреннего всей души, 
а не только гнетом внешних обстоятельств. Я мог бы долго жить и творить много лишь на основе добра, 
на основе позитивных стимуляторов.

23-ІУ-49
Сидів годин чотири в машині, дивлячись через шкло на безупинний людський потік. 

Повз мене пройшли тисячі людей, старих, малих, середніх, всякого віку і стану. І ні на 
якому обличчі я не помітив радості. Нужденне й невеселе, плило переді мною грома
дянство. І не помітив серед них я ні єдиного красивого обличчя. Стало мені так смутно 
і тоскно на серці: став я старий, подумав я» Чому такі втомлені невеселі люди? Чому така 
в них непевна й розбита хода?

23-ІХ/-49
Сидел часа четыре в машине, глядя через стекло на беспрестанный человеческий поток. Мимо меня 

прошли тысячи людей, старых, малых, средних, разного возраста и состояния. И ни на одном лице я не 
заметил радости. Обнищавшее и невеселое, плыло передо мной гражданство. И не заметил среди них я ни 
одного красивого лица. Стало мне так грустно и тоскливо на сердце: стар я стал, подумал я. Почему такие 
уставшие невеселые люди? Почему такая у них неуверенная и разбитая походка?
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23-ІУ-49
Як люди дивились на нас, не знаючи що воно й до чого, і розуміючи проте, вповні 

через свою тонку народну чутливість, що йдеться про щось серйозне і глибоке. Бо ніхто 
не перешкодив нам ні одним словом.

Ми вертаємся до хати. Вона була —■ цариця хат. Біла велика і крита з великою стріхою 
зеленого оксамиту.

Грабарі і їх коні. Я виходжу в двір до грабарів. Тепла, зоряна, прославлена в піснях 
українська ніч. Безодніє небо, урочистий всесвіт над нами. Розмова з грабарями. Як 
почалась вона, як протекала річкою по всіх питаннях.

Отак і ніч минула і начало світати. Зітхнув один красивий чоловік (вже всіх їх стало 
видно).

— Спасибі вам, дай боже здоров’я. Не то всю ніч, усе життя тисячі верст би йшов за 
вами аби тільки слухать.

23-І\/-49
Как люди смотрели на нас, не зная, что к чему, и понимая, однако, вполне благодаря своей тонкой 

народной чувствительности, что речь идет о чем-то серьезном и глубоком. Потому что никто не помешал 
нам ни одним словом.

Мы возвращаемся в хату. Она была —  царица хат. Белая, большая и крытая, с большой крышей зеле
ного бархата.

Землекопы и их кони. Я выхожу во двор к землекопам. Теплая, звездная, прославленная в песнях ук
раинская ночь. Бездонное небо, торжественная вселенная над нами. Разговор с землекопами. Как начался 
он, как протекал рекой по всем вопросам.

Вот и ночь прошла, и начало светать. Вздохнул один красивый мужик (уже всех их стало видно).
—  Спасибо вам, дай бог здоровья. Не то что всю ночь, всю жизнь тысячи верст бы шел за вами, чтобы 

только слушать.

23-ІУ-49
Велика Багачка

Псьол. Вулиці Багачки. Люде. Краєвиди з гори. Там ми ховали Боженка529. Несли 
житами понад лугом. Урочисті панорами під героїчним небом, під хмарами такої краси 
і такого патосу всесвітніх змагань велетнів і пророків. Що пісні «Як умру, то поховайте» 
не можна було співати, і артисти тремтіли од хвилювання і співали глухо придавленими 
голосами, а Боженко лежав у них на плечах на своїх носилках і плакав не акторськими а 
справжніми сльозами. Уперше за довгий свій вік ліцедейства опинився він на таких про
сторах перед лицем одвічності, і прибита пилом і мізерією многолітніх дрібниць душа 
його ніби вирвалась з кайданів і полинула між хмари, жахаючись, і плачучи, й радіючи 
трепетно, що єсть вона, душа, причастилась великого.

23-І\/-49
Великая Багачка

Псёл. Улицы Багачки. Люди. Вид с горы. Там мы хоронили Боженко. Несли пшеницей над лугом. Торжест
венные панорамы под героическим небом, под облаками такой красоты и такого пафоса всемирных сорев
нований великанов и пророков. Что песни «Как умру, похороните» нельзя было петь, и артисты дрожали 
от волнения и пели глухо придавленными голосами, а Боженко лежал у них на плечах на своих носилках 
и плакал не актерскими, а настоящими слезами. Впервые за долгий свой век лицедейства оказался он на

----- 445  -----



О. П. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

таких просторах перед лицом вечности, и побитая пылью и мизерностью многолетних мелочей душа его 
словно вырвалась из оков и понеслась меж облаков, ужасаясь, и плача, и радуясь трепетно тому, что она, 
душа, причастилась великого.

В громадянській діяльності ігнорується минуле. В ній важить одне лише сучасне*.

Коли б наші письменники та не були столичними птицями, вони б знали, хто має 
око видіти, як гірко доводиться колгоспникові трудовий його героїзм, отой самий, що 
приносить славу писарям красномовних тирад**

Если бы наши писатели да не были столичными птицами, они бы знали, если бы имели возможность 
узреть, как горько обходится колхознику его трудовой героизм, тот самый, что приносит славу писарям 
красноречивых тирад.

— Залиште. Вже як хочете знати, — сама чесність обертається часом в порок, якщо 
вживати її помилково*** ****

— Слушайте... Зажгите мне воду.
— Не понимаю.
— Ванну зажгите!
— Воду нагреть?
— Уходите.

27-ІУ-49
Болять руки, голова болить і болить серце. Я тяжко хворий. І ніхто сього не помічає.
А в мене таке почуття, ніби я стою перед катастрофою*****

— Господи, прими мою душу... — прошептали немеющие дедовские уста. Дед скло
нился вперед и лег на руки подхватив<ших> его внуков и соседей. Деда положили на 
землю.

Возле дедового трупика появился бог. Он был стар, походил на стилизованного 
престарелого, но доброго священника. На нем была длинная белая одежда. Душа была 
маленькая, с годовалого ребенка. Однако она была седая и поразительно напоминала 
маленькую копию самого деда.

— Вам шо треба? Хто такий?****** — спросил несколько удивленный Лаврин.
— Я бог, — ответил бог просто и достойно.
— Який? Богів, я чув, багато. Якої ліригії?*******
— Православный. Творец неба и земли, видимый же всем и не видимый.

В общественной деятельности игнорируемся прошлое. В ней весомо только одно современное.
Отчеркнуто карандашом по левому полю.
— Оставьте. Уже коли хотите знать, — сама честность превращается иногда в порок, если использо

вать её не по назначению.
Подчеркнуто карандашом. Отчеркнуто карандашом по левому полю с восклицательным знаком.
Болят руки, голова болит и болит сердце. Я тяжело болен. И никто этого не замечает. А у меня такое 

ощущение, что я стою перед катастрофой.
— Что вам нужно? Кто такой?
— Какой? Богов, я слышал, много. Какой леригии?
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— Господи! — закричала баба Химка и разогналась падать на колени.
— Постойте, встаньте, — отстранил Лаврин Химку, не спуская с бога очей.
— Документ! Може, яка провокація?
Бог тоді лап: — Нема. А хто ж мені мог виписати документи, коли більш ж мене нема. 
От се єдине, що я прибавив тут от себе для красоти слога*.

12-УІ-49
1) Написать оповідання про народну медицину, про Середу і щуку.
2) Оповідання про сержанта Швеця. Про його ненависть до німецьких загарбників.
3) Про погибель богів.
4) Про Шостаковича.
5) Сон Святослава.
6) Сон письменника.

12Л/І-49
1) Написать рассказ о народной медицине, о Середе и щуке.
2) Рассказ о сержанте Швеце. О его ненависти к немецким захватчикам.
3) О гибели богов.
4) О Шостаковиче.
5) Сон Святослава.
6) Сон писателя.

К п’єсе «Над Дніпром»**

1) О бухгалтерской книге государственных убытков от безвкусицы.
2) О всесоюзном, для всех широт, наций, полов и возрастов, бушлате.
3) О наплевательстве. Об отношении к памятникам старины, о разрушении и за

грязнении.

— Як я жалію, що я не народний комісар!
— Себто?
— Я б ніколи не призначив вас на цю посаду! Чуєте, ніколи!
— Чую. Так і передам комісару, що ви прилюдно виступаєте проти нього.
— Я виступаю проти вас, як проти шахрая. Ви називаєте себе комуністом. Який ви 

комуніст? Що спільного ви маєте з комунізмом?
—  Как я жалею, что я не народный комиссар!
—  То есть?
— Я бы никогда не назначил вас на эту должность! Слышите, никогда!
—  Слышу. Так и передам комиссару, что вы публично выступаете против него.
—  Я выступаю против вас, как против плута. Вы называете себя коммунистом. Какой вы коммунист? 

Что общего вы имеете с коммунизмом?

— Документ! Может, какая-то провокация?
— Бог тогда лап: — Нет. А кто же мне мог выписать документы, если больше меня нет.
Это единственное, что я добавил здесь для красоты слога.
К пьесе «Над Днепром»
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РОКОВОЕ МГНОВЕНИЕ*

16-УІ-49
Роковое мгновение 

Рассказ
О художнике. Сделал грандиозное произведение искусства. Все в нем было необы

чайно. Все было приведено в такое гармоническое сочетание — сюжет, игра, композиция, 
цвет, правда, что люди плакали от неизъяснимой растроганности. Словно кусочек неба 
опустился на землю в виде лестницы. Вот в этом состоянии весь еще во власти этой 
внутренней гармонии, достигнутой величайшим сосредоточием всех физич<еских> и 
душевных сил, и явился я к начальнику. Нач<альник> показал уже произведение там 
и был обласкан. Поэтому он обратился и к художнику с чем-то в этом роде. Но душа 
у него была бедная. Он был похож на рояль, у которого звучали только две клавиши. 
Остальные могли выстукивать только приказы.

— Да. Вы зачем, хорошо вы сделали. Картину. Картина получилась. Вы знаете, вы 
можете лучше всех работать. Чего вы смеетесь. Не верите. Напрасно. — У вас всегда что- 
нибудь. Да. Не понимаете вы вот, что жизни не понимаете, жизни. Вам бы полечиться 
надо, да, месяц. Месяц полечиться, потом, это, отдохнуть и почитать немного, понимаете, 
поработать над собой. Очень хорошие краски, да. И пр. и пр. Все. Можете идти спать.

Он так привык не уважать, что даже когда не похвалить уже было нельзя, он и хвалил 
так, словно делал выговор**

Художник пошел домой. Ему захотелось повеситься. Но он не повесился, повесилась, 
примерно удавилась безвозвратно часть души.

Этот надувшийся, жестокий и безнадежно пустой микрочеловечек сделал все для 
того, чтобы художник почувствовал себя меньше и ничтожнее его. И он каким-то непо
нятным образом достиг этого: то ли бесцветной скукой своего голоса-автомата, подбо
ром слов, жестов, отчужденностью и глубоко припрятанной ненавистью и пр. Художник 
поминутно глупел, молчаливо пошлел, уменьшался. Опустошенный, ушел он домой и, 
не прокляв даже жизни, умер.

Этот процесс уменьшения тянулся — 10 лет530. Гигантские % тридцать***. Остальная 
часть <1 сл. нрзб.> жила и продолжает творить.

Ему показалось, что он ни на что уже не способен, что он лишен малейшего проблес
ка мысли. Чувства его так же стали ничтожны и тусклы. Он забыл о своем произведении, 
словно и не создавал его вовсе.

Он не понял, что начальник намеревался его то, что называется, похвалить. Но и хва
ля его, он словно делал выговор.

Он нуждался во встречном движении души, как дошедший до последней стадии 
жажды нуждался в капле воды. Но у нач<альника> не было души. А надо было сказать 
одно тихое слово: «Спасибо». Но для этогаслова надо быть человеком.

— Ах ти, сукин син розбойник, Так тобі **** смішки, а тобі все смішно*****

Заголовок вынесен на отдельную страницу.
Предложение вписано на верхнем поле.
Так в тексте.
Зачеркнуто: все.
— Ах ты, сукин сын, разбойник. А тебе все смешки, а тебе все смешно.
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30-УІ-49
Памятник

Коли б мені крила й вітчизна, створив би я п’єсу чи оповідання про щасливу людину. 
Прообразом взяв би одного з давно померлих братів моїх Іллю.

Ілля був цілковито гармонійний, радісний чоловік. Очі його сміялись безупинно, 
як у здорової цікавої дитини, пшеничні вуса якось грали на його рожевому обличчі, 
мов сонячне проміння і чуб. Він завжди радів з чогось. Не висихав од поту. І особли
во радів він, роблячи. Робота була його щастям. Він прагнув і кидався до сокири чи 
рубанка, чи до плуга. І поскільки роботи було безліч і робив він спритно, красиво і 
легко на всі руки, він був щасливий щодня. Здавалося нічого не було, чого не міг би 
він, чи не хотів зробити: був плотник, столяр, бондар, швець, коваль. Умів крить хати. 
Робив мости і навіть церкви. Десь здобув сам викреслив всі плани. Був косар, і жнець, 
і сіятель. Любив і вмів гарно співати — і був такий завжди привітно-веселий, неначе 
щастя ось-ось торкалося його своїми легкими крилами.

Отаким людям слід було ставити памятники. За щасливу вдачу, за багату душу, за 
щедрії руки. Хай би стоявсь і вічно посміхавсь, і люди вчились жити.

ЗО-УІ-49
Памятник

Если бы мне крылья и отечество, создал бы я пьесу или рассказ о счастливом человеке. Прообразом 
взял бы одного из давно умерших братьев моих, Илью.

Илья был абсолютно гармоничный, радостный человек. Глаза его смеялись непрерывно, как у здорово
го любопытного ребенка, пшеничные усы будто играли на его розовом лице; и чуб, словно солнечные лучи. 
Он всегда радовался чему-нибудь. Не просыхал от пота. И особенно он радовался, работая. Работа была его 
счастьем. Он стремился и бросался к топору, или рубанку, или к плугу. И поскольку работы было великое 
множество, и делал он ее ловко, красиво и легко на все руки: он был счастлив каждый день. Казалось, не 
существовало ничего такого, чего не мог бы он или не хотел сделать: был плотник, столяр, бондарь, швец, 
кузнец. Умел крыть дома. Строил мосты и даже церкви. Откуда-то доставал и сам перечерчивал все планы. 
Был косарь, и жнец, и сеятель. Любил и умел хорошо петь —  и был такой радушно-веселый всегда, как будто 
счастье вот-вот касалось его своими легкими крыльями.

Вот таким людям следовало ставить памятники. За счастливый характер, за богатую душу, за щедрые 
руки. Пусть бы стоял и вечно улыбался, и люди учились жить.

17-УІІ-49
Як важко болить серце. День і ніч невпинно, невблаганно. Важко, немовби в ньому 

сто пудів. Болять руки. І такий біль у грудях, і так знесилів. Не можу не то що ходити, 
сидіти вже важко, навіть важко лежати. Невже настав мій смертний час?

Пишу сценарій531. Так працювати важко, як ще ніколи. Уперше відчуваю, що біль у 
серці не дозволяє думати і не дозволяє почувати життя, не пускає навіть писать, водити 
олівцем чи пером по паперу.

Коли б мені пощастило написати як слід отсей сценарій, я, може, одмовлюсь його 
ставити. Я мушу лікуватися довго, якщо можна ще лікуватись.

17Л/ІІ-49
Как тяжело болит сердце. День и ночь неустанно, неумолимо. Тяжело, будто в нем сто пудов. Болят руки. 

И такая боль в груди, и так обессилел. Не могу не то что ходить, сидеть уже трудно, даже трудно лежать. 
Неужели настал мой смертный час?

29 “Щоденникові записи" -----4 4 9 ------



0. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Пишу сценарий. Так работать трудно, как еще никогда не бывало. Впервые чувствую, что боль в сердце 
не позволяет думать и не позволяет чувствовать жизнь, не пускает даже писать, водить карандашом или 
пером по бумаге.

Если бы мне посчастливилось написать как следует вот этот сценарий, я, может, отказался бы его ста
вить. Я должен лечиться долго, если можно еще лечиться.

Приветствую пробу мышления на экране.

О показе труда: косовица, разброс навоза, уборка хлеба, тракторовождение.

Жаль, что у него нет друга*.

Таке ось каліцтво.
Голова з вищою освітою, серце — з нижчою, а шлунок зовсім темний і потребляв 

много харчу й напоїв.
— Що значить дурний? Злий, недобрий. Немає добрих дурнів.
— Ну постій, сволоч. Я тобі припомню цю балачку.
Вот такое увечье.
Голова с высшим образованием, сердце —  с низшим, а желудок совсем темный и употребляет много 

пищи и напитков.
—  Что значит глупый? Злой, недобрый. Нет добрых дураков.
—  Ну постой, сволочь. Я тебе припомню эту болтовню.

— Чим же хату покриємо?
— Соломою. Чим.
— Кажуть що соломою ж тепер не можна.
— Чому?
— Погана солома. Перестали молотити в околот.
— Ні не тому. Солом’яна стріха,писателі кажуть,є ознакою міщанства, націоналізму.
— Дурниці. Солома в голові — ото міщанство чи дворянство, а стріха може бути 

всяка. Аби не протекала.
— Еге. У його, мабуть, грошей багато.
— Стріха не міщанська а людська, якщо є в вас серце.
— Міщанська вона для міщанина, а для нас людська.
— Солома у них в голові. Солом’яне серце й блудлива холодна душа.
— Красиво.
— Тю, лихо його забери. Вже в соломі націоналізм завівся.
—  Чем же дом покроєм?
—  Соломой. Чем.
—  Говорят что соломой же теперь нельзя.
—  Почему?
—  Плохая солома. Перестали сторновать.
—  Нет, не поэтому. Соломенная крыша, писатели говорят, является признаком мещанства, национа

лизма.
—  Глупости. Солома в голове —  это мещанство или дворянство, а крыша может быть любой. Глав

ное —  чтобы не протекала.

* Фраза обведена автором.
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—  Эге. У него, видать, денег много.
—  Крыша не мещанская, а человеческая, если есть у вас сердце.
—  Мещанская она для обывателя, а для нас человеческая.
—  Солома у них в голове. Соломенное сердце и обесчещенная холодная душа.
—  Красиво.
—  Тю, черт его побери. Уже в соломе национализм завелся.

Сталинский план преобразования природы532.
6—4—5-страниц.

Стиль: очень личная статья художника, широкая и свободная*.

Сталин — великий творец фронта мира.
Боксу — Кондратьевой.

День мира для красного флота.

— Дуже інтересно. Хоча в мене є кілька аргументів, якими я хотів би обґрунтувати 
протилежну точку погляду. Ви дозволите?

Прошу.
— Почну з того, що ви говорили неприпустимі дурниці взагалі.
—  Очень интересно. Хотя у меня есть несколько аргументов, которыми я хотел бы обосновать проти

воположную точку зрения. Вы позволите?
—  Прошу.
—  Начну с того, что вы говорили недопустимые глупости вообще.

Професор, великий вчений. Бог асистентів і студентів. Дивовижна ерудиція. У нього 
склеротичне недержание прізвищ. Він їх забуває. Це дратує його і завжди псує йому 
настрій. Сама близька йому людина — слабенький нецікавий асистент, який уміє під
казувати йому прізвища. З оповідань Хургіна.

Сполучити епізод з його розмовою про окунів перед виступом, бо він зразу ж вклю
чається в урочистий лад.

Профессор, великий ученый. Бог ассистентов и студентов. Удивительная эрудиция. У него склероти
ческое недержание фамилий. Он их забывает. Это раздражает его и всегда портит ему настроение. Самый 
близкий ему человек —  слабенький неинтересный ассистент, который умеет подсказывать ему фамилии. 
Из рассказов Хургина.

Совместить эпизод с его разговором об окунях перед выступлением, потому что он сразу же включается 
в торжественный лад.

Картини смерті справили на Павла Н. таке враження, що він прокидався уночі і їв 
свій прихований хліб, боячись ніби умерти під час сну/* ***

Мати ненавиділа дідів псалтир.

Обведено автором: Сталинский... свободная.
Картины смерти произвели на Павла Н. такое впечатление, что он просыпался ночью и ел свой 

спрятанный хлеб, будто боясь умереть во время сна.
Запись отчеркнута двумя чертами по левому полю.
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Вона думала, що дід чорнокнижник і заклинає її молитвами. Вона надумала спалити 
псалтир, палячи його у печі по листочку, боячись палити зразу, щоб він часом не ви
бухнув і не розірвав піч533.

Мать ненавидела дедов псалтырь.
Она думала, что дед чернокнижник и заклинает ее молитвами. Она надумала сжечь псалтырь, сжигая 

его в печи по листочку, боясь сжечь все сразу, чтобы он вдруг не взорвался и не разорвал печь.

Становище письменника в республіці визначається не урядом і не центральним 
комітетом, а самим письменником. Уряд приймає їх такими, якими вони самі себе ствер
джують життям і творами, себто другорядними, неширокими, без високого натхнення і 
одповідальності за епоху людьми... Для того аби бути письменником у нас, треба багато 
більш мужності, ніж для воєнного геройства.

Положение писателя в республике определяется не правительством и центральным комитетом, 
а самим писателем. Правительство принимает их такими, какими они сами себя утверждают —  жизнью  
и произведениями, то есть второстепенными, неширокими, без высокого вдохновения и ответственности 
за эпоху, людей... Для того чтобы быть писателем у нас, надо гораздо больше мужества, чем для военного 
геройства.

Батько про Миколу Дудка, професора медицини.
— Нема в йому інтелігентності, і не шукай. Нема ніякої. Одне слово хохол.
Отец о Мыколе Дудко, профессоре медицины.
—  Нет в нем интеллигентности, и не ищи. Нет ни грамма. Одно слово хохол.

Професор: Нас губить громадянська робота. Вона знищила наш час, і ми стали давати 
суспільству незрівнянно менше, ніж могли б дати*.

Спитай себе — в чому твоя пошлість, коли ти сьогодні задовольнив усі смаки в твоє
му мистецтві**

— Да вже, — казав той, — якщо ні до якої роботи не годиться, то хай уже хоч у герої 
виходить.

Батько про Мишу534.
—  Да уж, —  говорил тот, —  если ни к какой работе не сгодится, то пусть уж хоть в герои выходит.

Отец о Мише.

— Еге... так ось воно шо! Ось воно куди карлючка закандзюбилась!***
Виходить**** козакам войны не нужно (при разговоре с кошевым).
— Стонадцять чортів!
— Будь ти проклятий на віки, що почав про мир розмову!..

Профессор: Нас губит общественная работа. Она уничтожила наше время, и мы стали давать обще
ству несравненно меньше, чем могли бы дать.

Спроси себя — в чем твоя пошлость, если ты сегодня потрафил всем вкусам в своем искусстве.
— Эге... Так вот оно что! Так вот в чем закорюка!**** ' ‘ -----
Выходит.
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— Та хто його знає. Або видужає, або дуба дасть.
— Слухайте мене і розкажіть про цю битву (про цю дружбу) дітям і онукам. Якщо 

живі будете, — хай перейде її слава з роду в рід!*
Запорожцы стискали свои черные брови и от гордого волнения слезы выступали 

у них на глазах.
Запорожцы. Демид Затуливітер,
Грицько Жереб, Лаврін Подобайло,
Павло Трамана, Сахрон Мишастий"

*"нет взяти
Черновицы, облкомхоз, Альба Юлия
4
3-й этаж Борис Антонович Середа (инженер)""

Гениальная мысль:

«Дело не в том, в чем в данный момент видит свою цель отдельный пролетариат или 
даже весь пролетариат. Дело в том, что такое пролетариат и что он, сообразно этому 
своему бытию, исторически вынужден будет сделать».

Маркс

Люди все забывают. Но всегда надо думать, что нет. Что есть незабываемое""*

Один з <пасічників?> молодий хлопець. Очі талановиті, широко розчинені в життя. 
Всьому дивується радо. Одкриває сам у собі щоразу все нові й нові таланти. т т ******

— У мене, дядьку, учора вечором одкрився новии талант
Писанки. Дивуючись, задає найнеможливіші несподівані запитання, вроді:
— Нащо оці верби?
— Чого так стало некрасиво?
Він щасливий. Все його хоте сповняються. Бажаю — те то! (Складі в «Щорсі»). 
Діалог про красоту і соціялізм.
Не хочу я верб.
Один из <пасечников?> молодой парень. Глаза талантливые, ш ироко распахнутые в жизнь. Всему 

удивляется радостно. Открывает сам в себе каждый раз все новые и новые таланты.
—  У меня, дядька, вчера вечером открылся новый талант.

* — Тысяча чертей!
— Будь ты проклят навеки, что начал о мире разговор!..
— И кто его знает. Или выздоровеет, или дуба даст.
— Слушайте меня и расскажите об этой битве (об этой дружбе) детям и внукам, если живы буде

те, — пусть перейдет слава его из рода в род!
Демид Затуливитер,
Грицько Жереб, Лаврентий Подобайло,
Павел Трамана, Сахрон Мышастый.
Несколько слов стерто.**** _
Запись зачеркнута.
Обведено автором в рамку: Люди... незабываемое.

** *** Отчеркнуто карандашом по левому полю с тремя восклицательными знаками.
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Писанки. Удивляясь, задает самые невозможные неожиданные вопросы, вроде:
—  Зачем эти вербы?
—  Отчего так стало некрасиво?
Он счастлив. Все его желания исполняются. Желаю —  то то! (Образы в «Щорсе»).
Диалог о красоте и социализме.
Не хочу я верб.

ЗО-Х-49
Сьогодні свято в Україні...535 Возз’єднання земель. Здійснення мрій народу мого на 

протязі довгих століть і мрій моїх, моєї юності.
Святкують всі трудящі. Тільки я, мов проклятий всіма, всіма забутий і ненавидимий 

кимсь, один, здається/ у цілому світі сижу і плачу на самоті.
Яку пекельну кару придумано для мене. Холодну, довгу, тиху смерть. Немов нема 

мене уже давно й не було. Неначе я й не жив на світі і не трудивсь, і не творив нічого.
І батьківщину наче не любив і вигнаний, помилуваний, мов пес, живу, доношую розбите 
хворе серце.

Усе в мені болить. Нема неначе точечки живої. Ніщо не радує мене. Поховати по 
самому останньому розряду, нікому не потрібний... Хто ж мене прокляв? Батько? Мати? 
Сусіди? Вороги? За що? За ту ж таки любов і за ту саму мрію, що її здійсненну святкують 
всі сьогодні на Вкраїні.

Ой, Земле рідна, мати моя і моя печаль. Прийми мене хоч мертвого...
Тяжко мені жити.
(Осталося чотири дні до закінчення сценарію. Чи й витягну: так все в мені шмато

ване болить.)
ЗО-Х-49

Сегодня праздник в Украине. Воссоединение земель. Осуществление мечты народа моего на протяже
нии долгих веков и мечтаний моих, моей юности.

Празднуют все трудящиеся. Только я, как будто проклятый всеми, всеми забытый и ненавидимый кем- 
то, один, словно в целом мире, сижу и плачу в одиночестве.

Какую адскую казнь придумали для меня. Холодную, длинную, тихую смерть. Словно нет меня уже дав
но и не было. Как будто я и не жил на свете и не трудился, и не творил ничего. И родину словно не любил 
и изгнанный, помилованный, словно пес, живу, донашиваю разбитое больное сердце.

Все во мне болит. Будто и точечки живой не осталось. Ничего меня не радует. Похоронят по самому 
последнему разряду, никому не нужного. Кто же меня проклял? Отец? Мать? Соседи? Враги? За что? За ту 
же любовь и за ту же мечту, осуществление которой празднуют все сегодня на Украине.

Ой, Земля родная, моя мать и моя печаль. Прими меня хоть мертвого...
Тяжело мне жить.
(Осталось четыре дня до окончания сценария. Вытащу ли: так все во мне растерзанное  

болит.)

В творчості підтримки не від кого. Абсолютно ні від одної людини. І нікому не вид
но, що я падаю з ніг. Все оточення живе своїм сліпим природним егоїзмом, нікчемним
і безцільним. І нема ні поради, а ні одпочинку. А саме головне, нікому підтримати дух 
мій на високому творчому рівні.

Я ніби плазую, чи падаю духовно в прірву, в порожнечу. Од болю в серці і до втоми і 
від того, що нічим дихати, я голосно стогну. І стогін мій ненавидить оточення моє. Воно

* Зачеркнуто: на світі.
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не вірить а ні сльозам, ні стогонам. Не можна вже й стогнати. Ходитиму на вулицю стог
нати уночі, аби ніхто не бачив і не чув. Чого так я почав отак стогнати тяжко? Нікому 
я не дорогий в моєму домі навіть.

В творчестве поддержки ни от кого. Абсолютно ни от одного человека. И никому не видно, что я валюсь 
с ног. Все окружение живет своим слепым естественным эгоизмом, никчемным и бесцельным. И нет ни 
отрады, ни отдыха. И главное, некому поддержать дух мой на высоком творческом уровне.

Я будто ползаю или падаю духовно в бездну, в пустоту. От боли в сердце и усталости и от того, что нечем 
дышать, я громко стону. И стон мой ненавидит окружение мое. Оно не верит ни слезам, ни стонам. Нельзя 
уже и стонать. Буду уходить на улицу стонать ночью, чтобы никто не видел и не слышал. Почему я стал так 
тяжело стонать? Никому я не дорог в моем доме даже.

23-ХІІ
Художній твір є завжди до якоїсь міри протестом на користь чи проти когось чи 

чогось.

Не слід хитрити з читачем. Коли ви пишете, уявляйте собі, що ви завтра помрете
і що ви пишете завіщаніє для любих своїх дітей.

Не бійтесь захоплення*. Бійтесь лжи і утрировки"
Ніщо, ніякий ряд живих і ловких сцен не затулить відсутності основної ідеї. А ідея 

являється сама, якщо в романі є дві живі неоднакові різні особи.
По закону природи: досить дотику двох пластинок металу, холодної і гарячої, щоб 

уже потекла електрика.
23-ХІІ

Художественное произведение —  это всегда до некоторой степени протест в пользу или против кого- 
то или чего-то.

Не нужно хитрить с читателем. Когда вы пишете, представляйте себе, что вы завтра умрете и что вы 
пишете завещание для любимых своих детей.

Не бойтесь восторга. Бойтесь лжи и утрировки.
Ничто, никакой ряд живых и ловких сцен не заслонит отсутствия основной идеи. А идея является сама, 

если в романе есть два живых неодинаковых разных лица.
По закону природы: достаточно прикосновения двух пластинок металла, холодной и горячей, чтобы 

уже потекло электричество.

Предложение отчеркнуто двумя чертами на полях. Поставлен восклицательный знак. 
Подчеркнуто карандашом.



ТЕТРАДЬ 10

Делегату 2-й всесоюзной конференции сторонников мира
Москва 

Октябрь 1950 г.*

17-ІУ-50
Сегодня ночью снилось мне, что я умер. Снилась последняя минута и секунда** жизни. 

Я заплакал громко и проснулся. Весь день*** мне грустно****
Я подумал: «Что же я сделал? Какой след оставлю я для своего народа? Какие тру

ды»*****. Почему мне хочется плакать******. И я"*"** плачу. Мне 56 лет. Волосы******** белые. 
Сердце болит.

Пришла Н. взять для прочтения сценарий «Прощай, Америка». Много говорили о 
кинематографии, об ее убогих руководителях, злых и неумных людях. Об институте.
О тридцатилетии536. И я еще раз понял, что меня, мой след уже стирают старательно и 
быстро. За 25 лет работы в кинематографии мне не дали воспитывать молодежь. И сей
час не дают. Вспоминаю, как в 1935 году Шумяцкий сказал моей жене Ю.С.: «Пока я во 
главе советской кин<ематограф>ии, знайте, ни один режиссер не войдет в нее из рук 
вашего серого волка». Вспомнил Д<укельского>, вспомнил нынешнего молодца537. Два
дцать лет случаю было угодно, чтобы мною и дорогим моим делом жизни — советской 
кинематографией — руководили мелкие, ненавидящие меня люди.

Сегодня обо мне некому прочесть доклад. Некому написать статью, не говоря уже
о монографии.

И я, не думавший принимать на себя и этот труд, прихожу к выводу, что все же, как бы 
это ни было горько, как ни мало осталось уже сил даже для текущей картины, написать 
о******** своем творчестве и жизни в киноискусстве538. Напишу, хоть, если не нужен и неуго
ден я уже для преуспевающих новых бизнесменов в нашем искусстве, хоть для будущих 
режиссеров, к которым я всю жизнь стремился и не был допущен недобрыми людьми.

... Пусть наша печаль
превратится в силу»539.

Мао Цзэдун540

* Надпись на обложке блокнота. 
Зачеркнуто: моей.
Зачеркнуто: А днем.*«*
Зачеркнуто: и так неможется.

** Зачеркнуто: Мне все время.
Зачеркнуто: Сердце болит.
Зачеркнуто: почти.
Зачеркнуто: у меня. 
Зачеркнуто: себе.
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Выступала молодая армянская поэтесса541. Прекрасное, изумительное выступление. 
Я буквально очарован этой речью. «Это новое начало». Узнать ее имя и адрес и обяза
тельно написать письмо.

«Пусть даже наша скорбь
о нем превратится в силу»542.

Мао Цзэдун

7-У1-51
Тема рассказа

В городе разрушена главная улица. Разрушили ее враги во время войны. Весь город 
принимал участие в уборке мусора в течение трех лет. Всем представлялась воссоздан
ная новая улица с прекрасными домами.

И вот начали строить первый дом. Этот первый блин строил самый влиятельный 
архитектор, обладающий при всех своих бесчисленных совершенствах отсутствием вкуса.

Дом был столь ничтожен, что вызвал бури негодования. Негодование, язвительные 
остроты, возмущение, гнев не только специалистов, а всего народа, всех проходящих, ка- 
кая-то непримиримая вражда к неоправдавшему ожидания дому свидетельствует о росте 
народа, о заложенных в нем от природы богатствах, ненависти к «мертвым камням».

Так воевать, как мы ...
Помните только одно: так сражаться, как мы сражались, и не снилось проклятой 

вашей торгашеской натуре.
И не умирали вы в битвах так, как умирали наши герои.
И не побеждать вам никогда, как побеждали мы.
Такой меры любви к жизни, подвигу, такой страсти победы не выдавить вам из своих 

торгашеских душ и не купить ни за какое золото.
Что ваше золото? Как смешны и глупы вы сегодня с вашим золотом.

«Пшеница»

22-У1-51
«Пшеница»

Все, что я думаю по этому поводу уже много лет, представляет из себя тему исклю
чительную*, вытекающую из нашей действительности с такой силой убедительности, с 
какой вытекло и разлилось по миру многое новое из учения Маркса-Ленина-Сталина, 
претворенного в жизнь.**

Здесь и политика, и наука, и драма, и конфликты на почве новых отношений между 
человеком и обществом. Здесь все элементы*** советского общества — колхозники****, ра
бочие, ученые, политики, художники. Прошлое, от времен Египта и Ассирии, будущее 
и настоящее. От проклятия Адама до многолетней пшеницы Сталина-Лысенко543.

Зачеркнуто: тему романа великую.
Справа — рисунок.*** г»Зачеркнуто: вида.
Зачеркнуто: крестьяне.
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Голод и политика. «Дядя, дядя, дай хлебушка». И потопление пароходов с зерном, 
сжигание зерна. Роман, драма, фильм — все что угодно. Но, конечно, роман*.

23-У 1-51
«Пшеница»

Все силы природы, в том числе и насекомые, на повышение урожая, на создание 
изобилия. Американские империалисты перебрасывают в Европу колорадского жука.

Преобразование природы для счастья человечества, сейчас в нашей стране является 
действительностью.

Ветвистая пшеница — символ изобилия освобожденного человечества.
Торговцы голодом на съезде экспертов хлеба в Канаде. Требовали, чтобы прежде 

чем идти на соглашение с Советским Союзом надо потребовать, чтобы Сов<етское> 
пра<вительст>во запретило Лысенко заниматься ветвистой пшеницей, появление ко
торой на полях может резко снизить цены на хлеб.

Профессор Корнуэльского ун<иверсите>та Уайдер предлагает выслать в Атлан
тический океан и Средиземное море корабли с особой аппаратурой для того, чтобы 
вызвать преждевременные дожди и потом засуху в Европе и Азии.

Капиталисты по-своему занимаются «преобразованием природы». Некий М. <Гейн- 
сиус?> в журнале «Онемаер»: «Благодаря научным исследованиям в области биологии, 
никто не может отрицать возможности того, что в будущем от голода может вымереть 
весь континент. Американцы и японцы имеют успехи в области создания бактерио
логических средств для уничтожения кормов и посевов в той или иной стране. Путем 
отравления всей почвы можно добиться умерщвления всего народа». Вот мерзость.

23-У 1-51
«Пшеница»

Пересмотреть весь материал пьесы «Мера жизни» применительно к содержанию 
и элементам сюжета.

Пересмотреть записки из «Золотых ворот». Найти литературу. История земледелия. 
История пшеницы. Политика пшеницы. Голод. Заповит" умирающего батька"* своему сыну.

Украина — Пшеница — Лисенко"** — строительство коммунизма — Сталин.
Лысенко — Сибирские пшеницы. Яровизация.
Теория стадийности.
Ветвистая пшеница.
Многолетняя пшеница —
МЕЧТА***** преобразователей544.
Цицин545 Николай Васильевич. Беседы с Николаем Васильевичем. Первое посещение 

(очень подробно). Разговор с Горбуновым546 у пшеницы на поле под Москвой. Разговор
о счастье. Незабываемый. Разговор с Виктором Ивановичем О.547 по поводу многолет- 
ности и пр.

Обведено: голод... роман.
Завещание.
Отца.
Лысенко.
Одно слово написано заглавными буквами.
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Пшеница — политике.
Рождение темы. Истоки драмы: двое смотрят вниз двадцать пять лет, один увидел 

счастье, другой — нет.

«Пшеница»
Сценарий художественного фильма на одну из главных тем современности.
Действующие лица: т. Сталин, колхозники-передовики сельского хозяйства, рабочие, 

ученые, художники слова и кисти, политики вражеских стран.
Временной аспект: прошлое от времен Ассирии и Египта, настоящее и будущее. От 

«проклятия Адама» до многолетней пшеницы и ветвистой пшеницы Сталина — Лысенко.
Торговцы голодом на съезде экспертов хлеба в Канаде требуют, чтобы Советское 

правительство запретило Лысенко заниматься ветвистой пшеницей, появление которой 
на полях может резко снизить цены на хлеб и «вызвать хаос в мире».

Американское правительство отказывает голодающему народу Индии в помощи 
хлебом. «Отдайте свои ископаемые богатства или умирайте от голода».

Неомальтузианцы, клеветники — растлители земли, мечтающие об уничтожении 
трети человечества на мнимоперенаселенной и мнимоистощенной планете.

*Мы — советский народ, правительство, ученые, творящие великое дело преобразо
вания земли для блага всех народов мира.

«Пшеница»

Художественный фильм на одну из главных тем современности. Действующие лица: 
т. Сталин, ученые, колхозники, рабочие, художники, политики вражеских стран. Времен
ной аспект: прошлое от времен Ассирии и Египта, настоящее и будущее. От «проклятия 
Адама» до многолетней пшеницы и ветвистой пшеницы Сталина — Лысенко.

Торговцы голодом на съезде экспертов хлеба в Канаде требуют, чтобы Советское 
правительство запретило Лысенко заниматься ветвистой пшеницей, появление которой 
на полях может резко снизить цены на хлеб и «вызвать хаос».

Пшеница — хлеб насущный. Пшеница — голод и торговля голодом в странах ка
питализма.

Пшеница наша — пшеница освобождения народов от вечной угрозы голода, пшени
ца подлинной науки, пшеница нового коммунистического общества, осуществляющего 
великий Сталинский план преобразования природы.

Вот я хожу по степям Украины. Передо мною в миниатюре будущее моей** Родины.
Не эфемерное, реальное, и не в тумане времен, а через 6 лет.
Я вижу. Перечислить. (Брилевскую ?).
Мы говорили о счастье. Нас двое. Я и она. Ал. П оликарпсовнах Мы говорили о 

счастье и бессмертии. Не богом посланном, а историей, т. к. мы участники бессмертных 
дел нашего народа, (поколения на) Земле.

Мы создали науку, искусство и литературу, полные жизнеутверждения. Полно*** про
славляющие и утверждающие братство и дружбу на земле.

* Зачеркнуто: Наш советский народ, правительство.
Зачеркнуто: страны.
Зачеркнуто: к любви зовущую.
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Творимое ныне так разумно, *так ново и неизмеримо велико по своим результатам, 
и так исторически неизбежно, как солнечный свет.

13-УИ
Один из основных персонажей Мовчан.
Илья многодетен. Он весел. Он воплощение радости труда. В этом его талант.
Таковы его жена и дети. Он любит детей.
Может быть исключительной по очарованию сцена, когда, посадив себе на живот 

полуголого малыша, он после трудов играет с ним и о чем только не беседует. Вспомнить 
известный рисунок в Ь, где он лежа, держит его на вытянутых руках.

Старшие три — умники. Вообще дети его красивы, здоровы, привлекательны. При
влекательна жена. Вспомнить В. Мовчан в тайге. Умница. Знаки оспы сделали её лицо 
сверкающим.

Подробно описать его в работе.
Что он умеет делать.
Как послушны ему инструменты.

Но это был уже хор**
Вспомнить как, делая улей для пчел, он пел в садике под грушей возле хаты. Описать 

эту грушу рода. И дворик, сад. И как дети его подпевали ему. Некоторые были столь 
малы еще, что петь не умели. У них еще не хватало слуха и протяженности звука. Как 
у маленьких птиц не хватает силы в крылышках и в пении***. Песни были разные, и все 
это радость жизни.

26-УН
В фильме должны быть сцены тишины, т. е. немые, в сопровождении очень тихой 

или, наоборот, громкой музыки.
Сцены эти должны чередоваться многозвучными, многословными, многократно 

экспозиционными другими сценами.
Нужно для сегодняшних степей и человека в них.
Нужны внутренние монологи (автодикторские тексты), а также порою наплываю

щие сцены воспоминаний о войне, революции. Международного плана сцены, вроде 
сцен голода в Индии или потопления зерна в Америке.

27-УН-51
Непременно сделать эпизод торжества рождения.
1) Рождение ребенка. Величание матери. Радость гостей. Имя дают. Трогательное 

настроение. Обещание счастья в жизни. Этот ребенок особый. Родился гражданин ком
мунистического строя.

2) Сцена эта может быть великолепной в наплыве как чье-то воспоминание также. 
Или непосредственно после героической "смерти как мимолетный возврат к жизни.

3) Рождение героя. Человек стал героем. Он почувствовал это. И это ему сказано. 
Найти решение.

Зачеркнуто: велико.
Написано карандашом: Но... хор.
Написано карандашом: и в пении.
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4) «Пришествие волхвов». Китайские гости по-своему высказали радость. Румын
ские — по-своему.

5) Персонаж юный. Ему кажется, что он все может.
Каждый день он с удивлением ощущает,в себе рождение нового таланта.
Всякая настоящая минута его жизни без остатка вытесняется следующей минутой. 

Нет для него ни опыта, ни предания, ни возможности умозаключений.
— Я не желаю планировать и утверждать планы голых обещаний. Даже самых чисто

сердечных. И не желаю строить планы на голой готовности претерпевать. Где сценарий?548

28-УН
Образ т. Сталина в фильме надо раскрепостить от той тяжелой скованности, в ко

торую загнал его Чиаурели в своих картинах. Надменность и жестокость Чиаурели549, 
соприкоснувшись с образом великого человека, высушила, охладила образ, вынула из 
него живую душу великого труженика, отца и друга, и защитника трудящихся. Образ 
параден, официален, неприступен и сух. Чиаурели боится образа и внушает боязнь 
зрителю. Он не дышит перед ним. Для него Сталин не учитель, а высокое начальство*.

Надо создать образ живой. Внутреннюю сущность вождя — творца добра, который 
может <...>**, отца доброго, высокого интеллектуала, несущего счастье народам и несу
щего вместе с тем свою скорбь, а не только повеления.

Надо выразить необъятность его гения творческого в творчестве, а не в чиаурелиев- 
ском поведении окружающих его соратников, а творчество трудное; и не надо забывать, 
что великие творцы — всегда великие мечтатели. Одним словом — в порошок стереть***

Великий преобразователь мира над картами преобразований, над планами, у гло
буса на совещании страстных океанских душ своих ученых соратников и в поле, где-то 
в тишине, один в прекрасное утро нашей родины.

— То, что мы делаем, так же бессмертно, как и Сталинградская битва, так же неиз
меримо, как наша победа.

Это давняя мечта человечества. Угаснут грозные бури, засуха, облагородится климат. 
И мы войдем в БЕССМЕРТИЕ****, красивые, как и дело наших рук.

Тридцать миллиардов деревьев, что посадим мы по плану вождя550 — вот историче
ский ответ, который дает сегодня коммунизм анархическому капитализму, растлителю 
земли.

— Спасибо за великий пример. Нет ни красок, ни слов... Может быть, только музыка в 
состоянии воплотить сегодня это необъятное движение новых человеческих сил на земле.

Это поистине географический труд. И если есть разумные существа***** на других пла
нетах, то и оттуда увидят они в свои телескопы наш Сталинский знак на Земле.

— Восемьдесят тысяч колхозов СССР! А Румыния, Болгария, Китай! Трудно пред
ставить себе, что будет в мире через пятнадцать лет.

Написано карандашом: Для ... начальство.
Написано карандашом: который может <...>.

*** Написано карандашом: Одним ... стереть.
Одно слово написано заглавными буквами.
Зачеркнуто: не только где-нибудь в Америке, а даже.
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4-УШ
Прекрасны все складки одежды ее, обвеваемые ветрами, все ее изгибы. Нет во всей 

ее фигуре никаких милых тайн. Она вся ясность. Ее движения таковы, что хочется тан
цевать и петь.

На работу она ездила на велосипеде, держа руль в одной руке. Казалось, она могла 
ехать на нем стоя или совсем не касаясь машины.

Она увлекалась планеризмом. Летала на планере. Это было ее счастье. Она пела без 
слов (подробно описать девушку на планере). Художественно разливала раствор.

Девушки на планере
Целая новелла. Над Днепром. Над его островами. Над плавнями и над стеною. Утро 

или вечер.

4-УШ
Тема любви в фильме обязательна.
Вспомнить все, что думаем о Скидане и Марине. Любовь трудящихся. Вспомнить 

рассказ П. «Повесть пламенных лет». «Смерть капитана Кравчины», которую, кстати, 
надо переделать, изменить начало и конец. И, дав в конце разговор, действительный или 
мнимый, с товарищами на тему о том, какой памятник поставят ему и как напишут, как 
известят всех живых в мире о его кончине. «Вы напишите, тов<арищ> писатель, инте
ресную сцену, как вон там возле раненого дуба и т. д.».

Тема: народ-художник.

Мотив любви: в мексиканском плане551, с немыми сценами и благородством муже
ственной сдержанности.

Даже само слово может не произноситься, и только поцелуй рук или разговор о том, 
как красивы они и как прекрасно в них все.

Вспомнить пафос любви в «Песни песней».
Она — девушка на стреле деррика, такелажница. Она вся высоко на фоне неба в 

чистом голубом сиянии, прекрасная. Как прекрасны все ее движения, все ракурсы, все 
повороты, как умны они, приятны и прелестны. Кто, какая красавица может сравниться 
с ней в искусстве? Когда и где красота ее подымалась на такой пьедестал? Вспомнить 
Орлюка и <Улю ?> в «Повести лет».

Пригадати розмову з моїм батьком.
Як молодим ще девятнадцятилітнім парубком їздив батько в Каховку до < 1 сл. нрзб.> 

на заробітки.
— їхали човном до Дніпра. Дніпром до Каховки, де вже човен продавали.
— А як же ви переправлялись через поток?
— А так і переправлявся човном.
— А хто ж човном правив?
— Я й правив.
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Наплив. 1887 год. Плывуть по Днепру из Десны дванадцять хлопцев. Только не 
в Царьград, а в Каховку, наниматься у Фальцфейну. Каховка. Рынок рабочих. И т. д. 

Отже, можна скористати, почавши з старовинних пісень:
Достати пісень древнеісторичних*.

4-VIII
Персонажи «Хати»**
Один из персонажей хочет, чтобы в будущем было много зверя в степи и птицы. 

Все хлеб да хлеб. Я хочу, чтоб все было. Он мечтает о будущем. Чтоб было интересно. 
И чтоб были хищные звери.

Ничего. Мы воспитаем в них новый инстинкт — дружбы к человеку. Довольно хищ
ничества.

Непременный персонаж фильма — археолог.
Может быть комедийным.
Введение археолога и археологических изысканий в районе строительства даст воз

можность временных решений в фильме.
Лучше, если археологов будет два: один старый, вроде покойного профессора Эвар- 

ницкого552, другой молодой, слегка иронически смотрящий на Эварницкого. Это моло
дой ученый, весь устремленный вперед, а не назад.

— Дивись*** назад — это смысл нашей науки.
—■ Смотри вперед или останешься позади — и через прошлое утверждай будущее 

в настоящем.
Люди радуются. Произошло событие огромное в их жизни, в жизни народа, в жизни 

и судьбах их детей и всех их поколений. Это великое торжество. Это высочайшее са
мосозерцание, и это на границе действия. Действие неотделимо. Оно начинается сразу.

Решили проект. После долгих изысканий, споров, проверок и т. п. пришли к варианту. 
Принят. 4

Большой, незабываемый день! В такой день нельзя быть в одиночестве. Даже мало 
говорили, но думали вместе (исключительно интересно и выразительно).

В драме один из геологов говорит: «Господи, как отличается нынешнее время от 
прош<лого>».

Роза ежемесячн<ая>

Вспомнить разговор с моим отцом.
Как еще молодым, девятнадцатилетним парнем, отец ездил в Каховку к <1 сл. нрзб.> на заработки.
— Ехали на лодке до Днепра. Днепром до Каховки, где лодку уже продавали.
— А как же вы переправлялись через поток?
— А так и переправлялся — лодкой.
— А кто же правил лодкой?
— Я и правил.
Наплыв. 1887 год. Плывут по Днепру с Десны двенадцать парней. Только не в Царьград, а в Каховку 

наниматься к Фальцфейну. Каховка. Рынок рабочих. И т. д.
Итак, можно воспользоваться, начав со старинных песен:
Достать песен древнеисторических.
Персонажи «Хаты».

*** оСмотри.

-----463  ------



О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Мускарин 
Вишня 
<1 сл. нрзб.> 
Ирга

19-УШ вагон 
Бахмач—Ніжин

<1 сл. нрзб.>
Суд или 

Сон в летнюю ночь
Судили Філька Бідника, голову колгоспу чи Б-ва за те, чого він не зробив. Виводить 

на чисту воду його повний заступник, первий знает дурня. Концепція для пьеси чудесна 
для комедії, за ніс водили сучого сина/

— Позвольте, разве... ведь я же ничего не сделал...
— Вот за это. Народ выбирает своих полководцев для того, чтобы они выигрывали 

победы, а не проигрывали и отступали.
— Я собрал вас для того, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: меня отдают 

под суд (начало).

Органчик
...Я сократил искусство втрое. За ето я получил орден Леніна і зищитил кандидатскую 

дисертацію. Сейчас защищаю докторскую**. Доктор вырождения кино!
Конечно, я потрясен и «страдаю».
Все, включая и тему страдания, он произносил как манекен, без всякого душевного 

движения. Это гнусная фигура жестокого тупого эгоиста, предельного, отвратительного. 
Ничего в мире, кроме его пережива<ний>. Комплекс лакейський**......

Слышу в вагоне пение: азербайдж<анское> соло под аккомпанемент музыки и хора. 
Это прекрасно. Записать подробно, что это: это жизнь человека. Умер Делисо, и сразу 
вся жизнь на 50 метрах под эту музыку.

Надо искать во всем поэтическое выражение.
А сколько его вокруг! Только плохо мы видим и мало прислушиваемся к голосу 

своего сердца.

* Судили Фильку Бедняка, председателя колхоза или Б-ва за то, чего он не делал. Выводит на чистую 
воду его полный заместитель, первый валяет дурака. Концепция для пьесы чудесная, для комедии, за нос 
водили сукиного сына.

За это я получил орден Ленина и защитил кандидатскую диссертацию. Сейчас защищаю докторскую. 
Лакейский.
Далее зачеркнуто: Проїхали Ніжин. Тут учився Гоголь. Згадав Боженка й Саву Трояна. <Проехали 

Нежин. Тут учился Гоголь. Вспомнил Боженко и Савву Трояна.>
— ...Ну, с тобой, я вижу, брат, не коммунизм нам строить, а бюрократизм.
— Жестокий человек.
— А почему не быть мне с тобой жестоким?
— Но я же люблю это дело.
— Да, да. Так гине ліс, коли його возлюбить червь. <Так гибнет лес, когда его возлюбит червь.>
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Про все можна складати вірш,
Про найменші ніби речі,
Про все звичайне ніби і буденне,
Аби стало воно незвичайним і небуденним*.

О людях
следует судить по тому, в чем они успели, а не по тому, в чем они потерпели неудачу.

Боец и с недостатками все-таки боец, а муха без недостатков — всего лишь безу
пречная муха.

«Без человеческих эмоций никогда не бывало, нет и быть не может человеческого 
искания истины»553.

Ленин

Поїхати неодмінно в Молочанськ554.
Написати оповідання про це місто, про людей цього міста.
Місто йде під воду навіки. Коли стало се... Напочатку мало хто в се вірив. Ціла низка 

різних міркувань. Важко уявити собі, що все, куди бачить око, опиниться під водою на 
дні водосховища.

Аж ось сталася ухвала. Робота... Наближався кінець місту. Що з нього вивозять? Що 
беруть з собою в комунізм? Що лишається під водою. Що не потрібне для комунізму? 
Які будови, вузенькі вулички, рундучки, — все старе, одноосібне. Могили старих людей
і могили героїв.

Людські почуття. Як потроху пок...ли місто. Хай перший, хай останній. Хто плакав, 
хто співав. З приводу чого сперечалися? І коли наповнилося море і позначилися його 
нові береги — ніби й не було на світі Молочанська ніколи. Фактично, й славним був він 
лише одним — пішов під воду. А люде були славні тим що потопили його на славу і на 
щастя дітям своїм і державним.

Ехать непременно в Молочанск.
Написать рассказ об этом городе, о людях этого города.
Город уходит под воду навеки. Когда это произошло... Вначале мало кто в это верил. Целый ряд раз

личных соображений. Трудно представить себе, что все, видимое глазу, окажется под водой на дне водо
хранилища.

И вот пришло постановление. Работа... Приближался конец города. Что из него вывозят? Что берут с 
собой в коммунизм? Что остается под водой. Что не требуется для коммунизма? Какие строения, узенькие 
улочки, рундучки, —  все старое, единоличное. Могилы старых людей и могилы героев.

Человеческие чувства. Как понемногу покинули город. Пусть первый, пусть последний. Кто плакал, кто 
пел. По поводу чего спорили? И когда наполнилось море и показались его новые берега —  будто и не было 
на свете Молочанска никогда. Фактически, и славным был он лишь одним, что ушел под воду. А люди были 
славные тем, что потопили его во славу и на счастье детям своим и государству.

Обо всем можно написать стихотворение, 
Даже о малейших вещах,
Про все обычное будто и будничное,
Чтобы стало оно необычным и небудничным.
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23-<УШ>
Київ

Тема усвідомлення своєї ролі в історії людства мусить пов’язатись з другою темою 
нашого суспільства — темою своєї комуністичної гідності та гордості.

Чому наш суд дає великі і суворі кари за злодійство, розбазарювання, шахрайство? 
Щоб викорчувати буржуазну гидоту, міщанство і убогу зловредну відсталість морально, 
що знаходить собі поки що місце в нашому новому світі.

23-<МІІ>
Киев

Тема осознания своей роли в истории человечества должна связаться со второй темой нашего обще
ства —  темой своего коммунистического достоинства и гордости.

Почему наш суд дает большие и суровые сроки за воровство, разбазаривание, мошенничество? Чтобы 
выкорчевать буржуазную мерзость, мещанство и убогую зловредную отсталость морально, которая находит 
себе пока что место в нашем новом мире.

Творець мусить любити життя й показувати, що воно прекрасне. Без нього люде б 
мали сумнів. Се б то, творець мусить писати, як говорить Сталін, правду.

Творец должен любить жизнь и показывать, что она прекрасна. Без него люди имели бы сомнения. То 
есть, творец должен писать, как говорит Сталин, правду.

Сорадуйся і сострадай.
Тільки через жалість, страждання людина зостається людиною, а не камнем з викар

бованими на ньому письменами законів людських.
Сорадуйся и сострадай.
Только через жалость, страдания человек остается человеком, а не камнем с выгравированными на 

нем письменами законов человеческих.

Телеграфный столб — отредактированное дерево555.

Знакомьтесь — вот мое прямое, как палка, начальство.

— ... И этот вот человек!..
— Я не человек. Я инженер.

Он был сутуловат и смотрел всегда в землю. Говорили, что еще мальчиком он нашел 
двугривенный. Это, казалось бы, незначительное событие испортило его на всю жизнь.

Проф<ессор>:
— Нет, это, знаете ли... совершенно не-е... не-е...
— Не годится.
— Да. Молодец. Как же это вы догадались?

Обязательно в картине должны быть археологи и раскопки.
Вспомнить и расписать подробно эту уникальную Кам’яну могилу* и ночь разго

воров, и как доисторический учитель ловил мне ночью раков таким доисторическим 
способом.

Каменная могила — массив песчанника в Запорожской области.
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Подробно описать. Сравнить, как мой дед-кудесник л о в и л  рыбу. 
Археологи нужны как носители призмы времени.

23-УІІІ
Журнал «Нешнл парент-тічер» — про систему виховання в США — «Все, чого по

требує країна — це люди, які будуть вбивати інших для того, аби вижити самим».
Капіталісти володіють школами і університетами на правах приватної власності, 

подібно до того, як володіють вони банками, валютою, пресою.
Готування до війни, до нищення нас і китайців, штучно створений психоз небезпеки

і т. і.
— Пригадати всю «Прощай, Америку» і статті в «Новом времени».
Епізоди в самольоті.

23Л/ІІІ
Журнал «Нэшнл парент-тичер» —  о системе воспитания в США —  «Все, в чем нуждается страна —  это 

люди, которые будут убивать других для того, чтобы выжить самим».
Капиталисты владеют школами и университетами на правах частной собственности, подобно тому, как 

они владеют банками, валютой, прессой.
Приготовления к войне, к уничтожению нас и китайцев, искусственно созданный психоз нагнетения 

опасности и т. д.
—  Вспомнить всю «Прощай, Америка» и статьи в «Новом времени».
Эпизоды в самолете.

24-УІІІ
Годинна бесіда з т. Кузнецом Я. М.556 
Про два варіанти:
1) <Самоточний?> (принятий урядом)
2) Механічний (идеи)
3) Другий дешевший на п’ять мільярдів.
Без Молочанського водосховища.
У когось у вересні забігають «мальчики кровавые в глазах».

Образ Кузнеца <іноземний?>

Говорив йому про сибірські ріки, про <1 сл. нрзб.>, <Вінницю?> і т. д.
Все розуміє. Правда, треба тему трактувати у всесвітньому масштабі.
Пристрасті великі.
Пригадав йому Лисенка-Цицин.

24Л/ІІІ
Часовая беседа с т. Кузнецом Я. М.
О двух вариантах:
1) <Самоточный?> (принятый правительством)
2) Механический (идеи)
3) Второй дешевле на пять миллиардов.
Без Молочанского водохранилища.
У кого-то в сентябре забегают «мальчики кровавые в глазах».

Образ Кузнеца <иностранный?>
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Говорил ему о сибирских реках, о <1 сл. нрзб.>, <Виннице?> и т.д.
Все понимает. Правда, надо тему трактовать во всемирном масштабе. 
Воодушевление огромное.
Напомнил ему Лысенко-Цицин.

24-VIII
Нічого не доказувати. Мистецький твір сам по собі вже доказ. Треба показувати, 

як писав Гоголь, товар лицем, се б то, живих людей в їх достоїнствах і недоліках, аби 
виповнити таким чином повну картину життя.

Концепція для художніх узагальнень прекрасна. Тут є де погуляти фантазії в рамках 
правди.

Можна взяти і не Молочанськ, а якесь інше село чи місто, якщо таке окажеться.
Деякі герої повісті, мешканці приреченого міста, працюють на будівництві каналу, 

як інженери, екскаваторщики, екскаваторщичі.
Епізод прощання з містом чи селом, як у Орлюка з хатою. Можна написати його не 

обов’язково від першого лиця.
Ґ  треба ще неодмінно, аби в картині був повний спокій. Весь народ мусить нести в 

собі сей спокій і абсолютну певність в тому, що так я, ми хочем, так уже і буде на землі. 
Що вже ні Західна Европа, ні Америка, як вони не намагались, не вернуть старих своїх 
часів. Вже ми володарі світу, а не вони.

Війну готують приречені. Ну що ж, поб’єм їх і в війні.

24-УІІІ
Ничего не доказывать. Художественное произведение само по себе уже доказательство. Надо по

казывать, как писал Гоголь, товар лицом, то есть, живых людей в их достоинствах и недостатках, чтобы 
изобразить таким образом полную картину жизни.

Концепция для художественных обобщений прекрасная. Здесь есть где разгуляться фантазии в рамках 
правды.

Можно взять и не Молочанск, а любое другое село или город, если такой найдется.
Некие герои повести, жители обреченного города, работают на строительстве канала как инженеры, 

экскаваторщики, экскаваторщицы.
Эпизод прощания с городом или селом, как у Орлюка с хатой. Можно писать его не обязательно от 

первого лица.
И надо еще непременно, чтобы в картине был полный покой. Весь народ должен нести в себе этот 

покой и абсолютную уверенность в том, что так я, мы хотим, так уже и будет на земле. Что уже ни Западная 
Европа, ни Америка, как <бы> они ни старались, не вернут своих старых времен. Уже мы властители мира, 
а не они.

Войну готовят обреченные. Ну что же, побьем их и в войне.

1) Что о нас говорят? Не доверяйте мужику. В нем до сих пор еще сидит собствен
ник и т. д.

А кто больше отдал державе?
Мы или наши злопыхатели?
Обобщить: войну, кампании, давай-давай. Кровь, пот, хлеб, молоко, мясо, одежду, 

деньги.
Спим на голой доске.

Отсюда и до конца абзаца фраза отчеркнута по левому полю волнистой чертой.
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2) Моя республика. Мой мир. Мое будущее! Но почему и до каких пор я буду думать по 
шпаргалке, говорить по писаному. Любить только ударника. Стремиться только к поголо
вью. Радоваться только перевыполнению. Жить только зажиточной, счастливой жизнью.

Где мое счастье? Кто возвеличил меня в страдании? И т. д. Не покладал я рук пол
ностью.

12-ХІ Неділя
Ніколи, скільки живу, не почував такого болю в серці, ніколи не боліла так душа, 

не страждав кожний нерв як сьогодні. Плачу, не помічаючи сліз. Що зі мною? Що се за 
день? Віщує він мені смерть, чи якесь велике нещастя? Тілько звідки мені його ждати?
І чи може бути для мене ще велике нещастя? Хіба недоля моя не велика, не безмірні 
мої скорботи? Старий я став. Немає сил. Один. Забутий і опльований на батьківщині. 
Недужий. Господи, як болить серце.

Оглядуюсь, — як я постарів. Не встиг роздивитись, неначе, і вже півстоліття майнуло 
в далечінь, як один день. Як я жалію, що не встиг написати найголовнішого. Все було 
ніколи неначе. І як тепера братись за перо? Що знаю я? Молодь від мене далеко. Почати 
писать про старих людей, про старі часи.

12-ХІ Воскресенье
Никогда, сколько живу, не чувствовал такой боли в сердце, никогда не болела так душа, не страдал 

каждый нерв как сегодня. Плачу, не замечая слез. Что со мной? Что это за день? Предвещает он мне смерть, 
или какое-то большое несчастье? Только откуда мне его ждать? И может ли быть для меня еще большое 
несчастье? Разве недоля моя не велика, не безмерны ли мои скорби? Стар я стал. Нет сил. Один. Забытый 
и оплеванный на родине. Больной. Господи, как болит сердце.

Оглядываюсь, —  как я постарел. Не успел разглядеться как будто, и уже полвека мелькнуло вдаль, как 
один день. Как я жалею, что не успел написать самого главного. Как будто всё время было некогда. И как 
теперь браться за перо? Что знаю я? Молодежь от меня далеко. Начать писать о старых людях, о старых 
временах.

— Зачем ты написал то-то и то-то. Ведь этого еще нет.
— Это научная фантастика.

Великие стройки — это кульминационные вышки нашего хозяйства.

Надо написать пять рассказов. От мечты Ленина к гигантскому настоящему-будущему.

Народы нашей страны прошли уже гигантский путь.

Полезащитные зоны — леса коммунизма.

Новый пейзаж коммунизма — это красота будущего, и в этой красоте красота наших 
душ, нас как авторов и творцов будущего, новых людей на земле.

В 1940 году Д. работал в области документального кино, создав публицистический 
фильм «Освобождение», а в годы Отечественной войны образные патриотические про
изведения кинопублицистики: «Битва за нашу советскую Украину» (1943), «Победа на
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Правобережной Украине» (1945) и ряд военных рассказов: «Отступник», «Ночь перед 
боем», «Мать», «Воля к жизни» и др.

Черты эпического стиля определялись уже в первом большом его произведении — 
«Звенигоре», кинопоэме о ...

10-Ш-52
Все устремлено в завтра.
Эта устремленность в недалекое будущее составляет душу нашего времени.
Это молодость, реальность, оптимизм.
Это не мечты о далеком счастье. Мы уже приблизились к счастью вплотную. Сделано 

так много, что кажется от смерти Ленина до наших дней прошли столетия, так много 
вместилось великих событий за двадцать восемь лет.

Продление жизни.

12-1У-52
Сценарий «Открытие Антарктиды» я писал не для Гребнера557 и не для Большакова.
Я писал его для молодых начинающих сценаристов.
Для них я трудился около восьми месяцев, не жалея сил. Мне хотелось создать образ

цовый сценарий, в котором идея, человеческие образы и вся обстановка пребывали бы в 
единстве формы и содержания. Чтобы все решительно в нем, будучи легко читаемым, дра
матичным, устремленным, было полно движения, то есть было всегда кинематографичным.

Они старались изо всех сил. Улыбались, смеялись. Или наоборот, хмурились. Читали 
патетические монологи. Старались говорить красиво и многозначительно. Они очень 
волновались, боясь, достаточно ли они импонируют ему, так ли как надо, не забыли ль 
чего. Они были смешны и жалки в своей всей этой игре.

А он сидел перед ними, слушал и ничего не понимал. Он был предельно потрясен 
самим фактом встречи, самим простым общением с ними, простым непосредственным 
созерцанием их. Он воспринимал их как самое счастливое и радостное чудо. И он удив
лялся, как они не понимают, что факт их бытия — уже чудо. А их ухищрения украсить 
что-то наивны и никому не нужны. Поэтому весь вечер он терпел их усилия. Их глупое 
поведение дало ему основание даже наградить их. Они были артисты, он Хикмет558.

1-У-52
Заместитель дурака 

Драма*
1) После назначения на пост проходит в кабинет. Представляется ему первый за

меститель.
— Что это такое?
— Графин.
— Какой? и т.д. (Всю сцену с Д-м).

Зачеркнуто: Комедия.
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2) Секретарше: «Если будут ко мне проситься на прием или звонить лица, именую
щие себя моими товарищами или родственниками, не пускайте. У меня нет родствен
ников и товарищей».

3) Ездит из министерства на квартиру в час ночи или днем обязательно в машине. 
Расстояние два квартала.

— Почему вы ездите в машине? Почему бы вам не пройтись по прекрасной улице? 
Тем более, это так близко.

— Не хочу. Вот так. Знаете ли, пойдешь, а на улице будут к тебе приставать с разными 
просьбами.

5-У-52
На всей картине должна пламенеть печать величия истории. Но не в обезличенном 

месиве тысячных мятущихся толп, а в индивидуализированных образах, в поступках, 
мыслях, высоте намерений. Чем измеряется человек? Высотой намерений и целей, а не 
высотой небоскребов.

Все должно быть в непрерывном движении с мужественным ритмом — от бурного 
до торжественно-медленного.

Все времена дня и года. Восходы и заходы.

Засуха

Почти ежегодно засуха поражает Турцию, Египет, Сирию, Иран, Южную Африку.

«Опаленная земля»
М. Венин

Очерк «Вокруг света» 1951 г. № 2.
Уничтожение лесов в Америке, лесные пожары, хищнические порубки. 
В лес приходит промышленник.
Дым застилает Америку.
Вырубил — ушел...
Горькие плоды капитал<истической> системы.

Две системы — два мира.

«По древнему руслу Узбоя» 
А. С. Кесь

Вокруг света 1951 г. № 3 
Исследования Узбоя.
Прошлое Узбоя.
Вторая жизнь Узбоя.
Ученые на тропе <канала?>.
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«Днепровская вода — степям Украины» 
П. С. Погребняк

На равнинах древней Тавриды.
Свидетельство Геродота.
На борьбу с кочующими песками.
Каховское море.
<1 сл. нрзб.> украинская степь начинает вторую жизнь! 
«Вокруг света». 1951. № 1

Использовать обязательно.
Вторая жизнь.
Приезд на Каховку делегатов Америки, Индии, Китая.

1) Действующие лица могут общаться при помощи радиоаппаратов. Таким образом, 
можно обнять несколько точек: Каховка — Терпение или Запорожье — Керчь.

2) Поездка на автомашине по автомагистрали Москва—Симферополь.
3) Или на самолете.
4) Над пустынями нашего юго-востока и может быть и других стран.

Преобразование природы в Китае. 
Собрать номера журнала, книги*.

Природа Индии в оковах.

Африка.

«Убывающее плодородие» в Америке.
Растленная земля в Америке.

«Человечество погибнет от пустыни рано или поздно. Ей суждено покрыть мертвым 
саваном весь земной шар. Земля станет царством засухи. Таково ее роковое предопре
деление. И главный фактор в образовании пустыни — человек». (Буржуазная наука.)

17-УШ
Проблема часу

Розробити найрізноманітніші способи рішення часу на екрані. Треба так розташу
ватися в картині, щоб почуватися цілком вільно в часах минулих років за дві тисячі; 
сучасники.

Те ж саме і в просторах.
17Л/ІІІ

Проблема времени
Разработать самые разнообразные способы решения времени на экране. Надо так расположиться 

в картине, чтобы чувствовать себя вполне свободно в прошлом, тысячи за две лет; современники.
То же самое и в пространствах.

Написано карандашом: Собрать... книги.
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Китай*
Встречи творческие

Полетели в Китай. Или прибыла делегация китайских рабочих и крестьян на Каховку. 
Глубоко интимный разговор украинских, русских и китайских** тружеников земли. 
Труженики земли.
В степи на постройке канала.
Разговоры. Что делает Китай. О лесах, б фруктовых деревьях.
Это новые хозяева земли.
Китайцы летят над Украиной, видят ее***
«Не покладав я рук...»
Может быть Фивчук или Кравчина китайским друзьям скажет: «Мы тоже. Все понятно».

18-УІН-поїзд
А найголовніше з головного****:
Синтезувати нову комуністичну психологію*****. Виразно зобразити всі можливості

і прояви в роботі, в спілкуванні, в етиці та естетиці.
Мусять радитися в картині люде нової нашої безпрецендентної доби — комунізму. 
Фільм про великих маленьких людей, що творять нову еру на землі, еру комунізму. 
Надзвичано інтересними і кінематографічно виразними можуть бути переходи або 

вірніше виходи з напливів на співаючих і на будівництво.
Взагалі, потрібно знайти творчо виправдані можливості гострих, несподіваних і аб

солютно виразних монтажних переходів у просторі, а особливо в часі.
Потрібно добитись вільного і сміливого оперування часом, навіть епохами******

18-\/ІІІ-поезд
А главнейшее из главного:
Синтезировать новую коммунистическую психологию. Отчетливо изобразить все возможности и про

явления в работе, в общении, в этике и эстетике.
Должны советоваться в картине люди новой нашей беспрецедентной поры —  коммунизма.
Фильм о великих маленьких людях, что творят новую эру на земле —  эру коммунизма.
Чрезвычайно интересными и кинематографически выразительными могут быть переходы или, вернее, 

выходы из наплывов на поющих и на строительство.
Вообще, нужно найти творчески оправданные возможности острых, неожиданных и абсолютно выра

зительных монтажных переходов в пространстве, а особенно во времени.
Нужно добиться свободного и смелого оперирования временем, даже эпохами.

18-VIII 
У вагоні

Народ народу подарував ріку
Тема для блискучого оповідання або сценарія.

Написано карандашом: Китай.
Зачеркнуто: рабочих.
Обведено рамкой: китайцы ... ее.
Отмечено на полях тремя чертами и тремя восклицательными знаками с двух сторон: А... головного. 
Отмечено на полях чертой и восклицательным знаком: синтезувати... виразно.
Отмечено на полях чертой и восклицательным знаком: надзвичайно... епохами.
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Золоті ворота
Золоті ворота в комунізм
Юнацтво мріє збудувати їх серед степу, і щоб через них текли води Дніпра по степам 

України.
18Л/ІІІ в вагоне

Народ народу подарил реку
Тема для блестящего рассказа или сценария.

Золотые ворота
Золотые ворота в коммунизм
Юношество мечтает построить их среди степи, и чтобы через них текли воды Днепра по степям 

Украины.

18-VIII в поїзді
В картині скрізь, де можна, мусять бути діти шкільного та дошкільного віку.
Літо — отже рибна ловля, ігри тощо.

І немовлята.
Персонаж один — великий любитель посміятись. Він сміється часто з одного лише йому 

відомого приводу. Його <1 сл. нрзб.> не звертають уваги. Звикли. Сміється від здоров’я та 
гарної вдачі. Взагалі розумний. Діти продають сливи, кавуни, виноград скрізь на дорогах.

18Л/ІІІ в поезде
В картине везде, где можно, должны быть дети школьного и дошкольного возраста.
Лето —  значит рыбная ловля, игры и т. п.

И младенцы.
Персонаж один —  большой любитель посмеяться. Он смеется часто по одному только ему известному 

поводу. Его <1 сл. нрзб.> не обращают внимания. Привыкли. Смеется от здоровья и хорошего нрава. Вообще 
умный. Дети продают сливы, арбузы, виноград везде на дорогах.

18-УШ
Футбол

Написати оповідання про футбол. Як був я на футболі в 1938 році, що я там бачив, 
що чув і що говорив. Внести в «Футбол» вставки —■ оповідання про Ск.

І закінчити оповідання складним ходом думок, що виникли тоді в мене. От чого я до 
сього часу ненавиджу отсю дурну і темну гру.

18Л/ІІІ

Футбол
Написать рассказ о футболе. Как я был на футболе в 1938 году, что я там видел, что слышал и что говорил. 

Внести в «Футбол» вставки —  рассказ о Ск.
И закончить рассказ сложным ходом мыслей, возникших тогда у меня. Вот почему я до сих пор ненавижу 

эту глупую и темную игру.

Народження теми
Оповідання про те559, як робив я, захоплений недосконалістю й паскудством видимого 

порядку речей, як робив я доповідь в П<оліт> Б<юро> про реконструкцію життя і при
роди. Як мене слухали К<осиор> і Л<юбченко>. Які подавали репліки і що з того вийшло.

Вирішив: зроблю фільм про Мичурина — ось приклад для вас, люде!
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Рождение темы
Рассказ о том, как делал я, будучи в отчаянии от несовершенства и паскудства зримого порядка вещей, 

как я делал доклад в П<олит> Б<юро> о реконструкции жизни и природы. Как меня слушали К<осиор> 
и Л<юбченко>. Какие подавали реплики, и что из этого вышло.

Решил: сделаю фильм о Мичурине —  вот пример для вас, люди!

Август 1952 г.
1) Группа геологов и наш герой в самолете. Летят на всемирный геологический съезд 

в Бангалор. Сцена в самолете над пустынями Африки и Азии. Сцена большая и слож
нейшая. Здесь проплывают перед геологами материки и эры.

Возможны споры с буржуазными геологами, летящими в этом же самолете или с ка
питалистами.

(Подобно сцене в самолете с <Бруксом?>560.
2) Выступление геологов на конгрессе:
а) Против капиталистов. Теория убывающего плодородия.
О том, что делается у нас, что думает Сталин.
«Я допускаю, что не всякий из вас признает меня геологом. Я не изучаю геологию. 

Я ее, так сказать, делаю, переделываю. И это составляет такой же страстный смысл моей 
жизни, как будто бы я Дарвин в науке или Илья Муромец в эпосе.

Мне 24 года.
Я перегородил... Я передвинул 2 ООО ООО кубических метров земли. И это я сделал 

красиво и легко. Перегородил Дон и Днепр. Вот какую силу дала мне партия Ленина, 
Сталина, извините за агитацию. Я хочу сказать: как много может человек сегодня. Как он 
могуч. Как много мы знаем. Словно нам по 500 лет, мы продолжили свою жизнь! Разве 
мы этим самым уже не продолжили свою жизнь!»

Индус:
— Мы живем, как тени.
О том, что может быть в Индии, в Китае. О том, что может прогрессивная Азия 

предъявить консервативной Европе, попавшей под власть Америки.
Вернигора:
— А я в степи с бригадою...
А я с бригадою реку создал в степи...
«Серед степу широкого на Вкраїні милій»*
Канал в 500 километров.
И в награду за это шагающий мой экскаватор получил мое имя — «Вернигора».
— Ваш труд не имеет отношения к науке. Ваш труд похвален, но он имеет такое 

отношение к науке, как вы, простите, к конгрессу.
— Да, я все понял, мне среди вас не место.
— Не совсем** То, что я делаю в степях Украины и Крыма, конечно, имеет больше 

отношения к гуманитарным сферам: поэзии, эпоса, гуманизма и даже философии на
шего века.

Но что без меня сегодня ваш Всемирный геологический конгресс. Конгресс грабите
лей и растлителей земли и их ученых слуг — авторов теории убывающего плодородия.

Цитата из «Заповіта».
Зачеркнуто: Правда. Мой.
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— Молчи, отец. Ты прекрасно знаешь как устремлена в будущее, в завтра вся наша 
жизнь.

— Да, это дух времени.
— Конечно. Смешно же, право, в этой неопровержимой расстановке сил нашей ге

роической драмы* тебе** становиться в позу антипода (драматургического).

Вперед. Если не вперед, так куда? На месте. Но это тоже назад. Да и не это сейчас 
вопрос. Это все уже не проблема, все решено.

— Ты думаешь?
— Да. Так же как усложненная, сложная личность уже не проблема. Мы идем к гар

монической личности.

Трубейко недотепний. Він ніколи не міг захистити як слід свою думку, губився, го
ворив дурниці — одне слово, справляв невигідне враження.

«Знаходився» він щось через три-чотири години***

Золоті ворота

Се було звичайно дома. Тоді диспут продовжувався, відбувався ще раз. Ворогом 
була його дружина чи... Він вкладав їй в уста переконливі гострі аргументи проти себе 
значно гостріші, ніж ті, з-за яких він потерпів фіаско, але за те і відповідав же він їй! 
Через годину од її не оставалося цілої кісточки. І тільки тоді він заспокоювався. До його 
верталась творча сила. Ж інка се знала і терпіла.

Золотые ворота

Это было обычно дома. Тогда диспут продолжался, проходил еще раз. Врагом была его жена или... Он 
вкладывал ей в уста убедительные острые аргументы против себя значительно более острые, чем те, из-за 
которых он потерпел фиаско, но за то и отвечал же он ей! Через час от нее не оставалось целой косточки. 
И только тогда он успокаивался. К нему возвращалась творческая сила. Жена это знала и терпела.

Наконец, я оглянулся на свой путь.
Первые 11 лет — 8 сценариев, 8 картин.
Вторые 14 лет — 8 сц<енариев>, 1 кар<тина> и 2 докум ентальны х фильмах

14) Что произошло со мной после «Мичурина»?
Когда мне заявил министр в своем кабинете, что ... Я заплакал. Министр захохотал. 
История Каховки.
Зарплата. Болезнь. Заработки.
Сколь это выгодно для производства.

Зачеркнуто: занимать тебе место, играть.
Зачеркнуто: (роль).
Трубейко ненаходчив. Он никогда не мог защитить как следует свою мысль, терялся, говорил глу

пости — одним словом, производил невыгодное впечатление.
«Находился» он где-то через три-четыре часа.
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15) Мог бы я обучать молодых людей режиссуре в ГИКе?
Да. Клянусь, я мог бы.
Меня не пустили в ГИК.
«Он болен». «Он не хочет».
«Он не любит учить».

16) Что делает в министерстве Маневич?561 Как может развиваться кинематография? 
Ее кадры? Ведь все подставное, все обман. Если ею здесь заведует гоголевский Янкель562.

Поколениям, которые будут жить после нас, особенно молодежи, первые вел<икие> 
стройки коммунизма, начатые современниками Великого Сталина, будут представляться 
невольно чем-то вроде всенародного героического действия, где люди от мала до велика 
сплошь были объяты страстью и пафосом созидания.

Подобно тому, как в предшествующую героическую эпоху Великой Отечественной 
войны.

Тщетно замаливали трудом на великой стройке коммунизма совершённые свои 
грехи. В действительности это не так, подобно тому, как искупали они их.

Это будет лишь казаться так, на войне в передовых ротах, потому что от нашей 
жизни, от жизни нашего поколения современников Сталина, останется так много пре
красного, что оно на долгие столетия освятит ... и т. п.

В действительности же среди ... было немало людей, руководствовавшихся в своей 
деятельности только личными интересами настоящего.

Одним хотелось найти жениха, другим заработать себе стаж строителя, третьим 
устроить судьбу детей своих, но*, в конце концов, и эти люди оказывались порой ис
ключительно полезными в общем гигантском деле.

«В и М»563 — с. 406.

— Хотите писать о будущем? Приезжайте к нам на стройку и расскажите людям 
о том, что будет через... лет.

Когда кончился этот удивительный рассказ о том, какой будет степь через 15 лет, 
молодой парень вздохнул и, глядя вдаль, спросил:

— А каков стану я в то время?

2-ІІ-53
До якоїсь міри, те, що діється зараз на Крещатику, не менш драматично, ніж тоді, 

сорок першого року. Там пускали в повітря старе, звичайне дешеве старе. Тут ставлять 
на довгі століття нове, незвичайне, дороге, разюче відсутністю смаку, божевільною пре- 
тенціозністю і кричущою відсутністю смаку. Там була надія, що дурноголових німців 
поженемо геть, і почнеться відтворення, була, отже, надія на прекрасне. Тут надії вже 
нема, кричуща відсутність смаку вже стала реальністю. Всі плюються, потім перестануть. 
Звикнуть. Бо Крещатик обійти людям не можна.

2-11-53
До некоторой степени, то, что творится сейчас на Крещатике, не менее драматично, чем тогда, в сорок 

первом году. Там пускали на воздух старое, обычное дешевое старое. Здесь ставят на долгие века новое,

Зачеркнуто: все это.
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необычное, дорогое, поражающее отсутствием вкуса, сумасшедшей претенциозностью и вопиющим отсутс
твием вкуса. Там была надежда, что дурноголовых немцев погоним прочь, и начнется воссоздание, была, 
итак, надежда на прекрасное. Здесь надежды уже нет, вопиющая безвкусица уже стала реальностью. Все 
плюются, потом перестанут. Привыкнут. Ибо Крещатик обойти людям нельзя.

Молодому космополиту не понравилось в Каховке.
— Не нравится мне Каховка.
— Да. Не нравится! Ай-ай-ай! А скажите мне, вы ей понравились?
— Кому?
— Каховке. Чем вы порадовали ее, чем вдохновили? Какими идеями, какими плана

ми вы взволновали сердца каховских строителей коммунизма? А что вы знаете о ней? 
Какие предложения внесли на предмет исправления несовершенства видимого порядка 
вещей?

— Да я просто ...
— Вы нахлебник и ничтожество. Каховка даже не заметила вашего пребывания в ней. 

Вы как муха в столовой. Ему не нравится Каховка! Скучно, не эффектно, не, н е ... Вы слепое 
ничтожество, слепое, неспособное видеть, без любви к людям, без радости творчества, без 
способности восторгаться. Вы молоды, а душа у вас стара. Старая, отрицающая душонка, 
с этаким, видите ли, саркастическим скудоумием. Я видеть вас не хочу. Идите.

Автор этой книги чрезвычайно счастлив, что дожил до того времени, когда из ли
тературы выпали такие слова как: подлец, негодяй, подонок и пр. Что расчистилась 
духовная атмосфера, и уже можно в рамках реализма не пользоваться этими терминами, 
обозначающими крайние степени негативного во всех оттенках. Остались они, да и то 
не зримо, а скорее читаются между строк, в произведениях, посвященных американским 
империалистам, *или при описании Чан Кайши, или Ватикана.

Ленин
«Куда не кинь — на каждом шагу встречаешь задачи, которые человечество вполне 

в состоянии разрешить немедленно.
Мешает капитализм. Он накопил груды богатства и сделал людей рабами этого 

богатства. Он разрешил сложнейшие вопросы техники — и застопорил проведение в 
жизнь технических улучшений из-за нищеты и темноты миллионов населения, из-за 
тупой скаредности горстки миллионеров»564.

— Ты скажи мне, реки-то вспять потекут?
— И реки потекут, куда прикажем (солдатский разговор).
— А смысл какой? Почему надо делать все обязательно наперекор?
И есть ли в этом мудрость?

Рассмотреть мир в аспекте международном
1. Проповедники мальтузианства. Апологеты чумы, атомной бомбы, биологических 

ядов.

Одно слово зачеркнуто.
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2. Катастрофическое мировоззрение растлителей Земли.
3. Варвары, устремляющиеся сегодня к мировой войне. Знают всю роковую силу 

своего страшного замысла. Но они готовы на все, даже на уничтожение человечества, 
потому что ничего не видят для себя в будущем.

Будущее человечества — не их будущее.
Вот что такое великая стройка коммунизма.

1) Персонаж женский — взвизгивающий.
2) Персонаж мужской — проспавший всю пьесу.
3) Кашляющий персонаж — прокашлял все, взмахивая рукой.

— Подхалимаж — это своего рода наркотик. Он нужен, иначе бы его не было.
— Кому он нужен?
— В первую очередь всем лицам, занимающим не свои посты. А так как...
— Понимаю.

— Так хто ж винен?
— Покараний/

Старий академік про свою дружину**:
— А! Вы знаете, она у меня очень странная женщина.
Неважливо
«Всяко
Несогласно
Мненье
Есть
Государственно
Преступленье».

15-УІ-53
Побег из плена

Втікати з полону доводилось всякими способами. Часом було дуже важко та ризи
ковано. Доводилось застосовувати маскіровку, переодягання та прикидатись не тим, хто 
ти є, наприклад генералом. Се було дуже нелегко. Помітив я, трудніше за все і майже 
не можливо прикидатись інтелігентним. Вже як її отої інтелігентності нема в тобі, то 
краще й не берись.

їхав генерал-інспектор на фронт у машині. По дорозі спинивсь у житі по большому 
делу. Ну от, упоравшись з генералом, одяг я його одежу, каску, сідаю у машину. Везуть. 
Я був мало прикинувся розгніваним — тоді напевно ніхто з німецьких офіцерів не посміє 
зі мною заговорити. Так і вийшло. Проскочив я таким чином аж до наших окопів і тут 
мене взяли обратно в плін свої. Ну взяли мене. Тепер спрашується: як мені доказать що 
я не німецький генерал, а свій простой солдат? Я вже і так, і так прикидаюсь — не вірять.

— Так кто же виноват?
— Наказанный.
Старый академик о своей жене.
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Чому те то, да чому, да друге? Да чому ти не застреливсь? Я кажу, як же мені стріля- 
тися, кажу тільки. I потом, я же не інтелігентна людина як же мені стрілятись?

— Врешь, ти німецький генерал.
Бежать из плена приходилось всякими способами. Иногда было очень тяжело и рискованно. Прихо

дилось применять маскировку, переодевание и прикидываться не тем, кто ты есть, например генералом. 
Это было очень нелегко. Заметил я, тяжелее всего и почти невозможно прикидываться интеллигентным. 
Уж как ее, этой интеллигентности, нет в тебе, то лучше и не берись.

Ехал генерал-инспектор на фронт в машине. По дороге остановился в пшенице по большому делу. Ну 
вот, справившись с генералом, надел я его одежду, каску, сажусь в машину. Везут. Я притворился немного 
разгневанным —  тогда наверняка никто из немецких офицеров не посмеет со мной заговорить. Так и вы
шло. Проскочил я таким образом прямо до наших окопов, и тут меня взяли обратно в плен свои. Ну, взяли 
меня. Теперь спрашивается: как мне доказать, что я не немецкий генерал, а свой простой солдат? Я уже 
и так и так прикидываюсь —  не верят.

Почему вот это, да почему да другое? Да почему ты не застрелился? Я говорю, как же мне стреляться, 
говорю только. И потом, я же не интеллигентный человек, как же мне стреляться?

—  Врешь, ты немецкий генерал.

«Непомерное самолюбие художников — это их богатство»565.
Ненависть — их добродетель.
Научные разногласия, литературные споры — их верования, порождающие талант.
Если они злословят друг о друге, то очень скоро истинное чувство их снова объеди

нит. Мы разучились злословить откровенно друг другу в глаза. Мы стали высокомерны, 
ленивы и неискренни. Почему же нашим картинам не быть однообразными.

Если первое их побуждение — зависть, то зависть — это доказательство страсти 
к искусству. Но вскоре они услышат правдивый и сильный свой внутренний голос.

Бальзак, (стр. 200).

Письменник А. так боявся написати невдалу книгу, що так за все життя і не написав 
нічого. І якось склалось так, що відсутності його літературної продукції ніхто не помічав. 
Він, так би мовити, заміняв продукцію своєю персоною.

В книжках інших письменників він розбирався досконально. Він знав всі із’яни, 
ухили, збочення за тридцять п ять  років. Був членом редколегії різних журналів, газет, 
альманахів. У нього виробився свій стиль, свій навіть снобізм, свої дотепи.

Часом він піднімавсь до філософських узагальнень, вроді:
— Да. По сути, ведь многих книг писать было абсолютно незачем. Ведь большинство 

это книжная руда, а не книжный металл... Да, да...
Писатель А. так боялся написать неудачную книгу, что так за всю жизнь и не написал ничего. И как-то 

сложилось так, что отсутствия его литературной продукции никто не замечал. Он, так сказать, заменял 
продукцию своей персоной.

В книгах других писателей он разбирался досконально. Он знал все изъяны, отклонения, извращения 
за тридцать пять лет. Был членом редколлегии различных журналов, газет, альманахов. У него выработался 
свой стиль, свой даже снобизм, свои остроты.

Иногда он поднимался до философских обобщений, вроде:
—  Да. По сути, ведь многих книг писать было абсолютно незачем. Ведь большинство это книжная руда, 

а не книжный металл... Да, да...
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— Я такий! Неначе б роздвоївсь, розтроївсь, роздесятирився би на часті і щоб книж
ка... розірвавсь би на часті аби кожна з них жила і діяла і щось пізнавала і щоб все був 
я. Сторукий!

Не вірю, що лихо прикрашає духовно людину. Притупляє, пригноблює. Людина живе 
для щастя.

— Не треба мені твого щастя. Дай мені хліба кусок. Обійдусь і без щастя. Хліба кусок 
мені дай.

—  Я такой! Как будто бы раздвоился, растроился, раздесятирился бы на части, и чтобы книга... 
разорвался бы на части, чтобы каждая из них жила и действовала, и что-то познавала, и чтобы все был я. 
Сторукий!

Не верю, что беда украшает духовно человека. Притупляет, принижает.Человек живет для счастья.
—  Не надо мне твоего счастья. Дай мне хлеба кусок. Обойдусь и без счастья. Хлеба кусок мне дай.

Перемінився клімат

— Що нового. Давно не був.
— Багато нового. Не перекажеш. Як перетворення природи?
— Іде на повний ход. І вже ось на моїх очах перемінився клімат.
— В який бік?
— Зима стала довша і дуже холодна*. А в деяких хатах почалося полное обледененіе. 

Живем зимою вже як ескімоси. Топить нічим. Проблема? Кажуть не проблема. Жвавіші 
будемо.

Отак і живемо в холодному ентузіазмі. Не теплий наш світ. А жаль.

Сменился климат
—  Что нового. Давно не был.
—  Много нового. Не перескажешь. Как преобразование природы?
—  Идет полным ходом. И вот уже на моих глазах сменился климат.
—  В какую сторону?
—  Зима стала длиннее и гораздо холоднее. А в некоторых домах началось полное обледенение. Живем 

зимой уже как эскимосы. Топить нечем. Проблема? Говорят не проблема. Живее будем.
Вот так и живем на холодном энтузиазме. Не теплый наш мир. А жаль.

— Кто это все выдумывает? Все эти статьи?
Чье это творчество?
Кто получает за это награды вместо презрения?
Какие старые девы, какие чистоплюи, садисты?
Кто обучил их этому бездушию?
Очковтиратели, лжецы!.. Ведь за всеми вашими делами — а вдруг это правда? — ле

жит глубокое равнодушие к нам, лежит сатанинский замысел ослабить нас, поселить 
в нас в тоску, неверие, уныние.

Обеднить нашу Русскую Землю ...
Война... Эта война... Русский народ... О, русский народ!..
Добра хочу Руси и чести.

Далее одно слово зачеркнуто. 
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Продумать заново «Царя».
Тема фильма совершенно ясна: народы не хотят войны.

Представим себе: Товченик и Паляничка работают вместе в одном колхозе. Они 
соседи. У них застарелая ссора 35-летней давности.

Это их расхождение линии жизни началось в эпоху первой войны, где Товченик 
рядовой, а Паляничка фельдфебель, его палач и шкура.

Может быть, и весь фильм — это воспоминания, прерываемые на протяжении всей 
картины несколько раз. Возможно, действие происходит на строительстве водохрани
лища. Возможно, в колхозе.

Убійницька рефлексологія
1) Як треба стояти в строю, щоб не ікати? Щоб не викликати у солдат масового 

умовного рефлексу ікання?
2) Як колоть чучело?
3) Як ненавидіти ціль?
4) Як повертатись праворуч, ліворуч, кругом? Щоб не завертітись дзиґою?
5) Ложи-ись! (у калюжу)
Навчав нас премудрості фельдфебель Паляничка. От тобі й Паляничка. Отаке ніжне 

слово і така дурна препаскудна людина царського режиму.
Убийственная рефлексология.
1) Как надо стоять в строю, чтобы не икать? Чтобы не вызвать у солдат массового условного рефлекса 

икания?
2) Как колоть чучело?
3) Как ненавидеть цель?
4) Как поворачиваться направо, налево, кругом? Чтобы не завертеться волчком?
5) Ложи-ись! (в лужу)
Учил нас премудрости фельдфебель Палянычка. Вот тебе и Палянычка. Такое нежное слово, и такой 

глупый препаскудный человек царского режима.

— А що се за машина тут блудить чи світом нудить?
Чого вона з німецької сторони виїжджає?
Що вона на думці лихій собі має?
— Товариші мої, друзі бойові!
Сія машина не блудить і не світом нудить.
Се німецький невольник бідний страждалець і герой Жук Опанас з неволі утікає.
—  А что это за машина здесь бродит, или места себе не находит?
Почему она с немецкой стороны выезжает?
Что она, лиходейка, удумала?
—  Товарищи, мои друзья боевые!
Эта машина не бродит и не места себе не находит.
Это немецкий невольник, бедный страдалец и герой Жук Опанас из неволи удирает.

Тема, идея произведения.
Образное познание действительности.
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Общие задачи кинорежиссера как художника кино. 
Образное выражение действительности, художническое.

И когда на собственной «Победе» мы^поедем в кинокомиссию или на бюро секции 
драматургов обсуждать, например, пьесу Софронова566, пусть никогда не посмеет жена, 
перед тем как захлопнуть дверцу машины нашептывать с тоской:

— Саша, умоляю: помни, что ты отец двух детей.

5-УІІ-1953 р.*
Подумав собі, вертаючись з кладовища, де поховали ми Пудовкина567: чого сіяв Б<оль- 

шаков>? Невже йому була приємна смерть старого майстра радянського кіномистецтва? 
Нехай він, небіжчик, не до самої смерті був на висоті. Хай зрадило його натхнення і нелюд
ська наполегливість розуму. Але ж людина міряється тим, в чому вона досягла висот, а не 
тим, де її постигла невправність. Б<ольшаков> не годився Пудовкину в асистенти. Єдине, 
що міг Б<ольшаков> — кричати часом на Пудовкина і прилюдно зневажати його. Похорони 
були убогі, холодно фальшиві. Ні єдиного теплого кіно-слова. І було сумно і смутно вдвічі. 
Помер митець з всесвітнім іменем.

І ще подумав я на кладовищі, оглядаючи живих і могили мертвих. Чому нігде ні разу не 
бачив я бувших керівників? Де вони? Ось уже 35 років минуло — де вони? Чому з керівної 
посади у нас тільки дві стежки: з кабінета в могилу чи в «места не столь отдаленные». 
Ніхто, ні одна душа, потрудившись і передавши кермо молодшому і дужчому, не пораду
валась покою після великого труда? Який закон керує нами — передовим суспільством? 
І чи немає тут чогось жахливого і глибоко трагедійного? Якісь провини і тяжкі помилки?

5-Х/ІІ-1953 г.
Подумал тут, возвращаясь с кладбища, где похоронили мы Пудовкина: почему сиял Б<ольшаков>? 

Неужели ему была приятна смерть старого мастера советского киноискусства? Пусть он, покойник, не до 
самой смерти был на высоте. Пусть изменило ему вдохновение и нечеловеческое упорство ума. Но ведь 
человек меряется тем, в чем он достиг высот, а не тем, в чем постигла его неудача. Б<олыиаков> не годился 
Пудовкину в ассистенты. Единственное, что мог Б<олыиаков> —  кричать иногда на Пудовкина и прилюдно 
унижать его. Похороны были убогие, холодно-фальшивые. Ни единого теплого кино-слова. И было печально 
и грустно вдвойне. Умер художник с мировым именем.

И еще подумал я на кладбище, осматривая живых и могилы мертвых. Почему нигде ни разу не видел 
я бывших руководителей? Где они? Вот уже 35 лет прошло —  где они? Почему с руководящей должности 
у нас только две дороги: из кабинета в могилу или в «места не столь отдаленные». Никто, ни одна душа, 
потрудившись и передав руль младшему и более здоровому, не порадовалась покою после великого труда? 
Какой закон управляет нами —  передовым обществом? И нет ли здесь чего-то ужасного и глубоко траге
дийного? Какие-то проступки и тяжелые ошибки?

27-1У-54
Тема рассказа

Полежаев Иван Петрович — службист. Старателен, пунктуален — словом, насто
ящий, честный, глубоко принципиальный аппаратчик-бюрократ. Даже не обычный, 
а, скорее, бюрократ-патетик. Был глубоко убежден в незыблемости и важности всего,

Написано карандашом: 1953 г.
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что он делал. Был строг с семьей, не знал излишеств. Сочинил громадное количество 
инструкций, правил распорядка, указаний, постановлений, анкетных листов, необхо
димых на «данном этапе».

И вот в один прекрасный день его увольняют. Мало того, он узнает, что все, чем он 
занимался, к чему был «приставлен» двадцать почти лет, было абсолютно никому не 
нужным, лишним, бессмысленным. Данный этап миновал.

Иван Петрович не был потрясен. Он был пришиблен, уничтожен. Ж изнь оказалась 
пустой, мир пуст. Он был никто, ничто. На волоске от гибели висел почти полгода.

Спасла природа. Она излечила его ничтожное горе. Он понял: зачем он ушел от зем
ли? Ведь ничего и не видел не чувствовал все 20 лет. И только возвратившись к земле, 
понял, что он человек, что человеческое не угасло в нем.

18-УИ-54
Корнелий Зелинский568 рассказал мне со слов некоего украинского критика-прихле

бателя Крыжановского569 о том, что на аудиенции украинских писателей в ЦК по случаю 
празднования трехсотлетия воссоединения Украины с Россией Ник<ита> Серг<еевич> 
Хрущев сделал заявление, что проект присоединения Крыма к Украине был разработан 
и решен еще в 1943 году, но осуществлен, т. е. проведен в жизнь, лишь после смерти 
Сталина и Берии. Сии два великих мужа отказались проводить в жизнь это решение 
правительства. Виновником этого отказа, оказывается, был не кто иной, как я. «Какой 
там Крым? Слава богу, что еще Киев остался у нас!» — сказали, якобы, они Хрущеву. Не 
знаю, в какой интерпретации рассказывал об этом Н. С. украинским писателям. Думаю, 
что всякий нормальный, честный советский человек, обладающий элементарным вкусом 
и юмором, мог об этом говорить, как о дичайшем абсурде и бессовестной лживости, 
упавшей на головы вершителей судеб нашего великого советского народа. Боже мой, что 
же это за комедия, что за цинизм! Каким надо обладать цинизмом, моральной нераз
борчивостью и, увы, недалекостью, чтобы величие свое украшать такими абсурдными 
разговорами. Нет, не в порядке были мозги, не в порядке была и совесть у великих 
лукавых грузин! Как же это я пережил все, как они не съели меня...

Три года ходил ко мне в дом генерал Г. Г. Соколов570 под видом знакомого. На «ты» 
перешел и, видно, человек был хороший, сколько он мне говорил всяких страшных ве
щей о своем ведомстве и своем шефе Берии. И потом один раз вдруг заявил: «Прощайте, 
я больше к вам не приду». А Юлии Ипполитовне: «Я имел крупную неприятность по 
службе. Лаврентий Павлович потребовал от меня уничтожающего доклада о Довженко. 
Я сказал, что совесть не позволяет мне ничего кроме хорошего о нем писать. Тогда он 
грубо обругал меня». С тех пор я его не видел. Вскоре весною, в марте, неизвестный 
человек принес в пакете и передал для меня свежую редиску и свежий лук, несомненно, 
из роскошного парника. Передав, спешно удалился. Ю. И. увидела это и бросилась на 
лестницу догонять и останавливать принесшего. Тот поднял воротник пальто и скрылся.

Подарок мы выбросили, побоялись отдать на исследование. Теперь для меня все это 
не представляет никакого сомнения. Удивляюсь только, как они не переехали меня на 
улице машиной.

Сталин, перед которым я преклонялся, оказывается, боялся меня. Какой ужас...
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10-Х-54 
Н<овая> Каховка

Я мыслил образами, потому что я художник. И это было творчество радостное, лег
кое и неистощимое. У меня была крылатаадуша и ум, и сердце. Все как-то гармонически 
сочеталось во мне, и мое творчество радовало людей. Шли годы.

Теперь все чаще и чаще кажется мне, что я уже не тот. Мышление образами посте
пенно покинуло меня. Из крыльев моих повыдернули перья. Я стал мыслить идеями, 
заданиями, тематическими планами, потому что мне точно документально известно, 
на какой год запланировано в моих чувствах создание моего «Евгения Онегина», моего 
«Тараса Бульбы», «Короля Лира» моего.

Множество маленьких серых людей постепенно и методически последовательно 
убедили меня, что я — ошибающийся. И что главное, на что я способен, — это разные 
наказуемые ошибки. С большим трудом поддавался я их обработке. Они возненавидели 
меня. Их власть должна ненавидеть мою художническую власть. По-видимому, в конце 
концов, я сдался, потому что я думаю теперь идеями. У меня много их. Они верны все и 
прекрасны, и живут во мне, как в «Известиях» и «Правде». Но образы покинули меня. 
Отвернулись от меня, дорогие мои, любимые, родные. И я хожу с отяжелевшей от дум 
головой, и страшно мне и скорбно — ангелы оставили меня.

1) Написать подробно о Брест-Литовском шоссе571. Как о важном факте моей био
графии.

2) О своем непосещении кино. Как творить красоту (моя профессия)*. Я не видел ни 
одного кинематографа. Почтовые марки572. Это бедствие жизни.

3) Отношение. Трагедия моих отношений с укр<аинским> в<ысшим> руков<одст- 
вом>. Взрывы, уничтожение Братства, <4 сл. нрзб.> Межигорского Спаса. Провинци
альное пристрастие к футболу.

Незнание укр<аинского> языка. Факт аморальный. Нигде в мире. Скрыпник, Люб- 
ч<енко, Косиор> и пр.

4) Обывательское отношение к кино. Интерес культурный возле капеллы бандурис
тов, оперы, Ив<ана> Франко573. Презрение к п<амятникам> старины, истории.

5) Я не был членом гос<ударственных> орг<анизаций>. Народ меня не выбирал. Народ 
предпочитал мне более достойных раб<отников> искусств, вроде П. и Ю<ры>, К<авар- 
дак>. Я был только на открытиях сессий с приветствиями и клятвами в верности.

6) Бездетность в жизни и в кино. Почему не создал я кадров, с кем я работал? Почему 
Укр<аиной> не понят? Разве?

7) Война. Смерть отца. Нет.
8) Мои ошибки. Что такое безупречность.
9) Как трудно мне простить моих совр<еменников>. Прав.
Вся история «Укр<аины> в ог<не>».
Я больше сценарист, чем режиссер/*
Почему я <6ез?> Как Т. и М.

Зачеркнуто: Я один раз в жизни бы<л>.
Написано на полях.
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Я коммун<ист>. О моем праве сочувствовать. Вся моя жизнь. Я хочу, чтобы братство 
и дружба, и уважение к достоинству народов распространялось на личности. У меня 
было много хорошего, хороших людей, особенно среди людей простых.

Я почему так пишу? В преддверии близкого конца своей жизни, в не покидающем 
меня ощущении.

Я люблю, восторгаясь красотою, и неистово, как ревнивец, <слежу?> проявления ее 
несовершенств, преклоняюсь перед ее создателями и жалею их. Бескорыстен. Не лю
бящий тайн. Свобода преклонения и подвига. Отношение мое у<краинскому> народу 
и моя печаль; я принадлежу человечеству.

Как народ певучий, он предпочел мне оперных басов, более ему импонирующих.
Я предельно реактивен. И помню, как удивлялся Б<ажан> моей трудоспособности. 

Я мечтал о дел<ании> добра. Почему мало добра? Почему писатели мне не написали. 
Я постарел. По внешнему виду я похож, очевидно, на депутата Верховного Совета. Так 
адресовались ко мне многие и заочно, но это не верно. Украин<ский> народ в целом, не 
избирал меня на столь высокий пост.

О моих ошибках и несовершенствах. О постоянном недовольстве «плохими конца
ми». У меня нет имущ<ества>. Нет дачи. Мне ее не могли дать, ибо это не по размаху, 
не по природе. Мне кажется, я уже им не нужен. Пишу для того, что никто не написал 
и не напишет. Ничего, кроме рапорта.

Я очень жалею часто, что жизнь свою прожил неправильно. Что* мой выбор был 
ошибочным.

Что мне не фильмы бы делать, не сценарии писать, не с актерами возиться, зачастую 
случайными, немогущими людьми, а камни бы тесать.

Может быть, не пленкой бы мне заниматься, а камнем. Камни тесать, передвигать 
кварталы, засыпать пропасти, насаждать сады. Так жаждал я всегда. Прочного, весомого 
в жизни. Ошибаться бы мне в государственных деньгах или в угле, металлах, в челове
ческих жизнях, а не в собственных пламенных мыслях.

Почему я так мало создал за двадцать долгих лет. Почему я пошел. Потому, что мне 
хотелось размножиться на сто частей, и чтобы все они были я. И я двоился, учась на 
экономиста.

Мне хотелось делать добро людям (вспомнить из «Десны»).
Я ездил 15 лет по самой отв<ратительной> улице и стал мечтателем574.
Живопись — Кино. Кино как наиболее современное средство делания добра. Это было 

давно, 20 лет, но я это помню точно и никогда не забуду, если бы прожил еще сто лет.
Почему же так мало добра я сотворил за эти двадцать лет. Был ли я ленив, нерадив 

или ветрен. Забыл ли я свою цель, развратился. Нет, не был я ни тот, ни другой и не 
развратился я.

Служение советскому народу средствами искусства — единственная цель моей 
жизни.

Я не преувеличу нисколько, если скажу, что в течение двадцати лет вокруг моих 
произведений и моей личности заострялось больше копий, больше политических бурь и

Зачеркнуто: работа.
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скандалов, чем вокруг всех вместе взятых работников кино, да, пожалуй, не только кино. 
«Арсенал», «Земля», «Иван», «Щорс», «Украина в огне», «Победа на Пр<авобережной> 
У<краине>» — тяжело и больно вспоминать.

Академик пришел в номер, где пьянствовали приехавшие на съезд врачи. Диалог. Его 
приняли за старого коридорного. Вспомнить историю в гостинице «Палас».

В конце концов, все сводится к культуре мышления, культуре записи, культуре сце
нария.

Море и криница* 
борются 
в каждом 
человеке.

В усіх моїх картинах є сценарій прощання. Прощання чоловіка з жінками, сина з 
батьками, прощаються і плачуть. Є, треба думати, щось глибоко національне в цьому 
мистецькому мотиві. Щось обумовлене історичною долею народу. Прощальні пісні. 
Розлука — це наша мачуха. Оселилась вона давно-давно в нашій хаті і нікому й ніколи, 
видно, не вигнати її, не приспати. Основний мотив наших народних пісень — смуток. 
Се мотив розлуки.

Во всех моих картинах есть сценарий прощания. Прощание мужчины с женщиной, сына с родителями, 
прощаются и плачут. Есть, надо полагать, нечто глубоко национальное в этом художественном мотиве. Нечто 
обусловленное исторической судьбой народа. Прощальные песни. Разлука —  это наша мачеха. Поселилась 
она давно-давно в нашей хате и никому и никогда, видно, не выгнать ее, не приспать. Основной мотив наших 
народных песен —  печаль. Это мотив разлуки.

Подобно тому, как каждого человека можно увеличивать или уменьшать, в зависи
мости от того, что ему долго приписывать, можно <...>

Так мы уменьшили в киноискусстве последних лет** рядового советского человека.

Над великой рекой.

Будьте здорові
Бажаю Вам усім віку*** журавлиного, орденів ясних, ****звання високого, добробуту***** 

рясного. І щоб поживши много славних літ, коли ви помрете****** і спитає Вас муза чи бог:
— Чим визначалося ваше покликання?

„  „  . *******

— Спокоиствієм, — ревнули ви хором.

Ключ, источник.
Одно слово зачеркнуто.
Зачеркнуто: довгого.
Зачеркнуто: високого.
Зачеркнуто: і слова.
Зачеркнуто: померли Ви у повному спокойствії. 
Зачеркнуто: сказали.
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Будьте здоровы
Желаю Вам всем века журавлиного, орденов ясных, звания высокого, благосостояния обильного. И что

бы пожив много славных лет, когда вы умрете, и спросит Вас муза или бог:
—  Чем определялось ваше призвание?
—  Спокойствием, —  взревели вы хором.

В припадке гнева
— Почему вы не сделали того-то и того-то?
— Так сказали ж, что не надо.
— Какой дурак тебе сказал?
— Вы.
— Тю...

1) Бессмертная старушка княгиня Мария Алексеевна.
2) Тарас Бульба, разговор со Щербаковым.

I
Под грушей

1) В Покровском Полесье у старого плотника гость — сын пришел из армии.
2) По радио гости услышали постановление о великой стройке.
3) Сыновья решают идти.
4) Тогда и отец тоже. «Когда-то Бульба пришел в Січ*. А я из Січі. Дадим Днепру 

высшее образование. Вернемся, будем обрабатывать дальше свою землю в колхозе».
5) Мать плаче**

* Сечь.
Плачет.



ТЕТРАДЬ 11

Парторг ЦК ВКП.
Секретарь парторганизации «Запорожстали» т<оварищ> Хромых*.
14—63 директор алюм<иниевого> комбината**
Новое Запорожье, где стоит милиционер***

19-ІХ-51
Після трудного переїзду в один день Херсон—Каховка—Брилівка—Каланчак—Ар- 

мянск—Джанкой—Сиваш, в якому ми заночували у дорожнього метра, якраз біля соля
ного випару, ми прибули, нарешті, знов до Запоріжжя. Заїздили в Мелітополь на кілька 
хвилин на базар купити кавуна і винограду.

Дорога від Сиваша до Запоріжжя прекрасна і настільки рівна, що становилося часом 
скучно. Навколо широченні лани з ніжними зеленими житами (озим.), з золотою спекою, 
алеями вітроломних смуг. По обидва боки села красиві в садах і степах без садів. І майже 
вперше за 1,5 місяці легенькі хмарки на небі.

19-ІХ-51
После трудного переезда в один день Херсон— Каховка— Брылёвка— Каланчак— Армянск—  Дж ан

кой— Сиваш, в котором мы заночевали у дорожного метра, как раз возле соляного испарения, мы при
были, наконец, снова в Запорожье. Заезжали в Мелитополь на несколько минут на базар, купить арбуз 
и винограда.

Дорога от Сиваша в Запорожье прекрасная и настолько ровная, что временами становилось скучно. 
Вокруг широченные поля с нежной зеленой пшеницей (озимые), с золотой жарой, аллеями ветроломных 
полос. По обе стороны села красивые в садах и степях без садов. И впервые почти за 1,5 месяца легкие  
облачка на небе.

Трохи жалію, що від Джанкою до Сиваша їхав у присмерку. Було дуже красиво нав
коло в мальовничому і настроєвому смислі, але, на жаль, не все видно.

Немного жалею, что от Джанкоя до Сиваша ехал в полумгле. Было очень красиво вокруг в живописном  
и настроенческом смысле, но, к сожалению, не все видно.

В Запоріжжі любезний Черевко допоміг влаштуватись в будинку ИТР через дирек
тора «Запорожсталі» Грицая****

Обведено: Парторг... Хромых.
Обведено: 14—63... комбината.
Обведено: Новое... милиционер.
В Запорожье любезный Черевко помог устроиться в доме ИТР через директора «Запорожстали» Грицая.

32 “Щоденникові записи" -----4 8 9 ------
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Що виніс я з подорожі Каховка — Асканія-Нова — Скадовськ — Херсон — Олеш
ки — Радянськ — Брилівка — Джанкой — Мелітополь — Запоріжжя?

Я зрозумів і яскраво відчув, що таке степ. Що таке многосотлітній крик — води! 
Води!

Все значення водоканалів. Тільки наше комуністичне будівництво може справи
тись зі степом, з насуванням пустелі зі сходу, з невпинним процесом висихання. Про 
висихання степів можна написати цілу розвідку. До речі, чому не написати! Чому не 
привести «інтерв’ю» запорожця Россолоди, Коржа і цифрові покажчики херсонські 
і пр. пр.

І нарешті я побачив, відвідавши Брилівську станцію575, що буде в нашому степу 
і в Криму, через 10 років, коли може діяти зрошувальна система.

Теж тема великого нарису (скористати матеріали Асканії — поливних ділянок, сква- 
жини і т. д.).

І ще одно: нігде праця колгоспника не з’являється в такій повній драматизму мірі 
боротьбою з природою, як у степах України. Нігде ця боротьба не вимагає від людини 
стільки праці, волі, знання, таланту і розуму, як тут. Нігде так багато люде не працюють, 
й так героїчно, і вперто, наполегливо.

І навіть така робота не скрізь і не щоліта закінчується перемогою людини.
Перемога вірна почнеться з побудуванням каналів зрошувальної системи. І тоді 

пекельні степи перетворяться в рай.
Описати Брилівку в окремому нарисі.
Что вынес я из поездки Каховка —  Аскания-Нова —  Скадовск —  Херсон —  Олешки —  Советск —  Бры- 

лёвка —  Джанкой —  Мелитополь —  Запорожье?
Я понял и ярко почувствовал, что такое степь. Что такое многостолетний крик —  воды! Воды!
Все значение водоканалов. Только наше коммунистическое строительство может справиться со степью, 

с распространением пустыни с востока, с непрекращающимся процессом высыхания. О высыхании степей 
можно написать целое исследование. Кстати, почему не написать! Почему не привести «интервью» запорож
ца Россолоды, Коржа и цифровые показатели херсонские и пр. пр.

И, наконец, я увидел, посетив Брылёвскую станцию, что будет в нашей степи и в Крыму через 10 лет, 
когда заработает оросительная система.

Тоже тема большого очерка (воспользоваться материалами Аскании —  поливных участков, скважины 
и т. д.).

И еще одно: нигде труд колхозника не проявляется в такой полной драматизма мерой борьбы с при
родой, как в степях Украины. Нигде эта борьба не требует от человека столько труда, воли, знания, таланта 
и ума, как здесь. Нигде так много людей не работают, и так героически упорно, и настойчиво.

И даже такая работа не везде и не каждое лето заканчивается победой человека.
Победа верная начнется с построения каналов оросительной системы. И тогда адские степи превра

тятся в рай.
Описать Брылёвку в отдельном очерке.

Я сказав на прощання Олександрі Полікарпівні:
— До побачення. Спасибі/ Я почуваю, від’їжджаючи, що пройшовшись з вами 

дві години по досвітним полям, я порозумнішав. Тому я вас ніколи вже, мабуть, не 
забуду.

Три слова зачеркнуты.
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Машина рушила. Я помітив, що у сивенької вже Олександри Полікарпівни наверну
лися сльози. І мені на хвилину стало сумно. Ось людина, яку я вже чи й побачу. Людина 
розумна, роботяща, культурна і, очевидно, нещаслива в чомусь.

Треба буде неодмінно написати їй листа і порадувати доброю новиною: в Брилівці 
скоро буде засновано технікум зрошування і будуть екскурсії колгоспників.

Я сказал на прощание Александре Поликарповне:
—  До свидания. Спасибо. Я чувствую, отъезжая, что, пройдясь с вами два часа по предрассветным 

полям, я поумнел. Поэтому я вас никогда уже, наверное, не забуду.
Машина тронулась. Я заметил, что у седенькой уже Александры Поликарповны навернулись слезы. 

И мне на минуту стало грустно. Вот человек, которого я уже вряд ли увижу. Человек умный, трудолюбивый, 
культурный и, очевидно, несчастливый в чем-то.

Надо будет непременно написать ей письмо и порадовать хорошей новостью: в Брылёвке скоро будет 
основан техникум орошения и будут экскурсии колхозников.



ТЕТРАДЬ 12

Ол. Довженко 
Золоті ворота

Нотатки й матеріали до роману народної епопеї на Дніпрі
І

1952 
Нова Каховка*

7-ІХ-52 
Нова Каховка

Нова Каховка. Грає музика. Через великі розчинені вікна видно Дніпро. На небі 
ані хмарочки. Тепло. Зал переповнений комсомольцями: се починається через десять 
хвилин їх конференція. Тамують подих. Прекрасні і молоді обличчя. Наша розумна 
освічена молодь, будівники комунізму. Хай впізнає в них інженерів, техніків, геологів. 
Все має абсолютно неповторний інтелігентний і новий вигляд. Тихі, стримані, спокійні і 
радісні... Масляний показує мені найбільш видатних. Я весь охоплений почуттям, яке б 
мені хотілося б пронести через всю мою майбутню картину. Оплески в залі. Обирають 
почесний президіум. І вождя великого Сталіна. Перед початком зборів придивлявся до 
молоді — дуже радісне враження. На будівництві майже вся молодь має освіту семи
літки, восьми і навіть 10. Є багато і з вищою освітою. Командир 31м. снаряда інженер 
<1 сл. нрзб.> має вигляд зовсім юний. А між тим у нього вже стаж 2 роки на Волго-Доні. 
Чимало інших інженерів теж комсомольці. 20 осіб.

7-ІХ-52 
Новая Каховка

Новая Каховка. Играет музыка. Через большие распахнутые окна виден Днепр. На небе ни облачка. 
Тепло. Зал переполнен комсомольцами: это начинается через десять минут их конференция. Задерживают 
дыхание. Прекрасные и молодые лица. Наша умная образованная молодежь, строители коммунизма. Пусть 
узнают в них инженеров, техников, геологов. У всех абсолютно неповторимый, интеллигентный и новый вид. 
Тихие, сдержанные, спокойные и радостные лица. Масляный показывает мне наиболее выдающихся. Я весь

* Ал. Довженко
Золотые ворота
Заметки и материалы к роману народной эпопеи на Днепре
I
1952
Новая Каховка
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охвачен чувством, которое мне хотелось бы пронести через всю мою будущую картину. Аплодисменты в 
зале. Выбирают почетный президиум. И вождя великого Сталина. Перед началом собрания присматривался 
к молодежи —  очень радостное впечатление. На строительстве почти вся молодежь имеет образование: 
семилетки, восьми и даже 10. Есть много и с высшим образованием. Командир 31 м. снаряда инженер  
<1 сл. нрзб.>, имеет вид совсем юный. А между тем у него уже стаж 2 года на Волго-Доне. Немало других 
инженеров —  тоже комсомольцы. 20 человек.

Написати оповідання про каменяра Одрівчака. Хоча і редактор називав його нети- 
пічним для будівників, я думаю про те, чи не являється він чи не найбільшим виразним 
будівником комунізму. Він міг би навіть бути й героєм фільму.

Написать рассказ о каменщике Одривчаке. Хотя и редактор называл его нетипичным для строителей, 
я думаю о том, не является ли он самым выразительным строителем коммунизма. Он мог бы даже быть 
и героем фильма.

Найти інженера, котрий гарно показує Медведева. Старе й нове, очікую, там лежить 
і хороший народний гумор.

Найти инженера, который очень хорошо показывает Медведева. Старое и новое, полагаю, там лежит, 
и хороший народный юмор.

В доповіді зам парторга багато критики, спрямованої до цілої низки недоліків в роботі, 
житті і побуті комсомольців. Особливо підкреслював прояви нечемного поводження з 
дівчатами і повне небажання приймати участь у учебно-культурних гуртках. Одверто і до
сконало перечислив всі недоліки і їх виновництво. Вся доповідь оказалась цілковитим обви
нуваченням комітету комсомольської організації і <1 сл. нрзб.> ор<ганіза>ц<ії> в невмінні 
й небажанні піднімати культуру і т. п. і т. п. Одне слово — нікуди ніби вони не годяться.

Я думаю собі: Ні. Не в тім біда, що говорить доповідник, і не в тім... Мені хочеться 
вийти на трибуну и сказати — «не унывайте по поводу гірких правд доповідника». Все 
одно велику будову комунізму створите ви. Ви дійте. А що вам нічого часом сказати 
одне одному і навчити, винуваті не ви, а ті, що очолювали великі будови комунізму, 
головними точками навчання всіх матеріальних, і моральних, і духовних сил країни, 
нічого не виражаючи: ні спілки письменників України (Механік Торшенко, молодий, 
красивий, розумний) <...>’

На всіх виступах, на їх змісті почувається розмах районний, навіть не обласний. Не 
кажучи вже про будову всесвітньо-історичного значення. Дрібне, бідне. Нема голови, 
нема культури у начполіта і всього його оточення, наша ініціатива. Є пиха і апломб.

В докладе зам. парторга много критики, направленной на целый ряд недостатков в работе, жизни и 
быту комсомольцев. Особенно подчеркивал проявления невежливого обращения с девушками и полное 
нежелание принимать участие в учебно-культурных кружках. Совершенно откровенно перечислил все 
недостатки и их вину. Весь доклад оказался полным обвинением комитета комсомольской организации  
и отдельных <ячеек> ор<ганиза>ц<ий> в неумении и нежелании поднимать культуру и т. п. и т. п. Одним  
словом —  никуда будто они не годятся.

Я думаю себе: нет. Не в том беда, что говорит докладчик, и не в том... М не хочется выйти на трибуну 
и сказать —  «не унывайте по поводу горьких правд докладчика». Все равно большую стройку коммуниз
ма создадите вы. Вы действуйте. А что вам нечего иногда сказать друг другу и научить, виноваты не вы, 
а те, что возглавляли великие стройки коммунизма на главных точках всех материальных, и моральных,

Так в тексте.
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и духовных сил страны, ничего не выражая: ни Союза писателей Украины (Механик Торшенко, молодой, 
красивый, умный) <...>.

На всех выступлениях, в их содержании чувствуется размах районный, даже не областной. Не говоря 
уже о стройках всемирно-исторического значения. Мелкое, бедное. Нет головы, нет культуры у начполита 
и всего его окружения, наша инициатива. Есть гордыня и апломб.

Рудницький з карьера. Чудесний образ, м'який, чесний, діловий комсомолець спов
нений гідності розуму. «Если б наш Сенча был бухгалтер, из него вышел бы хороший 
кабинетный работник».

«Я опасаюсь говорить с т. Дружининым».
«...Завтра, так і тяглося з півроку, пока я не увидел его здесь сегодня в президиуме». 

Голос щирий, мякий, доброзичливий. I видно, що увесь час думає про велике, про будову 
комунізму, чудесно говорив про школу, якої у нього не одкривають.

Яке чудесне порівняння з Камчаткою... не дал.
«Если от Дружинина были слова, я не знаю что тогда сделать ему». (Одмовив в ав

тобусі до Асканьі Новы*.) Чудесні слова про археолог<ів>.
Я предлагаю при каждом <музее> собирать все, имеющее отношение, найденное при 

работе для арх<еолого>-ист<орического> музея. Все пойдет под воду.
Абзац его про археологов записать отдельно.
Рудницкий — образ. Зовні. Широке кругле чоло, широкоплечий... Сіроокий молодий 

славянин.
Рудницкий с <карьера>. Чудесный образ, мягкий, честный, деловой комсомолец полный достоинства, 

ума. «Если бы наш Сенча был бухгалтер, из него вышел бы хороший кабинетный работник».
«Я опасаюсь говорить с т. Дружининым».
...Завтра, так и тянулось с полгода, пока я не увидел его здесь сегодня в президиуме». Голос искренний, 

мягкий, доброжелательный. И видно, что все время думает о великом, о построении коммунизма, чудесно 
говорил о школе, которую у него не открывают.

Какое чудесное сравнение с Камчаткой... не дал.
«Если от Дружинина были слова, я не знаю, что тогда сделать ему». (Отказал в автобусе до Аскании- 

Новы.) Чудесные слова про археолог<ов>.
Я предлагаю при каждом <музее> собирать все, имеющее отношение, найденное при работе 

арх<еолого>-ист<орического> музея. Все пойдет под воду.
Абзац его про археологов записать отдельно.
Рудницкий —  образ. Внешне. Широкий круглый лоб, широкоплечий... Сероглазый молодой славянин.

Наташа Сачко (Таня) втекла з дому на рік, перемінила ім’я, щоб не знайшли. З-за 
трибуни не видно. Говорить літературно абсолютно свободно. Кінчила тут 10-летку** 
Учится в институте. Бригадир штукатуров.

«Я недавно выступила со статьей».
Умница поразительная. Все время мыслит.
Делает такие квадратные глаза, что <*.> (О секретаре комсомола <Сенча?>).
Это образ. Хозяева новой жизни. Строительница коммунизма.

Так в тексте.
** Наташа Сачко (Таня) сбежала из дома на год, сменила имя, чтобы не нашли. Из-за трибуны не вид

но. Говорит литературно абсолютно свободно. Окончила здесь 10-летку.
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І в той же час ще зовсім дівча. Манери жестикулювать, дивитися, повна свобода, 
незалежність — дивна. Сила в ній життєва, і <дисципліна?>, і воля, і пристрасть. Кудряш
ка, бант. Малесенька. Лексикон багатейший. Треба придивитись і вивчити сю дівчину. 
Студентка гідро-технічного інституту*

Сенча — Брянц, апаратчик. Критикує і самокритикує <1 сл. нрзб.> холодним спосо
бом. І невідомо нащо його подвигають дальше?

Критикував кращого комсомольця, називав його плохим за семимісячний невзнос 
внесків. Правильно відповів йому Гамза, секретар обкому комсомолу. Хоч і скучно го
ворив Гамза, занадто респектабельний для комсомола, але вірять і слухають його над
звичайно уважно. Гамза — красивий, розумний і, очевидно, порядний. Говорить ясно, 
розумно, формулює думку високо й точно. Се вже справжній партійний робітник.

Сенча —  Брянц, аппаратчик. Критикует и самокритикует <1 сл. нрзб.> холодным способом. И неизвест
но зачем его подвигают дальше?

Критиковал лучшего комсомольца, называл его плохим за семимесячную неуплату взносов. Правильно 
ответил ему Гамза, секретарь обкома комсомола. Хоть и скучно говорил Гамза, слишком респектабельный 
для комсомола, но верят и слушают его чрезвычайно внимательно. Гамза —  красивый, умный и, очевидно, 
порядочный. Говорит ясно, разумно, формулирует мысль высоко и точно. Это уже настоящий партийный 
работник.

8-ІХ
Одвідав нач. сп. від<діла> т. Лялько. Дуже симпатичну і приємну людину. Зустрів 

Адріанова576, який призначив мені побачення на 9 годину вечора. Далі поїхав на те
риторію до майбутньої <1 сл. нрз6.> до земснарядів. Вечором знову відвідав Адріано
ва. Просидів у нього годину. Розмова була приємною. Адріанов — теж образ глибоко 
позитивний і інтересний. Надзвичайно влучно сказав про президента академії наук 
Палладіна577: «Палладии на меня обиделся, на критику, и мстит мне полным молчанием 
Академии Наук. Хочется сказать ему:

— ...Ну хорошо, ты рассердился, обиделся на меня, зачем же ты мстишь государству? 
Ты мстишь мне, а не строительству коммунизма.

Жалівся на недосконалість видимого порядку речей. На прозу і повсякденну дріб- 
ність людей і обставин. Дуже радо прийняв мої пропозиції з приводу оформлення спо
руд, каналів і греблі. Треба ще продовжить розмову на цю тему.

Записати сцену про Левицького. Як він при різних розмовах користується одними 
й тими ж порівняннями. «Ми тут обдурим Дніпро, щоб він собі нічого не думав, а тим 
часом оточим котлован штунтами, вроді як Америка оточує нас авіабазами». Какое 
скотское сравнение!**

8-ІХ
Посетил нач<альника> сп<ециального> от<дела> т. Лялько. Очень симпатичного и приятного человека. 

Встретил Адрианова, который назначил мне свидание на 9 часов вечера. Дальше поехал на территорию к 
будущей <1 сл. нрзб.> для земснарядов. Вечером снова посетил Адрианова. Просидел у него час. Беседа 
была приятной. Адрианов —  тоже образ глубоко позитивный и интересный. Чрезвычайно метко сказал

* И, в то же время, еще совсем девчонка. Манеры жестикулировать, смотреть, полная свобода, неза
висимость — поразительные. Сила в ней жизненная и <дисциплина?>, и воля, и страсть. Кудряшка, бант. 
Махонькая. Лексикон богатейший. Надо присмотреться и изучить эту девушку. Студентка гидро-техни- 
ческого института.

Последний абзац отчеркнут карандашом по левому полю.
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о президенте академии наук Палладине: «Палладии на меня обиделся, на критику, и мстит мне полным 
молчанием Академии Наук. Хочется сказать ему:

—  ...Ну хорошо, ты рассердился, обиделся на меня, зачем же ты мстишь государству? Ты мстишь мне, 
а не строительству коммунизма.

Жаловался на несовершенство видимого порядка вещей. На прозу и повседневную мелочность людей 
и обстоятельств. Очень радушно принял мои предложения по поводу оформления сооружений, каналов 
и плотины. Надо еще продолжить разговор на эту тему.

Записать сцену с Левицким. Как он в разных разговорах пользуется одними и теми же сравнениями: 
«Мы здесь обманем Днепр, чтобы он себе ничего не думал, а тем временем окружим котлован шпунтами, 
вроде как Америка окружает нас авиабазами». Какое скотское сравнение!

Одвідав у Старій Каховці сільськогосподарську виставку. Господарі павільйонів абсо
лютно байдужі до одвідувачів, навіть одвертались. Чисто національна ознака нелюбові 
до всього показного, виставочного. Прекрасні жеребці ржали якимись несамовитими 
голосами. Фантастичні овочі і хліб. Треба ще раз її одвідати і описати, записавши пріз
вища. Описати, як організовували колись ярмарки.

Посетил в Старой Каховке сельскохозяйственную выставку. Хозяева павильонов абсолютно равно
душны к посетителям, даже отворачивались. Чисто национальный признак нелюбви ко всему показному, 
выставочному. Прекрасные жеребцы ржали какими-то иступленными голосами. Фантастические овощи 
и хлеб. Надо ещ е раз ее посетить и описать, записав фамилии. Описать, как организовывали некогда 
ярмарки.

9-ІХ
Про фони

Розробити цілу «партитуру» фоновних рис, що йшли би чередно через всю карти
ну. Наприклад, сьогодні вдень біля театру й магазину раптом два п’яненьких дядьки 
(будівники). Один з них співав Кармелюка, диригуючи руками. А чи йде заклопотана 
жінка, несе в одній руці відро. В другій, в лівій, дитину, дівчинку, щось трохи більше 
року. Дитинка дуже гарна, чепурненька, повернена всією фігурою назад. Яка чудесна 
«перебивка», подумав я.

Або на човні: вона витирає йому рушником піт з лиця. Учора вечором стояла <1 сл. 
нрзб.> валка автобусов і пятитонок з робочими по гуртожитках в селах. Здебільшого 
молодь. Згадати вражіння*.

9-ІХ
Про фоны

Разработать целую «партитуру» фоновых штрихов, которые шли бы поочередно через всю картину. 
Например, сегодня днем возле театра и магазина вдруг два пьяненьких мужика (строители). Один из них 
пел Кармелюка, дирижируя руками. Или идет озабоченная женщина, несет в одной руке ведро. В другой, 
в левой, ребенка, девочку чуть больше года. Ребенок очень хорошенький, аккуратный, повернут всем 
корпусом назад. Какая чудесная «перебивка», подумал я.

Или на лодке: она вытирает ему полотенцем пот с лица. Вчера вечером стояла <1 сл. нрзб.> череда 
автобусов и пятитонок с рабочими по общ ежитиям в селах. Большей частью молодежь. Вспомнить 
впечатления.

Так в тексте.
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Треба запропонувати Андріанову переробити дах будинку культури578. Дах слід зро
бити плоский з садом — таку площадку. Тоді се буде улюблене місце молоді з чарівними 
краєвидами на Дніпро, на острів козацький, на греблю і водосховище. Запропонувати 
також бодай три будинки поставити, а не покласти на головній вулиці середній — най
вищий, як орієнтир.

Надо предложить Андрианову переделать крышу дома культуры. Крышу следует сделать плоской с са
дом —  такую площадку. Тогда это будет любимое место молодежи с чарующими видами на Днепр, на остров 
Козацкий, на плотину и водохранилище. Предложить также хотя бы три дома поставить, а не проложить по 
главной ул<ице> средний —  высокий, как ориентир.

На робочому зібранні будівників дома культури. Докладує начальник участка Ша- 
ховцев. Молодий, невеликого росту, досить худий, але явно здоровий чоловік з мужнім 
голосом. Робочі переважно молодого віку. Більше мужчин. Серед них відомий Клемен- 
ков, бригадир каменярів. Слухають свободно, але уважно. «Ми допустили, кроме того, 
перерасход на 100 тысяч рублей» і т. д.

Доклад без жодного зайвого слова. Нічого про робочих. Абсолютно конкретний, 
побудований на цифрах, себто діловий.

Доповідь на тему про виконання соціалістичних зобов’язань т. Сталіну. Критикує: 
наш колектив не придає об’єктам качественних исполнений. Цели, плохие плінтуса і т. д. 
Плохо организовано начало труда. Чтобы с гудком был слышен первый стук топора, 
первый стук молотка.

На рабочем собрании строителей дома культуры. Докладывает начальник участка Шаховцев. Моло
дой, небольшого роста, довольно худой, но явно здоровый мужчина с мужественным голосом. Рабочие 
преимущественно молодого возраста. Больше мужчин. Среди них известный Клеменков, бригадир ка
менщиков. Слушают свободно, но внимательно. «Мы допустили, кроме того, перерасход на 100 тысяч 
рублей» и т. д.

Доклад без единого лишнего слова. Ничего о рабочих. Абсолютно конкретный, построенный на цифрах, 
то есть деловой.

Доклад на тему о выполнении социалистических обязательств т. Сталину. Критикует: наш коллектив не 
придает объектам качественних исполнений. Цели, плохие плинтуса и т. д. Плохо организовано начало труда. 
Чтобы с гудком был слышен первый стук топора, первый стук молотка.

Дисциплина на низком уровне. Строители не обеспечены своевременно материа
лами.

В президії коло доповідаючих сидить робітниця...
Просте, серйозне обличчя. В платочку. Очі ділові, глибокі, трохи сумні. Видно що вона 

серйозно ставиться до роботи. Типове лице українки. Мовчить і щось думає своє. Рядом 
зі мною сидить в старій голубій майці старий каменяр, робітник, вдумливий Фівчук.

Начальник доповідник Чеховцев продовжує чистити робочих з повним знанням 
діла.* «Безобразное отсутствие нарядов мешает правильному учету труда и < 1 сл. нрзб.>».

* В президиуме около докладчиков сидит работница...
Простое, серьезное лицо. В платочке. Глаза деловые, глубокие, немного грустные. Видно что она 

серьезно относится к работе. Типичное лицо украинки. Молчит и думает о своем. Рядом со мной сидит 
в старой голубой майке старый каменщик, рабочий, вдумчивый Фивчук.

Начальник докладчик Чеховцев продолжает чистить рабочих с полным знанием дела.
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«Мы по-варварски относимся к материалам строительства. Гора загустевшего рас
твора».

«Мы строим ком<мунистическое> о6щ<ество> своими со6ств<енными> руками. Не 
занимая ничего ни в Америке, ни в Англии.

Так почему же мы так не бережем себя, своего народно<го> добра. Это государ
ственные деньги, это деньги наши с вами. Самое главное, самое главнейшее — снижение 
стоимости. Каждый пустяк — давай новую доску. 556 килограммов гвоздей перерасхо
довали. 5% рассыпали в песке...»

Закончил самокритически обращением к бригадирам — критиковать и его как ру
ководителя. Выступать не хотят. Все молодежь. Есть много моложе двадцати лет.

«Начальник сказал все правильно и ясно. Все хорошо. Все ясно».

Развивайте критику в адрес любого, присутствующего здесь. Будет исправлено, что 
здесь не скажете. Ответ Шеховцеву:

3 великим трудом вийшов молодий робочий, говорив неймовірною мішаниною, 
українсько-російською мовою.

Пять чоловік робить, а чотири ходять і заважають. Я плотник, іждівенець каменщи- 
ків і штукатурів.

Здоровий, як вилитий в зеленій майці, мідно-червоні руки, груди широкі, вигоріло 
волосся. Говорить швидко, як з кулемета б’є.

Абсолютно конкретно і з знанням діла. В мові простий, чимало літературних слів, 
вжитих як слід. Усмішка здорова, молода. Все, що він говорив, як треба робити, і все, 
як він говорив про роботу, — [це] людина, будівник комунізму, прізвище Вірич, дуже 
схожий на Д. Копицу579.

С большим трудом вышел молодой рабочий, говорил на невероятной смеси украинского и русского 
языков.

Пять человек работают, а четыре ходят и мешают. Я плотник, иждивенец каменщ иков и штукатуров.
Здоровый, как вылитый в зеленой майке, медно-красные руки, широкая грудь, выгоревшие волосы. 

Говорит быстро, как из пулемета бьет.
Абсолютно конкретно и со знанием дела. В языке прост, немало литературных слов, употребленных 

как следует. Улыбка здоровая, молодая. Все, что он говорил, как надо делать, и все, как он говорил о ра
боте —  человек строитель коммунизма, фамилия Вирич, очень похож на Д. Копицу.

Він увесь в безпокойстві. Його мир колективного виконання творчого великих завдань. 
Прекрасні робочі пропозиції, абсолютно ділові. Обвиняв начальство в невмінні планувати. 
Викликають крановщика. Дає... Вицвілі сині штани і біла латка. Великі руки. Красиве тіло, 
і сам красивий і молодий. Ніхто не хоче виступать, як не просять в президії.

— Чумаченко! Могли б ви сказать про снабженіє матеріялами.
— Нехай не ворують, — почувся ззаду писклый голос Чумаченка*.
— Може прораб що скаже?
- Н е т .
— Може нормировщик? Ні.

Подчеркнуто карандашом.
Отмечено чертой по левому полю: Ніхто... Нет.
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— А що там... Помогає разве, чи що.
Вийшла дівчина Кияниця. Говорить не вміє, але сказала мило. Роствор носили на 

руках. А траншею риємо як? Учора дівчину трохи не завалило, така глибока і так ви
соко треба кидати, що вже й з больниці приходили. Ображена пішла й сіла. Красива, 
молода.

Далі вийшов худенький робочий. Він недовольний. Що я вам, уборщик за Клемен- 
ковим? Прізвище Учкин. У меня все. Смех. Ясно одно, робочі хороші, план організації, 
керівництва.

Клеменков-бригадир — парень, конечно, прекрасний, командир знаменитий. І теж 
справедливо криє начальство. І видно стає, що Чехов просто демагог. Організація труда 
препогана — ясно.

Клеменков — синя сорочка, білявий, сіроокий, вицвів на вітрі й сонці. Обіда у нього 
і обурення, і гнів з приводу поганої організації робочих. Не Чехов, а Шеховцев*.

Дальше виступав парторг Должик. Чимсь похожий на Должикова. Розумний. Но
сить очки. Поганий колір і структура обличчя. Говорить ясно, вільно, культурно, як і 
має личить парторгу. Очевидно, він хороший комуніст. Молодий. З заключним словом 
виступив Чехов. На сей раз промова його була коротка, голос не такий вже гучний, само
критика швидка й дрібненька, обіцянки все викрити в два дні переконливі, і показалося 
мені, що він таки поганий, нецікавий організатор і демагог. Федорчук сидів поруч мене 
і дививсь на всіх з ясним чолом Діогена.

Он весь в беспокойстве. Его мир —  коллективное выполнение больших творческих задач. Прекрасные 
рабочие предложения, абсолютно деловые. Обвинял начальство в неумении планировать. Вызывают кра
новщика. Дает... Выцветшие синие брюки и белая заплата. Большие руки. Красивое тело, и сам красивый 
и молодой. Никто не хочет выступать, как не просят в президиуме.

—  Чумаченко! Не могли бы вы рассказать о снабжении материалами.
—  Пусть не воруют, —  послышался сзади писклявый голос Чумаченко.
—  Может прораб что-нибудь скажет?
—  Нет.
—  Может нормировщик? Нет.
—  А что там... Помогает разве, что ли.
Вышла девушка Кияница. Говорить не умеет, но сказала мило. Раствор носили на руках. А траншею роем 

как? Вчера девушку чуть не завалило —  такая глубокая и так высоко надо бросать, что уже и из больницы 
приходили. Оскорбленная пошла и села. Красивая, молодая.

Далее вышел худенький рабочий. Он недоволен. Что я вам, уборщик за Клеменковым? Фамилия Учкин. 
У меня все. Смех. Ясно одно: рабочие хорошие, план организации, руководства.

Клеменков-бригадир —  парень, конечно, прекрасный, командир знаменитый. И тоже справедливо 
кроет начальство. И становится видно, что Чехов просто демагог. Организация труда преотвратная —  ясно.

Клеменков —  синяя рубашка, белокурый, сероглазый, выцвел на ветру и солнце. Обида у него и воз
мущение, и гнев по поводу плохой организации рабочих. Не Чехов, а Шеховцев.

Дальше выступал парторг Должик. Чем-то похож на Должикова. Умный. Носит очки. Плохой цвет и 
структура лица. Говорит ясно, свободно, культурно, как и подобает парторгу. Очевидно, он хороший ком
мунист. Молодой. С заключительным словом выступил Чехов. На сей раз речь его была коротка, голос 
не такой громкий, самокритика быстрая и мелковатая, обещания все раскрыть в два дня убедительны, 
и показалось мне, что он все-таки плохой и неинтересный организатор и демагог. Федорчук сидел рядом 
со мной и смотрел на всех с ясным челом Диогена.

* Со слов «Не Чехов» до конца предложения фраза обведена.
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КИЯНИЦЯ

Виступивши біля президіуму, вона хвилювалась дуже. Промова її була нерівною, з 
великим паузами. Ніби їй кілька раз хотілось вже закінчить її. У всій її постаті, в руках, 
в інтонації, жестах дівочої голови, в сумних очах почувались докір і образа, ніби її іменно 
особисто образили глибоко й грубо.

«Матеріал надають з запізненням на годину, а часом і на дві, і ми чекаємо тоді і 
нудимося в простої. Нема ні роботи, ні радості, і план не виконуєм, і не заробляєм. Ду
маєте, нам легко не виконувати план? А потім кидають нам іншу роботу, знов же таки 
не продумавши її толком».

Я дививсь на її і подумав собі: що примушує її страждати й гніватися? І я переклав 
її промову на свою мову, по-своєму, себто так, як воно єсть насправді:

«Я приїхала сюди будувати нове комуністичне місто і... взагалі приїхала будува
ти комунізм. Се єдине, чому я з радістю хочу віддати своє життя. Тому прошу вас не 
заважати моєму щастю. Нащо ви заважаєте мені будувати комунізм дурними своїми 
невпорядженнями».

КИЯНИЦА

Выступая возле президиума, она очень волновалась. Речь ее была неровной, с большими паузами. 
Будто ей несколько раз хотелось уже закончить ее. Во всей ее фигуре, в руках, в интонациях, жестах деви
чьей головы, в печальных глазах чувствовались упрек и обида, будто ее именно лично оскорбили глубоко 
и грубо.

«Материал предоставляют с опозданием на час, а то и на два, и мы ожидаем тогда и томимся в простое. 
Нет ни работы, ни радости, и план не выполняем, и не зарабатываем. Думаете, нам легко не выполнять план? 
А потом бросают нам другую работу, снова же таки не продумав ее толком».

Я смотрел на нее и подумал: что заставляет ее страдать и гневаться? И я перевел ее речь на свой язык, 
по-своему, то есть так, как оно есть на самом деле:

«Я приехала сюда строить новый коммунистический город и... вообще приехала строить коммунизм. 
Это единственное, чему я с радостью хочу отдать свою жизнь. Поэтому прошу вас не мешать моему счастью. 
Зачем вы мешаете мне строить коммунизм глупой своей рассогласованностью».

Плотник Продій
З колгоспу, десь з-під Одеси приїхав на будівництво комунізму плотник Андрій 

Продій з пятьма синами. Всі плотники. Середній Семен брав Берлін.
Коли повернувся до дому з армії передостаннім, очевидно, картина їхнього життя в 

будові комунізму розпочалася на зразок Тараса Бульби. Почувши на празнику з приводу 
повернення двох синів з армії і трохи з цього приводу підвипивши, а може й поспівавши 
пісень, почувши оте по радіо урядове оголошення про початок будування Каховсько- 
Кримського гідроузла, старий колгоспний плотник Андрій вирішив, що нічого сидіти 
отаким синам в селі. Приймається тверде рішення: завтра ж їхати всім чотирьом синам. 
А далі слово за слово, слово за слово і засмутився. Літа, літа! Які великі діла починають 
творитись, скільки глибокого смислу, які простори одкриваються перед людьми. Повер
нути Дніпро, зросити степ безкраїй з їх вічною жаждою води, припинити вітри-суховії. 
Перетворити безводні степи, де йде жорстока невпинна боротьба за урожай... Невже... 
Ні, позвольте. А що ж я? Отак уже <1 сл. нрзб.> з синами, завтра поїдуть вони на веселу 
войну зі степами.
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Андрій оглянувся так ніби після довгої далекої подорожі* вперше якось по-новому 
побачивши навколо себе давно забуті предмети: так глибоко чомусь задумавсь старий. 
Потім ще раз оглянув з подивом свою хату, віконця, лавки.

— Дак от що, синочки, щоб ви знали: вже якщо так — їду й я з вами. А чому мені 
не поїхати? Старий. Хто сказав що я старий? І навіть якщо так, зрівняється зі мною хто 
в роботі? Хоча б й з молодих.

Що говорила стара, що говорили гості, не будем описувати. Не розбивав старий 
Продій посуди, як Гоголів Бульба перед від’їздом в Січ. Але коли на другий день про
кинувшись, почав Андрій збиратись, і коли вийшов він з синами в степ, хоч і не верхи 
на горячих конях, і сам сів не на Чорта, а на звичайну трьохтонку, і коли трьохтонка 
виїхала в степ, — думка і почуття людські сколихнулися до високого патетичного 
рівня.

Плакала мати, бо хоч і від’їжджали сини не на битви з ворогом, не на смерть, а на 
славу проявити себе на запорізькій вольності в труді, мати є мати. їхали степом.

Описати степи, хліба, і т. д.**

Плотник Продий
Из колхоза, где-то из-под Одессы приехал на строительство коммунизма плотник Андрей Продий 

с пятью сыновьями. Все плотники. Средний Семен брал Берлин.
Когда вернулся домой из армии предпоследним, очевидно, картина их жизни в стройке коммунизма 

началась в духе Тараса Бульбы. Услышав на празднике по поводу возвращения двух сыновей из армии и 
немного по этому поводу подвыпив, а может и попев песен, услышав по радио правительственное объяв
ление о начале строительства Каховско-Крымского гидроузла, старый колхозный плотник Андрей решил, 
что нечего сидеть этаким сыновьям в селе. Принимается твердое решение: завтра же ехать всем четырем 
сыновьям. А дальше слово за слово, слово за слово, и расстроился. Годы, годы! Какие великие дела начи
нают твориться, сколько глубокого смысла, какие просторы открываются перед людьми. Повернуть Днепр, 
оросить степи бескрайние с их вечной жаждой воды, прекратить ветры-суховеи. Превратить безводные 
степи, где идет жестокая неустанная борьба за урожай... Неужели... Нет, позвольте. А что же я? Так уже <1 сл. 
нрзб.> с сыновьями, завтра поедут они на веселую войну со степями.

Андрей оглянулся будто после долгой дальней поездки впервые, как-то по-новому увидев вокруг себя 
давно забытые предметы: так глубоко почему-то задумался старик. Потом еще раз осмотрел с удивлением  
свой дом, окошки, скамейки.

—  Так вот что, сынки, чтобы вы знали: уж если так —  еду и я с вами. А почему мне не поехать? Старый. 
Кто сказал, что я старый? И даже если так, сравнится ли кто со мной в работе? Хотя бы и из молодых.

Что говорила старуха, что говорили гости, не будем описывать. Не бил старый Продий посуды, как 
Гоголев Бульба перед отъездом в Сечь. Но когда на второй день проснувшись, начал Андрей собираться, 
и когда вышел он с сыновьями в степь, хоть и не верхом на горячих конях, и сам сел не на Черта, а на 
обычную трехтонку, и когда трехтонка уехала в степь, —  мысли и чувства человеческие всколыхнулись до 
высокого патетического уровня.

Плакала мать, потому что хоть и узжали сыновья не на битвы с врагом, не на смерть, а на славу проявить 
себя на запорожской вольности в труде, мать есть мать. Ехали степью.

Описать степи, хлеба и т. д.

10-ІХ
Знову виставка***. Колхозник Приходько Пантел<ей>. Днестр<овский> колг<осп>**** 

им. Кагановича.

Одно слово зачеркнуто.
Фраза написана на полях.
Снова выставка.
Кол<хоз>.
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10,071 кило за 7 месяцев работы 1952 г. 
1900 трудодней 4 человека.

Нестерчук Гаврило Д.
4 души за 1324 дні 400 пудів зерна. 
Колгосп ім. Леніна*.

Хлібосовхоз** «Р. Лукс». 
Тишковец, Агей Линц. 
Шийко, Шевченко, Плакса. 
<Клокач?>, Кириченко.

Артіль Крупської***

Колхоз «Соревнователь».
Пшеница. Овощи, бахча, арбуз.
Арбуз до 2 килограм. Виноград Кабасия... 43 центн<ера>. Кормовы кавуни до 25 тон. 

Помидоры суходольные урожайные высоко. Яровые, Заворохняк, Мельниченко, Звень- 
ева, Мартынюк.

Ворошилова, полевод.
Осипенко Степан Петр<ович>. Сорт Стефуновка полевая 
Целевой на 260 центнерів****
_ _ . *****
7 гектар. 7 километрів
ТҐ  *** * * *  - *Кавун на 12 кило.

Зернові 22 центн<ера> пл<ощадь> 77 га.
23,120.
Було добре в 48 году*******. Ячмень 30 центн<ерів> 28 гек.

Сади старі 
груші, виноград”

Кавун 170 центн<ер1в> з гектара.

Нестерчук Гаврило Д.
4 души за 1324 дня 400 пудов зерна.
Колхоз им. Ленина.
Хлебосовхоз.
Артель Крупской.
Центнеров.
7 километров.
Арбуз.
Было хорошо в 48 году.
Сады старые 
груши, виноград.
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Шовководство увійшло в <1 сл. нрзб.> Передовики. 46000 рублей прибыли.
Хто ухаживал получал до 1000 руб<лей>.
Картопля дивовижна.
Моркви нема.
Кавуни кормові.
Цибуля, капуста.
Стрілки цибулі.
Арбуз 170 центн<еров> с гектара.
Шелководство вошло в <1 сл. нрзб.> Передовики. 46000  рублей прибыли.
Кто ухаживал, получал до 1000 руб<лей>.
Картофель удивительный.
Моркови нет.
Арбузы кормовые.
Лук, капуста.
Стрелки лука.

Многолітня пшениця на 20 га... 2—3 рази на корм. Вигідно, тому що рано. 60 вуликів 
пасіки, меду 60 пудів*.

Коло Куйбишева**
42 у с. п. 22 оп.
<Судаки?>
Просо 32 цент<нера>, 40 га.
Богдан Ан<атолий> Григ<орьевич> II бригада.
Бригадир Уманец.
Никифор Мих<айлович> I бр<игада>.

Овес 31 центн<ер.>
Голова колгоспу Богачук Ірина Іванівна***

На стіні фото школярів, що активно працювали в уборці.
9 хлопчиків. До чого ж приємні, розумні хлоп’ята. Особливо один в центрі напевно 

їх бригадир.
На стене фото школьников, активно работавших в уборке.
9 мальчиков. До чего же приятные, умные ребята. Особенно один в центре, наверное, их бригадир.

Колгосп «Родина». Неповторна картина.
Хлеб, зернові вище на 100 почти %****

* Многолетняя пшеница на 20 га... 2—3 раза на корм. Выгодно, потому что рано. 60 ульев пасеки, меда 
60 пудов.

Около Куйбышева.
Председатель колхоза Богачук Ирина Ивановна.
Колхоз «Родина». Неповторимая картина.
Хлеб, зерновые выше почти на 100%.
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їм. Хрущова. Голова*. 
Забари.
Им. Хрущева. Председатель. 
Забары.

Ср. урожай по хлебу 25 центн<еров> з га.
Снопи виставочні овса, пшениці, жита, проса, і пр. чарівні.
Запаси хліба.
На <1 сл. нрзб> корова.
Болдар Надежда Іван<івна> ланкова, серйозна дівчина в платку, красива, сумна.
Ср. урожай по хлебу 25 центн<еров> с га.
Снопы выставочные овса, пшеницы, ржи, проса, и пр. волшебные.
Запасы хлеба.
На <1 сл. нрзб.> корова.
Болдар Надежда Иван<овна> звеньевая, серьезная девушка в платке, красивая, печальная.

На стінах фото корів, доярок, свині й пр.**

«Нове життя»
Ліда Семен<івна> Скоренко***

Тваринництво
Бик Хитрий з вожатим.
Дейнека Петро, корова Героїня 31 лит<р> ежесуточно. 
Гаменко Наталія Іванівна за 43 дня 1132,7 літра.

Животноводство
Бык Хитрый с вожатым.
Дейнека Петр, корова Героиня 31 лит<р> ежесуточно.
Гаменко Наталья Ивановна за 43 дня 1132,7 литра.

Ласкава 26 літрів.
Коло неї господиня й вихователька Пилипенко Феодосія Зин<ов>євна> середнього 

віку, теж ласкава гарна молодиця, замислена.
Ласковая 26 литров.
Возле нее хозяйка и воспитательница Пилипенко Феодосия Зин<овьевна> среднего возраста, тоже 

ласковая красивая женщина, задумчивая.

А Ірина Кулик розливає молоко під таким деревом, що й не придумати, як в 
Біблії чи в казковій декорації. Біля неї дві молоді дівчини. В фото безліч змісту 
й красоти.

* Так в тексте.
На стенах фото коров, доярок, свиней и пр.
«Новая жизнь»
Лидия Семен<овна> Скоренко.
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Друге фото: Ласкаву обміряють її зоотехнік, а вона притулила голову до своєї хазяйки 
Темненко. Фото <1 сл. нрзб.> животноводи первого кл<асса>.

Так же, як і на інших, вражає інтелект.
А Ирина Кулик разливает молоко под таким деревом, что и не придумать, как в Библии или в сказочной 

декорации. Около нее две молодые девушки. В фото много смысла и красоты.
Второе фото: Ласковую обмеряют ее зоотехник, а она прислонила голову к своей хозяйке Темненко. 

Фото <1 сл. нрзб.> животноводы первого кл<асса>.
Так же, как и на других, поражает интеллект.

сКолгосп ім.> «Леніна» виростив віноград.
Цибуля величезна.
Пшениця 39,5 центн<ера> 285. Я<рова> по 16 ц<ентнеров>.
Буряк по 200 ц<ентнеров> кормового і столового.
Завадський Павло Д митрсовичх
Зав. клубу колгоспу їх Нестерчук. 400 пудів.
Шевченко Кирил Архип<ович> прост<ий> колг<оспник> бувши взят з шрамом сол

дат піхоти.
сКолхоз им.> «Ленина» вырастил виноград.
Лук огромный.
Пшеница 39,5 центн<ера> 285. Я<ровая> по 16 ц<ентнеров>.
Свекла по 200 ц<ентнеров> кормовой и столовой.
Завадский Павел Дмитриев<ич>.
Зав<едующий> клубом колхоза их Нестерчук. 400 пудов.
Шевченко Кирилл Архип<ович> прост<ой> колх<озник> был взят со шрамом солдат пехоты.

Жеребці чорний велетень Аратуз.
Совхоз «Красный перекат»
Станіславська область 
Стельманюк Войтек Йосифович 
17 коней 2 бугаї 2 воли
Жеребцы черный великан Аратуз.
Совхоз «Красный перекат»
Станиславовская область 
Стельманюк Войтек Иосифович 
17 лошадей 2 быка 2 вола

Орлик з синами: Сокол, Алмаз, Палкан, Байкал*.
А се мама с дітьми:
4 дитини і онуки: Буян, Боцман, Бархан.
А оце ось батько з сином Север.
Орлик с сыновьями: Сокол, Алмаз, Палкан, Байкал.
А это мама с детьми:
4 ребенка и внуки: Буян, Боцман, Бархан.
А вот это отец с сыном Север.

В тексте описка: Буйкал.
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Чорний* «красавчик».

Волна — мати й красиві діти.
Минёр — з казковою гривою, з такою ж казковою головою й величезними очима. 
Волна —  мать и красивые дети.
М инёр —  со сказочной гривой, с такой же сказочной головой и огромными глазами.

Ястреб чорний з могут<ньою> шиєю зі стрічками в гриві казк<овій>.**

Руський рисак Голуб <1 сл. нрзб.> з синами/**

Полікарп Пахомович Пухинов 
господар Ловкого.
Сироту годували з бутилки півтора місяця.
Иван Гавр<илович> Капітонов зоотехнік.
Дончак Донец.
Сідловський Василь Константин<ович> виховував Ястреба. 
Пухі<но>в і Сідл<овський> обидва премировані степовики. 
Жеребець русск<ий> Монолит силач. Гнідий велетень.

Поликарп Пахомович Пухинов 
хозяин Ловкого.
Сироту кормили из бутылки полтора месяца.
Иван Гавр<илович> Капитонов зоотехник.
Дончак Донец.
Седловский Василий Константин<ович> воспитывал Ястреба.
Пухи<но>в и Седл<овский> оба премированные степняки.
Ж еребец русск<ий> Монолит силач. Гнедой великан.

Орл<овський> рисак Ветер буйний білий****

Вылет білий рисак.

Написати розділ про сільськогосподарську виставку. Про людей, про виставлене, про 
фото, експонати, розмови. Особливо показати й написати про колгоспника Приходька, 
що дуже нагадує мені старого волиняка. І особливо про коней і їх коноводів. А якого ми 
з’їли кавуна в одному павільйоні у колгоспі Степана Петровича Осипенка, про се таке 
треба написати, бо таких кавунів мабуть ніхто ще не їв у столиці, да чи й їстиме.

Черный.
Ястреб черный с могуч<ей> шеей, с лентами в гриве сказочн<ой>. 
Русский рысак Голубь <1 сл. нрзб.> с сыновьями.
Орл<овский> рысак Ветер буйный белый.
Вылет белый рысак.
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Написать раздел о сельскохозяйственной выставке. О людях, о выставленном, о фото, экспонатах, 
разговорах. Особенно показать и написать о колхознике Приходько, что очень напоминает мне старого 
волыняка. И особенно о лошадях и их коноводах. А какой мы съели арбуз в одном павильоне в колхозе 
Степана Петровича Осипенко, об этом такое надо написать, потому что таких арбузов, пожалуй, никто еще 
не ел в столице, да и вряд ли съест.

Запланований роман шофера Дурнева з Великої Лепетухи. Шофер редакції. Молодий, 
красивий. З розумним обличчям. Фотограф. Розповів, як він рішив закохатись і одру
житись раз і назавжди. І от:

1) Що за дівчата,
2) Нарешті на виступах самодіяльності побачив на грузовику.
3) Вона!
4) Розвідка. Пішов до тієї хати, де вона колись жила. Але і вона туди пришла. Зна

йомство.
5) Виясняється: до неї приїздить жених звідкись, вона йому одмовляє.
6) Той падає перед нею на коліна. Вона з розумними словами, з гнівом піднімає його, 

одправляє геть. І тут же просить свого товариша нікому про це не розповідати. Он яка! 
Друга б сама всім розказала. Да. Ну, думаю, вона. Отака мені й треба. Закохуюсь по самі 
уші. їду в Херсон, веду машину і вона в машині. Ось її фото... Як ви думаєте? Все одно, 
щоб там не було, уже та од неї не одступлюся... І т. д. Вона художественная натура, але 
багато занадто про себе думає. Я буду з нею стрічатись.

Запланированный роман шофера Дурнева из Большой Лепетухи. Шофер редакции. Молодой, красивый. 
С умным лицом. Фотограф. Рассказал, как он решил влюбиться и жениться раз и навсегда. И вот:

1) Что за девушки,
2) Наконец на выступлениях самодеятельности увидел на грузовике.
3) Она!
4) Разведка. Пошел к той хате, где она жила прежде. Но и она туда пришла. Знакомство.
5) Выясняется: к ней приезжает жених откуда-то, она ему отказывает.
6) Тот падает перед ней на колени. Она с умными словами, с гневом поднимает его, отправляет прочь. 

И тут же просит своего товарища никому об этом не рассказывать. Вот какая! Другая бы сама всем расска
зала. Да. Ну, думаю, она. Вот такая мне и нужна. Влюбляюсь по самые уши. Еду в Херсон, веду машину, и она 
в машине. Вот ее фото... Как вы думаете? Все равно, что бы там ни было, уже да от нее не отступлюсь... И т. д. 
Она художественная натура, но слишком много о себе думает. Я буду с ней встречаться.

Закінчила вона школу кройки, можна зробити з неї каменярку чи такелажницю*

На виставці особливо цікаві були коноводи. Се запорожці — один з картини Рєпіна аб
солютно. Описати молодого велетня з розкішними вусами й прекрасними очима зоотехніка 
Івана Капітонова як делікатно він об’ясняв,якою прекрасною укр. мовою, з яким тактом, 
скільки м’якості властивої здоровим людям: ось батько, а се його дітки діточок четвірко, 
бачите? Дійсно, я бачу четверо діточок Ястреба, Севера, Сокола і Красавчика. Діточки 
жеребці. На цих діточках можна ходити в атаку на ворога чи доганяти вітри в полі.

А як прекрасно представляв він кобилу, теж з діточками і онуками.
— Хто мати? Така-то.
— Хто батько? Невідомий.

Закончила она школу кройки, можно сделать из нее каменщицу или такелажницу.
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— Батько неізвесний, так як воно тепер часто трапляється, — з тонкою усмішкою 
говорить середнього віку колгоспниця, так між іншим, маючи на увазі безумовно втрату 
батьків на війні.

На выставке особенно интересны были коноводы. Это запорожцы —  один с картины Репина абсолютно. 
Описать молодого великана с роскошными усами и прекрасными глазами, зоотехника Ивана Капитонова 
как деликатно он объяснял, на каком прекрасном укр<аинском> языке, с каким тактом, сколько мягкости, 
свойственной здоровым людям: вот отец, а это его детки, детишек четверка, видите? Действительно, я вижу 
четверых детишек —  Ястреба, Севера, Сокола и Красавчика. Деточки-жеребцы. На этих деточках можно уже 
ходить в атаку на врага или догонять ветер в поле.

А как прекрасно представлял он кобылу, тоже с детишками и внуками.
—  Кто мать? Такая-то.
—  Кто отец? Неизвестен.
—  Отец неизвестный, так как оно теперь часто случается, —  с тонкой улыбкой говорит среднего воз

раста колхозница, так, между прочим, имея в виду, безусловно, потерю родителей на войне.

Рабочее собрание посвящается соц<иалистическому> строительству. Докладчик 
Дорофеев нач<альник> авт<о>-трак<торного> упр<авления>. Очень простой, деловой 
человек. Подошел ко мне просто как знакомый и попросил совета, дав прочесть письмо 
одного инженера. Аудитория: рабочий класс, главным образом, мужчины. Молодые 
и среднего возраста, как следует ожидать преимущественно молодые. Такие сосредо
точенные. Слушают Дорофеева. Сижу, наблюдаю в профиль. Великолепно слушают, 
волнующие профили. Вот такие и должны быть запечатлены на эпохальных камнях 
каналов и плотин. Это водители машин, люди, работающие в трудной области перевозок, 
систематически перевыполняющие план.

Тов<арищи> Кузьменко, Белособака, Рябченко...
Самокритикуется Дорофеев просто. Где он не досмотрел, там не скрывает ничего.
(Волков инженеру: «Нет у вас понимания нового».)
Обязательно проконсультироваться с Дорофеевым и при его помощи познакомиться 

с шоферами семейными, оригинальными. Они должны найти себе место в фильме. Че
ловек Д. простой. Он даже не совсем <интеллигентно?> говорит. Но никакого сомнения: 
это очень приличный человек. ...Т. Ткаченко тоже прошел сам 184 километра. Товарищ 
такой-то и т. д. Если мы не будем вести борьбу с простоями, то что же ....

Ощущение общее от транспортников то же: это мыслящие люди.
Перевозки с недогрузом. Отсюда залежи (3 миллиона) штук. Или: возит мастера. 

А пишете что? Что вез? Пишете: вез кирпич. Смех. <1 сл. нрзб.>, Каховка, Алексеевка... 
Что это за езда?

Засновский, который хохочет всегда. Жах и жахГ Смех. Начальник производ
с т в е н н о е  отдела. На низком уровне стоит производственная дисциплина.

Маляр нашими красками жилища мазал в Казацком, а Науменко их возит туда красить 
мачты. Что это? Доклад прост. Он знает всех по фамилиям и даже №№ машин шоферов. 
По фамилиям всех знает. Андрюша — это наш зять. Были в четырех селах, всюду говорят: 
«Андрюша — это наш зять». (Смех.) Есть еще мертвые души, а бухгалтерия вам и нам 
считает.

Ужас и ужас!
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Шофер Журбенко — хорошая фамилия. Кража инструментов друг у друга. Все назы
вает точно: факты, фамилии, случаи... Кто снял тормозную систему у... Конечно, бригада 
Шишаева.

Он любит тактично пошутить. Есть: играет в футбол на стадионе, а ему записывают 
работу на машине.

Большинство шоферов и мастеров — украинцы. Они все у Дорофеева, как школь
ники у учителя. Транспортная контора. Как произошел перерыв, как многие хотели 
восп<ользоваться> случаем и уйти, но Д. их удержал.

А вот нашего Ждановича, особенно женский пол, так знает полсоюза, и лимитирует 
он работу всего транспорта. Дальше выступает молодой человек из (механич<еского>) 
цеха токарного. Узнать о Ждановиче.

Цех токарный не снабжен плановыми задачами. Если руководство нам все даст и рав
номерно нас нагрузит — дадим все.

Грегар шофер: Я не вижу своего месячного плана. Это большое упущение. Мешает 
заключать договора.

Зовут Дорофеева Степана Степановича. У Грегара лицо Юлия Цезаря. Средних лет. 
Умный, серьезный человек. Большие серые глаза. Безусловно высококвалифицирован.

— Покажите нам планы налицо. Я только сегодня узнал, сколько я заработал в про
шлом месяце. 1800 руб<лей>.

Следующий Васильев, нач<альник> учас<тка>. Инициативен. Пожилой, страстный 
человек. В своих «грозных» требованиях прав. Вывод уже напрашивается: неясная ор
ганизация труда со строгим нач<альником>. Рабочие умны. Говорят связно, лексикой 
богатой. Знание дела у каждого в его области большое. Слушать их приятно и интересно.

— Когда мы изживем воров<ство>? Этот пережиток капит<ализма>. Когда пере
станем мы пятнать строительство коммунизма этим безобразием. Фамилия инженера 
Ложкин. Чудесный умница с прекрасной манерой <речи>.

Нач<альник> бухгалтерии Хоткевич. С оригинальным тиком в глазах. Культурен, 
умница, совсем не главбух. Прекрасно говорит...

— Воспользуюсь своим правом покритиковать начальника конторы. Когда бы я не 
зашел к начальнику — свадьба, все на бегу. На бегу. Никогда никто не может погово
рить с глазу на глаз. Какая-то раскурочная, а не кабинет начальника. Секретарь никуда. 
Начальника нет, секретаря нет. Нет инвентаризации имущества. Вот что я хотел сказать 
в адрес начальника конторы.

Слово имеет Жданович. Худой, с прекрасной фигурой, с эластичной походкой, заго
релым лицом, немного лыс, говорит скороговоркой. Смело и мужественно отвел истории 
с женами и письмами. Лицо худое, острое. Говорит очень похоже на Костю Китаенко. 
Убежден, смел, мужествен. Жалуется:

— Нет плана. Нет планирования. Не могу работать. Как я могу распределять работу. 
Я не могу восемь раз. Это тип. Если я тип, прошу меня убрать отсюда. Мне 45 лет. Мы три 
токаря, не успеваем. Если я тип, как же я могу руководить работой. Убрать меня надо...

Дальше ему говорить не дали, и он, обозленный, ушел. Вообще это, конечно, тип.
Следующий механик колонны. Жалуется на отсутствие планирования. По-видимо

му, у Степана Ст<епановича> плохие помощники. Тут же влетело патетику Васильеву.
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— Правильно, тов<арищ> Васильев, вы хорошо призываете нас, но было бы много 
лучше, если б вы сами хорошо делали порученное вам дело. А призывать нас уж может 
каждый. А вы, Степан Степанович, зачем со своим помощником миритесь? Все откро
венно, называются по-рабочему, просто все фамилии.

Маляк — бригадир колонны № 5. Запыленный, худой трудяга. Носит усы. Все время 
думает. Стоит свободно у трибуны, свободно опирается на нее. Он говорит о творче
стве в работе, об энергии рабочего. Глаза запали глубоко, строгие. Несомненно, очень 
содержателен. Выразителен предельно. Загорел, как африканец, губы белые. Глаза с го
рячим блеском, черные. Брови нахмурены все время. Прекрасные жесты. В голосе нота 
глубокой осердеченности, искренности. Очевидно из села, высокий, худой, стройный. 
Это строитель коммунизма. Говорит по-русски, как и все здешние украинцы, с акцентом. 
Загар мавра, вообще очень похож на Отелло...

В лексиконе всех выступавших современность ярко и определенно выражена. Это 
новые герои.

Выступила молодая женщина О.Тр., говорила осердеченно, кажется, еврейка, говорила 
назидательно о неполадках и нечестности, о простоях, ротозействе и пр. Толковая, жалу
ется на отсутствие плана, учетных карточек и пр. Люди всецело погружены в свои дела.

Выступает секретарь парторганизации. Замечание: общие слова фигурировали в 
выступлениях мало. Секретарь парторганизации посредствен, хоть дело как будто бы 
и знает...

Ушел я полдевятого, не дождавшись окончания. Вывод: рабочие переросли возмож
ности своих прямых руководителей.

По дороге домой натолкнулся я на архитекторов и просидел до 11,5 часов вечера. 
Начиная с главного архитектора, смеющегося, обтекаемого приспособленца... Коло- 
мийца, были еще трое. Очень слабомыслящие. Не такие архитекторы должны строить 
Н<овую> Каховку.

ІІ-ІХ
Не знаю, стоило или нет, только я рассказал им, как надо оформлять сооружения 

гидротехнические в каховско-запорожских степях:
1) Палеолит.
2) Скіфів-вершників.
3) Святослава.
4) Запорожців вершник.
5) Червону армію громад<янської> війни.
6) Героїв Вітчизняної війни.
7) Імена і прізвища будівників.
8) Геральдику: биків, зубрів, диких коней, аби все носило свій неповторний характер.
9) Як будівельний матеріал ввести шкло і золото.
10) Позбирати відсів кам’яних баб і скористати їх як елемент оформлення призму 

часу). Особливо яскрава «призма часу»'— малюнки «Кам’яної могили».
11) Барельефи будівників видатних.
12) Плани каналу в камні.
13) Монумент великому Сталіну і пам’ятник Леніну: у підніжжя фріз золотими лі

терами цитати з їх творів.
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14) В шлюзі, перемичці, і п’єдестали великих вождів комунізму Леніна і Сталіна: 
вкрити іменами, прізвищами і адресами десятків тисяч будівників.

ІІ-ІХ
Не знаю, стоило или нет, только я рассказал им, как надо оформлять гидротехнические сооружения в 

каховско-запорожских степях:
1) Палеолит.
2) Скифов-всадников.
3) Святослава.
4) Запорожцев-всадников.
5) Красную армию граждан<ской> войны.
6) Героев Отечественной войны.
7) Имена и фамилии строителей.
8) Геральдика: быков, зубров, диких лошадей, чтобы все носило свой неповторимый характер.
9) Как строительный материал ввести стекло и золото.
10) Произвести отсев каменных баб и воспользоваться ими, как элементом оформления (сквозь призму 

времени). Особенно яркая «призма времени» —  рисунки «Каменной могилы».
11) Барельефы выдающихся строителей.
12) Планы канала в камне.
13) Монумент великому Сталину и памятник Ленину: у подножия фриз золотыми буквами цитаты из 

их произведений.
14) В шлюзе, перемычке, и пьедесталы великих вождей коммунизма Ленина и Сталина: укрыть именами, 

фамилиями и адресами десятков тысяч строителей.

Потрібно увічнення персоніфіцированого колективу, а не мовчазні обезособлені 
споруди. Треба уявити собі споруди, перші великі споруди комунізму через 500 бодай 
років, чи тисячу. Як тоді нас читатимуть! Люди хотять примуситися до безсмертя. Колись 
їх діди вимолювали його в церквах, на колінах стоячи, поклони з копієчною свічечкою 
в руках, сьогодні воно, безсмертя, само стукає в двері онуків.

Нужно увековечение персонифицированного коллектива, а не молчаливые обезличенные сооружения. 
Надо представить себе сооружения, первые крупные сооружения коммунизма через 500 хотя бы лет или 
тысячу. Как тогда нас будут читать! Люди хотят принудить себя к бессмертию. Некогда их деды вымаливали 
его в церквах, на коленях стоя, делая поклоны с копеечной свечечкой в руках, сегодня оно, бессмертие, 
уже стучит в двери внуков.

Подумать треба зараз же, поки не до кінця зіпсували, і про Нову Каховку. В ній ми
нуле не матері<а>лізовано ні в памятниках старовини, ні в історичних будовах. Вона, 
Стара Каховка, має минуле історичне, політичне. Отже, будувати деякі хоч будови треба, 
уявляючи себе в майбутньому. Три бодай будинки слід поставити високі з прекрасного 
матеріалу, щоб перебити новостворений провінціяльний масштаб і стиль.

Подумать надо сейчас же, пока не до конца испортили, и о Новой Каховке. В ней прошлое не материа
лизовано ни в памятниках старины, ни в исторических зданиях. Она, Старая Каховка, имеет историческое 
прошлое, политическое. Итак, строить некоторые хотя бы здания, надо представлять себя в будущем. Хотя 
бы три дома следует поставить высотные, из прекрасного материала, чтобы перебить новосозданный 
провинциальный масштаб и стиль.

Попрошу сьогодні Андріанова не будувати тяжкого даху на будинку культури, а за
лишити плоским. Тим самим ми одержимо новий третій поверх-площадку, єдине місце, 
звідки молодь бачитиме всі свої споруди.
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Попрошу сегодня Андрианова не строить ничего тяжелого на крыше дома культуры, а оставить ее 
плоской. Тем самым мы получим новый третий этаж-площадку, единственное место, откуда молодежь будет 
видеть все свои сооружения.

Мушу неодмінно одвідати любімівський кар’єр, каменоломні. Там безперечно я знай
ду щось для «призми часу». Познайомлюсь з каменярами, а може й з археологами, чи 
археологічними розкопками.

Должен непременно посетить любимовский карьер, каменоломни. Там определенно я найду нечто 
для «призмы времени». Познакомлюсь с каменщиками, а может и с археологами, или археологическими 
раскопками.

Андріанов цілком погодився з моєю пропозицією*. «Вы беспокойный дух, Александр. 
Я совершенно с вами согласен. Но как жаль, что так поздно вы приехали. У нас уже сдан 
заказ на крышу».

Уночі продуло в ліжку біля розбитого вікна. Болить страшенно бік лівий ззаду. 
Мусив лягти. І слабість велика. На ніч треба зробити компрес. Архітекторів я розвору
шив не <напрасно?> Сьогодні сказали, що думають весь час. Ванштейн — поверховий 
хапунець.

Продумати до теми комсомольських зборів виступ одного комсомольця, тіпа Руд- 
ницького. «Тут немало говорилось нашого брата прикрих речей. Мусимо признатись: 
багато сумної правди почули ми тут. Авжеж не такі ми, як би слід було і як би хотілось. 
Якісь, виходить, ми вже й некультурні і ліниві, без палких високих ніби інтересів і те де 
і те пе. Так позволітельно, проте, і нам спитати: навіщо ж допустили ви таку недоска- 
налість нашу? Чому вас виховали, виходить, краще, а ви нас от яких? Чи вам не сором. 
Звичайно ми тут один одному другому не можем дати багато в повсякденному житті. 
Ми більш-менш однакі. І вік у нас такий однакий і обставини сприяють. Чому, питається 
на нашу точку, себто, що зветься великою сталінською будовою, да так мало прикладемо 
духовних сил столиці? Хіба не мала Спілка, припустим, письменників України уділить 
нам від щедрот своїх один літературний вечір на місяць? Чи Спілка художників, чи 
композиторів? Побачили тоді би ви, якими стали б ми за рік. Да і не тільки ми одні, 
а може що й самі оті столичнії спільності набралися од нас, я не кажу, що неделікатного 
поводження з дівчатами, чи надмірного нахилу до футболу, а чогось зовсім і абсолютно 
протилежного і дорогоцінного, що маємо ми отутечки, і чого вони не мають — отого 
самого найголовнішого і найсвітлішого. Вже що й казать: от сі будови велетенські, на 
які дивиться з надією весь передовий світ, ну хай погануваті ми, в скобках: Кривет, 
припустили, для прикладу, зовсім тероріЗував дівчат в недосить тверезому стані, нехай, 
кажу, так і вже ми точ-в-точ, як тут нам винесено вирок у докладі, — будову не буде 
зроблено нашими руками?! Чи ні? Буде! А ми почнем на камнях і на бетоні, розпишемося 
металом і свердлами на спорудах стін: пробачте, нащадки добрі. Такі-то, мовив, ми були, 
і такі. І під ручки ходить не научені, і до віршів не тяглися, і часом слова казна-деякі 
промовляли. Не подобаємся ми доповіднику, що тут виступає. Да ми й самі собі не дуже

Андрианов полностью согласился с моим предложением.
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подобаємося. І сам доповідник нехай «саме керівництво<»>, нехай уже воно на сей раз 
пробачить, таке не вельми пробачається. Проте нам жалько їх. Ми не позбавлені жалю. 
Мені, наприклад, особисто вельми шкода нашого бувшого екс-комсорга. Коли б його 
зробити бухгалтером, уявляю, яка б гарна апаратна людина з нього вийшла і скільки 
користі б вона../

Ночью продуло в кровати возле разбитого окна. Болит ужасно левая сторона сзади. Пришлось лечь. 
И слабость огромная. На ночь надо сделать компресс. Архитекторов я разворошил не <напрасно?> Сегодня 
сказали, что думают все время. Ванштейн —  поверхностный хапуга.

Продумать к теме комсомольских собраний выступление одного комсомольца, типа Рудницкого. «Здесь 
немало говорилось досадных вещей о нашем брате. Должны признаться, много грустной правды услышали 
мы здесь. Да, не такие мы, как бы следовало и как хотелось бы. Эдакие, выходит, мы уже и некультурные и 
ленивые, как будто без пылких высоких интересов и те де и те пе. Так позволительно, однако, и нам спро
сить: зачем же вы допустили такое, наше несовершенство? Почему вас воспитали, выходит, лучше, а вы 
нас вот как? И вам не стыдно? Конечно, мы здесь друг другу не можем дать много в повседневной жизни. 
Мы более-менее равны. И возрасту нас такой одинаковый, и обстоятельства способствуют. Почему, спра
шивается, с нашей точки, то есть, что называется большой сталинской стройкой, да так мало приложили 
духовных усилий в столице? Разве не мог Союз, допустим, писателей Украины уделить нам от своих щедрот 
один литературный вечер на месяц? Или Союз художников, композиторов? Увидели бы тогда вы, какими 
бы мы стали за год. Да и не только мы одни, а может, что и сама эта столичная общественность набралась 
от нас, я не говорю, что неделикатного обращения с девушками, или чрезмерной склонности к футболу, 
а чего-то совершенно и абсолютно противоположного и драгоценного, что имеем мы прямо здесь, и чего 
они не имеют —  того самого главного и самого светлого. Что уж и говорить: вот эти стройки исполинские, 
на них смотрит с надеждой весь передовой мир, ну пусть мы плоховатые, в скобках: Кривет, допустим, для 
примера, всегда терроризировал девушек в недостаточно трезвом состоянии, пусть, говорю, так и уже мы 
точь-в-точь, как здесь нам вынесен приговор в докладе, —  стройка не будет сделана нашими руками?! Или 
нет? Будет! А мы начнем на камнях и на бетоне, распишемся металлом и сверлами на сооружениях стен: 
простите, потомки добрые. Такие-то, мол, мы были и такие. И под ручки ходить не научены, и к стихам не 
тянулись, и порой незнамо какие слова говорили. Не нравимся мы докладчику, что здесь выступает. Да мы 
и сами себе не очень нравимся. И сам докладчик «именно руководствоо», пусть уж оно на сей раз простит, 
такое не особо прощается. Однако нам жалко их. Мы не лишены сострадания. Мне, например, лично весьма 
жаль нашего бывшего экс-комсорга. Если бы его сделать бухгалтером, представляю, какой бы хороший 
аппаратный человек из него вышел и сколько пользы бы он ...

Андрианов — как прекрасно: построить город. Новый, светлый... Не было ничего — 
степь, пески... И вот город. Он посмотрел в окно своими добрыми серыми глазами и на 
мгновение задумался. Большой выпуклый лоб, и весь он грузный не по летам, и внут
ренне изящный. На нем уже как признак, налет усталости. Это от постоянного многоас
пектного мышления. Он поэтичен, он инженер, реальный. Дирижер гигантского много
тысячного оркестра, где добрая половина трубачей еще перевирает ноты по молодости 
лет и неумению пребывать в гармоническом ритме. Где-то врут трубы, все время угнетая 
дирижера. Но симфония гремит для непосвященных величественно и прекрасно, волнуя 
и подымая сердца и мысли миллионов. Гремит, шумит музыка на Днепре и на степных 
просторах Украины, разносясь громким гулом и высоким звоном по всему миру.

Здесь текст обрывается. 
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Розмовляє зі мною, потім береться за трубку телефона, говорить з Херсоном про 
матеріали, вислуховує, розпитує, вимагає. Викликає секретаря, тихо наказує, викликає 
міністра здоров’я. Чого тільки не робить він разом. «Ой, плохо как! Так. Да. Металл 
есть? А чтоб оттуда дать часть нашему заводу? Ага. «Боюсь, это вас разочарует. В газетах 
написано много, а на глаз тут столько серой прозы». Рука велика, широка, півмизинця 
одірвано.

Разговаривает со мной, потом берется за трубку телефона, говорит с Херсоном о материалах, выслуши
вает, расспрашивает, требует. Вызывает секретаря, тихо приказывает, вызывает министра здравоохранения. 
Чего только не делает он одновременно. «Ой, как плохо! Так. Да. Металл есть? А чтоб оттуда дать часть 
нашему заводу? Ага. «Боюсь, это вас разочарует. В газетах написано много, а на глаз, тут столько серой 
прозы». Рука большая, широкая, полмизинца оторвано.

... принесла комуністичному суспільству. Але, на жаль, цього не сталося. Ця людина 
не схотіла принести суспільну користь, її потягло на власну особисту користь. Її, добру, 
лагідну, приємну, корисну і просту людину, потягло на посади, для яких у неї ум голови 
не хвата. І сталося так, що всі її приємні ознаки придбали і вже мусять писатися з при
ставкою -не. Більш того — вона зробилася ще нещасливою і спричинилася до різних 
проявів нещасливості багатьох людей, що їй так чи інакше підлягають. Не знаю, вже 
чи й поможе товаришу Сенчі перевід на нову, більш високу посаду. Боюсь, що ні. Не та 
його духовна номенклатура.

З дівчатами не дуже художественно жартуєм на площадці. Дехто навіть поспішає 
вхопити дівчину за щось таке, що вона починає вищати й лаяти од лоскоту. Цілковито 
безпартійно-парубоцьке поводження. А музик ви може чули... Ну от не та чесна музика. 
У нас танцюють все ж таки якихся півтораста пар. Он який розмах. От куди б комсо
мольську прослойку. А раз її нема на такій одповідальній площадці, то площадка по 
молодості, недосвідченості, великій невихованості і головним чином вслєдствіє ізбитка 
фізичних сил починає непроізвольно розходитесь парами в степ, де вже над ними тільки 
зоряне небо, і що вже там робиться, нікому не видать. Там уже кожен одповідає, сама 
парочка... Не смійтесь...

Йому задавали питання з місцепрезідіуму, але він очевидно не почуваючи свого 
стилю, продовжував думати вслух. Його хвилювало багато речей. І от поволі притих 
весь зал і вже нікому стало не до сміху. Чистий світ розкрився перед слухачами в 
образах, порівняннях, в високих прагненнях і кришталевій розсудливості С. Коли 
почав він говорити про те, як будуть оформлені гідротехнічні споруди, привівши 
історичні приклади, коли повів раптом весь зал в майбутнє, усі відчули себе тим, 
ким вони власне й були, — себто щасливими і гордими будівниками комунізму. 
В сей виступ С. обов’язково вставити його конкретні пропозиції, плани і таке інше, 
щоб було видно наскільки він сам реадьний і відмінний робітник-юнак з головою 
філософа і манерами неповторно вишуканими в чарівній своїй простоті. А як він 
говорить про археологів і про археологію! Він поступив учитися в 10-й клас вечірньої 
школи. Отакий каменяр С.

Коли йому треба було в ході виступу критикувати не кого іншого, а самого пар
торга начполітвідділу тов<ариша> такого, то він се зробив з таким тактом, з таким
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почуттям власної гідності і так, в той же час переконливо і гостро, що я перестав 
дихати од захоплення.

...принесла коммунистическому обществу. Но, к сожалению, этого не произошло. Этот человек не за
хотел принести общественную пользу, его потянуло на собственную личную выгоду. Его, доброго, нежного, 
милого, полезного и простого человека потянуло на должности, для которых у него ума не хватает. И слу
чилось так, что все его приятные качества приобрели и уже должны писаться с приставкой -не. Более 
того —  он и сам сделался несчастным и привел к различным проявлениям несчастливости многих людей, 
которые так или иначе ему подчинялись. Не знаю уж, поможет ли товарищу Сенче перевод на новую, более 
высокую должность. Боюсь, что нет. Не та у него духовная номенклатура.

С девушками не очень художественно шутим на площадке. Некоторые даже спешат ухватить девушку 
за нечто такое, что она начинает визжать и ругаться от щекотки. Совершенно беспартийно-мальчишеское 
поведение. А музыкантов вы, может, слышали... Ну вот не та честная музыка. У нас танцуют все-таки ка
ких-то полтораста пар. Вон какой размах. Вот куда бы комсомольскую прослойку. А раз ее нет на такой 
ответственной площадке, то площадка по молодости, неопытности, большой невоспитанности и главным 
образом вследствие избытка физических сил начинает непроизвольно расходиться парами в степь, где 
уже над ними только звездное небо, и что уже там делается, никому не видать. Там уже каждый отвечает, 
сама парочка... Не смейтесь...

Ему задавали вопросы с места президиума, но он, очевидно не чувствуя своего стиля, продолжал ду
мать вслух. Его волновало много вещей. И вот постепенно притих весь зал, и уже никому стало не до смеха. 
Чистый мир раскрылся перед слушателями в образах, сравнениях, в высоких стремлениях и хрустальной 
рассудительности С. Когда он начал говорить о том, как будут оформлены гидротехнические сооружения, 
приведя исторические примеры, когда повел вдруг весь зал в будущее, все почувствовали себя тем, кем 
они, собственно, и были, —  то есть счастливыми и гордыми строителями коммунизма. В это выступление 
С. обязательно вставить его конкретные предложения, планы и все такое, чтобы было видно, насколько он 
сам реальный и отличный работник-юноша с головой философа и манерами неповторимо изысканными 
в очаровательной своей простоте. А как он говорит об археологах и об археологии! Он поступил учиться 
в 10-й класс вечерней школы. Вот такой каменщик С.

Когда ему надо было в ходе выступления критиковать не кого иного, а самого парторга нач политотдел а 
тов<арища> такого-то, —  то он это сделал с таким тактом, с таким чувством собственного достоинства и так 
в то же время убедительно и остро, что я перестал дышать от восторга.

Про колгосп. Тема

В колгоспі на зборах, коли Т. закінчив свою розмову, в якій він говорив про історичну 
велику роль всесвітньої війни <...> одну колгоспницю Надежду П. <В>иступила Надежда 
з промовою, коли це можна так назвати.

Вона говорила про те, що вперше почула, хто вона: «Спасибі вам, що звеселили мене. 
Господи, яка я щаслива, що я отака, як ви кажете. Мені самій часом здавалось щось 
подібне. Ото після роботи, засинаючи часом, думаю собі щось хороше примінительно 
до себе, але все таки ж так, як ви сказали. Думаю, не може будь, щоб все, що ми творим 
цей на полях стільки літ, щоб приблизило воно людей до щастя і т. д. А ви подтвердили 
мені мене саму, спасибі: велике діло — добре слово. Воно часом дорожче від усього, від 
всяких ліків, від багатств і потрібно людині як хліб і мед, як жива вода.

І ще я помітила, що коли сіє в доброму настрої, весело — краще родить. Не смійтеся. 
Ось побачите, який буде врожай наступного року.

Потім, припустимо, перейдемо до бесіди зі Ск<иданом> старим. І фіксуєм його 
слова: «З того часу, як розколовся світ, і Ленін став на стороні людського, не покладав 
я рук».
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Прим.: колгоспниця Надежда П. немолода вже жінка. Вона не героїня і не одиначка. 
Вона є, однак, з тих основ, з яких виходять героїні. Все життя її, степовички, безупинна 
праця, безупинна боротьба з природою, з великим подвигом оддаючи.

О колхозе. Тема.

В колхозе на собрании, когда Т. закончил свою речь, в которой он говорил об исторически великой 
роли всемирной войны <...> одной колхознице Надежде П. <В>ыступила Надежда с речью, если это можно 
так назвать.

Она говорила о только что услышанном, кто она: «Спасибо вам, что обрадовали меня. Господи, какая 
я счастливая, что я такая, как вы говорите. Мне самой иногда казалось нечто подобное. Вот после работы, 
засыпая, иногда думаю о чем-то хорошем применительно к себе, но все же так, как вы сказали. Думаю, не 
может быть, чтобы все, что мы творим здесь на полях столько лет, чтобы оно не приблизило людей к счастью 
и т. д. А вы подтвердили мне меня саму, спасибо: большое дело —  доброе слово. Оно порой дороже всего, 
всяких лекарств, богатств, и нужно человеку как хлеб и мед, как живая вода.

И еще я заметила, что когда сеешь в хорошем настроении и весело —  лучше родит. Не смейтесь. Вот 
увидите, какой будет урожай в следующем году».

Потом, допустим, перейдем к беседе со Ск<иданом> старым. И фиксируем его слова: «С того времени, 
как раскололся мир, и Ленин стал на стороне человеческого, не покладал я рук».

Прим.: колхозница Надежда П. немолодая уже женщина. Она не героиня и не одиночка. Она являет 
собой, однако, те основы, из которых выходят героини. Вся жизнь ее, степнячки, непрерывный труд, неус
танная борьба с природой, с великим подвигом отдавая.

12-ІХ
МИКОЛА ФІВЧУК

З Кіцмані, що на Буковині. Дружина Санда лишилась дома. Сам Микола, літній чо
ловік, прибув до Каховки на будівництво комунізму і Кіцманського колгоспу. Працює як 
плотник, бригадиром. Прибув він сюди часом чи не на чолі молодецької групи. Складний 
шлях пройшов Фівчук з Кіцмані до Каховки. Проходив той шлях через океан, через 
Америку Південну і Північну, Ванкувер, Темінс-Кемінка, Торонто, Вінніпег. Працював 
на порубках лісу, на шляхах, копав котловани для електоровень, місив бетон, крив дахи, 
стелив асфальт, носив шпали. І часто блукає без всякої роботи по американському раю. 
«Шукаючи кращої долі, об’їздив я трохи не весь широкий світ — Сполучені Штати, Кана
ду, Бразилію. Зацвітають і там весною сади, родить пшениця, живуть люди. Все здається є 
там, але немає найдорожчого і наймилішого — землі немає простим бідним людям і нема 
їм волі. Землю, про яку я мріяв, дає людям на всім світі одна тільки радянська влада. Її 
одержали всі, хто поливав її своїм потом, хто мав право на неї». Закінчив 2-х річну школу 
керівних колгоспних кадрів, лікар, друга вчителька, зять Іван Руснак — директор МТС. 
Дружина Санда стала письменною. «Дивуюся з висоти широкого та бистрого Дніпра і 
думаю про силу волі й відваги радянських людей. Якої треба сили, щоб угамувати двох- 
кілометрову течу, перебороти природу, примусити ріку віддати свої води на мільйони 
гектарів сухої землі. Стою над великим Дніпром, над великою славянською рікою і шепчу 
про себе трудову клятву добровільця, що буду гідний цієї будови, що віддам усі сили й 
досвід свій увесь всенародній справі».

Чого треба Фівчукові, коли хата повна чаша, в самого злагода й любов, і покій, і за 
плечима такий довгий тернистий шлях? Що примусило його кинути свою хату, чому?
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Чого поїхав він в Каховку? Будувати комунізм. Прагнення до подвигу цілого народу, 
частиною якого є він сам. А як прощався. Як посідали на хвилинку перед виходом з хати. 
Який се був момент великий у родині Фівчуків! Який прекрасний!..

Ґанок, заквітчаний диким виноградом. Під яблунею столик, ослони. З квітника віє 
пахощами конвалії, м ’яти, матіоли. «Находивсь я по білому світу. Бачив багате і бід
не життя, знаю, що таке зло і добро, але нігде не стрічав такого піклування людини 
до людини і держави до людини. Такого, як піклуються в Каховці до простої робочої 
людини я не бачив. «Сім кілометрів од Каховки Ключове. Отут і будуємо нове місто 
двохповерхове на винограднику, що належить колгоспу «Перемога батрака». Хіба так 
вигадаєш. Порадив я вивіску колгоспу віддать музею. «Перемога наймитів» — хай буде 
експонат музею для нащадків. Поздоровте мене: працюю бригадиром. Шефствую над 
буковинськими хлопцями Іваном Малихом та Іваном Білоусом. Склали п’ятдесят чо
тири будинки. 29 травня. Кінчаєм нічну зміну. їду з буковинськими хлопцями поміж 
кущами винограду. Лоза, пов’язана на точках, кладе на землю химерні тіні. Розмовляєм 
про свої сім’ї, про помости. Згадуємо Сторожинець, Глибоке, Чорногуз і наче метнулись 
через Дніпро нічний в Карпати і обминаємо зором Буковину і припадаємо до теплої 
землі дитинства нашого... Багато праці і багато краси. Думок багато високих і величних. 
І маємо спокій великий на душі, моя подруга.

І думаючи отак про все хороше повторюєм, як клятву в серці великому своєму 
Сталіну, складаємо у серці йому звіт стахановців... А Дніпро безжурно і тихо пливе 
собі в невимовно прекрасному світанку серед степових просторів, не знаючи, що при
несуть сюди завтра його хвилі: скільки пароплавів, барж, будинків припливе сюди, 
аби ми їх ставили в своєму новім місті! Мені здається, подруго моя, що я тихо плачу, 
щоб не бачили хлопці. Вся велич того, що ми діємо тут, розкривається мені у всій 
наглядності. І я, бурлака світовий, що стільки років змарнував за океаном в погоні за 
самотнею долею.

Іду по своєму винограду вздовж великого берега моєї ріки, що похожа на життя, і ся 
почуваю отут після ночної зміни на світанку як на великодній всесвітній демонстрації. 
Могутній — не оглянеш оком ні в ширину ні в довжину ні в майбутнє. Іду в майбутнє 
в перших лавах і ніщо не заважає моєму щастю. Видимость ясна на всі сторони світу. 
Над великою рікою (починається) кінчається переддосвітня зоря. Починається ранок. 
Яким же прекрасним буде наш день.

12-ІХ
МЫ КОЛА ФИВЧУК

Из Кицмани, что на Буковине. Жена Санда осталась дома. Сам Мыкола, пожилой мужчина, прибыл в Ка
ховку на строительство коммунизма и Кицманского колхоза. Работает как плотник, бригадиром. Прибыл он 
сюда чуть ли не во главе артели. Сложный путь прошел Фивчук из Кицмани до Каховки. Проходил тот путь 
через океан, через Южную и Северную Америку, Ванкувер, Теминс-Кеминка, Торонто, Виннипег. Работал на 
порубках леса, на путях, копал котлованы для электростанций, месил бетон, крыл крыши, стелил асфальт, но
сил шпалы. И часто блуждал безо всякой работы по американскому раю. «В поисках лучшей судьбы объездил 
я чуть не весь широкий мир —  Соединенные Штаты, Канаду, Бразилию. Зацветают и там весной сады, родит 
пшеница, живут люди. Все, кажется, там есть, но нет самого дорогого и милейшего —  земли нет простым 
бедным людям и нет им воли. Землю, о которой я мечтал, дает людям на всем свете одна только советская 
власть. Ее получили все, кто поливал ее своим потом, кто имел на нее право». Окончил двухлетнюю школу
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руководящих колхозных кадров, врач, другая учительница, зять Иван Руснак —  директор МТС. Жена Санда 
стала грамотной. «Любуюсь с высоты широкого и быстрого Днепра и думаю о силе воли и отваге советских 
людей. Какие надо силы, чтобы унять двухкилометровую течь, преодолеть природу, заставить реку отдать 
свои воды на миллионы гектаров сухой земли. Стою над большим Днепром, над великой славянской рекой 
и шепчу про себя трудовую клятву добровольца, что буду достоин этого стройки, что отдам все силы и опыт 
свой весь всенародному делу».

Чего надо Февчуку, если дом полная чаша, а у самого согласие, и любовь, и покой, и за плечами такой 
долгий тернистый путь? Что заставило его бросить свой дом, почему?

Зачем поехал он в Каховку? Строить коммунизм. Стремление к подвигу целого народа, частью кото
рого является он сам. А как прощался. Как сели на минутку перед выходом из дома. Какой это был момент 
великий в семье Февчуков! Какой прекрасный!..

Крыльцо, разукрашенное диким виноградом. Под яблоней столик, скамейки. Из цветника веет запахом 
ландыша, мяты, матиолы. «Находился я по белому свету. Видел богатую и бедную жизнь, знаю, что такое 
добро и зло, но нигде не встречал такой заботы человека о человеке и государства о человеке. Такого, как 
заботятся в Каховке о простом рабочем человеке, я не видел». Семь километров от Каховки Ключевое. Тут 
и строим новый город двухэтажный на винограднике, что принадлежит колхозу «Победа батрака». Разве 
так придумаешь. Посоветовал я вывеску колхоза отдать музею. «Победа наймитов» —  пусть будет экспо
нат музея для потомков. Поздравьте меня: работаю бригадиром. Шефствую над буковинскими ребятами 
Иваном Малихом и Иваном Билоусом. Соорудили пятьдесят четыре дома. 29 мая. Кончаем ночную смену. 
Еду с буковинскими ребятами меж кустами винограда. Лоза, повязанная на точках, бросает на землю при
чудливые тени. Разговариваем о своих семьях и о мостках. Вспоминаем Сторожинец, Глубокое, Чорногуз, 
и словно метнулись через Днепр ночной в Карпаты и окидываем взором Буковину и припадаем к теплой 
земле нашего детства... Много труда и много красоты. Мыслей много высоких и величественных. И у нас 
покой великий на душе, моя подруга.

И думая так обо всем хорошем, повторяем, как клятву в сердце великому своему Сталину, слагаем 
в сердце ему отчет стахановцев... А Днепр беззаботно и тихо плывет себе в невыразимо прекрасном  
рассвете среди степных просторов, не зная, что принесут сюда завтра его волны: сколько пароходов, 
барж, домов приплывет сюда, чтобы мы их ставили в своем новом городе! М не кажется, подруга моя, 
что я тихо плачу, чтобы не видели ребята. Все величие того, что мы действуем здесь, раскрывается 
мне во всей наглядности. И я, бобыль мировой, который столько лет потерял за океаном в погоне за 
одинокой судьбой.

Иду по своему винограду вдоль большого берега моей реки, похожей на жизнь, и чувствую себя тут 
после ночной смены на рассвете, как на пасхальной всемирной демонстрации. Могучий —  не окинешь  
взглядом ни в ширину, ни в длину, ни в будущее. Иду в будущее в первых рядах, и ничто не мешает моему 
счастью. Видимость ясная на все стороны света. Над большой рекой (начинается) кончается предрассвет
ная заря. Начинается утро. Каким же прекрасным будет наш день.

12-ІХ
ІСПАНЕЦЬ

Хуан Коандрос. З Барселони каменяр. Приймав участь в боях у Мадриді. Був інтер- 
нірований у Францію. Французи під час війни передали його німецьким фашистам і 
він був у Німеччині, як іспанський республіканець, в концтаборі, де його й звільнили 
наші радянські воїни. От яка доля каменяра Коандроса. Теж образ для фільму й для 
книги. Особливо коли поставити рядом з Фівчуком і Протієм. Один він носить над 
Дніпром у мріях свою горду і прекрасну Іспанію. Коли і що нагадує отут йому далеку 
батьківщину? Які мелодії? З ким поділитись словом? Тільки з самим собою в піснях? 
Коли побачу я тебе, далека моя земле сирота? Чи пощастить мені припасти до рідної 
землі і напитись твоєї води чи заснути бодай на твоїх каменях, вдихаючи тебе, при
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пасти як дитині до материнського лона, умучені дитині, що набігалась за довгий вік 
по такій стерні і так поколола собі ноги. Що думає про мене мати, чи батько, чи діти? 
Скільки сліз виплакано по мені?

Розробити Хуана, саме сторону його скорбот на самоті, хоч і в абсолютно дружнім 
товаристві, його, будівника комунізму, на основі особистих московських записок.

...Я здається, втрачаю, забуваю іспанську свою мову...

12-ІХ
ИСПАНЕЦ

Хуан Коандрос. Каменщик из Барселоны. Принимал участие в боях в Мадриде. Был интернирован во 
Францию. Французы во время войны передали его немецким фашистам, и он был в Германии, как испанский 
республиканец, в концлагере, откуда его и освободили наши советские воины. Вот какая судьба каменщика 
Коандроса. Тоже образ для фильма и книги. Особенно если поставить рядом с Фивчуком и Протием. Один он 
носит над Днепром в мечтах свою гордую и прекрасную Испанию. Когда и что напоминает тут ему далекую  
родину? Какие мелодии? С кем поделиться словом? Только с самим собой в песнях? Когда я увижу тебя, 
моя далекая земля-сирота? Повезет ли мне припасть к родной земле и напиться твоей воды или заснуть 
хотя бы на твоих камнях, вдыхая тебя, припасть как ребенку к материнскому лону, измученному ребенку, 
набегавшемуся за долгий век по такой стерне и исколовшему себе ноги. Что думает обо мне мать, или отец, 
или дети? Сколько слез выплакано по мне?

Разработать Хуана, именно сторону его скорбей в одиночестве, хотя и в абсолютно дружественном  
обществе, его, строителя коммунизма, на основе личных московских записок.

...Я, кажется, теряю, забываю испанский свой язык...

Будова міста

Велика, нетронута і неймовірно цікава тема, що мусить пройти через усю книгу. Тут 
і Андріанов, і Шлапаков, і Моторин, і сонна академія, і безліч нерозберихи, невміння, 
і розмова про архітектуру взагалі, про архітектурну національну спадщину загалом. 
Сліпота архітекторів у своїй галузі, невміння мислити просторово, історично і т. д. Оби- 
вательність, еклектицизм, чванство, чиновництво, відсутність смаку. «Эх, брат, вкуса 
у меня нет. Мне бы дать вкус, ох и засмаливал я тогда дома».

Нова Каховка як вона є. Принципи її забудови, вірніше відсутність археологічного 
принципу.

Строительство города

Большая, нетронутая и невероятно интересная тема, что должна пройти через всю книгу. Здесь и Ан
дрианов, и Шлапаков, и Моторин, и сонная академия, и множество неразберихи, неумение и разговор об 
архитектуре вообще, об архитектурном национальном наследии в целом. Слепота архитекторов в своей 
отрасли, неумение мыслить пространственно, исторически и т. д. Обывательщина, эклектицизм, чванство, 
чиновничество, отсутствие вкуса. «Эх, брат, вкуса у меня нет. Мне бы дать вкус, ох, и засмаливал я тогда 
дома».

Новая Каховка как она есть. Принципы ее застройки, вернее, отсутствие археологического  
принципа.

Оформлення 
гідротехнічних споруд

Пригадати п’єсу: диспут в музеї з приводу проекту оформлення міста народницького. 
Галерея «акатекторів», консультантів, вчених, секретарів. Як перелякались запорожців.
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Мовляв, доповідник під маркою палеоліта, скіфів і прочого хоче протягти націоналізм 
і підписи прізвищ робітників-творців. «Як би чого, знаєте, не те... отак от ніби воно, 
з одного боку, й той, а потім, ні, я мушу краще втриматись од справ, да потім вже, якщо 
хочете, ні-ні... до побачення...

Одповідь автора.

Оформление 
гидротехнических сооружений

Вспомнить пьесу: диспут в музее по поводу проекта оформления города народнического. Галерея «ака- 
текторов», консультантов, ученых, секретарей. Как испугались запорожцев. Мол, докладчик под маркой па
леолита, скифов и прочего хочет протащить национализм и подписи фамилий рабочих-создателей. «Как бы 
чего, знаете ли, не того... Как будто оно, с одной стороны, и то, а потом, нет, я должен лучше удержаться от 
дел, да потом уже, если хотите, ни-ни... до свидания...»

Ответ автора.

АМЕРИКАНЕЦЬ

Розмова з ним. Що цікавить людину з країни без мрій і без надій?*
— Скажите, а можете вы мне сказать откровенно, насколько это, конечно, возможно,

о преступлениях в этом новом городе? — О каких? — Ну, обыкновенных: убийствах, 
грабежах, насилиях? Почему вы не отражаете этого в своих произведениях?

Его интересовала эта троглодитская сторона бытия. Он все же был выходцем из 
джунглей. Написать на эту тему пространную беседу, сцену. Он представитель прошлого 
мира. У нас много недостатков и правонарушений. Но они не вызывают у нас страха. Не 
в них у нас дело. Мы не считаем необходимым их изображать. Хотя мы за конфликты 
самые острые. А самое главное: у нас здесь никто никого не убил и не помышляет об 
этом. И никто никого не ограбил. Для нашего города характерно нечто совершенно 
иное. Да, пожалуй, есть и в нашем городе один убийца: это N. Он убивал несколько раз 
архитектора К. и начальника гидроуправления, в чем сам признавался. Но это делал он 
в своем воображении. И мы поняли это, как крайнюю меру его негодования против К.

— Так. Вот видите. Значит потенциально в N сидит убийца. Мне можно познако
миться с Ы?

— Пожалуйста. Да вот он. Василь Тарасович, познакомьтесь. Это мистер Говард из 
Америки. Он интересуется убийцами.

— А почему вас интересует это?
— Просто я статистик. По последним данным нашего статистического бюро мы 

убиваем в последние годы столько-то человек в час и делаем столько-то ограблений 
и насилий в минуту.

— Многовато. И т. д.
Американец среднего века**, лет пятьдесят. Вдумчивый, говорит монотонно, мед

ленно. На лице, в манере, в суждениях глубокий пессимизм. Он из страны «без цели 
и надежд», живущей «вслепую».

Американец
Разговор с ним. Что интересует человека из страны без грез и без надежд?
Средних лет.
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Он критически относится ко многому в Америке, в частности, к «комиксам» и проче
му чтиву, а также к фильмам, где все направлено на то, чтоб научить молодежь убивать. 
Его кредо: мир погибнет, земля истощится и превратится в мертвую пустыню; и в этой 
ее трагедии главная роль выпадает на долю человека.

Найти в записках цитату.
— Нет, не оскудеет земля. Не надо этого бояться уже хотя бы потому, что кончается 

эра хищнического хозяйничания бизнесмена на земле. Не судите по своей Америке. 
И не обобщайте. Советская Россия и страны народной демократии. Посмотрите, что 
сделают они с землей.

У американца мироощущение драматическое, вернее, катастрофическое. Конечно, 
сегодня в мире, как никогда, определились и противопоставились две силы — разруша
ющая и созидающая с двумя центрами тяготения, англосаксы и славяно-монгольская 
прогрессивная.

Моцарт убивает Сальери
Пригадати всю фабулу моєї нездійсненої п’єси. Буде описано в от сій главі, як зчини

лося вбивство на Новій Каховці. Описати докладно. Причина — антагонізм між Моцар
том і Сальєрі-хапугою. Вища точка ворожнечі, як се не дивно — дах будинку культури. 
Тези: — Ви думаете даремно отсей дах щось говорить хорошого про національне. Се не 
національне, а архієрейське, монастирське, щось архаїчне, провінціяльне, етнографічне, 
а не мистецьке у сфері етнографії. Через вашу сліпоту і поверховість. Як могли ви поста
вити отакий дах на будинку культури на класичному ордері. Се неприпустима ганебна 
еклептика. — Дозвольте, а Київ? — Київу 1000 літ. А тут же зовсім немає архітектурної 
спадщини, яка б давила на вас и чогось од вас вимагала. Не назад мусив би оглядатися 
ваш палац, а дивитись вперед. Двойний ваш дах — се сусід церкви, и не аби який, а зо
всім виразний: затуляє мені небо два рази. Мовляв: униз дивись, пригноблений чоловіче. 
Земля єси і оддаси в землю580/

— Я не согласен.
— Неправда.
— Тогда я не понимаю.
— Так зачем вы тогда брались за это?
— Но вы же сами противоречите себе. Вы говорили что...
— Я говорив и говорю, що архітектура Нової Каховки, одного з перших міст комуніз

му, мусить бути одвернена вперед, а не назад. Грядущий комунізм основа нового ладу, 
чому ж і кому, як не архітекторам думать про се. Адже ми фактично тут найбільш три-

Вспомнить всю фабулу моей ненаписанной пьесы. Будет описано в этой главе, как произошло убий
ство в Новой Каховке. Описать подробно. Причина: антагонизм между Моцартом и Сальери-хапугой. Выс
шая точка вражды, как это ни странно — крыша дома культуры. Тезисы: — Вы думаете, зря эта крыша гово
рит что-то хорошее о национальном. Это не национальное, а архиерейское, монастырское, нечто архаичное, 
провинциальное, этнографическое, а не художественное в сфере этнографии. Из-за вашей слепоты и поверх
ностности. Как вы могли поставить такую крышу на доме культуры на классическом основании. Это недо
пустимая, позорная эклектика. — Позвольте, а Киев? — Киеву 1000 лет. А здесь же совсем нет архитектурного 
наследия, которое бы давило на вас и чего-то от вас требовало. Не назад должен был бы оглядываться ваш 
дворец, а смотреть вперед. Ваша двойная крыша — это сосед церкви, и не заурядный, а совсем выразитель
ный: заслоняет мне небо два раза. Мол: вниз смотри, угнетенный человек. Земля есмь и в землю отыдеши.
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вале довголітнє мистецтво. — Это не мыстецтво, а техническое сооружение. — Мовчіть, 
не розписуйтесь. В убогості своїй, не дратуйте мене/ — Да никто вас не дратует.

— Я говорю: «Помолчите», — иначе я вас ударю. Дайте мне закончить свою мысль.
— Ну, пожалуйста.
— Давайте вспомним: наш город — это настоящее, созидаемое тут, на песках, обра

щенное в будущее, мечтой о котором, устремлением страстным о котором, живет наш 
народ. Руководимый партией, уместно здесь напомнить. Почему архитекторы Киева не 
приложили <...>.

Этот город — главная точка приложения всех материальных сил и духовных сил 
нашей страны. Почему не приложили здесь своих сил архитекторы столицы? Где их 
следы здесь? Почему здесь утвердилась провинция?

Ви обсудили свій проект отут з молоддю?** Нет. Вам нечего было с ними обсуждать? 
Так, что ли? Дорогой мой, вам нечего было ей предъявить, и вы пошли путем бумажек и 
утверждений, и резолюций вышестоящих, проигнорировав нижестоящих. И вы нашли 
это для себя выгодным, более спокойным. А пространственного мышления у вас <нет>. 
Вы не архитектор, а барышня. Которая перед зеркалом кокетливо перетыкивает бати 
(?) и пилястры, и колонки. Нет у вас мышления ни пространственного, ни временного. 
Нельзя дворцы создавать вслепую. А вы создали его вслепую, уткнувшись в чертеж
ную доску, и не побывав мысленно на крыше своего дворца, бескрылый вы сморкач, на 
крыше, единственной в городе, откуда люди столетиями бы любовались всем городом, 
Днепром и плотиною, и Каховским морем — делом рук своих».

Вы не сделали самого главного и вы спокойны. У вас на смазливом личике довольство 
ловкача и «умельца».

Далі розгорнути тему ненависті і вбивства, розписати докладно точно с деталями, 
все як слід раптом: що ж це я наробив? А тут у двері — стук... Хвилиночку, не входьте, 
одну хвилиночку... Сховавши вбитого Сальєрі, Моцарт всунув його в шафу й замкнув 
ключем... «Хвилиночку!.. Чи нема слідів крові? Нема... Підійшов до дверей:

«Войдите».
Двері розкрились: на порозі Сальєрі. Моцарт трохи не рпав без тями.
— Пробачте... се ви? Яким чином?..
— То єсть? Ви адже покликали мене.
— Да. Я вас...***

— Я говорил и говорю, что архитектура Новой Каховки, одного из первых городов коммунизма, долж
на быть повернута вперед, а не назад. Грядущий коммунизм — основа нового строя, почему же и кому, как не 
архитекторам думать об этом. Ведь мы фактически здесь наиболее длительное долголетнее искусство. — Это 
не искусство, а техническое сооружение. — Молчите, не расписывайтесь. В нищете своей, не раздражайте меня.

** Вы обсудили свой проект здесь с молодежью?
Далее развернуть тему ненависти и убийства, расписать подробно, точно, с деталями, все как следует 

вдруг что же это я наделал? А тут в дверь — стук... Минуточку, не входите, одну минуточку... Спрятав убитого 
Сальери, Моцарт сунул его в шкаф и запер ключом... «“Минуточку!.. Нет ли следов крови? Нет.. Подошел к двери:

«Войдите».
Двери распахнулись: на пороге Сальери. Моцарт чуть не упал без чувств.
— Простите... это вы? Каким образом?
— То есть? Вы ведь позвали меня.
— Да. Я вас...
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— І я явився точно. Чого ви так зблідли, на вас лиця нема... Чого ви так дивно на 
мене глядите?*

— Я думаю. Перед вашим приходом я довго думав про вас.
Далі тема антагонізму повторюється іце раз. Тільки виснажений вкрай Моцарт 

одповідав уже нехотя, задавав кволі нецікаві питання. Так що Сальєрі, почувши себе 
переможцем, тримався міцно і вийшов від нього похабно і гордо, почуваючи себе пе
реможцем. Вбивства, звичайно, ніякого не було. Все, що читає, прийняв про страшний 
вчинок Моцарт було не чим іншим, як грішною авторською спробою зобразити його 
душевні страждання. Вони єсть і на будовах комунізму.

Противники не вбивають один одного, бо нічого їм один в одного одняти. Ніхто не 
стає багатшим, не біднішим од подібних речей, да і вийшли давно вже ми з джунглів 
капіталістичного одноосібництва. В общем и целом. Тільки страждання і пристрасті 
ніколи не покинуть нас. Не покидають нас і пристрасті людські, ніщо людське нам не 
чуже. Тільки напрям і зміст пристрастей у нас другий. І саме головне з людських при
страстей, сама висока і благородно-етична пристрасть панує серед нас. Коли двері за 
Сальєрі зачинились і стало знову тихо, Моцарт заплакав**

13-ІХ
Перенести сюди обов’язково запис про Лисенка і Цицина. Найти аналогічні ситуації 

і розстановку сил і пристрастей. Ярость Озірського. Страждання Ник. Вас. Двоє хотять 
ощасливити народ. Самому народу байдуже, хто його ощасливить, але у першого вихо
дить. У другого ні. І другий страждає.

«Если б вы знали, сколько я на этом поле пережил страданий». Отак і на каналах.
13-ІХ

Перенести сюда обязательно запись о Лысенко и Цицине. Найти аналогичные ситуации и расстановку 
сил и страстей. Ярость Озерского. Страдания Ник. Вас. Двое хотят осчастливить народ. Самому народу все 
равно, кто его осчастливит, но у первого получается. У второго нет. И второй страдает.

«Если б вы знали, сколько я на этом поле пережил страданий». Вот так и на каналах.

Написати цілу лінію «аморального» поводження хлопців з дівчатами. На 10 роже- 
ниць в родильному домі вісім байстрят. Вивчити найбільш цікаві діла, історії, драми, 
їм протиставити хороше подружжя з любов’ю, щастям, дітьми. Дівчат багато, більше,

* — И я явился точно. Чего вы так побледнели, на вас лица нет... Чего вы так странно на меня глядите?
— Я думаю. Перед вашим приходом я долго думал о вас.
Далее тема антагонизма повторяется еще раз. Только истощенный крайне Моцарт отвечал уже не

хотя, задавал хилые неинтересные вопросы. Так что Сальери, почувствовав себя победителем, держался 
крепко и вышел от него похабно и гордо, чувствуя себя победителем. Убийства, конечно, никакого не было. 
Все, что читает, принял про страшный поступок Моцарта, было не чем иным, как грешной авторской по
пыткой изобразить его душевные страдания. Они есть и на стройках коммунизма.

Противники не убивают друг друга, потому что нечего им друг у друга отнять. Никто не стано
вится богаче, ни беднее от подобных вещей, да и вышли давно уже мы из джунглей капиталистической 
единоличности. В общем и целом. Только страдания и страсти никогда не покинут нас. Не покидают нас и 
страсти человеческие, ничто человеческое нам не чуждо. Только направление и содержание страстей у нас 
другое. И самая главная из человеческих страстей, самая высокая и благородно-этическая страсть царит 
среди нас. Когда двери за Сальери закрылись, и стало опять тихо, Моцарт заплакал.
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ніж хлопців взагалі у нас. І дівчатам горе і біда велика загальна. Дівчатам присвятити 
окремий розділ і взагалі багато уваги. Про них так багато можемо сказати.

Пригадати дівчину, що не виходить заміж, бо сватаються некрасиві. Прикидається 
в очі багато красивих дівок і хлопців.

Написать целую линию «аморального» поведения парней с девушками. На 10 рожениц в родильном 
доме восемь незаконнорожденных. Изучить наиболее интересные дела, истории, драмы, им противопо
ставить хороших супругов с любовью, счастьем, детьми. Девушек много, больше, чем парней вообще у нас. 
И девушкам горе и беда большая общая. Девушкам посвятить отдельный раздел и вообще много внимания. 
О них так много можно сказать.

Вспомнить девушку, что не выходит замуж, так как сватаются некрасивые. Бросается в глаза множество 
красивых девушек и парней.

Плотник Кравчина

Кравчина втратив на війні чотирьох синів і одну дочку. Сам теж був на обох войнах 
з німцями, як рядовий солдат. Його життя було багатим подіями. Через свою особливу 
вдачу він витримав усе, був битий, стріляний, катований, навіть вішаний на шибениці, 
навіть був уже закопаним у землю, був у полоні, а все ж таки брав Берлін... «Щастя, 
щастя... Єсть на світі чимало речей, більш, часом важливіших, ніж оте щастє».

Сила духу у Кравчини велетенська. Життєлюб, носитель гумору, розумний і мудрий 
чоловік. «Яка доба, такий і я повністю».

Плотник Кравчина

Кравчина потерял на войне четырех сыновей и одну дочь. Сам тоже был на обеих войнах с немцами, 
как рядовой солдат. Его жизнь была богатой событиями. Из-за своего особенного характера он выдержал 
все, был бит, в него стреляли, его пытали, даже вешали на виселице, даже был уже закопан в землю, был 
в плену, а все же брал Берлин... «Счастье, счастье... Есть на свете немало вещей, порою более важных, чем 
это счастье».

Сила духа у Кравчины огромная. Жизнелюб, носитель юмора, умный и мудрый человек. «Какая пора, 
такой и я полностью».

Тягнибіда Гриша

Його нема на будівництві. Проте зробити так, щоб він почувавсь у цьому творі і йшов 
незримий весь твір. Його несе будівник-каменяр Кравчина. Сам же Гриша, красавец, герой 
і мученик помер в гитлєрівському концтаборі, упавши раненим з самольотом на ворожу 
територію. Все розкаже про нього Кравчина. І добре зробить, бо Гриша Тягнибіда це 
образ всіх, хто своєю кров’ю і своєю смертю врятував Батьківщину нашу, хай поставив 
нас на Божі щасливі місця над Дніпром. Він мріяв про Золоті Ворота. В епопею цілком 
вільно й доречно входить повністю все, що записано в старих «Золотих Воротах». Вони 
так же, як оповідання про Гришу Тягнибіду прекрасного, увійде, як вечірні оповідання 
Кравчини про обидві війни, де він був рядовим солдатом. Боже, се може бути прекрасно. 
Тоді Кравчина виросте в епопеї в грандіозну фігуру поруч з Процієм. Процій щасливий, 
у нього усі сини вернулися з війни. У Фівчука дочки й зять, а у Кравчини нікого. Всіх 
записав на Брандебургських воротах, вічна їм пам’ять. А дочка... горе, горе. «Землі коза
цької краса...»5811 от не дивлячись на все, що послало Кравчині життя, не занепав духом 
Кравчина. Усміхається він, як і все життя посміхався. Кравчина зосереджує в собі всю 
невмирущу міць українського характеру, загартованого в таких гартах, які й не снилися
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нікому. Отже три постаті старих плотників — Процій, Фівчук і Кравчина. Стара народна 
основа твору. Останні могикане, носії найрізноманітніших латок на одежі.

Тягнибеда Гриша

Его нет на строительстве. Однако сделать так, чтобы он почувствовался в этом произведении и шел, 
незримый, все произведение. Его несет строитель-каменщик Кравчина. Сам же Гриша, красавец, герой 
и мученик, умер в гитлеровском концлагере, упав раненым с самолетом на вражескую территорию . 
Все расскажет о нем Кравчина. И хорошо сделает, потому что Гриша Тягнибеда —  это образ всех, кто 
своей кровью и своей смертью спас Родину нашу, пусть поставил нас на божьи счастливые места над 
Днепром. Он мечтал о Золотых Воротах. В эпопею вполне свободно и уместно входит полностью все, что 
записано в старых «Золотых Воротах». Они так же, как рассказ о Грише Тягнибеде прекрасном, войдут, 
как вечерние рассказы Кравчины об обеих войнах, где он был рядовым солдатом. Боже, это может быть 
прекрасно. Тогда Кравчина вырастет в эпопее в грандиозную фигуру рядом с Процием. Проций счастли
вый, у негр все сыновья вернулись с войны. У Фивчука дочери и зять, а у Кравчины никого. Всех записал 
на Бранденбургских воротах, вечная им память. А дочь... горе, горе. «Земли казацкой красота...». И вот, 
несмотря на все, что послала Кравчине жизнь, не пал духом Кравчина. Улыбается он, как и всю жизнь  
улыбался. Кравчина воплощает в себе всю бессмертную мощь украинского характера, закаленного в 
таких огнях, которые и не снились никому. Следовательно, три фигуры старых плотников —  Проций, 
Фивчук и Кравчина. Старая народная основа произведения. Последние могикане, носители самых раз
ных заплат на одежде.

— Ленін сказав: «Комунізм* — это советская власть плюс электрификация». Как это 
понимать?

— А так, как сказано.
— Ага. Так. А что ж это такое?
- Ч т о ?
— Электрификация?
— Ну, перестаньте.
— Да. Ленивое и ненужное твое копирование**. Электрификация — это приведение 

в гармоническое состояние солнца, воды и земли, пребывающих во вражде и глупом 
разладе. Поэтому ведущей профессией человечества на долгие годы становится наша — 
гидротехническая. Мы ирригаторы земного шара и электрификация идей идет от нас. 
(З підслуханої розмови, запис по смислу***.)

14-ІХ
Живе Кравчина в Британах у молодого шофера Журбенка, що має чотирьох дітей 

і чарівну жінку. Хата стоїть над Дніпром. Хата через сіни велика. Піч літня у садочку, 
проти хати хлів побілений і дуже чистий, пристосований до життя (літнього) Кравчини. 
Посеред двору стоїть величезне дерево — волоський горіх. От під цим деревом роду 
над Дніпром і проводить свої спогади Кравчина. Небуденне життя подарила доля Крав
чині, і розповідає він про нього не на буденній роботі на фоні небуденного, урочистого, 
історичного пейзажу. «Скучати, отже, хоч і прожив я чимало серед простих, нічим не

Ленин сказал: «Коммунизм <...>.
Возня.
Из подслушанного разговора, запись по смыслу.
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знаменитих людей, не відомих мені також нічим, крім хіба роботи і страждань, скучати, 
отже, брати мої і ти, сестро, не довелось мені...(перенести сюди весь монолог)

...Не покладав я рук».
14-ІХ

Живет Кравчина в Британах у молодого шофера Журбенко, который имеет четырех детей и очаро
вательную жену. Дом стоит над Днепром. Хата благодаря сеням большая. Печь летняя в садике, против 
дома хлев побеленный и очень чистый, приспособленный к жизни (пожилого) Кравчины. Посреди двора 
стоит огромное дерево —  грецкий орех. Вот под этим древом рода над Днепром и проводит свои воспо
минания Кравчина. Небудничную жизнь подарила судьба Кравчине, и рассказывает он о ней не на буд
ничной работе, а на фоне незаурядного, торжественного, исторического пейзажа. «Скучать, значит, хоть 
и прожил я немало среди простых, ничем не знаменитых людей, не известных мне также ничем, кроме 
разве работы и страданий, скучать, значит, братья мои и ты, сестренка, не довелось мне... (переписать 
сюда весь монолог).

...Не покладал я рук».

Крім Кравчини, з Журбиною живе ще каменяр, іспанець Хуан Коандрос. Вони при
ятелюють. У них «інтернаціональний двір». Сьогодні я такий щасливий своїми думами, 
що повість записую: як мені радісно, що в серці моїм відтворюється життя отак багато 
й глибоко, і що саме тут в реальних робочих обставинах на вітрі і на піску під гарячим 
сонцем, посеред недостроєного нового міста, приходить і припливає на Дніпрових хви
лях мій майбутній твір в такому синтезі.

Кроме Кравчины, с Журбиной живет еще каменщик испанец Хуан Коандрос. Они дружат. У них «ин
тернациональный двор». Сегодня я такой счастливый своими мыслями, что повесть записываю: как мне 
радостно, что в сердце моем возрождается жизнь так много и глубоко, и что именно здесь в реальных 
рабочих ситуациях, на ветру и на песке, под палящим солнцем, посреди недостроенного нового города, 
приходит и приплывает на Днепровских волнах мое будущее произведение в таком синтезе.

У Кравчини на все свої мислі. Все викликає в нім несподівані порівняння, міркуван
ня. Коли розмова трохи стихла, і Кузнецов почав, дивлячись на широку срібну смугу 
Дніпра, співати... «Реве та стогне».

— Чортового батька тепер поревеш і застогнеш... — почувся густий бас Кравчини. — 
Довольно вже, годі ревти. Тепер, брат, потечеш тихенько, згідно партійній дисципліні. А то 
реве, стогне, хати несе, вириває в море скільки народного добра: води, шутка сказать, три 
тижні, як п’яний. А потом хиріє цілий рік. Тьфу, телята перебродять казна-що не річка.

— Так се не вірші.
— А. Я б про нього не такого вірша написав. Ось заженем в водосховище, от тоді 

будуть вірші.
— Ох, який же ви дядьку...
— Який? Яка доба, такий і я вповні... Тепер ти мені будеш давати воду по плану, годі 

ревти і стогнати. Ми теж застогнались тут біля тебе.
Кравчина дививсь на Дніпро. Він розмовляв с Дніпром. Я не зводив з нього очей. 

І показалось мені на якусь мить, що вони ровесники, і що на морщинах Кравчини від
билось все, що творилось на берегах Дніпрових тисячу літ.
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...Шевченко... Шевченко хльоснув свого, ми свого. І що він міг тоді? Теж, очевидно, 
ревіть та стогнать... довольно. Заспівайте мені краще «Солов’ї, солов’ї не тривожте 
солдат...

У Кравчины на все свои мысли. Все вызывает в нем неожиданные сравнения, рассуждения. Когда 
разговор немного поутих, и Кузнецов начал, глядя на широкую серебряную полосу Днепра, петь... «Реве 
та стогне».

—  Черта с два теперь поревешь и постонешь... —  послышался густой бас Кравчины. —  Довольно, хва
тит уже реветь. Теперь, брат, потечешь тихонько, согласно партийной дисциплине. А то ревет, стонет, дома 
несет, вырывает в море столько народного добра: воды, шутка сказать, три недели, как пьяный. А потом 
хиреет целый год. Тьфу, телята перебродят, даром что не река.

—  Так это не стихи.
—  А. Я бы о нем не такое стихотворение написал. Вот загоним в водохранилище, вот тогда будут сти

хи.
—  Ох, какой же вы, дядька...
—  Какой? Какая пора, такой и я. Теперь и ты мне будешь давать воду по плану, нечего реветь и стонать. 

Мы тоже застонались здесь у тебя.
Кравчина смотрел на Днепр. Он разговаривал с Днепром. Я не сводил с него глаз. И мне показалось на 

мгновение, что они ровесники, и что на морщинах Кравчины отразилось все, что творилось на днепровских 
берегах тысячу лет.

... Шевченко... Шевченко хлебнул своего, мы своего. И что он мог тогда? Тоже, очевидно, реветь и сто
нать... довольно. Спойте мне лучше «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...»582.

Павло Тичина583 все життя так старанно намагається бути оригінальним, надзви
чайним і ні в чому ні на кого не схожим, що зрештою так і сталось: він дійсно став ні на 
кого не похожим, в тім числі й на поета. Се головна його помилка в житті і творчості. 
Ніхто не любить вже ні його вірші, ні їх творця. Поет мусить бути подібним до свого 
народу. Треба думати так сталося і з Б<ажаном>.

Павло Тычина всю жизнь так старательно пытается быть оригинальным, исключительным и ни в чем 
ни на кого не похожим, что в конце концов так и произошло: он действительно стал ни на кого не по
хожим, в том числе и на поэта. Это главная его ошибка в жизни и творчестве. Никто не любит уже ни 
его стихи, ни их создателя. Поэт должен быть похожим на свой народ. Надо думать, так произошло  
и с Б<ажаном>.

...пусть солдаты немного поспят». Заспівав Кузнецов солов’їв. Кравчина дививсь на 
ночний урочистий і величний Дніпро, на велику річку свого життя. Велике і чисте, як 
у Леніна, чоло його було на фоні зоряного неба прекрасним. Було щось древнє в нім, 
загальнолюдське. Він згадував синів своїх, що поплили десь у боях за водою. На глибоких 
очах його навернулась одна сльоза, але він і ту подавив: пішла сльоза назад, потонула 
в безодні великої його душі.

А Дніпро «синій, синій» ходить плавним розливом и среди ночи как средь белого 
дня виден вдаль настолько, насколько может видеть человеческое око.

...пусть солдаты немного поспят». Запел Кузнецов соловьев. Кравчина смотрел на ночной торжествен
ный и величественный Днепр, на большую реку своей жизни. Большое и чистое, как у Ленина, чело его 
было на фоне звездного неба прекрасным. Было нечто древнее в нем, общечеловеческое. Он вспоминал 
сыновей своих, что поплыли где-то в боях за водой. На глубоких глазах его навернулась одна слеза, но он 
и ту подавил: пошла слеза назад, утонула в великой бездне его души.
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А Днепр «синий, синий» ходит плавным разливом, и среди ночи, как средь белого дня виден вдаль 
настолько, насколько может видеть человеческое око.

14-ІХ
Процій Семен Григор<ович>

Одвідав Проція. Якраз всі пять синів були дома. Як вияснилось, — подали кіно
хронікерів. Такий симпатичний. Виснажений чоловік, хоч і виконує <норму> як шкляр 
на 350%. Хлопці хороші. Почувається дружна родина. Два старших поступили в гідро- 
технічеський інститут.

Вечір. Я стомлений. Підо мною галас. Се гуляють тутешні «зодчіє». Регіт і викрики 
сумнівно по стилю. Прав був Флобер в своєму словникові прописних істин584: архітек
тори — дурні.

Розмовляє Процій каліченою українською мовою, сини по-руськи. Один син дуже 
схожий на Юліуса Фучика585. Він здається старший. Був на війні в саперно-інженерних 
частинах.

Матері не хотять забирати сюди, жаліють кидати хату, город, сад, як не так — три 
чверті гектару землі. Ви знаєте, що таке три чверті гектара. Обробити як слід — жити 
можна.

Подумати тільки, в який бік перетворювати характер старого Проція. Може скоріш 
за все в бік Іллі Нирковського, його двоюрідного брата, майстра на всі руки, обдаровано
го великим даром і даром творення. Він обожнював труд, коли заходила мова про якусь 
роботу, він одразу починав сіяти. Робив він хати, мости, вози, церкви, бандури, човни. 
Був він веселої вдачі, шанобливий, любив сміятись, доброзичливий абсолютно, любив 
і умів весело слухати про щось нове, умів співати, міг випить в компанії, але ніколи не 
напивавсь, любив народні свої звичаї. Коли його призвали на війну, він провоював чо
тири роки теж весело й уміло потрудившись, два рази був прострілений навиліт. І коли 
доводилось показувати сліди, «щасливих», як він казав, ран, показував між іншим і теж 
весело.

Носив він великі вуса ячмінним колосом. Вуса грали над його великим ротом і зу
бами. Зуби в нього були великі, і від того, що він часто сміявсь, здавалось, що зубів у 
нього не менше півсотні. Образ чистий і світлий, сповнений своєрідного органічного 
артистизму.

14-ІХ
Проций Семен Григорьевич

Проведал Проция. Как раз все пятеро сыновей были дома. Как выяснилось, —  подали кино-хроникеров. 
Такой симпатичный. Изможденный человек, хоть и выполняет <норму> как стекольщик на 350%. Ребята 
хорошие. Чувствуется, дружная семья. Двое старшихгпоступили в гидротехнический институт.

Вечер. Я устал. Подо мною шум. Это шумят здешние «зодчие». Гогот и выкрики сомнительного стиля. 
Прав был Флобер в своем словаре прописных истин: архитекторы —  дураки.

Говорит Проций на исковерканном украинском языке, сыновья по-русски. Один сын очень похож на 
Юлиуса Фучика. Он, кажется, старший. Был на войне в саперно-инженерных частях.

Матери не хотят забирать сюда, жалеют бросать дом, огород, сад, никак —  три четверти гектара земли. 
Вы знаете, что такое три четверти гектара. Обработать как следует —  жить можно.
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Подумать только, в какую сторону превращать характер старого Проция. Может, скорее всего, в сторону 
Ильи Нырковского, его двоюродного брата, мастера на все руки, одаренного большим даром и даром сози
дания. Он обожал труд, когда заходила речь о любой работе, он сразу начинал сиять. Он делал хаты, мосты, 
телеги, церкви, бандуры, лодки. Он был веселого нрава, почтительный, любил смеяться, доброжелательный 
абсолютно, любил и умел весело слушать о чем-нибудь новом, умел петь, мог выпить в компании, но никогда 
не напивался, любил народные свои обычаи. Когда его призвали на войну, он провоевал четыре года тоже 
весело и умело потрудившись, два раза был прострелен навылет. И когда приходилось показывать следы 
«счастливых», как он говорил, ран, показывал между прочим и тоже весело.

Носил он большие усы ячменным колосом. Усы играли над его большим ртом и зубами. Зубы у него 
были большие и оттого что он часто смеялся, казалось, что зубов у него не меньше полусотни. Образ чистый 
и светлый, исполненный своеобразного органического артистизма.

Виставка в Бериславі

От ключової Нової Каховки річним катером. По дорозі Козацьке, потім Берислав, 
де була колись турецька фортеця Кизи-Кермен. Дує вітер і несе хмари куряви. Курявою 
занесло павільйони з експонатами колгоспів. Експонати — хліб, зерно, снопи, кавуни, 
виноград, овочі. Од пилюки все має вигляд діаметрально протилежний понятію вистав
ка. Але, може, чи не одному мені так здається. Безліч п’яних і безліч підлітків, чомусь 
майже виключно хлопчиків. Бідові, меткі! Одягнені непогано. Видно все-таки трудно 
ще живеться народу і багато ще треба часу і великих зусиль. Назад повертаючись довго 
думав про се і чомусь мені стало жалко людей. Простив усіх п’яний. Берислав — руїна. 
Сліди громадянської війни, сліди безбожництва, сліди Великої Вітчизняної війни. Ями, 
розбиті будинки, лом, щебінь, іржаве покручене залізо і все це над Дніпром на високому 
кам’яному березі, з якого одкриваються широченні простори, куди тільки око гляне. Се 
був турецький форпост. Згадав запорожців, що плавали тут на своїх чайках і боролись 
з татарами й турками. Добре зробив Сталін586, що приказав вигнати геть татарських 
подлих нащадків. Хочу дожити, коли й турки получать по заслугам за всі п’ять століть 
свого паразитарного дурного існування.

Выставка в Бериславе

От ключевой Новой Каховки речным катером. По дороге Козацкое, потом Берислав, где была 
некогда турецкая крепость Кизи-Кермен. Дует ветер и несет облака пыли. Пылью занесло павильо
ны с колхозными экспонатами. Экспонаты —  хлеб, зерно, снопы, арбузы, виноград, овощи. От пыли 
все имеет вид диаметрально противоположный понятию выставка. Но, вероятно, не одному мне так 
кажется. М ножество пьяных и множество подростков, почему-то почти исклю чительно мальчиков. 
Бедовые, меткие! Одеты неплохо. Видно, все-таки еще трудно живется народу, и много еще надо вре
мени и больших усилий. Возвращаясь назад, долго думал об этом, и почему-то мне стало жалко людей. 
Простил всех пьяный. Берислав —  руины. Следы гражданской войны, следы безбожия, следы Великой 
Отечественной войны. Ямы, разбитые дома, лом, щебень, ржавое покореженное железо —  и все это над 
Днепром, на высоком каменном берегу, с которого открываются широченны е просторы, куда только 
глаз глянет. Это был турецкий форпост. Вспомнил запорожцев, что плавали здесь на своих чайках и 
боролись с татарами и турками. Хорошо сделал Сталин, что велел выгнать прочь татарских подлых 
потомков. Хочу дожить, когда и турки получат по заслугам за все пять веков своего паразитарного  
дурного существования.
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15-ІХ
На палаці культури* 
профгрупорг В. Ряботінь, 
плотник Б. Ласкавий.
В день начала стахановской вахты в честь открытия Волго-Дона все штукатуры и 

рабочие, имевшие отношение к работе их, были на местах задолго до смены. Все вол
новались. Как только началась работа, плотники и подсобники молча, хотя и не давали 
официально обязательств, все как один, тоже стали на стахановскую вахту! Карпенко 
и Цвик начали работу с установки маяков.

«Всенародная стройка».
30 августа 1952

Семен Проций не считает себя рабочим. Он заявил, что он колхозник, был и оста
нется им до конца дней своих. А на стройку коммунизма он пришел временно, с целью 
послужить и поработать для великого дела обводнения степей, заверив в этом правление 
своего колхоза. «Пользуясь благами орошения степей, чтоб мы могли сказать потом: 
“Есть в этом деле и наша толика”».

На самом же деле он уже не колхозник. И дети его уже не вернутся в свою хату. 
Пойдут они от плотины к плотине, пока не превратится Днепр <...>, не преобразуется 
Земля.

От социализма к коммунизму

«Ныне главные задачи Ком<мунистической> партии Сов<етского> Союза состоят 
в том, чтобы построить коммунистическое общество путем постепенного перехода от 
социализма к коммунизму, непрерывно повышая материальный и культурный уровень 
общества».

«Буду трудиться, как на Волго-Доне». Комсомолец — скреперист.
«Всенародная стройка>» 16 авг<уста> 52.

Дмитро Бодаква
Бывший танкист. Его битвы: оборона Сталин<града>, Курская дуга, Корсунь-Шев- 

ченковская битва и многие другие.
— Вы танкист? Хорошо. Пойдете на скрепер. Тут для вас открывается новый 

фронт.
I Бодаква пішов. Всього кілька днів понадобилось йому, аби вповні оволодіти новою 

машиною і її призначенням. Так танкіст обернувся на скрепериста. Колись ходив на 
Паулюса, тепер його маш<ина> врізується в каховські піски. Чесний, скромний, енергій
ний — скоро його всі полюбили. Став зам<естителем> секретаря парторганізації.

«Знаешь, я старий... Ще в армії займався футболом, важкою і легкою атлетикою. Тепер 
посилаю откоси для трибуни стадіону. Душа співає!

На дворце культуры, 
профгрупорг В. Ряботинь, 
плотник В. Ласкавый.
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Йому 20 років. Коли б описати весь його життєвий шлях, вийшов би роман про 
мужність, тривалість і безмежну відданість Батьківщині простої радянської людини.

И Бодаква пошел. Всего несколько дней понадобилось ему, чтобы полностью овладеть новой маши
ной по ее назначению. Так танкист превратился в скрепериста. Когда-то ходил на Паулюса, теперь его 
маш<ина> врезается в каховские пески. Честный,^скромный, энергичный —  скоро его все полюбили. Стал 
зам<естителем> секретаря парторганизации.

«Знаешь, я старый... Еще в армии занимался футболом, тяжелой и легкой атлетикой. Теперь посылаю 
откосы для трибуны стадиона. Душа поет!»

Ему 20 лет. Если бы описать весь его жизненный путь, получился бы роман о мужестве, безграничной 
и беззаветной преданности Родине простого советского человека.

1в<ан> Герас<имович> Руденко 
бригадир плотників*.

Подвір'я в Британах

Описати докладно хату з сіньми посередині, з зеленуватими пілястрами, білу, з бла
китними налічниками вікон, з великою солом’яною теплою стріхою. А під стріхою жер
дину з золотого кукурудзяного, в’язками маку, насіння цибулі, укропу і яскраво огнисто- 
червоним струком купа гарбузів, серед яки<хо>сь попадаються екземпляри до 2 пудів 
розкішного кольору темного. Справа на фоні, тлі, зеленому тлі** кущів винограду літня 
біла піч, дуже мальовнича. З правого боку — інтернаціональний хлів, де жили Кравчи
на, Хуан і К.А. — посередині двору, укриваючи в південь добру його половину густою 
тінню, стояв старенний волоський горіх. Під деревом стіл проти сіней. На вітях завжди 
що-небудь висить з господарського реманенту. На одній з нижніх гілок висіла колиска з 
дитиною. В колисці щось говорило непонятно, ще мовою дитя, а навколо нього гралося 
троє більших: всі хлопчики, з них двоє голих білявих, рожевих, золотих дітей. Біля хліва 
лежали 3 великих колоди. На цих колодах, власне біля них, умивались після роботи, 
переодягали чисту одежу, а повечерявши, сідали на колодах лицем до Дніпра. З високо
го берега перед ними розкривався (багатий) великий, урочистий краєвид. Козацький 
острів, що служив колись кладовищем, де поховано в старовину тисячу запорожців, 
покритий лісом. Широкий і могутній Дніпро, що прийнявши до свого лона всі свої річки, 
тихо-тихо несе свої води в просторих кам’яних берегах до моря. Описати небо глибоке 
і великий обсяг видимого. Колір неба на заході сонця і після заходу, коли починає свою 
симфонію південна степова українська ніч. Коли повиходять на темне небо зорі. І довго 
ще за північ на землі і в повітрі тепло і сухо, і стільки розлито ніги і здоров’я на цілий 
ніби всесвіт. А коли оглянутись од Дніпровських просторів — позаду ніби під оксамито
вим шатром волоського горіху біліє хата з темними вікнами і спить. Як прекрасно жити 
над великою водою. Можна любити моря, чекати, можемо мріяти трохи, але не можемо 
[нічого] в світі так любити, як велику рідну велику свою воду, що тече безупинно поміж 
рідних берегів. І береги дивляться в воду, і не надивляться. Описати річку раннім-рано,

Ив<ан> Герас<имович> Руденко 
бригадир плотников.
Так в тексте.
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коли з рожевого туману починають виринати дерева, верби усі, човен і там десь і хата, 
чи білий пісок. Яка прозора й м’яка в ній вода. Як живуть по її мальовничим берегам 
люди. Як миються в ній, як складають про [неї] — свої пісні, мелодії. І благословен той, 
хто п’є рідну воду. І не сумує по ній життя. Коли думаю я про старі часи, од давніх-давен 
скіфсько-старослов’янських до запорыжських включно, мислячи, звичайно, про історію 
свого народу — [усі вони] здаються однаково молодими й подібними один до одного в ті 
часи. Нині Дніпро постарів, а народ виріс і перебуває в розрості повної мужності.

Подворье в Британах

Описать подробно хату с сенями посередине, с зеленоватыми пилястрами, белую, с голубыми на
личниками окон, с большой соломенной теплой крышей. А под крышей шест с золотого кукурузного, 
связками мака, семенами лука, укропа и ярким, огненно-красным стручком кучи тыкв, среди кот<ор>ых 
попадаются экземпляры до 2 пудов роскошного темного цвета. Справа, на фоне, зеленом фоне кустов 
винограда летняя белая печь, очень живописная. С правой стороны —  интернациональный хлев, где 
жили Кравчина, Хуан и К.А. Посередине двора, укрывая в полдень добрую его половину густой тенью, 
стоял очень старый грецкий орех. Под деревом стол напротив сеней. На ветках всегда что-нибудь висит 
из хозяйственного инвентаря. На одной из нижних ветвей висела колыбель с ребенком. В колыбели 
что-то лепетало непонятно языком младенца, а вокруг него играло трое больших: все мальчики, из них 
двое голых белокурых, розовых, золотых детей. Возле хлева лежало 3 больших бревна. На этих бревнах, 
собственно возле них, умывались после работы, переодевали чистую одежду, а поужинав, садились на 
бревнах лицом к Днепру. С высокого берега перед ними раскрывался (богатый) большой, торжественный 
вид. Казацкий остров, служивший некогда кладбищем, где похоронены были в старину тысячи запо
рожцев, покрыт лесом. Ш ирокий и могучий Днепр, приняв в свое лоно все свои речки, тихо-тихо несет 
свои воды в просторных каменных берегах к морю. Описать небо глубокое и бескрайнее. Цвет неба на 
закате и после заката, когда начинает свою симфонию южная степная украинская ночь. Когда выйдут на 
темное небо звезды. И долго еще за полночь на земле и в воздухе тепло и сухо, и столько разлито неги 
и здоровья будто во всей Вселенной. А если оглянуться от Днепровских просторов —  позади, будто 
под бархатным шатром грецкого ореха, белеет дом с темными окнами и спит. Как прекрасно жить над 
большой водой. М ожно любить моря, ждать, может, мечтать немного, но невозможно в мире так любить 
родную свою большую воду, которая течет непрерывно среди родных берегов. И берега смотрят в воду 
и не насмотрятся. Описать реку ранним утром, когда из розового тумана начинают выныривать деревья, 
все вербы, лодка, и там где-то хата, или белый песок. Какая прозрачная и мягкая в ней вода. Как живут по 
ее живописным берегам люди. Как моются в ней, как посвящают —  свои песни, мелодии. И благословен 
тот, кто пьет родную воду. И не скучает по ней всю жизнь. Когда я думаю о старых временах, с самых 
древних, скифско-старославянских до запорожских включительно, думаю, конечно, про истории своего 
народа —  [все они] кажутся одинаково молодыми и похожими друг на друга в те времена. Ныне Днепр  
постарел, а народ вырос и находится в расцвете полного мужества.

Безбатченки
15-ІХ

На десять рожениць в ново-каховському родильному домі вісім безбатченків. Може
мо думати, що нічого більш аморального і гнусного, як наші юні будівники комунізму, 
нема й на світі. Що се нелюди, ізверги, аморальні подонки. Можемо лаяти їх, ненавидіти
і зневажати таку розпусту, розбещеність. І все це було би невірним, зовсім невірним. Не 
забуваємо, що це драма цілого народу нашого. Ще до війни у нас вже було на 4 000 000 жі
нок менш від чоловіків. Після війни рожениць (мається на увазі молодих віком) збільши-
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лось страшенно. По великих містах се не дуже ніби помітно, через міграцію і відносно 
менший відсоток рядових солдат. По селах же се істотно помітно. Село постраждало 
так, як ніколи ніхто. І повинуючись непереборному біологічному закону, нещасні молоді 
жінки, аби не хворіти і не казитись, мусили фактично розбестити підлітків, що зараз се 
все діють. Се звістка їх з наймолодшого віку, що перейшла в аморальність, в недостойне 
ставлення до жінки молодої, а з нею й до дівчини, що зараз терпить од них оце лихо. 
Треба дати відповідь на се у творі.

Незаконнорожденные

На десять рожениц в Ново-каховском родильном доме восемь незаконнорожденных. М ожем думать, 
что ничего более аморального и гнусного, чем наши юные строители коммунизма, нет на свете. Это нелюди, 
изверги, аморальные подонки. Можем ругать их, ненавидеть и презирать такой разврат и распущенность. 
И все это было бы неверным, совершенно неверным. Не забываем, что это драма целого народа нашего. 
Что до войны уже было на 4 ООО ООО женщин меньше мужчин. После войны количество рожениц (имеется 
в виду, молодых по возрасту) увеличилось ужасно. По большим городам это не очень как будто заметно, 
из-за миграции и относительно меньшего процента рядовых солдат. По селам же это существенно заметно. 
Село пострадало так, как никто и никогда. И, повинуясь необоримому биологическому закону, несчастные 
молодые женщины, чтобы не болеть и не сходить с ума, должны были фактически развратить подростков, 
что сейчас и происходит. Это известно о них с самого раннего возраста, что перешло в аморальность, 
в недостойное отношение к женщ ине молодой, а с ней и к девушке, которая сейчас терпит от них это горе. 
Надо дать ответ на это в произведении.

Поет народу587

На великих зборах на пленумі лаяли поета Р. Лаяли і шельмували його молоді 
власть імущі люди, які вважали цю лайку й шельмуваннє народного старого поета за 
свій священний обов’язок і службовий подвиг. Поету не простили нічого, ні одної його 
життєвої помилки. Драму його життя, що попсувала йому все на світі, ще коли власть 
імущі ходили без штанів або гадили в пелюшки, драму особливо грізно і прекрасно 
пригадували як непростимий, незабутній, підлий злочин поета, що заслуговує вічної 
кари, презирства і помсти. Що вже ніщо — ні партійна його приналежність, ні трети
на століття творчої праці, ні сивизна, ні велетенська праця для народу, для партії, для 
комунізму, не затулить ні його ганьби й злочинства, ні їх пильності і непримиренності. 
Навіть бездонну душевну боротьбу поета вважали за безпринципність і маскування. 
Поет в свій час сидів поверхом нижче, в буфеті, і тихо собі випивав щось алкоголічне. 
Він був у всьому подібний до свого народу.

— Поете! Нагору не поспішайте. Там про вас йде грандіозна мова. Сам Н. вас кри
тикує. Швидше.

Поет посидів трохи ще, схилившись над бокалом. Про що він думав, невідомо. 
Потім пішов нагору, почувши обов’язкові оплески. Пішов поет нагору. Нагорі в ша
нобливім оточенні всіх тих, що треба, ішов сам власть імущий провідник грізних. 
«Его глаза то сверкают, лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен. Он весь, как 
божья гроза».

Підійшовши до «божої грози», поет ввічливо поклонив<ся> і, потискаючи длань, 
сказав, аби не подумала гроза, що він її зовсім не чув:
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— Вітаю вас. Промова епохальна. І переконлива до краю, по формі і по змісту. Під
писуюсь під кожним її словом.

— А що ж ви думаєте, неправда. В таких ділах треба бути одвертим, не взирая... — 
сказала гроза.

— Абсолютно згоден. Я навіть не ждав од вас такого. Я зачарований.
— А ви не дуже бравируйте, — доповідник грізно нахилився і зловісно блиснув очи

ма. — Вам би плакать треба, а не вчинять жалюгідні намагання жартувати.
— Я дуже вдячний вам за милостиву пораду. Дійсно, піду я краще додому, да по

плачу, — сказав поет. — Будьте здорові й щасливі. Бажаю вам добра. Тільки два слова 
на прощаннє: ви пришли і підете, а я вже остався.

Поэт народа

На больших собраниях, на пленуме ругали поэта Р. Ругали и шельмовали его молодые власть иму
щие люди, которы е считали эту брань и шельмование народного старого поэта своим священным  
долгом и служебным подвигом. Поэту не простили ничего, ни одной его жизненной ош ибки. Драму  
его жизни, что испортила ему все на свете, еще когда власть имущие ходили без штанов и гадили в 
пеленки, драму особенно грозно и прекрасно вспоминали, как непростительное незабываемое под
лое преступление поэта, что заслуживает вечной кары, презрения и мести. Что уже ничто —  ни его 
партийная принадлежность, ни треть века творческого труда, ни седина, ни огром ная работа для 
народа, для партии, для коммунизма, не заслонит ни его позора и злодейства, ни их бдительности и 
непримиримости. Даже бездонную душевную борьбу поэта считали беспринципностью и маскировкой. 
Поэт в это время сидел этажом ниже в буфете и тихо себе выпивал что-то алкогольное. Он был во всем 
подобен своему народу.

—  Поэт! Наверх не спешите. Там о вас идет грандиозная речь. Сам Н. вас критикует. Быстрее.
Поэт посидел еще немного, склонившись над бокалом. О чем он думал, неизвестно. Потом пошел 

наверх, услышав обязательные аплодисменты. Ушел поэт наверх. Там в почтительном окружении всех тех, 
что надо, шел сам власть имущий проводник грозных. «Глаза сверкают, лик его ужасен. Движенья быстры. 
Он прекрасен. Он весь, как божия гроза».

Подойдя к «божьей грозе», поэт вежливо поклонился, и, пожимая длань, сказал, чтобы не подумала 
гроза, что он ее совсем не слышал:

—  Поздравляю вас. Речь эпохальная. И убедительная до крайности по форме и по содержанию. Под
писываюсь под каждым ее словом.

—  А что же думаете, неправда? В таких делах надо быть откровенным, невзирая... —  сказала гроза.
—  Абсолютно согласен. Я даже не ожидал от вас такого. Я очарован.
—  А вы не очень бравируйте, —  докладчик грозно наклонился и зловеще блеснул глазами. —  Вам бы 

плакать надо, а не совершать жалкие попытки шутить.
—  Я очень благодарен вам за милостивый совет. Действительно, пойду я лучше домой да поплачу, —  

сказал поэт. —  Будьте здоровы и счастливы. Желаю вам добра. Только два слова на прощание: вы пришли 
и уйдете, а я уже остался.

Поет повернувсь і поволі пішов по східцях униз. Спина в нього була зігнута од вели
кої ноші, голова біла, ніби весь огонь уже згорів у ній і лишився один тільки попел. Дома 
вночі він склав вірша, прекрасного і чистого, як ручай, для свого і всіх народів, про те, 
що комунізм поборе і запанує в усім світі, не дивлячись ні на які темні сили, що стоять 
на переможнім його шляху, і буде братство на землі, і любов, і жалість.

Поэт повернулся и тихо пошел по лестнице вниз. Спина у него была согнута под тяжкой ношей, голова 
белая, будто весь огонь уже сгорел в ней и остался один только пепел. Дома ночью он написал стихотворе
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ние, прекрасное и чистое, как ручей, для своего и всех народов о том, что коммунизм победит и воцарится 
во всем мире, несмотря ни на какие темные силы, стоящие на победном его пути, и будет братство на земле, 
и любовь, и жалость.

Наймогутніша машина епохи, земснаряд, мае абсолютно нединамічний і неделікат
ний вигляд. За допомогою сієї машини ми перетворимо землю. Те, що мріялось лише 
в казках, чи в снах, може стати реальністю наших днів. От що таке земснаряд. І нічого 
показного. Се не машина, а цілий образ. Вже виконали 3000000.

У самой мощной машины эпохи, земснаряда, нединамичный и неделикатный вид. С помощью этой ма
шины мы пересоздадим землю. То, о чем мечталось только в сказках, или в снах, может стать реальностью 
наших дней. Вот что такое земснаряд. И ничего показного. Это не машина, а целый образ. Уже изготовили 
3000000.

Женщина, жена Носкова. Голос. Очень обижена. Строитель, по-видимому, больной. 
Женщина одета плохо, рука перевяза<на>. «Я работаю, людей нет, никто не идет на 
эту работу, я работаю...» Чудесные, умные глаза человека. «Приезжий. Тоже такой па
рень...» — добрая и сердечная. Он лучший каменщик на стройке. Много работал на 
Урале, ордена, награды, коммунист... Звонят по делу товарищеских судов... Сижу у Анны 
Иннокентьевны... Он, Носков, никуда не ходит, всё жена. Ему придавило ногу на шпо
не. Запивает порой. Получку пропивает. Я денег не жалею. Когда он выпьет, он может 
все раздать. Двое детей или трое. Как инвалид перешел на 570 руб<лей> инструктора 
каменщиков. Лет 50.

Бабич Ник<олай> Троф<имович>. Автобус N° 99*
Ястребова Ан<на> Ив<ановна>. Шофер груз<овика>**
Бабич — обаятельный человек, умный и прекрасный шофер. Познакомлюсь обяза

тельно***. Андрианов говорит с Москвой... «Плохо слышно. Алло. Не слышу. — Разговари
вает с Москвой. — Я вас по ВЧ вызову...» ВЧ. Москва еще очень спокойна. Использовать 
где-то как деталь.

Звонил до Запорожья.
Нема ні Бочкіна, поїхав до Москви, ні Сімакова, десь на пресі. Відомо вже, що Моло- 

чанівского самогону не буде. Адріанов з цього вдоволений вповні. Який же тепер при
ймуть варіант? Для чого так надовго «заморозило» Бочкіна копальське господарство? 
Комусь за це очевидно да влетить.

Тут адже справа міліардів. І такої консервації пошуковців, робочих, машин. От кон
флікт для драми. Можна і слід продумати. У кого нині бігають мальчики кривавиє в 
глазах: Чи не в Аскоченського, часом. Чи мол^е так, як і в кіно, винуватого не знайдеться.
І все окажеться в порядку речей. Правильно, що я не поїхав до Запоріжжя. Поїду через 
тиждень в сьомий раз.

Фраза обведена автором.
Фраза обведена автором.
Фраза обведена автором.
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Нет ни Бочкина, поехал в Москву, ни Симакова, где-то с прессой. Известно уже, что молочановс- 
кого самогона не будет. Адрианов этим удовлетворен полностью. Какой же теперь примут вариант? 
Для чего так надолго «заморозило» Бочкина копальское хозяйство? Кому-то за это, судя по всему, да 
влетит.

Здесь ведь дело миллиардов. И такая консервация поисковиков, рабочих машин. Вот конфликт для 
драмы. М ожно и следует продумать. У кого сейчас бегают мальчики кровавые в глазах: не у Аскочинского 
ли. Может, так же, как и в кино, виноватого не найдется. И все окажется в порядке вещей. Правильно, что 
я не поехал в Запорожье. Поеду через неделю в седьмой раз.

Я у Федорчука. Ж інки проходять за кватирами. Просять, благають. Діти в хліві. 
Осінь.

«Страхов сам молочанський, має там хату і тут ж получене учора управління». Бу
вають случаї приспособленства й ловкачества. Одні влаштувались і тут, і в Бореславі. 
Сьогодні продовжу бесіду з Федорчуком. З голови в мене не виходить: який же варіант 
каналу прийняли в Кремлі?

Я у Федорчука. Женщины проходят за квартирами. Просят, умоляют. Дети в хлеву. Осень.
«Страхов сам молочанский, имеет там дом и тут же полученное вчера управление». Бывают случаи 

приспособленчества и ловкачества. Одни устроились и здесь, и в Бореславе. Сегодня продолжу беседу 
с Федорчуком. Из головы у меня не выходит: какой же вариант канала приняли в Кремле?

Він, вона і воно

Написати сцену, як вони йшли з родиною додому. Як вона несла, як воно вперше ди
хало повним повітрям, а він ішов трохи спереду, гордий, до краю схвильований отакою 
надзвичайною історією: він — батько. Ай-ай-ай! Ще ж так недавно він був хлопцем. Чому 
трохи ніби й страшнувато: дитя воно таке неначе зморщене і слабе. Нічого подібного, 
що він видумав. Воно здорове.

Небо, Дніпро, будують нове місто, нову греблю (через) по Дніпрі, почали нове життя,
і ось воно, нове його дитя! Щастя. А вона? Сяє як сонце. Яке велике діло: родилася ди
тина на початку будови нового міста. Може ніхто сього не помітить навколо, але йому 
здається, що весь світ, який від цього перемінився безповоротно, дивіться на нього. 
Описати докладно її почуття і їхню розмову, їх перші слова й думки про дитину. Чого 
в нього таке личко червоне? Чи скоро воно буде сміятись? Говорити? І т. д. Потім вони 
обоє йшли мовчки. Вони мовчали і ніби світ по-новому промовляв до них таке, якого 
ніколи ще не чули вони в своїх серцях. Се було їх торжество, їх хвилююче відчуття щастя. 
Продумати всі можливі варіанти.

Он, она и оно

Написать сцену, как они шли с семьей домой. Как она несла, как оно впервые дышало полным воздухом, 
а он шел немного впереди, гордый, до крайности взволнованный этой чрезвычайной историей: он —  отец. 
Ай-ай-ай! Ведь еще так недавно он был парнем. Почему немного будто бы и страшновато: дитя оно такое вроде 
как сморщенное и слабое. Ничего подобного, что он выдумал. Оно здоровое.

Небо, Днепр, строят новый город, новую дамбу (через) по Днепру, начали новую жизнь, и вот оно, 
новое его дитя! Счастье. А она? Сияет как солнце. Какое великое дело: родился ребенок в начале стро
ительства нового города. М ожет никто этого не заметит вокруг, но ему кажется, что весь окружающий
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мир изменился безвозвратно: смотрите на него. Описать подробно ее чувства и их разговор, их первые 
слова и мысли о ребенке. Чего у него такое лицо красное? Скоро ли он будет смеяться? Говорить? И т. д. 
Потом они оба шли молча. Они молчали, и будто мир по-новому сказал им такое, какого никогда еще не 
слышали они в своих сердцах. Это было их торжество, их волнующее ощущение счастья. Продумать все 
возможные варианты.

17-ІХ

Повар

Повар їдальні і директор. Описати обох. Повар страшенно обурювався, коли на 
нього насідали за роботу, коли народ критикував його проделкі, кулінарні твори. Він 
був ще молодий і очевидно дуже обдарований повар і тому ненавидів критику. Вона, 
критика, повергала його в такий гнів, в таку ярість, що страви перекипали на плитах. 
Про нього дуже влучно сказано у Гоголя588. Про його талант і так би мовити стиль 
роботи: а талант його полягав у тому, що ніхто не міг ніколи догадатись, з чого створені 
його страви. Коли порівняти їх з художніми творами, то оказується, що вірші його 
пахли прозою, проза на смак скидалась на недосмажену рибу. Його творчий метод був 
особливо оригінальним і, очевидно, неповторним. Одне слово, всяку страву і всякий 
продукт для неї він розумів по-своєму і творив з ним особистим йому одному власти
вим манером. Особливо відзначився він в так званих других блюдах. Тут уже не було 
йому суперників нігде. Один лиш повар у «Мертвих душах» Гоголя міг би зрівнятися 
з ним в багатстві творчих прийомів: цитата:

— А в окопах що їли! Ато, а на війні страждали на яких харчах! Неправда. Прекрасні 
мої блюда. Нема у вас апетиту, ой ви й видушуєте, аби насміятися над чоловіком. Ви 
погляньте навколо — як їдять. Перенісся вгинаються, на кого не глянеш.

Дійсно, поглянувши навколо, ви бачите, що і т. д. Під пару повару і директор їдальні, 
дебелий, високо колоритний чоловік з таємничо-повчальним виразом обличчя. Він лю
бить мовчать. А коли ви спробуєте завести з ним розмову, він зразу ж починає скаржи
тись на неправильну архітектуру їдальні, внаслідок какової неправильності архітектури
і виходять у повара отакі нестандартні страви.

— А чи не можемо дістати творогу свіжого?
— Як не можемо. Будь ласка.
Через десять хвилин дівчина приносить вам творога такої кислоти, яка вам ще й не 

снилась, після чого ви починаєте серйозно придивлятись до архітектури їдальні, яка 
дійсно так таємничо все перекислює, пережарює, пересолює все, що в її попадається.

17-ІХ

Повар

Повар столовой и директор. Описать обоих. Повар ужасно возмущался, когда на него наседали за работу, 
когда народ критиковал его проделки, кулинарные произведения. Он был еще молод и явно очень одарен
ный повар, и поэтому ненавидел критику. Она, критика, повергала его в такой гнев, в такую ярость, что блюда 
перекипали на плитах. О нем очень метко сказано у Гоголя. О его таланте и, так сказать, стиле работы: а его 
талант заключался в том, что никто не мог никогда догадаться, из чего созданы его блюда. Если сравнить их с 
художественными произведениями, то оказывается, что стихи его пахли прозой, проза на вкус смахивала на 
недожаренную рыбу. Его творческий метод был особенно оригинальным и, очевидно, неповторимым. Одним 
словом, всякое блюдо и всякий продукт для него он понимал по-своему и творил с ним лично ему одному
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свойственным манером. Особенно отличился он в так называемых вторых блюдах. Здесь уже не было ему со
перников нигде. Один лишь повар в «Мертвых душах» Гоголя мог бы сравниться с ним в богатстве творческих 
приемов: цитата:

—  А в окопах что ели! А то, а на войне страдали на каких харчах! Неправда. Прекрасные мои блюда. Нет 
у вас аппетита, вот вы и выдумываете, чтобы насмеяться над человеком. Вы посмотрите вокруг —  как едят. 
Переносицы прогибаются, на кого ни посмотришь.

Действительно, взглянув вокруг, вы видите и т. д. На пару с поваром и директор столовой, упитанный, 
высокий, колоритный мужчина с таинственно-поучительным выражением лица. Он любит молчать. А когда вы 
попробуете завести с ним разговор, он сразу же начинает жаловаться на неправильную архитектуру столовой, 
вследствие каковой неправильности архитектуры и выходят у повара такие нестандартные блюда.

—  А не можем ли достать свежего творога?
—  Как не можем. Пожалуйста.
Через десять минут девушка приносит вам творога такой кислоты, которая вам еще и не снилась, после 

чего вы начинаете серьезно присматриваться к архитектуре столовой, которая, действительно, так таинственно 
перекисливает, пережаривает, пересаливает все, что в нее попадается.

Заседание у Андрианова

Открывает. Говорит спокойно. И в то же время с чрезвычайно интересным подтек
стом. Это беспокойство. Оперирует цифрами. Задолжали за 15 дней 5 мил<лионов> 
454 рубля. Положение у нас напряженное и трудное. И план не делается, и проваливается 
с таким скандалом.

Очень интересный народ. Одеты просто. Возраст: средние и молодые. Есть и седые. 
Гидромеханические работы.

Что значит термин: «задолжали стройке»? Примерно 23 тысячи рублей. Плохо ра
ботает, совершенно неудовлетворительно, отдел кадров строительства. Очень нравится 
мне стиль Андрианова. Это, конечно, руководитель, которого надо пожелать. Спокоен и 
неспокоен в подтексте. Это надо подчеркнуть. Выст<упает> Кузьмин: «Самый большой у 
нас провал в забивке шпунта. Почему план идет с таким провалом? Почему плохо заби
вается шпунт? Не хватает вибраторов. И не совсем хорошо работаем с ними. Нам нужны 
более мощные вибраторы. Из новых три прибыло к нам со сгоревшими обмотками, фак
тически работаем с двумя или одним вибратором. Один шпунт мы били в три минуты, 
но были по 5 часов». Андрианов довольно резко оборвал докладчика: «Все может быть. 
Мы не для того собрались здесь, чтоб искать виноватого на стороне». Я вижу Андриано
ва совершенно в другом ракурсе. Кузьмин начинает возражать, защищаться, обвинять 
Колосова. Кузьмин: «У нас не было...» — «Много есть такого в нашем государстве, чего 
не было, а теперь есть. А можете ли вы быть уверены, что Дубосарская не подведет вас? 
Вы могли сказать, что вибраторы ваши имеют такие-то недостатки»*. Вы принимаете 
такие-то меры для искоренения». Чрезвычайно интересный спор о кислородных бал
лонах. Спорили напряженно, но тихо. И это тоже интересно. В них чувствуется чье-то 
стремление поднять голос, но председатель не «теряет камертона».

— Вот если б вы сами сели на шпунт,гдень, ночь, две ночи подряд. Создали напря
жение, желанье там вызвали; рабочих задержите, вызовите любого из нас. Тогда шпунт 
сам полезет от вашего присутствия. Давите на это дело, выжимайте...

— Тов<арищ> Селезень. Только вот что, товарищи: 25 минут доклада уже не надо,
10 минут.

Отмечено на полях одной чертой: Много... недостатки.
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— Мы, Сергей Николаевич...
— Сергей Николаевич вам работать не дает. Так что поменьше упоминайте.
Все, что докладывал Селезень, и как его перебивали, как задавали вопросы, указания. 

Видно, что очень не легко Селезню на своем участке.
Левицкий позади, ощущение постороннего, неуверенного, боящегося формалиста.
Селезень — главн<ый> инж<енер> гражд<анского> стр<оительст>ва,зам<еститель>, 

а нач<альник> — Черкасов, не знает.
— Вы, как школьник у доски, не можете вывести ответ. Это называется главный 

инженер, — говорит ему, язвя, Дружинин.
Селезень пал духом, повесил голову, ему трудно.
— Вот так, тов<арищ> Кленов.
— Слушаю, — сказал Кленов вполне.
Хохлов нач<альник> стр<оительства> подсобных предприятий и дорог. Андрианов 

спокоен и свободен. Ощущение его, как самой значительной личности, по-мое<му>. 
Подтекст тот же углубляется. Все, кому он задает вопросы, отвечают тихо и сдержанно 
до предела. Так еще никто не говорил у нас на экране.

Интересно подает реплики. Единственно. Он их молит. Ему хочется спать. У него 
улыбка, лицо красивое, чуб нависший слегка.

Главный инженер.
— Я думал, тов<арищ> Хохлов, показать на вашем примере, как некоторые нач<альни- 

ки> бывают оперативны и выходят из положения, а вы, оказывается, такой же.
Надо познакомиться с главным инженером, тов<арищем> Хохловым.
Хохлов деловой, грустный, озабоченный, тихий, мыслящий. Его союзник — инженер 

Голик.
— Вот мы с Селезня сняли миллион 200. Если бы он <перевыдал?> на тысяч 800, мы 

бы вас озолотили. И, как говорится. Как они на это отвечают. Голик сонным голосом, 
басом: «Да, да». Хохлов груст<ный>.

Гидроспецстрой. Главный инженер Бергер. Спокоен, средних лет, коренастый.
— Цемент не получили? — Нет. — Тогда прошу снять с плана 500 тысяч. Прошу 

кислорода.
Из всех докладов и вопросов, и всех тем, которых касаются все, видно, какое это 

бесконечно сложное дело.
— ...Дайте нам вибраторы.
Многого не хватает: цемента, компрессоров, электроэнергии, баллонов и т. д. и т. п. 

Громадное количество умов и рук приложены к этому фантастически сложному и ве
ликому делу.

Андрианов тут же приказывает Алексею Пет<ровичу> Кегину 5 часов ежедневно 
уделять этому главному звену. Заседания ежевечерние в 7 часов вечера. Тот согласен. 
Ежедневные совещания в 5 ч<асов> в котловане. Чем больше вслушиваюсь и всматри
ваюсь в Андрианова, тем больше мне нравится этот человек.

Великанов — начальник гидромеханизации. Среднего веса, крупный человек, спо
койный. Само заседание носит характер спокойный. Короткие споры в средине доклада 
Великанова.

— Что, вы отсутствуете?
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Затем обращается вдруг Андрианов к Волкову, своему заместителю по вопросам ос
вещения. Что видно. Люди-командиры у Андрианова в основном молодые без большого 
опыта. И это значительно тормозит его дело. Спор из-за ламп.

— Сколько земли дадите?
— 800000, — пробурчал Великанов.
Никого не удивляет уже эта громадная цифра. Наоборот, его еще спросили, кладку 

побольше. Ко всему привыкли. Работник Великанов хорош<ий> или скорее среднсийх 
Устойчивый, спокойный, даже слишком.

Андрианов говорит с Запорожцем, просит цемента. Не дал. Улыбка.
— В Яме? — И в Яме нет, плохо...
Заседание продолжается.
Не подлежит уже сомнению, что беда Андриано<ва> заключается, прежде всего, в 

том, что у него неинтересные, мелкие заместители. Это он чувствует, об этом мне говорил 
и это видно на заседании. Слаб, мне кажется, Волков. И, безусловно, слаб Гусак. Не тот 
стиль у него. Стиль провинц<иальный>, очевидно, ничего не выражающий, и, больше 
того, угнетающий своей величественной пренебрежительностью и высокомерием. Это 
не яркий и не светлый образ большевика, не яркое лицо партии, радостное, с высоким 
взлетом. Не вижу взлета в нем.

Карпенко — брови, как колосья пшеницы. Скуластый, красивый, <постоянно улы- 
бается?>, приятно прост.

На строительстве не хватает людей. По оргнабору не дают.
— Вам надо сейчас сидеть на телефоне. Звонить всем, веем, всем. Слишком много не 

хватает у нас людей. Слишком тихо вокруг меня. Одних только инженеров не хватает 
30 человек.

Слишком беззубо. Так не годится. Кто нам, поверит в Москве, что на Украине не 
хватает людей на стройку коммунизма*.

Федорчук.
— Никто не занимается организацией рабочей силы.
Говорит взволнованно и убежденно.
— Поехали реализовывать набор бездельники. Надо их проверить. Они курорт там 

себе устроили в Виннице и Черновцах. Я уверен, что они, эти посланные люди, за 1,5 ме
сяца не были в обкомах партии и там ничего не сообщили.

— Вы говорили почти все правильно. Но когда Бурову надо почти 70 человек, и вы 
ему их не даете, так это плохо при всех условиях**

Выступление Дорофеева, начальника транспортной конторы. Говорит грубо, резко, 
немного нахально и фамильярно. Его несколько осаживает Андрианов.

Суть выступления. Много простоев eto машины, вследствие нежелания Хохлова 
и прочих, а также нежелания шоферов работать во вторую смену.

— Что делать с шоферами? Увольнять или заставить. Я уже писал Медведеву вот 
такую нашу заявку. Можно убить человека. Нет ничего, т. е. вообще организ<ации> 
труда на строительстве. Никуда не годится.

Отмечено на полях двумя чертами: Слишком беззубо... коммунизма.
Отмечено на полях двумя чертами: Вы говорили... условиях.
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— А вы полегче, не так круто. Строительство большое. Нет орган<изации> труда у 
вас. Это будет как раз.

Дорофеев унимается. Но Андрианов соглашается с его выступлением и поручает 
Волкову как следует разобраться в его, Дорофеева, предложениях. Дорофеев демагог. 
Пользуется некоторым вниманием Андрианова.

Я ушел из заседания в 11 ч<асов> 40 <минут> ночи по причине общей усталости 
и боли в сердце. Заседанием чрезвычайно довопен. Оно показало мне в обобщенном 
виде, насколько это строительство — дело сложное, трудное; сколько неполадок при
ходится преодолевать нам ежедневно решительно во всем: в недостатке строительных 
материалов, в несовершенных механизмах, в несогласованности людей, в недостаточной 
квалификации рабочих и административно-тех<нических> и инженерных работников, 
в косности, лежащей еще в психике людей, увиливании от трудностей, непонимании 
нового, в отсутствии порою чувства нового, т. е. во всем том, что составляет, по-види- 
мому, природу внутренней борьбы в социалистическом обществе на пути к коммуниз
му. И если во всяком массовом деле наряду с великолепными, чистыми людьми где-то 
шныряют и сомнительные люди, которым, казалось, давно бы нет и не должно быть 
места в нашем обществе, или где в людях проявляются отдельные омертвелые черты, 
как омертвелые ветки бывают на самом крепком дереве. Есть все это и здесь и будет 
до самого конца строительства. Но какая бы пыль, какой бы щебень не набивался под 
гусеницы гигантской машины, как бы не скрипели отдельные ее части, как бы не визжа
ли непритертые части, как бы порой не содрогался весь гигантский организм, машина 
беспрерывно движется вперед. Клубится пыль вокруг, застилая глаза, слышится скрежет, 
но среди хаоса песка, и лома, и туч носимой разными ветрами мелкой пыли вырастают 
уже ясные контуры прекрасного будущего. Будет трудная осень и не менее трудная 
зима. И только лишь со следующей весны, когда основные силы людские почувствуют 
под своими ногами твердый как гранит бетон плотины, удесятерятся силы строителей, 
и еще выше поднимется их могучий дух.



ТЕТРАДЬ 13

Ол. Довженко 
Золоті ворота

Нотатки й матеріали до роману народної епопеї на Дніпрі
II 

1952 
Нова Каховка*

18-ІХ
Вибираючи пісок при побудові міста Нової Каховки, робітники знайшли забитого 

червоноармійця. Він весь вже висох і зітлів. Був при зброї, навіть, кажуть, бомбу три
мав у руці. І поза, в якій він лежав, свідчила, що він збирався кидати ту бомбу. Вся його 
постать свідчила про рух і велике потруження. В такому стані, очевидно, його було 
вбито і зразу же завалено землею од вибуху великої бомби, чи великого снаряду. На шиї 
в нього остався цілий медальйон з прізвищем, ім’ям і адресом. Був він руський юнак
з Вологодської області.

18-1Х
Выбирая песок при постройке города Новая Каховка, рабочие нашли убитого красноармейца. Он уже 

весь высох и истлел. Был с оружием, даже, говорят, бомбу держал в руке. И поза, в которой он лежал, свиде
тельствовала, что он собирался бросать эту бомбу. Вся его фигура свидетельствовала о движении и большом 
напряжении. В таком состоянии, очевидно, был он убит и сразу же завален землей от сильного взрыва бомбы, 
или мощного снаряда. На шее у него остался неповрежденный медальон с фамилией, именем и адресом. Он 
был русский юноша из Вологодской области.

Як покидати хату

Можна кидати весело її, пішовши геть с порожнім серцем. Можна плюнути на її 
убогі вікна і стріху стару і, повернувшись до кінохронікерів, бадьоро усміхнутись, пря
муючи легким кроком до щасливого заможного життя, і можна взагалі не кидати хати, 
а притворитися невіруючим в те, що вода може затопити твою хату, навіки геть всю,

Ал. Довженко
Золотые ворота
Заметки и материалы к роману народной эпопее на Днепре
II
1952
Новая Каховка
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з трубою разом, і з грушею, і шовковицею, і горіхом, сидіти й смішити людей аж поки 
не прийде нарешті вода. Але можна і плакати, покидаючи стару свою хату. А старенька 
мати може тихенько цілувати піч, біля якої трудилась вона півстоліття, і лутки, і двері, 
і навіть стіни, і плачучи тихо-тихо промовляти: ох, хатинко моя голубонько, покидаю 
тебе. Підеш ти на дно моря, покриють тебе води навіки, а я піду собі на гору високу і 
вже з гори дивитимусь на ту воду до смерті, згадуючи тебе. Спасибі тобі, що гріла нас, 
що давала нам приют і сон і батькам, і дідам моїм. І могили їх покидаю я. Судила так 
моя нова доля. Прощай.

Как покидать хату
Можно покинуть ее весело, уйдя прочь с пустым сердцем. М ож но плюнуть на ее убогие окна и 

крышу старую и, вернувшись к кинохроникерам , бодро улыбнуться, направляясь легким шагом к сча
стливой обеспеченной жизни, и можно вообще не бросать хату, а притвориться неверую щим в то, что 
вода может затопить твою хату навеки всю полностью, вместе с трубой, и с груш ей, и ш елковицей, 
и орехом, сидеть и смешить людей, доколе не придет наконец вода. Но можно и плакать, покидая свою 
старую хату. А старушка-мать может тихонько целовать печь, возле которой трудилась она полвека, и 
подоконники, и двери, и даже стены, и плача, тихо-тихо говорить: ох, хатка, моя голубушка, покидаю  
тебя. Ты пойдешь на дно моря, покрою т тебя воды навеки, а я пойду себе на высокую гору и уже с 
горы буду смотреть на ту воду до смерти, вспоминая тебя. Спасибо тебе, что грела нас, что давала нам 
приют и сон —  и отцам и дедам моим. И могилы их покидаю я. Распорядилась так моя новая судьба. 
Прощай.

Любимівка

Знов не застав археологів, про що дуже жалію. Оглядав розкопки скіфської фортеці, 
що була зруйнована щось приблизно 1800 років тому назад.

На високому березі Дніпра, над Великим Лугом, над осикою, лісами і болотами ви
рито сліди фундаментів примітивних будов тих часів, грубе череп’я, кості тварин чи 
може й людей. Подумав я собі, стоячи на високих берегах серед могил і розкопів: хто 
вони були? Лицарі, воїни, мрійники, таланти чи просто розбишаки тих часів, — нічого, 
а нічогісінько нема, нема ні звуку, ні сліду, ні імені жодного. А були певно ж і там герої, 
що вкривали себе «вічною славою». Як небагато сягає людське безсмертя. Як мало імен 
пронесло воно нам через дві-три тисячі літ. І як мало означають отсі три тисячі. Хто 
пронесеться в наступні три тисячі? І не потоне в сивій глибині часу? Серед нас хто 
вони? Хіба Ленін, Сталін і Мао Цзэдун. В них переуніфіковано і наше безсмертя. Як їх 
сучасників, що під їх проводом створили велику силу речей.

Я пишу в плохенькому так званому готелю Нової Каховки. Вечоріє. Роз’їзжджаються 
і йдуть робітники з роботи. Я дивлюсь на них у вікно і почуваю свою повну єдність з 
ними і люблю їх. Вони мої сучасники, будівники комунізму, погано одягнені, біднуваті, 
позбавлені ще наполовину доброго життя. І через те, що вони дорогі мені, такі, які вони 
є, і що я люблю їх, у мене спокій в душі і мир. Я почуваю щось вроді щастя. Може се і 
є щастя моє нині. А може, щось більше й важливіше за щастя, адже є в світі речі більш 
важливіші, ніж оте щастя.

Сьогодні симпатичний Лубенський589 сказав мені на прощання, ніби його зустріч 
зі мною була для нього чимось вроді душевної ванни, яка освіжила його і дала йому
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новий імпульс в роботі. Я був радий почути його слова. Коли я дав йому непомітно 
щось хороше для нього і корисне, що може бути кращого і радісного. Нічого нема більш 
радісного, ніж творити людям добро, не сподіваючись на подяку і відплату. Тут не буває 
обману. Все само приходить. Нічого так не ціню в житті, як хороше ставлення до мене 
людей, синів і дочок народу.

Любимовка

Снова не застал археологов, о чем очень жалею. Осматривал раскопки скифской крепости, которая 
была разрушена примерно 1800 лет назад.

На высоком берегу Днепра, над Великим Лугом, над осиной, лесами и болотами разрыты следы 
фундамента примитивных строений тех времен, грубые черепки, кости животных, а может и людей. 
Подумал я, стоя на высоких берегах среди могил и раскопок: кем они были? Рыцарями, воинами, меч
тателями, талантами или просто разбойниками тех времен, —  ничего, ничегош еньки не осталось, нет 
ни звука, ни следа, ни одного имени. А были же, вероятно, и там герои, покрывавшие себя «вечной 
славой». Сколь немногого достигает человеческое бессмертие. Как мало имен принесло оно нам через 
две-три тысячи лет. И как мало значат эти самые три тысячи. Кто пронесется в следующие три тысячи? 
И не утонет в седой глубине времени? Среди нас —  кто они? Разве что Ленин, Сталин и Мао Цзэдун. 
В них олицетворено и наше бессмертие. Как их современников, что под их предводительством создали 
великую силу вещей.

Я пишу в плохоньком так называемом отеле Новой Каховки. Вечереет. Разъезжаются и идут рабочие с 
работы. Я смотрю на них в окно и чувствую свое полное единство с ними и люблю их. Они мои современни
ки, строители коммунизма, плохо одетые, бедноватые, вполовину лишенные еще хорошей жизни. Именно 
поэтому, что они дороги мне, такие, какие они есть, и что я люблю их, у меня покой в душе и мир. Я чувствую 
что-то вроде счастья. Может, это и есть счастье мое сейчас. А может, что-то, что больше и важнее счастья, 
ведь есть в мире вещи более важные, чем это счастье.

Сегодня симпатичный Лубенский сказал мне на прощание, будто его встреча со мной была для него чем- 
то вроде душевной ванны, которая освежила его и дала ему новый импульс в работе. Я был рад услышать 
его слова. Если я дал ему незаметно что-то хорошее и полезное для него, что может быть лучше и радос
тнее. Нет ничего более радостного, чем творить добро людям, не надеясь на благодарность и возмездие. 
Здесь не бывает обмана. Все само приходит. Ничего так не ценю в жизни, как хорошее отношение ко мне 
людей —  сыновей и дочерей народа.

Понад Дніпром нові села високо на буграх. їх далеко видно. І нагадують вони стайки 
білих гусей чи голубів, що позлітались і посідали в пари біля великої річки. Які величезні 
урочисті простори. Щось утратить в своїй красі Дніпро між Каховкою і Запоріжжям. 
Піде під воду Великий Луг, що приваблював колись наших прапрадідів-запорожців. 
Потонуть навіки мужні красоти вольностей запоріжських, і нова краса, що приходить 
внаслідок наших зусиль по перетворенню природи, розів’ється на берегах майбутнього 
великого водосховища десь років за тридцять. Стоятимуть тоді на берегах його нові ліси, 
сади нові, нові дерева дивитимуться в воду, нові пишні береги з чудовими дорогами, 
алеями, освічені і освітлені, радуватимуть світ.

Над Днепром новые села высоко на холмах. Их далеко видно. И напоминают они стайки белых гусей или 
голубей, что слетелись и сели парами у большой реки. Какие огромные торжественные просторы. Что-то 
утратит в своей красоте Днепр между Каховкой и Запорожьем. Уйдет под воду Великий Луг, что привлекал 
прежде наших прапрадедов-запорожцев. Утонут навеки мужественные красоты вольностей запорожских, и 
новая красота, что приходит в результате наших усилий по преобразованию природы, разовьется на бере
гах будущего большого водохранилища лет за тридцать. Будут стоять тогда на берегах его новые леса, сады
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новые и новые деревья будут смотреть в воду, новые пышные берега с прекрасными дорогами, аллеями, 
освещенные и просветленные, будут радовать мир.

19-ІХ
Ніч. Піст на високому березі Дніпра. У небі силует трьох великих кранів будівель

них. Початий будинок двохповерховий, ще зі стропилами лише. На посту велика кадка 
з деревом кімнатним і рояль. Можна грати на роялі.

19-ІХ
Ночь. Пост на высоком берегу Днепра. В небе силуэт трех крупных строительных кранов. Начат дом 

двухэтажный, еще со стропилами только. На посту большая кадка с комнатным деревом и рояль. Можно  
играть на рояле.

На будівництві на поймі бачив карту-схему водоканалів, кольорову. Море написали 
в тональній перспективі. В воді відбиваються хмарки. Дуже інтересно. Скористати.

На строительстве на пойме видел карту-схему водоканалов, цветную. М оре написали в тональной 
перспективе. В воде отражаются облака. Очень интересно. Использовать.

Батько мій. Який плавав човном з-за Чернігова до Каховки найматися Фальц-Фейну 
в чорнороби, не знав до якого народу він належав, як не знали і всі, з ким він дружив, 
з ким працював до революції. Руські люди, проте, в його були окремі. По Десні сплавляли 
плоти з Орловщини.

— То руські.
— А ми які? — питали ми, тоді ще малі діти.
— Ми які? — перепитував батько, не знавши що одповісти, але смутно почуваючи 

якусь важку і прикру пелену на своїх очах. — Ми мужики... Хлібороби ми, прості собі 
люди, одним словом, мужики й квит.

Ми примовкали. Мовчав далі й батько. Він міг би для нашої національної свідомості 
добавити, що ми «хохли», але він не любив сього образливого слова і, учувши його не раз 
од жидків чи надзирателя, мовчав. Ми були єдиним народом в Європі, не знавши, хто 
він. І я належав до сього народу, щоб ви знали. Скористати для Кравчини часів першої 
війни з німцями 1914—1917 рр.

Побудувати можна на цьому цілу сцену з офіцером своїм чи німецьким на допиті, 
коли він попав до полону і його регістрували.

Отец мой. Который плавал на лодке из Чернигова до Каховки наниматься в чернорабочие к Фальц- 
Фейну, не знал, к какому народу он принадлежал, как не знали и все, с кем он дружил, с кем работал до 
революции. Русские люди, однако, у него были отдельно. По Десне сплавляли плоты с Орловщины.

—  Это русские.
—  А мы какие? —  спрашивали мы, тогда еще малые дети.
—  Какие? —  спрашивал отец, не зная, что ответить, но смутно чувствуя некую тяжелую и неприятную  

пелену на своих глазах. —  Мы мужики... Хлеборобы мы, простые люди, одним словом, мужики и все.
Мы затихали. Молчал дальше и отец. Он мог бы для нашего национального сознания добавить, что мы 

«хохлы», но он не любил этого оскорбительного слова и, услышав его не раз от жидков или надзирателя,
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молчал. Мы были единственным народом в Европе, не зная, кто он. И я принадлежал к этому народу, чтобы 
вы знали. Воспользоваться для Кравчины времен первой войны с немцами 1914— 1917 гг.

Можно построить на этом целую сцену со своим офицером или немецким на допросе, когда он попал 
в плен и его регистрировали.

Сьогодні знову вітер і хмари. Я зовсім розбитий. Важко спав уночі і мало. Немає сили 
працювати. Поїхав на пойму з Лубенським, але мусив відразу повернутись, отак ослаб.

Сегодня снова ветер и облака. Я совсем разбит. Плохо спал ночью и мало. Нет сил работать. Поехал на 
пойму с Лубенским, но должен был сразу вернуться, так ослаб.

Хуана приютила жінка удова, зустрівшися в Каховці з відомим іспанським співаком 
Ферраро. Хуан плакав. Плакав і співець. Обняли один одного і довго плакали. Дивлячись 
на їх, дехто заплакав і з наших людей.

По-вкраїнськи й по-руськи Хуан майже не розмовляє. Лексикон у нього дуже малий. 
Так і живе з ним вдова, як з німим.

Хуана приютила женщина-вдова, встретившись в Каховке с известным испанским певцом Ферраро. 
Хуан плакал. Плакал и певец. Обняли друг друга и долго плакали. Глядя на них, кое-кто заплакал и из наших 
людей.

По-украински и по-русски Хуан почти не говорит. Лексикон у него очень бедный. Так и живет с ним 
вдова, как с немым.

Епізод «Сіркова Долина»

Епізод високо<го> патріотизму, цілковито сучасного невмирущого змісту, вийде 
велетенським. Він виникне в фільмі напливом, уночі, серед степів широких за Асканією, 
в розмові ескаваторщиків. На фоні пісня. Хто їм розповість про Сірка? Про Святослава? 
Про скіфів? Зі скіфами легше. Там буде розбиратися ковшами Мишла. Святослав може 
прийти, як в «Повісті полум’яних літ».

Эпизод «Долина Сирко»

Эпизод высокого патриотизма, совершенно современного бессмертного содержания, выйдет исполин
ским. Он возникнет в фильме наплывом: ночью среди широких степей за Асканией в разговоре экскава
торщиков. На фоне песня. Кто им расскажет о Сирко? О Святославе? О скифах? Со скифами легче. Там будет 
разбираться ковшами Мышла. Святослав может прийти, как в «Повести пламенных лет».

Хати робітників над Дніпром

Робити досконально, оскільки в одному дворі відбуватиметься дуже багато різних 
сцен, особливо вечірніх і нічних. Естетичному смислу кадрів тут надаватиметься особ
ливе значення. Гра білого, тіней на білому вечірніх і нічних, сполучення кольорів крейди 
і зеленуватих наличників і пілястр. Глибокі тіні під стріхою. Перець і кукурудза: чер
воне й золото. Стіна біла, на її тлі люди і їх тіні. Хлів Кравчини. Може зробити його із 
солом’яною стріхою (з земляної-глиняної, а на цій земляній стрісі виросли рослини, чи 
щось сушиться). Хлів невисокий, врівень з людиною, трохи вище, щоб у кадрі навіть на 
середніх планах був би низ білий, верх — небо синє, вікна чорні, сорочка у Кравчини 
біла.
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Хаты рабочих над Днепром

Делать досконально, поскольку в одном дворе будет происходить очень много разных сцен, особенно 
вечерних и ночных. Эстетическому смыслу кадров здесь будет предоставляться особое значение. Игра 
белого, теней на белом, вечерних и ночных, сочетания цветов мела и зеленоватых наличников и пилястр. 
Глубокие тени под крышей. Перец и кукуруза: красное и золото. Стена белая, на ее фоне люди и их тени. 
Хлев Кравчины. Может, сделать ему соломенную кровлю (с земляной-глиняной, а на этой земляной крыше 
выросли растения, или что-нибудь сушится). Хлев невысокий, вровень с человеком, чуть выше, чтобы в 
кадре даже на средних планах был бы низ белый, верх —  небо синее, окна черные, сорочка у Кравчины 
белая.

Олена Кіяниця

Молода, красива і чиста дівка. Бригадир різноробочих. Фізично дужа так же, як 
і морально. Описати її лице, стиль обличчя, лоб випуклий чистий і чистий пробор. 
Таких писали Рафаель в своїх матерях, хрещених дівах. Було в ній щось стале, одвічно 
жіноче. Була вона сумною. І видець її обличчя і очей був сумний. Сум почувався і в її 
голові. Не то щоб вона не любила хлопців, вона їх зневажала за розпусту і неуважність. 
До комунізму вона прагнула з одною їй властивою пристрастю. Се був її подвиг в ім’я 
загальнолюдського добра. «Може, хоч тоді люди стануть ніжними» Сьогодні вона при
йшла з роботи сумна й невесела. Який огидний тип отий прораб Чехов! Отак не вміти 
розставляти людей на роботі! Сьогодні проблукали, повірите, майже з дві години ро
бочого часу. Дивуюся, чому його за се не випхнуть. І що воно пак за людина, я не знаю. 
Ото як зійде на трибуну, поверх людей як гляне, да так же палко і красиво промовляє, да 
так розумно про наступний наш великий комуністичний день, і про небачену красу, що 
творимо отут в степах ми України, що я не можу одірвать очей, і наче я лечу на крилах 
над степами. Злізе с трибуни — вовк. Не підійти, не поговорити, не порадити. Голос як 
труба, наполовину завжди десь відсутній.

— Ви помітили, дядьку, що чомусь слабенькі дівчатка більш подобаються, ніж 
дужі, вроді мене. Я скрізь се помічаю. Може мені вже зробити щось навпаки, я не 
знаю. Одружитись з маленьким і слабим вроді Ропекова, так не хочеться чомусь. 
Якось недобре.

І абсолютна неуважність до людини.
— Освіта в нього неправильна (погана), дочко: язик і голова в нього з вищою освітою, 

серце з нижчою, а шлунок мабуть зовсім без освіти полишив.
— Сьогодні послав нас у траншею землю викидати. А ви бачили глибину траншеї? 

Там мужчина не всякий висипе... * Больница вже приходила: не кидайте, каже, так 
високо вгору. Порветеся...

— Найдеш собі пару.
— А хто мене візьме з отсіх вітрогонів. Велика я і занадто дужа. Таких тепер не 

люблять. І обходять. Та мені байдуже. Не дивились би мої очі на їх. Хоча дитину мені 
страх як хотілося б мати. Ой, як я б її любила... Так би воспитувала, як лялечку. Ні 
в кого б не було так.

І тут розкрилася ніби зовсім інша Олена. Описати її.

* Так в тексте.
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Елена Кияница

Молодая, красивая и чистая девушка. Бригадир разнорабочих. Физически сильная так же, как и мо
рально. Описать ее лицо, стиль лица, лоб выпуклый чистый и чистый пробор. Таких писал Рафаэль в своих 
матерях, святых девах. Было в ней что-то застывшее, исконно женское. Она была грустной. И абрис ее лица, 
и глаза были печальны. Печаль чувствовалась и в ее голове. Не то чтобы она не любила парней: она их 
презирала за разврат и невнимательность. К коммунизму она стремилась с только ей одной свойственной 
страстью. Это был ее подвиг во имя общечеловеческого добра. «Может, хоть тогда люди станут нежными». 
Сегодня она пришла с работы печальная и невеселая. Какой отвратительный тип этот прораб Чехов! Так не 
уметь расставлять людей на работе! Сегодня потеряли, поверите, почти два часа рабочего времени. Удивля
юсь, почему его за это не выпихнут. И что он за человек, я не знаю. Вот как сойдет на трибуну, да как глянет 
на людей, да так же горячо и красиво говорит, да так умно о будущем нашем большом коммунистическом 
дне, и о невиданной красоте, что создаем мы здесь в степях Украины, что я не могу оторвать глаз, и будто 
я лечу на крыльях над степями. Слезет с трибуны —  волк. Не подойти, не поговорить, не посоветоваться. 
Голос как труба, наполовину всегда где-то отсутствует.

—  Вы заметили, дядя, что слабенькие девочки больше нравятся, чем сильные, вроде меня. Я везде это 
замечаю. Может, мне уже сделать что-нибудь наоборот, я не знаю. Выйти замуж за маленького и слабого, 
вроде Ропекова, так не хочется почему-то. Как-то нехорошо.

И абсолютное невнимание к человеку.
—  Образование у него неправильное (плохое), дочка: язык и голова у него с высшим образованием, 

сердце с низшим, а желудок, видимо, совсем без образования оставил.
—  Сегодня послал нас в траншею землю выбрасывать. А вы видели глубину траншеи? Там мужчина не

всякий высыпет......Больница уже приходила: не бросайте, говорит, так высоко вверх. Порветесь...
—  Найдешь себе пару.
—  Да кто возьмет меня из этих ветрогонов. Крупная я и слишком сильная. Таких теперь не любят. И об

ходят. И мне безразлично. Глаза бы мои их не видели. Хотя ребенка мне страсть как хотелось бы иметь. Ой, 
как я бы его любила... Так бы и воспитывала, как куколку. Ни у кого бы не было так.

И тут раскрылась будто совсем другая Елена. Описать ее.

Не забути сцени в автобусі, а ще краще в грузовику. Роз’їзд робочих. Ніхто не го
ворить. А може співають всі крім, припустимо, Кияниці, чи Кравчини. Літом, восени 
й зимою.

Не забыть сцены в автобусе, а еще лучше в грузовике. Разъезд рабочих. Никто не говорит. А может, поют 
все, кроме, допустим, Кияницы или Кравчины. Летом, осенью и зимой.

Камінь Святослава

Замовлю собі дві картини: Двір Кравчиниз деревом роду і камінь Святослава. Камінь 
Святослава написати з верхньої точки, щоб було видно Дніпро і хмари урочисті. Аби 
почувалась у пейзажі тисяча років нашого життя на Дніпрі.

Камень Святослава

Закажу себе две картины: двор Кравчины с древом рода и камень Святослава. Камень Святослава на
писать с верхней точки, чтобы было видно Днепр и облака торжественные. Чтобы чувствовалась в пейзаже 
тысяча лет нашей жизни на Днепре.
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Одно з самих тяжких і прикрих непорозумінь мого життя: як сталося, що така велика 
людина, як Сталін, міг дозволити, аби кіномистецтво великого і прекрасного Радянського 
Союзу очолювала така нікчемна жалюгідна людина — духовний карлик. Б<ольшаков> за 
п’ятнадцять років він покалічив мистецтво, скоротив його до катастрофічного мінімуму, 
висушив і майже унеможливив розвиток кадрів. Трусливий і хитрий, злий і мстительний 
егоїст, що дбає лише про власну шкіру і посаду, він зумів поволі дезорієнтувати навіть 
самого т. Сталіна за допомогою відданий йому кар’єристів, які задовольняють таким 
чином свої кар’єристичні інтереси. Яка концепція для драми соціяльної. От де Гоголь 
і Щедрін потрібні! У Органчика в кабінеті.

Одно из самых тяжелых и досадных недоразумений моей жизни: как случилось, что такой великий чело
век, как Сталин, мог позволить, чтобы киноискусство великого и прекрасного Советского Союза возглавлял 
такой никчемный жалкий человек — духовный карлик. Б<ольшаков> за пятнадцать лет он покалечил искус
ство, сократил его до катастрофического минимума, высушил и сделал практически невозможным развитие 
кадров. Трусливый и хитрый, злой и мстительный эгоист, который заботится лишь о собственной шкуре и 
должности, он сумел медленно дезориентировать даже самого товарища Сталина с помощью преданных 
ему карьеристов, которые удовлетворяют таким образом свои карьеристские интересы. Какова концепция 
для социальной драмы. Вот где Гоголь и Щедрин нужны! У Органчика в кабинете.

20-ІХ

ПцГзорями

Спить Кравчина, на лежанці під небом біля колодок. Можна ліжка ставити просто в 
дворі на мальовничому тлі білої хатньої стіни, вікон і тіней від горіха. Тоді профільний 
напрямок мов чистий: ліжка, Дніпро десь далеко світліє внизу, а над головами трудящих 
урочисте небо. Тут розмови про Марс, про всесвіт, про старовину і переходи в сни.

20-ІХ
Под звездами

Спит Кравчина на лежанке под небом возле колодок. М ожно кровати ставить прямо во дворе, на 
живописном фоне белой домашней стены, окон и теней от ореха. Тогда профильное направление чистое: 
кровати, Днепр где-то далеко светлеет внизу, а над головами трудящихся торжественное небо. Здесь раз
говоры о Марсе, о вселенной, о древности и переходы в сны.

Смола. Голова колгоспу ім. Карла Маркса, село Софіївка. Там живе частина робочих 
кар’єру*

Британський хор

Можна припустити, що в сусідньому дворі, такому ж як і двір, де постояльцем Крав
чина, збирається любительський хор, звичайно, після роботи. Співають прекрасно. Пісня 
доноситься до нашого двору. Її часом підхоплюють припинивши розмову, аби знову 
потім її продовжити, наші чудні шофер і його жінка. Кравчина не співає, він весь обер
тається в слух, і спогади летять як птиці, обганяючи одна одну в великих просторах його

* Смола. Председатель колхоза им. Карла Маркса, село Софиевка. Там живет часть рабочих карьера.
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серця. Потім він просить, щоб заспівали пісню «Соловьі». І коли над Британами почи
нається от ся пісня, він розмовляє ніби з чотирма своїми синами, що пали звільняючи 
Вітчизну, і з своїм незабутнім Гришею Тягнибедою.

Британский хор

Можно предположить, что в соседнем дворе, таком же, как и двор, где постояльцем Кравчина, соби
рается любительский хор, конечно, после работы. Поют прекрасно. Песня доносится до нашего двора. Ее 
иногда подхватывают, прекратив разговор, чтобы потом снова его продолжить, наши чудесные шофер и его 
жена. Кравчина не поет, он весь обращается в слух, и воспоминания летят как птицы, обгоняя друг друга в 
просторах его сердца. Затем он просит, чтобы спели песню «Соловьи». И когда над Британами начинается эта 
песня, он будто разговаривает с четырьмя своими сыновьями, что пали, освобождая Отечество, и со своим 
незабываемым Гришей Тягнибедою.

Досить доклад Андріанова*.
Вавилов — участник боев легендарной Каховки.
В докладе предлагается досрочно выполнить все работы в этой пятилетке. Доклад 

очень широкий и деловой.

Василь Рудницький

Комсорг Любимівського кар’єру. 25 років. Середнього зросту, здоровий юнак з-під 
Овруча. Сім років пробув в армії від 1944 по 51 рік. Батька вбито на війні, мати вмерла 
з печалі й переляку. Остався дід і молодий брат. Вчиться в 9-му класі вечорами. Мріє за
кінчити школу і інститут журналістики. Людина великої мрії, великої епічної пристрасті.

Три рази законспектував теорію партії і 2 томи Леніна. Службу відбував за кордоном. 
Мріє покласти тут всі сили, аби устанувала нарешті справедливість на землі у нас.

Справжній масовик і справжній комсорг. Любить колектив, як воздух, як життя, 
і оддає йому всього себе, весь свій час, всі свої знання без остатку.

— Я згоден працювати день і ніч, мені часу на жаль бракує.
Він веде культурно-освітню політичну роботу серед своїх трьохсот каменярів. Він 

любить (їх), знає і морально підтримує в повсякденній роботі.

Василий Рудницкий

Комсорг Любимовского карьера. 25 лет. Среднего роста, крепкий юноша из-под Овруча. Семь лет 
пробыл в армии, с 1944 по 51 год. Отца убили на войне, мать умерла от тоски и перепуга. Остался дед и 
младший брат. Учится в 9-м классе по вечерам. Мечтает закончить школу и институт журналистики. Человек 
большой мечты, великой эпической страсти.

Три раза законспектировал теорию партии и 2 тома Ленина. Службу отбывал за рубежом. Мечтает по
ложить здесь все силы, чтобы установилась, наконец, справедливость на земле у нас.

Настоящий массовик и настоящий комсорг. Любит коллектив, как воздух, как жизнь, и отдает ему всего 
себя, все свое время, все свои знания без остатка.

—  Я согласен работать день и ночь, мне времени, к сожалению, не хватает.
Он ведет культурно-образовательную политическую работу среди своих трехсот каменщиков. Он любит 

(их), знает и морально поддерживает в повседневной работе.

Достаточен доклад Андрианова.
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Вечір, присвячений двохріччю оголошення будівництва каналу і Каховської ГЕС.
Літній театр переповнен(ий)\

Как превосходно читал телеграмму приветственную т. Сталину каменщик Серафим 
Никулин. Голос могучий, культурный, весь он полон силы и благородной устремленно
сти. Это не было обычное чтение. Это была речь взволнованная. Это было творческое 
цветение его мыслей и чувств. Это было явление человека необычного. Необычные 
слова читал необычный человек. Росту каменщик Серафим Никулин маленького. Лоб 
у него прекрасный и в голосе крепчайший из всех металлов на свете. До чего же 
прекрасно он читал приветствие Сталину. Сам ли он его писал, или его сочинили в 
горкоме партии, все равно. Если и сочинили, то именно для него. А если не для него, то 
именно он, Серафим Никулин, соответствовал букве и духу написанного в обращении 
к вождю коллектива великой стройки коммунизма. Это была его собственная речь. 
И в ней, в его речи, было поразительно одно: количество и качество духовной мощи, 
излучавшейся из маленькой, крепко сбитой фигуры этого русского каменщика. Пора
зителен был его голос: мужественный, умный и в то же время глубоко и вдохновенно 
лирический, правильно глубоко осердеченный. В его юном образе творца коммунизма, 
каменщика Серафима Никулина, перед моим взором предстали миллионы таких же, 
озаренных** чистым светом защитников Родины, освободителей Европы от ига фашиз
ма, победителей Японии, той великой мощи, того преимущества победного русского 
духа и силы духа, которую исторгнула бездонная русская натура на удивление всему 
миру из своих недр на радость друзьям, народам, на страх врагам. В походах, битвах и 
жертвах, в лишениях, трудностях и величайших самоотречениях, и в труде выдала она, 
русская натура, такие сокровища человечеству, которые будут оценены до конца разве 
через сто лет, как и гений его вдохновителя, величайшего из титанов, Сталина.

Поблекли перед Серафимом и секретарь Херсонского обкома партии Онищенко, 
и все прочие. Один лишь Андрианов запомнился мне на трибуне, начальник строи
тельства. Прочел великолепный доклад, но взяв его, как и надо было от него ожидать, 
широко и глубоко, он почему-то спешил. Ему казалось, что он может утомить тысячную 
аудиторию, и он спешил, что абсолютно не шло ни к его фигуре, ни к благородной теме 
двухлетия великой коммунистической стройки...

...Такие сокровища человечеству, которые будут оценены до конца разве через сто 
лет, так много в них смысла и так велика будет их роль в преобразовании природы 
и человечества для общества.

Трембіта590

Після урочистої частини виступала «Трембіта». Її диригент — персонаж сатирично- 
комедійний. Жінки одягнені в якісь загробні савани. Пісні буквально всі до одної убогі 
і глупо заестетізовані. Мені було прикро на їх дивитися і прикро слухати. Де ти, співуча 
моя Україно небого!

Вечер, посвященный двухлетию объявления строительства канала и Каховской ГЭС.
Летний театр переполнен.
Зачеркнуто: высоким.
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Трембита

После торжественной части выступала «Трембита». Ее дирижер —  персонаж сатирически-комедий- 
ный. Женщины одеты в какие-то погребальные саваны. Песни буквально все до одной убогие и глупо 
заэстетизированные. Мне было досадно на них смотреть и обидно слушать. Где ты, певучая моя Украина, 
голубушка моя!

Достать обращение к т. Сталіну*

— Скажу вам, товариші, щоб ви знали, тут, на стройці, я мала людина. І взагалі, я 
людина невелика і незначна/* Я каменяр. Я та людина, щоб ви знали, за допомогою якої, 
що коли їх зібрати докупи і направити на якесь добре діло, то вже з них лише виділити 
щось там героїчне і видатне, що заслуговує уваги. А сам я в окремості своїй такий, як я 
вже вам сказав. Виробляю норму, плачу всі внески, бо неприлічно ж робочому чолові
ку в своїй державі їх же не платити. Роботу я люблю. І думаю багато. Коли таких, як я, 
скласти двісті мільйонів, то виходить раз в тисячоліття Сталін. Він має свій великий 
інтерес, я, містере, малий. А все виходить на одне. Ото, очевидно, і є щастя.

Скажу вам товарищи, чтобы вы знали, здесь на стройке я маленький человек. И вообще, я человек 
маленький и незначительный. Я каменщик. Я тот человек, чтобы вы знали, с помощью которого, когда их 
собрали в кучу и направили на некое доброе дело, то уже из них лишь выделить что-то героическое и выда
ющееся, что заслуживает внимания. А сам я, по отдельности, такой, как я уже вам сказал. Выполняю норму, 
плачу все взносы, потому что неприлично же рабочему человеку в своем государстве их не платить. Работу 
я люблю. И думаю много. Когда таких, как я, сложить двести миллионов, то получается раз в тысячелетие Ста
лин. У него свой великий расчет, у меня, мистер, малый. А все выходит на одно. Это, очевидно, и есть счастье.

20-ІХ
Півдванадцятого ночі. Чую далеке радіо. А десь ближче якась руська діва читає, 

виступаючи, свої частушки дзвінким молодим голосом. Чути хлоп’ячі голоси. Стихли. 
Я думаю: як добре, що я приїхав сюди и живу серед робітників. Скільки високих думок 
будить в мені щасливе веселе трудове оточення.

Оточення молоде, покликане історичними судьбами на великі діла перших будов 
Комунізму — нового світу. По радіо десь далеко співають Інтернаціонал. Він долітає 
сюди по Дніпру з Москви. Все тут молоде. Все звернене вперед. Грає гармонь.

20-ІХ
Полдвенадцатого ночи. Слышно далекое радио. А где-то ближе какая-то русская девушка читает, вы

ступая, свои частушки звонким молодым голосом. Слышатся мальчишеские голоса. Стихли. Я думаю: как 
хорошо, что я приехал сюда и живу среди рабочих. Сколько высоких мыслей будит во мне счастливое 
веселое трудовое окружение.

Окружение молодое, призванное историческими судьбами на великие дела первых строек Коммуниз
м а —  нового мира. По радио где-то далеко поют «Интернационал». Он долетает сюда по Днепру из Москвы. 
Все здесь молодое. Все обращено вперед. Играет гармонь.

Серафім Нікулін був одягнений гарно, носив галстук уміло пов’язаний, гладко при
чесаний. Здалека він чомусь нагадував мені Андрія Малишко. В фільмі інтересно подати

Сталину.
Три слова зачеркнуты.
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його отак на урочистих зборах, після чого зразу перейти на робочий процес, де він, як 
каменяр, вже має зовсім інший вигляд, а його молода дружина красива і струнка шту
катурниця в прозодежі ще й з покрапленим крейдою обличчям.

Серафим Никулин был одет красиво, носил галстук, умело завязанный, был гладко причесан. Издали 
он почему-то напоминал мне Андрея Малышко. В фильме интересно подать его вот так, на торжественном  
собрании, после чего сразу перейти на рабочий процесс, где он, как каменщик, уже имеет совсем другой 
вид, а его молодая жена, красивая и стройная штукатурщица в профодежде еще и с перепачканным мелом 
лицом.

21-ІХ
Секретар Херсонського обкому виступив з доброю доповіддю. Голос у нього могут

ній, і сам він міцний і здоровенний. Намагався говорити найчистішою руською мовою, 
що йому удалось на 150%: він акав більше, ніж се роблять самі руські люди, внаслідок 
чого отеє «перевиконання» і викрило цю тенденцію. Перестаравсь. За змістом промова 
була хорошою.

21-ІХ
Секретарь Херсонского обкома выступил с хорошим докладом. Голос у него мощный, и сам он крепкий  

и здоровенный. Пытался говорить чистейшим русским языком, что ему удалось на 150%: он акал больше, 
чем это делают сами русские люди, вследствие чего все «перевыполнение» и разоблачило эту тенденцию. 
Перестарался. По смыслу речь была хорошей.

Минуло майже два роки робіт на українсько-кримському гідровузлі*.

Про плавні «Великий Луг»

Коли б у художників України вистачило розуму, слід би було вже розпочати зараз 
написати серію великих пейзажів з тими хоча би селами, що підуть під воду великого 
водосховища. Щоб в нових селах, які виростуть біля водосховища, люди колись знали, 
як воно було в старовину і який вигляд мали старі села, де вікували їх діди, прадіди і 
прапрадіди.

Як жаль, що зі мною немає поета, який умів би писати вірші, поеми, і проче. Я міг 
би, здається мені, наштовхнути його сьогодні на "багаті і великі теми. Поет мені потрі
бен був би крупний, шестикрилий, який міг би скласти книгу почуттів людей перших 
великих будов комунізму років на двісті вперед, може навіть і адресуючи прямо до них. 
Хай би се був чистий голос у майбутнє. Голос прапрадіда з далеких давен. Прапрадід 
пише в 40 літ у повному розквіті всіх своїх сил.

О плавнях «Великий Луг»

Если бы у художников Украины хватило ума, следовало бы уже начать сейчас писать серию крупных 
пейзажей с теми хотя бы селами, что уйдут под воду большого водохранилища. Чтобы в новых селах, кото
рые вырастут возле водохранилища, люди впоследствии знали, как оно было в старину и какой вид имели 
старые деревни, где вековали их деды, прадеды и прапрадеды.

Прошло почти два года работ на украинско-крымском гидроузле.
** Зачеркнуто одно слово.
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Как жаль, что со мной нет поэта, который умел бы писать стихи, поэмы и проч. Я мог бы, кажется мне, 
натолкнуть его сегодня на богатые и большие темы. Поэт мне нужен был бы крупный, шестикрылый, кото
рый мог бы составить книгу чувств людей первых великих строек коммунизма лет на двести вперед, может, 
даже и адресуясь прямо к ним. Пусть бы это был чистый голос в будущее. Голос прапрадеда из далеких 
времен. Прапрадед пишет в 40 лет в полном расцвете всех своих сил.

Пам'ятник Святославу

Я спробую піднять питання про побудову памятника руському князю-витязю Свя
тославу, що загинув у битві, з печенегами в 911 чи дванадцятому році. Пам’ятник мусить 
бути великим.

На коні з мечем у глибокій задумі. Се, так би мовити, буде пам’ятник нашому ти
сячоліттю над Дніпром. Він пав у битві, не посрамивши землі Руської, пам’ятаючи, що 
«мертвим сорому нема».

І ми пригадували його невмирущі слова під час Великої Вітчизняної війни. Отакий 
рахунок часу би понести нам, будівникам комунізму, на Великій Слов’янській річці.

Се був би пам’ятник глибокого всенаціонального нашого слов’янського змісту, в яко
му все було б: політика, історія, поезія часу і мудрість, і гордість.

Памятник Святославу

Я попробую поднять вопрос о воздвижении памятника русскому князю-витязю Святославу, что погиб 
в битве с печенегами в 911 или двенадцатом году. Памятник должен быть большим.

На коне с мечом в глубокой задумчивости. Это, так сказать, будет памятник нашему тысячелетию над 
Днепром. Он пал в битве, не посрамивши земли Русской, помня, что «мертвые сраму не имут».

И мы вспоминали его бессмертные слова во время Великой Отечественной войны. Вот такой счет 
времени понести бы нам, строителям коммунизма на Большой Славянской реке.

Это был бы памятник глубокого всенационального нашего славянского содержания, в котором все 
было бы: политика, история, поэзия времени и мудрость, и гордость.

Я воздвигнув би сей пам’ятник не там, де лежить нині камінь проти порогів бувших, 
а біля самого Запоріжжя, на правому березі Дніпра, де можна припустити скоріш за 
все, й відбулася битва в районі переправи перед першими знизу порогами. А напроти, 
на другім березі, при вході в «Золоті ворота Дніпрові», пам’ятники Леніну і Сталіну. 
Такий пам’ятник будив би у нас і наших потомків велике почуття історії, нашої єдності 
в далеких глибинах віків і заповідав би нам єдність і братство.

Який се був би благородний виховавчий нам знак серед степів над Дніпром у тих 
якраз славнозвісних місцях, де потомки його, такі ж чубаті Запоріжці-витязі, як і сам він, 
боронили вітчизну от турецько-татарських орд. Як се в’язалось би <в> єдиний великий 
історичний комплекс зі спорудами нашого часу: шлюзами, електростанціями, греблями 
і монументами великих геніїв нашої доби.

Я воздвигнул бы этот памятник не там, где лежит сейчас камень напротив бывших порогов, а у са
мого Запорожья, на правом берегу Днепра, где, как можно предположить скорее всего, и произошло 
сражение в районе переправы перед первыми снизу порогами. А напротив, на другом берегу, при входе 
в «Золотые ворота Днепровские», памятники Ленину и Сталину. Такой памятник будил бы у нас и наших
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потомков большое чувство истории, нашего единства в далеких глубинах веков и завещал бы нам един
ство и братство.

Какой это был бы благородный воспитательный знак для нас среди степей над Днепром в тех как 
раз знаменитых местах, где его потомки, такие же чубатые Запорожцы-витязи, как и он сам, обороняли  
Отечество от турецко-татарских орд. Как это соединилось бы в единый крупный исторический комплекс с 
сооружениями нашего времени: шлюзами, электростанциями, плотинами и монументами великих гениев 
нашей эпохи.

Пам’ятник Богдану Хмельницькому

Другий памятник, який би я збудував у Запоріжжі, се пам’ятник Богдану Хмельни
цькому. Звідси починав він великий історичний свій подвиг возз’єднання України і Русі. 
У знак трьохсотліття поставити теж на коні десь біля входу в шлюзи. Мені здається, 
що такий пам’ятник біля Запоріжської ГЕС, ще набагато збільшив би враження від 
ГЕС, і без того величне: Ще більш підкреслив би в історичному аспекті славу нашої 
великої доби.

Памятник Богдану Хмельницкому

Другой памятник, который бы я построил в Запорожье, это памятник Богдану Хмельницкому. Отсюда 
начинал он большой исторический свой подвиг воссоединения Украины и Руси. В знак трехсотлетия по
ставить тоже на коне где-то у входа в шлюзы. Мне кажется, что такой памятник возле Запорожской ГЭС еще 
намного увеличил бы впечатление от ГЭС и без того величественное. Еще более подчеркнул бы в истори
ческом аспекте славу нашей великой эпохи.

21-ІХ
Звідкіля Кравчина?

Кравчина родом із села Низ, що стоїть на самих майже плавнях Великого Лугу. Село 
його іде на дно водосховища — Каховського моря. Я мушу його докладно описати. Се 
те село, де першим головою колгоспу був Скидан, а самим знаменитим бригадиром 
Мина Нечитайло, який був катований німцями за горде своє презирство до фашизму 
і небажання схилити перед ними свою сиву вже голову.

На будівництві греблі працює інженер Лаврін Нечитайло. Він з Кравчиною приїхав 
до села забирати стареньку свою матір, відому вже мені з давніх літ Уляну. Уляна про
щається з хатою, так як записано. Прощаються всі, кожний по-своєму. На віки вічні 
зникає село під весіннєю водою, і сам процес зникання села являє картину великого 
символічного змісту. Тут відбувалася жорстока класова боротьба протягом довгого 
часу. Я змалював її в п’єсі591. Буде тут і жінка Кравчини, і його обидві дочки й онуки. 
І теж прощання з хатою. Одні будуть раді й веселі, другі замислені, треті перелякані і 
в сльозах від жалю. Але всі вони будуть, кожний по-своєму, схвильовані. Потоне ціла 
епоха, що їх породила, що створила їх відповідно силі своїх речей, і яку подолали вони, 
протиставивши їй Ленінсько-Сталінську силу речей, нову непереможну і прекрасну, що 
створила їх і піднесла на таке почесне місце в історії нового світу, про яке й не мріяли 
і поняття не мали їх попередники.
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21-ІХ
Откуда Кравчина?

Кравчина родом из села Низ, что стоит на самых почти плавнях Великого Луга. Село его идет на 
дно водохранилища —  Каховского моря. Я должен его подробно описать. Это то село, где первым 
председателем колхоза был Скидан, а самым знаменитым бригадиром Мина Нечитайло, который был 
замучен немцами за гордое свое презрение к фашизму и нежелание склонить перед ними свою седую 
уже голову.

На строительстве плотины работает инженер Лаврентий Нечитайло. Он с Кравчиной приехал в село 
забирать свою старенькую мать, уже известную мне с давних лет Ульяну. Ульяна прощается с хатой, так как 
записано. Прощаются все, каждый по-своему. На веки вечные исчезает село под весенней водой, и сам 
процесс исчезновения села представляет картину большого символического смысла. Здесь происходила 
ожесточенная классовая борьба в течение долгого времени. Я изобразил ее в пьесе. Будет здесь и жена 
Кравчины, и обе его дочери, и внуки. И тоже прощание с хатой. Одни будут радостные и веселые, другие 
задумчивые, третьи испуганные и в слезах от жалости. Но все они будут, каждый по-своему, взволнованы. 
Утонет целая эпоха, которая их породила, что создала их в соответствии с силой своих вещей и которую 
преодолели они, противопоставив ей Ленинско-Сталинскую силу вещей, новую непобедимую и прекрас
ную, что создала их и подняла на такое почетное место в истории нового мира, о котором и не мечтали 
и понятия не имели их предшественники.

Колхоз ім. Куйбишева 
Ірина Бгачук.
Смоле — Софіївська і. Соляник — <Буденно?> (Любимовка)*

Іван Чернецов бурильник. їздив до Єлістратова у справі перегляду діла Чернецова. 
Викликали суддю Василищина до райкому партії для розмови. Інтересний молодий 
суддя.

Иван Чернецов бурильщик. Ездил к Елистратову по вопросу пересмотра дела Чернецова. Вызывали 
судью Василищина в райком партии для разговора. Интересный молодой судья.

23-ІХ
їхав до Каховки в грузовику самосвалі. Прекрасний парень, шофер зі Старого 

Осколу, Курщинов. Українець. Весь його образ глибоко симпатичний. Він любить 
свою машину. «Ви погляньте на машину, — він постукав її долонею, як любимого 
коня. — Скоро два роки, як я на ній їжджу. Щодня виконую на 180%, а як нова, 
правда». Любить свого начальника Дорофеєва за справедливість. «У нас же знамя. Ви 
знаєте, як вручали нам знамя, у промовця сльози стояли на очах от гордості і радості. 
І я теж трохи не заплакав, такий я був щасливий. Велике діло, знаєте, одержати таку 
перемогу. Буде воно розвіватись над нами, поки не закінчимо всього будівництва. От 
діла. Яке життя стало багате. Хочеться довго-довго жити, щоб все побачити, всі плоди 
наших рук. А ви бачили, який у нас парк-авто? Які чисті і справні стоять 3 <1 сл. 
нрзб.> машини. Як нові. Порядок. Коли б нам пішки вже добратися до греблі, — він 
глянув на пойму, де творили нишком своє велетенське діло земснаряди. — Ви знаєте,

* Колхоз им. Куйбышева 
Ирина Бгачук.
Смоле — Софиевская и. Соляник — <Буднично?> (Любимовка).
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уже і жінки питають дома нас, чи скоро ж уже видно буде ту греблю? Скоро буде 
видно. А як ви думаєте, яку слідуючу греблю на Дніпрі ми будемо творить? В Кре- 
менчузі, кажуть, чи в Києві?»

Величезні плани будови комунізму не тільки не виснажують сил нашого народу, 
що віддає будовам все своє життя і всю енергію, а навпаки — вони, великі будівництва 
комунізму, збільшують силу народу, підіймають його дух і свою історичну свідомість. 
Підіймають в народі його чисту енергію, даючи високу насолоду повноти і глибокого 
змісту життя. Од тяжкої рабської праці колись говорили: от коли б мені уже скоріше 
хоть умерти або що. Зараз не почуєш такого. Зараз чути зовсім протилежне. «Скільки 
роботи, скільки треба ще перетворити природи. Хочеться довго жити, щоб побачити, 
як воно буде далі». Прекрасна доброзичлива і чимось зворушлива людина. Труд по
кликаний бути тяжким. Се наш свободний творчій труд: саме життя.

23-ІХ
Ехал в Каховку в грузовике-самосвале. Прекрасный парень, шофер из Старого Оскола, Курщинов. Украи

нец. Весь его образ глубоко симпатичен. Он любит свою машину. «Вы посмотрите на машину, —  он постучал 
ее ладонью, как любимого коня. —  Скоро два года, как я на ней езжу. Ежедневно выполняю на 180%, а как 
новая, правда». Любит своего начальника Дорофеева за справедливость. «У нас же знамя. Вы знаете, как 
вручали нам знамя, у оратора слезы стояли на глазах от гордости и радости. И я тоже чуть не заплакал, так 
я был счастлив. Большое дело, знаете, одержать такую победу. Оно будет развеваться над нами, пока не 
закончим всего строительства. Вот дела. Какой богатой стала жизнь. Хочется долго-долго жить, чтобы все 
увидеть, все плоды наших рук. А вы видели, какой у нас гараж? Какие чистые и исправные стоят 3 <1 сл. 
нрзб.> машины. Как новые. Порядок. Когда бы нам пешком уже добраться до плотины, —  он взглянул на 
пойму, где творили неспешно свое огромное дело земснаряды. —  Вы знаете, уже и жены спрашивают нас 
дома, скоро ли уже видно будет ту плотину? Скоро будет видно. А как вы думаете, какую следующую плотину 
на Днепре мы будем творить? В Кременчуге, говорят, или в Киеве?»

Огромные планы построения коммунизма не только не истощают силы нашего народа, который отдает 
стройкам всю свою жизнь и всю энергию, а наоборот —  они, великие стройки коммунизма, увеличивают 
силу народа, поднимают его дух и свое историческое сознание. Поднимают в народе его чистую энергию, 
давая высокое наслаждение полноты и глубокого смысла жизни. От тяжелого рабского труда некогда гово
рили: «вот если бы мне уже поскорее хоть умереть или что». Сейчас не услышишь такого. Сейчас слышится 
совершенно противоположное. «Сколько работы, сколько надо еще преобразовать природы. Хочется 
долго жить, чтобы увидеть, как оно будет дальше». Прекрасный доброжелательный и чем-то трогательный 
человек. Труд призван быть тяжелым. Это наш свободный творческий труд: сама жизнь.

Памятник трьом богатирям у Каховці.
У Каховці Старій над Дніпром поставити слід історичний пам’ятник-монумент: 

Фрунзе, Буденний і Котовський — три кінних постаті поруч. Як у Васнецова. Подивимось 
на них з 2200 року. Запоріжжя-Каховка. Дві греблі і електростанції, канали, водосхови
ща і над ними на берегах п’ять вершників, п’ять знамен тисячоліття і два монументи 
великим зодчим комунізму.

Памятник трем богатырям в Каховке.
В Каховке Старой над Днепром поставить следует исторический памятник-монумент: Фрунзе, Буденный и 

Котовский —  три конных фигуры рядом. Как у Васнецова. Посмотрим на них с 2200 года. Запорожье-Каховка. 
Две плотины и электростанции, каналы, водохранилища и над ними на берегах пять всадников, пять знамен 
тысячелетия и два монумента великим зодчим коммунизма.
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Профіль Київа

1) Київ має досі дореволюційний силует. Попсований і збіднений.
2) Лавра одинока і навмисна.
3) Вважаю недоцільним розташування ботанічного саду на Звіринці. Кращу частину 

київської гори з самою чарівною неповторимою панорамою Задніпров’я треба предо- 
ставити людям. А сад винести в Китаєв.

4) Спланувати Звіринець так, щоб на ньому могло розташуватися дві сотні будинків, 
з них 2—3 будинки висотні, вищі від Лаври.

5) Побудувати один високий будинок міськради на Софіївській площі.
6)

Профиль Киева

1) Киев имеет еще дореволюционный силуэт. Испорченный и обедненный.
2) Лавра одинокая и нарочитая.
3) Считаю нецелесообразным расположение ботанического сада в Зверинце. Лучшую часть киевской 

горы с самой очаровательной неповторимой панорамой Заднепровья надо предоставить людям. А сад 
вынести в Китаев.

4) Спланировать Зверинец так, чтобы на нем могло разместиться две сотни домов, из них 2— 3 дома 
высотные, выше Лавры.

5) Построить один высокий дом горсовета на Софиевской площади.
6)

На будівництві палацу культури знайти каменяра Миколу Стеблину* 

Бабич № 73—99 автобус. Колесецкий 72—31 <зис> 150.

24-ІХ
— Я горд и счастлив тем, что работаю на великой стройке коммунизма как бульдо

зерист.
Тепляков, бульдозерист.
— Я люблю свою профессию каменщика. Во имя светлой цели — коммунизма мы 

отдаем все свои силы, знания, весь огонь своих сердец.
Серафим Никулин, бригада каменщиков УСППиД.

Дорофеев

У Дорофеева Петра парк в очень большой исправности... 97% готовности машин. 
Шофера его уважают.

— У меня все есть: капитаны, майоры, летчики. Все национальности: русские, укра
инцы, татары, грузины, таджики — полная семья народов.

— Я почему сижу верхом на всех начальниках. Я знаю. Нельзя же. Это стройка ком
мунизма. Я знаю строительство. Здесь все полностью и больше, чем строители. Ну, не 
спорю, правда. Эта прямота его и знание полное дела — отличительные его черты.

Шахтер, донбасец, гл<авный> инжен<ер>.

На строительстве дворца культуры найти каменщика Николая Стеблину.
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Начал учиться в армии, два года работал*. Был в Курган-Тюбе, на Пяндже главн<ым> 
инженером зерносовхоза. Потом на фронте, в воздушной армии. Потом, после войны, 
гл<авным> инж<енером> с Логиновым на Днепрострой, потом на Сталинград, но жена 
не пустила. Уже все было в порядке. Остался здесь.

— Транспорт на ходу — судьба стройки решена. Так на войне. Так и здесь. Что значит 
полный <крах?>, когда я не подвезу матери<ал> или людей, самих же каменщиков. Не 
выйдет одна моя машина — шум на всю стройку. Нужно создать транспорт на вожжах. 
Чуть попустил — все пойдет вверх тормашками. Степан Степанович, несомненно, как 
инженер понимает. Я на фронте тоже транспортом ведал.

Рассказ Дорофеева о Сталинграде, обороне, сотрясающихся убежищах.
— Ну, нет возможности... Все ходит ходуном, вся земля содрогается. А тут, понима

ешь, жена родить собралась, ну, куда тебе. Двадцать дней не <мылась?> и, представьте 
себе, какой мальчишка —- здоровяк, перешел в 4-й класс**

Сижу над будущей плотиной. Перед глазами огромная равнина, заливаемая пульпой 
из земснарядов. Работает пять земснарядов. Все в звуках. Симфония шумов. Моторы. 
Режут металл, гудят машины, глухой рокот. Режущий звук пил. Треск моторов машин и 
где-то мотокатеров. Все в симфонии звуков. Самый низкий, идущий как будто бы из-под 
земли или воды гул разрыхлителей. Они действительно идут из-под воды. Разрыхляют 
берега на глубине 8—12 метров. Свист проводов на ветру. Шум листьев кустарника. Шум 
листьев волнистой шелковицы. Вот даже стайка перелетных птичек защебетала, сев на 
вершину цехов. Слышен шум водопадов из трех пульп. Высоковольтные провода в три 
пары издают треск, как миллионы стрекоз; ветер о витые проволоки. Где-то варят тав
ровые балки на постройке асфальтового завода, и еще треск и грохот моторов. Впереди, 
на правом берегу, село Козацкое. Из него много строителей гидроузла. И совхоз. Ветер 
прямо в лицо, миллионы стрекоз. Кое-где изредка человеческие отдаленные голоса. 
А справа, за Днепром, изумительные дали: белеют села над Днепром. Проложена дорога, 
спешат грузовые машины. Нет уже реки Конки, уже ее засыпали. Видны днепровские 
плавни.

Черные водопады пульп, выбрасывающих по тысяче тонн в час породы. А там дали 
на громадное расстояние, сколько глянет человеческий глаз, голубовато-синевато-зеле- 
ные дали, луга, озера, сенокосы, и деревья, и рощи. Дно будущего водохранилища. Нет 
уже того безмятежного любования тихим пейзажем, тишиной и пр. Это творчество 
людей на природе, ее преобразователей. Передо мною грандиозная картина зрительно, 
ощутимо, видно преобразуемой природы. А на высоком правом берегу огромный, до 
самого горизонта, виноградник богатейший.

Нет уже реки Конки, протекавшей передо мною еще совсем недавно параллельно 
Днепру. Она засыпана земснарядом песками, и по пескам уже в совершенно противо
положную погибшей Конке сторону быстро текут мутные потоки вод из темных пульп 
земснарядов. На многие километры трубы ржавые. Слышу гудки паровозов новой же
лезной дороги. Все здесь новое. Все в стадии созидания.

* Зачеркнуто: После демо6ил<изации>.
Отмечено на полях одной чертой: Рассказ... 4-й класс.
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Тут же на трасі майбутньої греблі ми познайомились з новим буровим апаратом, 
нової дуже цікавої конструкції. Інженер, що створив сю машину, середнього віку з над
звичайно мужнім і спокійним обличчям, сивими волосами, добре одягнений, в форменій 
фуражці, дуже інтересно пояснював нам, мені і Буринді, як діє він, для чого, в чому його 
перевага перед кесонами і т. д. Словом — інтересно до <речі?>. Тут же упомянув Левиць- 
кого як бюрократа і боягуза, і Медведева теж. Ясно, що керівник інженерно-техн<ічного> 
персоналу головного штабу будівництва не дуже високий, не огнистий, без особливого 
знання й почуття нового, обмежений владою паперів, норм і прочого тягарю. Звичайно 
все, що стосується Левицького і Медв<едева>, мусить десь знайти собі місце.

Здесь же на трассе будущей плотины мы познакомились с новым буровым аппаратом, новой очень 
интересной конструкции. Инженер, который создал эту машину, среднего возраста с необычайно мужес
твенным и спокойным лицом, седыми волосами, хорошо одетый, в форменной фуражке, очень интересно 
объяснял нам, мне и Буринде, как он действует, для чего, в чем его преимущество перед кессонами и т. д. 
Словом —  интересно <ко всему прочему?>. Здесь же упомянул Левицкого как бюрократа и труса, и Мед
ведева тоже. Ясно, что руководитель инженерно-техн<ического> персонала главного штаба строительства 
не очень высокий, не огнистый, без особого знания и чувства нового, ограниченный властью бумаг, норм 
и всего такого прочего. Конечно, все, что касается Левицкого и Медведева, должно где-то найти себе место.

Повертаючись після обіду в столовці додому, я сів у трехтонку в кабіну до шофера 
N. Він немолодий вже чоловік і ніби не дуже здоровий. Обличчя його худе, але не ви
снажене. Голос тихий, обличчя тонке з якимсь особливо людяним виразом. Він чимось 
нагадував мені в профіль Данте. В голосі його почувалась нота глибокої вдумливості. 
Се був справжній трудяка. Він служить великому ділу комунізму всією душею, всіма 
своїми помислами. І почувається, що думає він багато, і що живе він глибоким духовним 
життям.

— Добре працює ваш автобус, — почав я з ним розмову. — Начальник хороший. От і 
працюємо. Скільки людей, а в великій сім’ї не без урода. Вже як що попало до нас якесь 
ледащо, що приплило сюди з-за грошей, чи чого іншого, втекли давно вже геть, або самі 
вигнали. Ви побачили б наш колектив. А скільки було труда. Се зараз вже полегшало, 
а то ж піски були, проїхати не можна, що робилось. Да, тут просто так за гроші не на
працюєш... і т. д. А ось я вже скоро 2 роки, як ганяю машину щодня, і все в порядку. Се 
той же образ шофера, про який я мрію. Він є.

Возвращаясь после обеда в столовке домой, я сел в трехтонку, в кабину к шоферу N. Он немолодой 
уже человек и как будто не очень здоровый. Лицо его худое, но не измученное. Голос тихий, тонкое лицо 
с каким-то особенно человечным выражением. Он немного напоминал мне в профиль Данте. В голосе его 
чувствовалась нота глубокой задумчивости. Это был настоящий трудяга. Он служит великому делу комму
низма всей душой, всеми своими помыслами. И чувствуется, что думает он много, и что живет он глубокой 
духовной жизнью.

—  Хорошо работает ваш автобус, —  начал я с ним разговор. —  Начальник хороший. Вот и работаем. 
Сколько людей, а в большой семье не без урода. Уже как что попало к нам, какой-нибудь лодырь, что при
плыло сюда из-за денег, или чего другого, сбежали давно уже прочь, или сами выгнали. Вы бы видели наш 
коллектив. А сколько было труда. Это сейчас уже полегчало, а то ж  пески были, проехать нельзя, что делалось. 
Да, здесь просто так деньги не заработаешь... и т. д. А вот я уже скоро 2 года, как гоняю машину ежедневно, 
и все в порядке. Это тот же образ шофера, о котором я мечтаю. Он есть.
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Живий. Я бачу його уже не вперше, починаючи од робітничих зборів по сей день, 
бачу його щодня на будівництві*.

Нач<альник> Укргедепа592 Чегельницький, головний геолог Лев. Ал. Молоков**

Василенко*** — бригада раб<очих>. В счет 54 года. Каменщик. Комплексная моло- 
д<ежная> комсомольская бригада.

Новиков**** — элект<ромонтер> учасник боїв Ках<овки>*****

Товарищ Сталин сказал, что великая энергия рождается лишь для великой цели. 
В правдивости этих слов можно убеждаться здесь ежедневно.

25-ІХ
Только великие цели рождают великие характеры...

Я знову над будущею греблею один. Мені краще ходити одному. Знову там музика, 
симфонія на вечері. Удари якихось молотів в дошки, ніби кузня. Шум глухий пульпи 
чорного фонтану. Вітер ще теплий і небо чисте. Перед собою праворуч я бачу дно май
бутнього Каховського моря. Веселе те дно і прекрасне. По Великому Лугу стоять одинокі 
кущі верби. Вони розкинулись на великому просторі, і десь далеко-далеко на високих 
берегах, мов голубів стая, біліют села. Рокочуть мотори на різні лади, тріщать перфорато
ри, гримлять. Щось нездоровиться мені. Немає сили, серце велике болить. Є нова велика 
красота в динамічному втручанні людського колективу в природу. Вже не любитель, не 
естет і не плазун хлібороб — високоосвічений і озброєний колектив прийшов-таки на 
землю, господар землі і її розумний лікар-комуніст. Наче більш оптимістичний пейзаж 
сучасності — пейзаж з тюрми й модерними нашими машинами. Мусить скоро родитися 
новий Гоголь, співець нового Дніпра.

Куди не глянуть мої очі тут в Каховці, — всі люди скрізь молодші за мене. Пове- 
чорів мій день. Недаром я втомляюся так тяжко. День повечорів. Я бачу усмішки дівчат 
і хлопців на машинах і динамічний рух навколо, і дітей, і керівників будови, — всіма 
милуюся і благословляю в добрий і світлий путь. Так повечорів мій буреломний довгий 
день. Ношу важке серце, ніби йому вже за сто років.

Я снова один над будущей плотиной. Мне лучше ходить одному. Снова там музыка, вечерняя сим
фония. Удары каких-то молотов в доски, будто кузница. Глухой шум пульпы черного фонтана. Ветер еще 
теплый и небо чистое. Перед собой справа я вижу дно будущего Каховского моря. Веселое то дно и пре
красное. По Великому Лугу стоят одинокие кусты вербы. Они раскинулись на большом пространстве, и 
где-то далеко-далеко на высоких берегах, словно стая голубей, белеют села. Рокочут моторы на разные 
лады, трещат перфораторы, гремят. Что-то нездоровится мне. Нет силы, большое сердце болит. Есть 
новая большая красота в динамическом вмешательстве человеческого коллектива в природу. Уже не

Живой. Я вижу его уже не впервые, начиная от рабочих собраний по сей день, вижу его каждый 
день на строительстве.

Нач<альник> Укргедепа Чегельницкий, главный геолог Лев. Ал. Молоков.♦** _
Подчеркнуто пятью чертами.
Подчеркнуто пятью чертами.
Новиков — элект. м. участник боев Ках<овки>.
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любитель, не эстет и не пресмыкающийся хлебороб —  высокообразованный и вооруженный коллектив 
таки пришел на землю хозяином земли и ее умным врачом-коммунистом. Как будто более оптимистичный 
пейзаж современности —  пейзаж из тюрьмы с модерновыми нашими машинами. Должен скоро родиться 
новый Гоголь, певец нового Днепра.

Куда не посмотрят мои глаза тут в Каховке, —  все люди везде моложе меня. Клонится к закату мой 
день. Недаром я так сильно утомляюсь. Вечереет. Я вижу улыбки девушек и парней на машинах и дина
мичное движение вокруг, и детей, и руководителей строительства, —  всеми любуюсь и благословляю в 
добрый и светлый путь. Так вечереет мой буреломный длинный день. Ношу тяжелое сердце, будто ему 
уже за сто лет.

Новые каналы — это, по сути говоря, реки крупные.

Лесные полосы

Лесные полосы протянутся вдоль всех постоянных каналов. Они позволят дольше 
сохранять влагу в почве поливных уч<астков>, сохранят их от суховеев.

Полосы вырастут по берегам очень быстро и будут застрахованы от гибели из-за 
недостатка влаги. Вырастут ивы по 3 метра в диаметре. Будут посажены гигантские 
секвойи, достигающие 100 м высоты, эвкалипты, тутовые деревья, пробковые дубы, 
высококачественный строительный материал. Лесные полосы будут способствовать 
равномерному расселению 

ПТИЦ*.
Сухая, безводная степь превратится в богатейшую, плодородную лесостепь,
ИЗМЕНИТСЯ КЛИМАТ**. Навсегда избавятся степи от суховеев и неурожаев. В се

верном Крыму увеличатся 
САДЫ***
в пятнадцать, двадцать раз.

27-1Х
Встреча херсонских строителей. Бечин поприветствовал строителей. И объяснил им 

маршрут, по которому они будут осматривать весь величественный узел строительства. 
Назначены экскурсоводы. Приветствовал Бечин. Очень приветлив и почтителен. «Не подхо
дите к бровкам котлована на 10 метров. Бровка может отвалиться, а там глубина 12 метров».

На фоне воспоминаний Кравчины должны проходить песни разные, вроде «Рябины». 
Музыка гармони, и щебет, и смех девушек и парней. Это молодежь гуляет****. Все везде 
должно быть проникнуто духом молодежи.

На оперативке в пойме. Бечин. Комната, <2 сл. нрзб.> голубая. 14 инженеров мо
лодых и среднего века. Это командиры поймы (основы будущей плотины). Тихо го
ворят. Кратко. Совершенно лишено всякого намека на ПОЗЫ И ВНЕШНИЙ***** эффект.

1 слово написано заглавными буквами.
2 слова написаны заглавными буквами.
1 слово написано заглавными буквами.
Отмечено на полях многочисленными восклицательными знаками: На фоне... гуляет.
3 слова написаны заглавными буквами.
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Единст<венный>, кто немного волнуется и горячится — Бечин. Дураков не использо
вал каких-то своих возможностей и чего-то не сделал. По-видимому, он не особенно 
сильный и оперативный работник, малоинициативный. И он явно не нравится Бечину. 
Вся группа инженеров чрезвычайно интересная, деловая. Спокойна и вся глубоко сосре
доточена. Эта деловая сосредоточенность — основное впечатление от всего заседания. 
Дуракова Бечин жмет. Может быть кто-то и не соглашается, но молчат.

— Это не актив... Вот я записываю вам программу работ... Это не актив, это производ
ственное совещание. Извольте выполнять распоряжение главного инженера. А на активе 
будете меня критиковать..

Бечин жмет. У Дуракова была неуверенность в ответе.
— Будет... Думаю или уверен. Вы отвечайте мне точно. Чтоб сегодня было сделано. 

Закрывайте шпунт, перебрасывайте людей.
Гидроспецстрой! Еще несколько вопросов Дуракову. Дураков плавает.
— А на то вы и руководители, и инженеры. Значит все. Гидроспецстрой. Дураков — 

<1 сл. нрзб.> Карпенко делают
— Не оправдывайся. Скажи, что прохлопал.
Может Ефим Самойлович (Гидроспецстрой), Сергей Петрович ...
— Надо, товарищи, больше чувства локтя.
— Сергей Петрович, это уже история. Георгий Владимирович, надо четче работать. 

Дал слово, выполнил. Мы на стройке коммунизма.
Я сижу как общественный голос. Глаз.
Бергер деловой. И, по-видимому, работает неплохо. Бечин думает быстро, и мысль 

его движется быстро. Бергер требует расширения... По-видимому, Дураков не успевает...
— Оставьте мне это, оставьте!
... Бергер: о шпунтах.
— Это беллетристика. Дальше.
— Все.
Пожилой инженер с кессона.
— Или вы мне давайте бетон на месте, или не требуйте от меня ничего. Инженер 

серьезен. Ж ивет этим делом. Очень серьезен. Бечину стыдно перед ним.
Снова не сделал Дураков.
— Это зависит от вас. Привезете бетон, будем работать. Не привезете, не будем. 

Зависит от вас.
— Я отказался от своего бетона.
— Весь бетон ваш.
В чем-то Дураков и не совсем виноват. Но он так мило промазывает, что кажется 

и везде во всем виноватым уже.
Разговор очень специальный, чисто инженерный.
— Понято, понято, понято. Не нужно быть многословным.

— Ясно. А почему?
(Очень внимателен к начальнику кессона Якову Петровичу.)
Я прошу Якова Петровича разрешить мне посетить кессон.
— Пожалуйста...
Очень интересное простое лицо честного русского человека. В глазах забота. (Ушел.)
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— Разрешите.
- Д а .
— Кислородный завод закончен. Нужна голая медная трубка.
— Трубка высокого давления, еще раз повторяю.
— В карьере вышел из строя экскаватор-молотовец.
— Ни в коем случае.
— В карьере дело валится. Он вышел из строя.
— Не нужно было выводить из строя...
Часть уходит. Другие подходят.
— Давайте схему.
Подходят к раскрываемой на столе схеме.
— Последний вопрос. Я хотел...
— Не здесь эти вопросы решаются. В час приходи. В полвторого.
Уходят еще четверо на трудовые участки.
Осталось у Бечина четверо. У схемы. Разговор меняется. Говорят по плану, по схеме 

тихо.
Они смотрят на кальку, где нанесена схема. Но они видят не схему, а всю пойму со 

всеми ее сложностями. Их руки на кальке. С карандашами. Они во что-то стучат, входят. 
Руки их иногда сходятся, загорелые, рабочие.

Один хромой инженер, полн<остью> седой русский человек с несколько актерск<ой> 
головой и лбом мыслителя Сократа. Одет как рабочий. Видно, что работал в Николаеве 
на заводах кораблестроительных.

— ... Я понимаю. Я давно говорил: «Людей не хватает, понятно, мастеров нет, геодезии 
не хватает (Дураков по телефону).

— Так, так на какой глубине... На сколько забили шпунтины? На 9 метров забили, 
вам нужно на 9,70, обрежьте шпунтину.

— Вот это плохо. Без меня не решайте. Я приеду сейчас.
(Другой звонок.)
— Что давите? Заняты и все.
— В чем дело? Да. Да. Подходите.
Дураков снова приспосабливается к схеме, снова пять рук на кальке. Дураков человек 

не широкий. Его головы и темперамента не хватает.
— Я готов избить тебя.
Бечин волнуется и нетерпеливо доказывает, что должен был сделать Дураков и не 

сделал. Интересны командиры «Онеги» — молодой и старый Сократ. Молодой, при
ятный здоровяк с налитым здоровьем, пухлым лицом. Аккуратный. В синей спецовке.

— Что вас интересует?
— Чтоб не стоять.
— Бечин, по-моему, на месте.
— В конце концов, я виноват (Дураков).
— А что мне из того, что ты виноват (Сократ). Леонтий Ефимович.
Тут же что-то высчитывают в уме. Оказалось — прекрасные математики. Написать 

сцену решения, рассчитать в уме.
Длина какая? Столько-то. Так. 15. Триста двадцать метров. 30000. 35000 кубов.
Бечину мешают разговор и многословие Дуракова.
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— Ну, подожди, черт тебя бери. Я кубатуру выясняю... 35000. Так, если я уберу... и т. д. 
Георгий Влад<имирович> Дураков. Среднего роста, худощав, лицо молодое, 

румян<ое>, загор<елое>, совершенно седой, в очках. По форме головы и всему — ор
динарен.

Бечин <выясняет?> с Сергеем Петровичем на земснаряде.
Сергей Петрович деловито объясняет, что он может и чего не может. Расчет. Рассчи

тывают кубы оставшейся выемки.
Пройдет немного времени, поднимется из выемок плотина величественная, и все 

забудут, сколько споров, сколько трудов было здесь перед этим на <дельте?> среди пес
ков. Так будит своим трудом

Сергей Петрович, начальник управления гидромеханизации. Свои неполадки, споры, 
трудности роста. Потом спор перенесли на перемычку. (Сцена на перемычке посреди 
шоссе. Рядом земснаряды «Онега» и «Тысячный».)

На Днепре волна низовая, как на море. Ветер теплый и удивительно приятный, силь
ный ветер.

Рядом огромная заводь, в ней земснаряды. «Онега» дымит, двигаясь странным об
разом вдоль берега перпендикулярно ему. Размывает все, унося толстый слой многове
кового ила далеко по трубам. Это делается котлован плотины.

Впереди меня Днепр с высокими каменными берегами. Вдоль берега идет забивка 
высоких металлических шпунтов. Стоят высокие пять кранов. Слева «Онега» и «Тысяч
ный». Дальше нижняя пересыпь. Справа болото, через которое среди камышей и ила 
проведена метрового диаметра труба. Дальше идет так называемая верхняя намытая 
перемычка. Вдоль нее тянутся далеко куда-то к левому берегу две трубы для подачи 
земснарядами земли и воды. Ветер нагоняет дым от «Онеги» и пыль, грохочут мирно ма
шины, грохот машин, глухой нижайший шум, и грозный, и тонкий беспрерывный шум 
«Онеги» и ее «вооружений». Что можно думать об «Онеге». Вот передо мною морское 
небольшое судно с «вооружением». Какая сила созидательная этого судна. А сколько 
этих могучих судов с разрушительной силой?! Что можно сделать сегодня на Земле. 
(Развить эту мысль.) И развить вторую мысль о земснаряде, этой великой машине нашей 
эпохи. Усиливается низовой ветер. Земснаряды, их незаметная, не кинематографическая, 
а «литературная работа». Это машины своеобразного геологического плана. Этими ма
шинами мы преобразуем землю, помирим навеки солнце, землю и воду.

Коли закінчиться робота в котловані і попередні всі роботи* в болотах по пере
мычкам и выемке земли и выкачке воды во всем сложном и трудном деле без готовых 
законченных проектов целых участков работы, и когда на месте этого хаоса начнет вы
растать и явно определится плотина, тогда только вспомнят строители, какой огромной 
сложности и трудности путь прошли они в этом котловане.

Нет. Неправильная мысль. Им некогда будет вспоминать эти трудности, некогда ду
мать о них, гордиться преодоленным болотом, где вместе сражались они. На воздвигае
мой бетонной гигантской плотине будут пылать свои страсти, потому что плотину тоже

Когда закончится работа в котловане и предыдущие все работы.

-----5 6 5 ------



О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

будут воздвигать люди и тоже не ожидая, быть может, окончательных каких-то решений: 
все будет от начала до конца направлено к выигрышу в главном — во времени. И только, 
когда на месте испоконвечного хаоса и косности вырастет все величественное здание 
эпохи, и перережут ножницами шнур, тогда только радостно вздохнут строители ком
мунизма и, оглядывая глазами, застланными, может быть слезой, вспомнят гордо, какой 
огромный труд они вложили в грязь, болото, камень, воду, бетон, сколько труда, ума, 
изобретательности, как много они отдали сил и как умножились их силы, как изменились, 
выросли они, и как стали они могущественны, прикоснувшись к бессмертию в труде.

27-ІХ
Сьогодні був інтересний день. Я знаю тепер: треба сидіти на поймі. Вона є головним 

пунктом, головним звеном всього будівництва. Звідти все видно. Тому, що туди все 
приходить. Всі начальники. І сама обстановка надзвичайно інтересна, дає багато для 
спогадів, для фантазії.

27-ІХ
Сегодня был интересный день. Я знаю теперь: надо сидеть на пойме. Она является главным пунктом, 

главным звеном всего строительства. Оттуда все видно. Потому, что туда все приходит. Все начальники. 
И сама обстановка чрезвычайно интересна, дает много для воспоминаний, для фантазии.

7-й кончен*.
Ж ить негде. Ж иву у сотруд<ника> милиции.
Боришполец Григорий Кузьмич из Перекопа. Бухгалтер. Хомик Мария Ив<ановна> 

из Каховки.
На мельнице учеником**

Ребенок 14 дней. Девочка из детдома 1933 года. 17-й год. 
Комсомолка***

Удрал. Бросил ребенка. И ее. Поругал Свету, ребенка бросил на кровать. «Молока 
у меня почти нет. Я плохо питаюсь».

У Старій Каховці на конференції комсомольці місні. Загальний вигляд комсомоль
ців — дуже хорош сийх Культурні, дисципліновані. Дівчатка гарно вдягнені, чисті, з 
хорошими розумними обличчями. Се не далека наша провінція з парубків та дівоцтва, се 
молода радянська інтелігенція рішає свої діла. Чинно організовано, з високим знанням і 
відомістю своєї історичної ролі молоді [щодо] великих сталінських робіт. Який великий 
шлях пройшов наш народ за третину століття!

В Старой Каховке на конференции местные комсомольцы. Общий вид комсомольцев —  очень хороший. 
Культурные, дисциплинированные. Девочки хорошо одетые, чистые, с хорошими умными лицами. Это не

* Два слова написано на полях.
Три слова написано на полях.»** .
Одно слово написано на полях.
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далекая наша провинция из парней и девушек, это молодая советская интеллигенция решает свои дела. 
Отлично организовано, с высоким знанием и осознанием своей исторической роли молодежи великих 
сталинских работ. Какой большой путь прошел наш народ за треть века!

Програма робот на п’ятилітку спрямована на перехід до загальної середньої освіти 
всього народу — се найвище й найвеличніше з усього, що знала взагалі історія суспільства 
всіх епох і всіх народів. В основі науки лежить наука чи, вірніше, ряд усіх наук, формірую- 
щіх марксо-ленінський світогляд. Комсомол — велика моральна сила молоді. Трудно ще до 
кінця сформувати, в чім саме... Видно, що загальний плот, загальне обличчя молоді радує 
мене. Незалежно од приналежності до комсомолу ми готові на труд і на бій, як і завжди, а 
може й ще більше, і ніколи ми не були так морально готові до перемін, як нині. Ніколи ще 
так, по суті кажучи, не зростала свідомість молодих радянських патріотів, як нині виросла 
на <1 сл. нрзб.> великих робіт комунізму. Перед початком конференції в довгій залі, де 
були лише абсолютно білі чисті стіни і підлога, грав дуже добре гармоніст і комсомольські 
парні танцювали. Я не міг дивитись на їх без сліз. Дівчатка пластичні, чемні і <1 сл. нрз6.> 
незабутнє враження. Зовсім інший, спокійний, розумний ритм танцюючих. Боже мій, яким 
дурним показавсь мені театр Гната Юри593 і т. д. я радий, що сьогодні змінюється на краще 
доля нещасного дитяти, дівчинки отієї покритки594, яку зґвалтував і кинув негідник. Сек
ретар сам особисто взявся за її долю. А негідника викинуть з партії, проженуть з театру. 
Думаю, непогано би ще показовий вчинити йому суд. А кажуть, що нема конфліктів. А він 
стояв під дверима комсомольської конференції, окам’янів від горя.

Программа работ на пятилетку направлена на переход к общему среднему образованию всего на
рода —  это самое высокое и величайшее из всего, что знала вообще история общества всех эпох и всех 
народов. В основе науки лежит наука, или вернее, ряд всех наук, формирующих марксо-ленинское ми
ровоззрение. Комсомол —  большая моральная сила молодежи. Трудно еще до конца сформулировать, в 
чем именно... Видно, что общий плот, общее лицо молодежи радует меня. Независимо от принадлежности 
к комсомолу, мы готовы на труд и на бой, как и всегда, а может, и еще больше, и никогда мы не были так 
морально готовы к переменам, как сейчас. Никогда еще так, по сути говор*) не росло сознание молодых 
советских патриотов, как сейчас выросла на <1 сл. нрзб.> больших работ коммунизма. Перед началом 
конференции в длинном зале, где были только абсолютно чистые белые стены и пол, играл очень хорошо 
гармонист и комсомольские пары танцевали. Я не мог смотреть на них без слез. Девочки пластичные, 
вежливые и <1 сл. нрзб.> неизгладимое впечатление. Совсем другой, спокойный, умный ритм танцующих. 
Боже мой, каким глупым показался мне театр Гната Юры и т. д. я рад, что сегодня меняется к лучшему судь
ба несчастного ребенка, девочки той обесчещенный, которую изнасиловал и бросил негодяй. Секретарь 
сам лично взялся за ее судьбу. А негодяя выбросят из партии, прогонят из театра. Думаю, неплохо бы еще 
показательный устроить ему суд. А говорят, что нет конфликтов. А он стоял под дверью комсомольской 
конференции, окаменел от горя.

Левченко, секретар Каховської погрузовної станції. Голос дзвінкий, промовляє без 
бумажки. Тема критики стара. Секретарі горкома комсомолу не мають зв’язку з масами. 
Що говорити.

Левченко, секретарь Каховской погрузочной станции. Голос звонкий, говорит без бумажки. Тема кри
тики старая. Секретари горкома комсомола не имеют связи с массами. Что говорить.
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Выступил чудесный парень Ивашин, железнодорожник. Красивый, лиричный, мяг
кий, с чудесной улыбкой и полетом мысли. Обижался за игнорирование успехов и до
стижений железнодорожников, у которых очень плохие культурно-бытовые условия.

28-1Х.
Сталин595:
— Вековой мечте суждено осуществиться сейчас в неслыханно великих делах. Нам 

предстоит создать не что иное, как грандиозную реку с притоками, плотинами, электро
станциями, гидростанциями. Создать реку искусственную. Какое великое и гордое счас
тье. Какое могущество дает вам в руки партия и великий наш советский народ. Так вот, 
среди пустынных равнин, изнывающих от зноя, там, где солнце, вода и земля пребывают 
во вражде и дисгармонии миллионы лет, создайте реки. Пусть эти реки будут* огромны 
и глубоки, как глубока наша любовь в жизни, как глубока наша мечта о коммунизме.

Вернем гармонию земле или, правильнее, создадим ее там, где она, по сути говоря, 
и не была никогда. Вы тоже, товарищ Д. Мы поручаем вам создать реку вот здесь (по
казывает).

А эту реку, вот смотрите, мы, может быть, через десяток лет подарим братскому ки
тайскому народу. Здесь вот перекроем... Пусть себе течет в пустыню Гоби. Как это будет 
приятно и радостно китайскому народу. Народ народу подарил реку. Не города сжег, 
не юношей убил, не поработил дурным своим страстям — нет. Народ народу подарил 
реку. Ну, это потом. Так вот, товарищ Д., вам суждено создать могучую реку в засушли
вых степях Украины. Смотрите, вот она... (показ). Вот ее притоки. Вот и вот. Половину 
Днепра вы поворачиваете в Таврию и Крым.

Конфликты

Вивести образ письменника, що приїхавши проїздом сюди, шукає конфлікту, роз
питує, чи немає часом готового номера конфлікту для нього:

— А що саме? Якого Ви хочете?
— Ну може, хтось тут <образили?>. Може сили невірно розставлені. Чи може прояви 

класової боротьби соціяльної?
— Ні, нема. Конфлікт кожен з нас носить в собі, як колись гріхи носили. Розробиш. 

Тут багато є цікавого.
Конфликты

Вывести образ писателя, который, будучи здесь проездом, ищет конфликта, расспрашивает, нет ли 
случайно готового номера конфликта для него:

—  А что именно? Чего Вы хотите?
—  Ну может, кто-то здесь <обидели?>. Может, силы неправильно расставлены. Или, может, проявления 

классовой борьбы социальной?
—  Нет, нет. Конфликт каждый из нас носит в себе, как некогда грехи носили. Разработаешь. Здесь много 

интересного.

Одно слово обведено.
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Бульдозерист Д.

Все время удивляется.
— Вы можете представить себе. Только попал сюда, на великую стройку коммуниз

ма, увидел, словно с моих глаз спала пелена, я увидел, как много вокруг меня не того, 
что надо...

— Земля какая-то неустроенная и неправильная. Там болото, там пустыня, там по
вырастали какие-то ничтожные кусты, — копейка цена. Суховеи, мухи, малярия. А тут 
поэты воспевают всякую глухомань, всякую случайность.

Преобразование природы — один из коренных вопросов современности.

Нет ни уюта, ничего. Ползаем по какой-то географической карте, неправильно со
ставленной. Лесов нет, колодези все глубже, суховеи, неурожаи, курай.

20-ІХ
Оперативка 
А. П.
— Имеется в виду — работаем в собственных интересах. Чтоб у вас в котловане 

было сухо. (О потопах.)
— Сколько кубов уложено?
- Я . . .
— Не знаете. Уложено 150. Осталось сто. Где у вас схема графика? Сколько чего сде

лано? Почему я не вижу? /
Хвалит Донского.
— Пока двух хвалю: Дорофеев и Донской (засмеялся).
Дальше переходят к столовой: где ее ставить. Столовая на год. А. П.засыпает всех 

вопросами. Это дирижер с оркестром, где исполнители подрагивают. А партитура сим
фоний громадная.

Деловой. По-видимому, Бергер.
— Так, дальше.
Вопросы снимаются легко. Их подхватывают, спорят, понимают один другого с по

луслова. Вопросы связи. Доставка металлоконструкций. Просят вмешательства. Один 
из инженеров, несомненно, очень деловой и квалифицированный, с простым лицом 
колхозника.

— Скреперов нет. Бульдозеров нет.
Отвечает белобровый Карпенко.
— Скреперов нет. Стоят. Нет горючего.
— Не хватает горючего. Приходится занимать у колхоза «Партизан» в 130 километ

рах. Вот* стирание границ между стройкой и селом-колхозом.
— Восьмую подстанцию мы начали. Когда будет 9-я?
Инженер худой, с большими серыми глазами. На него смотрю и вспоминаю передо

вую. На какое высокое место поставлены люди. И все их споры кажутся мне особыми. 
Я хочу постигнуть их общий характер. Он существует, и я его ощущаю. Это как воины на 
великой войне. Это коллективный творческий процесс. Не все одинаковы, не у всех идет

Зачеркнуто: связь.
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одинаково гладко, почти ни у кого не гладко. Но это все на большой моральной высоте. 
Ничего личного, ничего от карьеризма, индивидуализма или чего другого. Государствен
ное коммунистическое отношение к труду на одной из главнейших точек приложения 
сил. Жмет, жмет А. Л. Но они понимают его. Он, несомненно, добр и доброжелателен.

— Где? Вот где Сиваш. На Сиваше в блиндажах такое железо. Очень интересно. Пусть 
на стройку мира пойдет железо войны.

Эту тему разработать.
Это поиски строительных материалов, мобилизация внутренних ресурсов. Обяза

тельно использовать с раскрытием смысла. Все отнеслись к этому одобрительно. Один 
попробовал.

На карьере.
— ...Запиши себе: гони всех с карьера ручников, довольно ручников. Возразить, де

скать, стоит ли...
— Да, да! Вот именно. Пусть металл войны тоже идет на стройку мира.
Что характерно: не все точны, у многих что-то упускается.
— Все копим вопросы на 11 ч<асов> и приносим сюда. А это неправильно. Тут долж

ны быть главные. А остальные решаются в рабочем порядке.
— Дайте мне распоряж<ение> по бетонному заводу.
— Прошу решить вопрос труб. Снаряд стоит.
— Не хватает 5 труб и переходника патрубки.
Дает ответы Г. Л. Дулиев.

Переезжаю на совещание к Андрианову.
В кабинете все главные руководители стройки.
— Я уезжаю в Москву завтра на съезд партии. Проведу за это время 2 собрания. 

Сегодня о проделанной работе доложат мои заместители. Завтра же наметим план ок
тябрьских работ. Уезжаю я на 20 дней.

Все сидят тихо. Встает по первому вопросу А. Л. Бечин.
Бечин начал свой доклад с перечисления основных недостатков: не выполняются 

приказы начальника Днепростроя. Карпенко обвиняется в отсутствии конкретной оцен
ки возможностей работы механизмов. Перебивает его Андрианов.

— Вы это должны были говорить без меня. А сейчас вы доложите, что вы сделали? 
Конкретно.

Тут Бечин начал на ходу перестраивать свой доклад.
— Сегодня в 8.10 не было там-то и там-то ни одного рабочего.
Дальше он начинает все же говорить о том, что не сделано. Доклад его все же был хао

тичен и неточен. Он неточен. И не вполне охватывает всю работу. Его еще раз перебивает 
умный Андрианов. Он подробно и ясно объясняет ему, о чем он должен докладывать’.

Дайте в целом оценку выполнения приказа УГ ЦС.
Все же Бечин, согласившись, заканчивает. Теперь конкретно.
— Абсолютно по всем участкам приказ выполняется неудовлетворительно и т. д. 

Теперь перехожу к другому вопросу.

Отмечено на полях одной чертой: Не выполняются... докладывать.
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— Нет, позвольте... А в чем дело? Вы не щадите товарищей, скажите откровенно, 
в чем дело?

— У них не хватает 150 человек рабочей силы. Кузьмин и Дураков не обеспечили 
себя рабочей силой.

— Что они? Не просили? Не требовали?^
— Да. Не особо требовали. Недостаточно к тому же был организован труд. Авария 

на трубах «Онеги» самая большая. Кузьмин не явился. Что, между прочим, я замечаю 
у инженеров, в их среде? Некая прохладность. Отсутствие страсти, быстроты, ярости, 
предельной требовательности, такой, чтоб казалось, не дай вот ему чего-то сразу, по
гибнет все строительство.

Все как-то занижено, засурдинено. Мне кажется, что не хватает у многих инициа
тивы и горячего чувства плеча. Что и как делается у соседа. Помочь соседу! Подтянуть 
соседа! Сигнализировать ему опасность расщепления! Требовать от соседа! Тянуть его! 
Вот этого нет. Нет страсти. Нет глубоких разговоров с каждым начальником по душам. 
Это драма Андрианова. Нет у него подлинных заместителей. Вот почему Андрианов 
сидит мрачный, недовольный. Говорит угрожающе тихо и глухо, чем-то чрезвычайно 
озабоченный. По адресу Бечина.

— Все плохо не может быть. Многое пусть плохо, но что-то и хорошо. Не может быть 
иначе. Почему же вы не указали?

— Дальше я хотел еще сказать.
— Нет. Вы не уложились во время. Не могу. Садитесь.
Бечин садится обезоруженный. Доклад его был неточен, неясен.
Здорово зачитать приказ о выговоре Левицкому за неисполнение приказа Андри

анова о связи с <Укргедепом?> об изыскании средств. Потом добавил, перебивая до
кладчика Волкова.

— И завтра все же доложите мне об исполнении.
Это подробно записать сегодня вечером. Лицо Андрианова. Спина Левицкого, его 

лысина. Интонация Андрианова: «Как же вы могли забыть о моем приказе? Не этим ли 
вы хотели ознаменовать 19-й съезд партии?» Дальше докладывает Волков.

— Приказ по подготовке к зиме 235а.
Докладчик, как и Бечин, хотя и более точен, бумажно-документален, но тоже мелко

ват. И Андрианов должен был его поправить.
— По водному транспорту из 17 пунктов сделано 10.

Левицкий. Это, конечно, образ конфликтный. Белый пиджак старый; материя, кото
рой 30 лет; лысина — все в нем не такое, как у всех, консервативное.

— Что же это?
— Нет рабочих?
— А кто они? Краснодеревщики какие-либо или обыкновенные?..
— Даже в «Крокодиле» нарисован старик краснолицый, Дед Мороз с надписью: «Пре

дупреждаю! Приду вовремя, без опоздания».
Волков к докладу был подготовлен тоже плохо. Даже плавал в написанном. Как бы 

читая впервые.
— Ну, срок ваш истек. Что успели, то сказали. Прошу садиться.
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Волков садится. Товарищ Федорчук. Федорчук читает свой доклад толково. Волков 
сидит недовольный. Лицо у него свидетельствует о его не особенно большой, будем го
ворить, духовной мощности. По-видимому, очень самолюбив, и даже истеричен. Лицо 
бледное. Под глазами порочные синяки. Зевает. Федорчук опытен вообще. Владеет своим 
сложным участком как будто бы неплохо.

— 20 т<ысяч> деревьев, из них 7 т<ысяч> фруктовых деревьев. Остается еще 9 тысяч, 
которые мы тоже заказываем. Нужно 150 рабочих на 15 дней для обеспечения посадок.

— Вы почему не сделали того-то?
— Я буду выступать. Я скажу.
— Выступать. Вам надо было траншеи сделать. Не надо было бы выступать. Федор

чук, несомненно, толковый человек на своем месте.
— Идет уборка овощей и фруктов. А у вас перебои с ними в продаже. Это же абсо

лютно и немыслимо недопустимо. Это даже не фондовые товары. Нас могут завалить 
доверху этими продуктами. Поняли? А вы говорите мне о перебоях. О каких перебоях 
вообще может идти речь, т<оварищ> начальник отдела рабочего снабжения?

О хлебозаводе: Хохлов не хочет строить.
— Вы не играйте этими словами. На стройке коммунизма — работа. До каждого 

присмотримся, до конца.
— Мы идем к 19 съезду партии и к 35-й годовщине. Подтянитесь. У нас есть воз

можность отметить.
О столовых для инженерно-руководящего персонала.

Кабинет у А. длинный. Простой. Зеленая дорожка, книжный шкаф, сейф, портреты 
Сталина и Ленина. Длинный стол. На серых обшитых стенах графики, схемы. Много 
стульев вдоль стен.

— Говорите коротко. Поменьше воды, хотя вы и гидротехники. Старайтесь говорить 
содержательно*. Выбирайте только главные, практические вопросы. Не повторяйтесь, 
говорите кратко.

Еще раз оглядываю весь «штаб» Андрианова и вспоминаю «Щорса» в эпизоде мечта
ний. И слова В. Б. Шкл<овского?> о «Золотом ключе»596. Какими войдут эти люди в ис
торию строительства коммунизма? Прекрасными. Значит, они и являются прекрасными 
людьми, строителями великого и сложного дела. В условиях одновременного или почти 
одновременного теоретически-проектировочного, исследовательского и выполнительски 
строительского комплекса со всеми трудностями борьбы за выигрыш во времени**

Вот стоит Дураков, седой в позе мальчика перед учителем, с культурным хорошим 
лицом.

Его жмет Андрианов за недостаточный разворот соревнования предсъездовского. 
Дураков мне нравится. Выступает Хохлов.

Но прекрасное — в самой сущности созидания и в великих результатах. А люди 
кажутся себе, как раненый чиж, несовершенными, и работа кажется им тоже в высшей 
степени несовершенной, неточной, неорганизованной. Все их лихорадит каждый день***

Отмечено на полях волнистой чертой: Говорите... содержательно.
Отмечено на полях одной чертой: Какими... во времени.
Отмечено на полях одной чертой: А люди... каждый день.
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Так было в войне, так в коллективизации, так и в великой Гражданской войне. Учесть 
эту аналогию в писаниях. Но какая огромная все же разница! Сколько здесь уже воору
женных инженерскими знаниями людей. Это мои современники, родные мне и дорогие. 
Передо мною самое дорогое мое общество.

— Слышу, да, с бетоном мы провалились —■ плохо.
Как попало одетое и непричесанное, тихое, вдумчивое, деловое, терпеливое, бес

конечно выносливое, мое героическое племя большевиков, строителей коммунизма. 
Пройдет немного лет. И именно эти люди закончат плотину, шлюз, город, канал. Пустят 
Днепр в степь на вечные времена, напоят водою степи, преобразуют климат. Это они 
будут радоваться тогда и они войдут в историю великих строек коммунизма, первые 
его пионеры...

Селезень среднего века и постарше, в очках с простым народным лицом — главный 
инженер упр<авления> гражд<анского> стр<оительст>ва.

Пав<ел> Сем<енович> Карпенко — начальник управления механизации...
Мне кажется, Андрианов это все понимает. И это, очевидно, и есть смысл его еже

дневного подтекста. Это не уменьшает его требовательности руководителя, понимаю
щего все трудности. Он их учит. Угрожает. Приказывает.

— Бочкин Павел Семенович, вот ты объясни начальнику строительства, когда ты 
начнешь нам давать пять бульдозеров...

Чем дальше слушаю, тем больше вижу, сколько здесь неполадок, сколько концов не 
сходится с концами, и как все это вообще гигантски сложно.

Ведь, по сути говоря, строят плотину и город. И этот город строят всего лишь пол
тора года. Карпенко очень приятен, но, кажется мне, слабоват*. Максименко, начальник 
строительства подсобных предприятий, одет как солдат на фронте. Бритый, сильный. 
Старательный.

— Будет работать.
— Нет, не будет.
— Золотые слова.
— Простите. Дробилка не работает"
Ощущение все же не только трудностей, но и безынициативности. Андрианов от 

них устает, и я его очень понимаю.
Шерстков — нач<альник> упр<авления> Гидроспецстроя. Впечатление культурного, 

очень интеллигентного человека и хорошего, сильного инженера.

Как эти все люди попали сюда? Лучшие ли они из всех или они обыкновенные, как и 
большинство наших людей — это дела не меняет. Скорее всего, все мы таковы*". Все мы 
продукты новой нашей силы вещей, которую мы создаем под руководством великого 
Сталина и которая нас создала.

Дорофеев:
— Когда будет положен конец объективщине?

Отмечено на полях одной чертой: Чем больше... слабоват.
Отмечено на полях двумя чертами: Будет... не работает.
Отмечено на полях одной чертой: Как это... таковы.
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— Фу, ты, слово какое страшное!
Все засмеялись.
К Левицкому:
— Вы мне здесь бюрократию не разводите. Не сидите в кабинете, не возитесь с бу

мажками. Вы действуйте на работе. Надо работать столько, сколько требует обстанов
ка, а не ограничивать свой труд 6-ю часами дня. Не успеваете, извольте дорабатывать.

Чрезвычайно интересное закл<ючительное> слово Андрианова*.
Кореньков Ванюша. Экскаваторщик на забое шпунтов. Очень ловкий экскаваторщик 

и такая же ловкая бригада. При мне забивают 3-й шпунт. Очень слаженно и четко. Ва
нюша сам весел и доволен. Чувство мотора и пространства у него чудное. Суховатый, 
сероглазый, настоящий экскаваторщик у шпунта. Надевают мотор на шпунт четверо 
молодых старательных парней, очень быстрых.

— До чого ж весело мені отут! Який народ! Машини! І скільки твориться отут ціка
вого й веселого. А які простори!**

Американец: «Мы не можем прекратить войну в Корее. Погаснет в Корее огонь вой
ны, прекратится бум вооружений, начнется крах. Для вас Корея — мужчины, женщины, 
дети, умирающие в муках. Для нас Корея — капиталовложение».

Захожу к Андрианову вечером. Людей немного. Очень интересный тон, приятный, 
культурный и глубоко торжественный. Хорошо умеет обращаться с людьми Андрианов. 
Разговаривал с Дураковым и Кузьминым. Никогда Б<ольщаков> так не говорил со мной. 
Нет у него души. У Андрианова душа широкая, богатая. Всем наградила его природа. 
И хочется желать ему самых больших и светлых удач, как своему родному брату. Инже
неры, ясное дело, любят его и не могут не любить. Завтра он уезжает в Москву на 20 дней 
на съезд партии, и мне очень жаль, что его не будет здесь. Все без него здесь бледнеет. 
Все малые и мелковатые. Чудное его отношение к киногруппе документалистов.

3 вопроса Андрианову.
1) Прав ли я в предполагаемой трактовке подтекста, которым я объясняю себе: сдер

жанность тона, налет горечи некой и даже, как будто, усталости. Что это — мысль о ка
честве людей в эпохе, а не только в личном индивидуальном представлении?

2) Пусть мне помогает Люлько в людях; анкеты, биографии интересные и пр.
3) Могу ли воспользоваться машиной, «бобиком», в Николино на 2 дня. Села, затоп

лению подлежащие.
4) Может быть, прихватит он меня с собой до Николина.
5) Видимость неисправности, хаотичности и недохваток. Не являются ли они не чем 

иным, как желанием выиграть во времени, вследствие чего научные изыскания, про
ектирование, и организация работы, и само строительство происходит одновременно? 
И что иначе и быть не может.

Отмечено на полях одной чертой: Когда будет... Андрианова.
— До чего же весело мне тут! Какой народ! Машины! И сколько творится тут интересного и весе

лого. А какие просторы!
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Инженер-строитель по Днепру. <1 сл. нрз6.> место когда-то.

Инженер-строитель Запорожской ГЭС своей жене по поводу сына: «Помнишь, он 
родился у нас, когда клали первый бетон? А этот и т. д . ...

Андрианов

— Я, конечно, может быть, чересчур гуманен, если сюда годится это слово — «че
ресчур». Я ведь понимаю, что люди есть люди, прежде всего. Конечно, с мерзавцами и 
лентяями я не стесняюсь: говорю откровенно: «Уходи, ты не можешь работать со мной».

Не буду скрывать от вас: здесь собран далеко не первый класс инженеров. Но что 
поделаешь. Надо работать. Много неполадок, много промахов. И сам я далеко не идеален 
как руководитель. Но мы выбьемся. Я жму на них. Я хочу привить им это недовольство. 
Я согласен с вами, Александр Петрович, что идеально организованного коллектива ве
ликих строек коммунизма у нас сегодня нигде нет. Еще рано. Еще не выросли они, не от
кристаллизовались, не окрепли в опыте. По-видимому, уже вторая очередь великих строек 
покажет миру великолепные коллективы строителей, преобразователей природы, но сей
час, вы правы, сейчас они более менее все одинаково находятся в стадии формирования и 
квалификации. Отдельные товарищи, несмотря на непрезентабельный вид, застенчивость 
и неумение показать себя, представляют из себя товарищей изумительных по работоспо
собности, честности и преданности великому делу строит<ельства> коммунизма.

А нам что надо? Построить, что положено, не разбазаривая средств, т. е. с экономи
ей, опередив сроки и создав все на высоком качестве. Вначале было страшно. А сейчас 
видим, что, хотя наступающая зима у нас будет невероятно сложной и нелегкой, но дело 
свое мы сделаем так, как наметили.

Бульдозер

Бульдозер и стихи. Звучит парадоксально. Но только я скажу: «С тех пор как нам 
приказано изменить Землю, и меня после танковых нелегких дел посадили на эту весе
лую машину, я стал, представьте себе, писать стихи». И, представьте, здорово получается. 
Жена моя в восторге. Нечисть рима — это факт. Якого чорта в риму тут приставишь? 
Для сієї діявольскої машини й сам Тарас Шевченко чи знайшов би риму*. Какого черта в 
рифму тут приставишь**. Три дня себе я голову ломал, ничто не пристает. Засыпал болото, 
передвинувши пять тысяч кубометров горы (целую гору) — нет рифмы. Вот машина. 
Тогда я это слово пропускаю. Пусть, думаю, работает без рифмы, включаю мотор, пошел 
дальше. И представьте, стихами начал крыть гору (болото). И как! На двести процентов 
плана и стихов. Да каких стихов. Громадный ряд. Все рифмы как одна, кроме самого буль
дозера, на котором все это у меня происходит. Жена в восторге и ребята. — Ну, Василь, 
и змей же ты. Чертяка***, чтоб на такой машине, да так качать стихи, так выдавать стихи.

* Не подобрать рифму — это факт. Какого черта в рифму тут поставишь? Для этой дьвольской маши
ны и сам Тарас Шевченко не нашел бы рифму.

Зачеркнуто: Ничто реал<ьное>.
Зачеркнуто: Действительно, я змей.
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Действительно, я змей. И как мне им не быть, когда бульдозер у меня, черт его бери. 
Вы только посмотрите, какое счастье у меня бульдозер. А что в рифму к нему ничего не 
клеится, да мы и не нуждаемся. Зато когда нажму педаль и зареву — земля дрожит. Иду 
в атаку на болото и не болота.

Українське

Пострічалися брат з братом.
— Признавайся, брате!..
— Ой, вийду я за ворота, — заплакала мати. 
Вийшла мати за ворота.
— Хто в хатині б’ється?
— Сини м ої/ — Двома?"
В одній хаті,"* сусідонько, їм уже не жити.
— В мене обпалена душа...
— Брешеш, людожере!
— Я весь у ранах.
— Ти проклятий!
— Убий мене...
— Уб’ю тебе!..
Брязнув орденами. Плаче мати, стогне**" хата. 
Перед образами 
Убиває брат герой 
Предателя брата.
І вже я, козак, натворив процентів на триста.**

Украинское
Повстречались брат с братом.
—  Признавайся, брат!..
—  Ой, я выйду за ворота, —  заплакала мать.
Вышла мать за ворота.
—  Кто в хате бьется?
—  Сыновья мои. —  Друг с другом?
В одной хате, соседушка, им уже не жить.
—  У меня опалена душа...
—  Врешь, людоед!
—  Я весь в ранах.
—  Ты проклят!
—  Убей меня...

Слово зачеркнуто.
Далее три строки зачеркнуты. 
Два слова зачеркнуты.
Слово зачеркнуто.
Написано на полях.
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—  Убью тебя!..
Бряцнул орденами. Плачет мать, стонет хата. 
Перед образами 
Убивает брат герой 
Предателя брата.
И уже я, казак, натворил процентов на триста.

Заболел гриппом.

Створити озеро, будь ласка. Гору пересунуть, гори як не було. Всі казки я творю*.

Больше дела, поэтому и неполадки, и трудностей больше.

Тут есть что преодолевать.

1-Х
Сорок шостий рік

Працюючи 
"у полі, три вдови 
Да виорали череп.
Одна каже — поховаймо,
Друга*** — обридаймо.
Третя**** плаче молода вдовиця —
Сестри, заспіваймо.
Ой і перестали сестри молоді 
Коровками поле орати.
Тай почали на кривавому полі*****
Повернувшись очима на захід 
І притулившись одна до одної 
Пісню про долю складати.
Одна каже, де ти милий,_ ** * * * *

Друга — повернися.
_  »»»»»»»
Третя голосно співає —
Де ти забарився!

Не вернемось, сестри, удівоньки наші.
Не вернемось. Був пир великий і ми упилися.

Создать озеро — пожалуйста. Гору передвинуть — горы как не бывало. Все сказки я творю. 
Зачеркнуто: Ой.
Одно слово зачеркнуто.
Слово зачеркнуто.
Зачеркнуто: Колись про себе пісню складати.
Зачеркнуто: чорнобрива.
Зачеркнуто: виводить.
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Наші танки заржавіли. Дим розвіявсь в небі.
Розлетілися ми прахом,
*Так вже було треба.
До такої упилися,
**Шо важко й ступити.
Я стою в Берлині.
В одній руці у мене меч.
Меча тримаю у руках 
І малу*" дитину 
Голова**** до неба,
Прощавай, голубко сива.
*****Вже так було треба.
Пробачте сестри, голубоньки милі,
Що може ми у свій час
Вас не долюбили, недоглядали, бо нам все ніколи було і були ми суворі і все, щоб не 

розслабляти себе в боях жалість проганяли.
Прощайте і пробачте нас за зраду.
Признаємся: ми полюбили її, війну, і її належалі і пізнали восторги, й пали ми в мо

мент восторга.
Ми наступали з таким <восторгом>, і ворог біг, біг ворог перед нашим «рус, здаюсь». 
І ось у бронзі стали ми.
На сторожі поколінь 
Народів звільнених 
Огнем і мечем 
Од фашизму і темряві,
В якій блукали вони довгі століття.
Один в Берлині,
Другий в Будапешті.
Третій спалахнувши в танку 
Високо розвіявсь серед хмар 
І понесли вітри
Гнівний його дим понад всіма народами світу.
І гнівом його пропиталися
Груди бійців до самого далекого Сіаму.
— Звідки ж нам вас виглядати.
Чи по горам, чи по степам шукати — заспівали удови.
— Де ж, ой де ж нам шукати утіхи?
— В роботі, голубоньки сиві, в роботі, у поті, у дітях красивих, в сонці золотому, 

в червоній зорі.

Зачеркнуто: Може.
Зачеркнуто: Серця не.
Зачеркнуто: чужу.
Зачеркнуто: моя.
Зачеркнуто: Все же, Може, Сталось.
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— Не можемо так думати,
Орли наші сизі,
Ми маленькі жінки, чи’ можемо перепасти 
У власті великого?
— Маленькі ви собі зблизу,
Коло своїх хатинок,
Але для людства ви не менші від нас.
Ви історгнули з своїх грудей, од м’яз своїх, і од своїх сердець од всіх бездоних вольних 

і невольних щедрот" і принесли народам таке <багатство?>. Якого ніхто ще не приносив, 
відколи й світ стоїть.

Для нас, що стоїмо у бронзі над європейськими столицями, ’"торкаючись чубами 
хмар, минували вже побутові рахунки речей.

Над вами довліє дрібніший повсякдень, і вам не видно, сестри наші, що безсмертя, 
яке вимолювали прадіди наші за копієчні свічечки колись, само прийшло до вас і вже 
стоїть на вашому порозі.

1-Х
Сорок шестой год

Работая
в поле, три вдовы 
Да вспахали череп.
Одна говорит —  похороним,
Вторая —  будем оплакивать.
Третья плачет молодая вдова —
Сестры, воспоем.
Ой и перестали сестры молодые 
Коровками поле пахать.
Да начали на кровавом поле 
Повернувшись глазами на запад 
И прижавшись друг к другу 
Песню о судьбе составлять.
Одна говорит, где ты милый,
Вторая —  вернись.
Третья громко поет —
Где ты ходишь!

Не вернемся, сестры, вдовоньки наши.
Не вернемся. Был большой пир и мы напились.
Наши танки заржавели. Дым развеялся в небе.
Разлетелись мы прахом,
Так уже было надо.
Да так напились,
Что трудно и шаг ступить.
Я стою в Берлине.
В одной руке у меня меч.

Зачеркнуто: не. 
Зачеркнуто: таких. 
Зачеркнуто: упираючись.
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Меч держу в руках 
И маленькое дитя.
Голова к небу,
Прощай, голубка седая.
Так уж было надо.
Простите сестры, голубоньки милые,
Что, может, мы в свое время
Вас недолюбили, недоглядели, потому что нам все некогда было, и мы были суровы, и чтобы не рас

слаблять себя в боях, жалость прогоняли.
Прощайте и простите нас за измену.
Признаемся: мы полюбили ее, войну, и ей принадлежали, и познали восторги, и пали мы в момент 

восторга.
Мы наступали с таким <восторгом>, и враг бежал, бежал враг перед нашим «рус, сдаюсь».
И вот в бронзе стали мы.
На страже поколений 
Народов угнетенных,
Огнем и мечом 
От фашизма и тьмы,
В которой блуждали они долгие века.
Один в Берлине,
Второй в Будапеште.
Третий, вспыхнув в танке,
Высоко развеялся среди облаков.
И понесли ветры
Гневный его дым над всеми народами мира.
И гневом его пропиталась
Грудь бойцов до самого дальнего Сиама.
—  Откуда же нам вас выглядывать.
Или по горам, или по степям искать, —  запели вдовы. —  Где же, ой, где же нам искать утешения?
—  В работе, голубоньки седые, в работе, в поту, в детях красивых, в солнце золотом, в алых зорях.
—  Не можем так думать,
Орлы наши сизые,
Мы маленькие женщины, как не подпасть 
Под власть великого?
—  Малы вы вблизи,
Около своих хаток,
Но для человечества вы не меньше нас.
Вы исторгнули из своей груди, из мышц своих, и из своих сердец, всех бездонных, вольных и невольных 

щедрот, и принесли народам такое <богатство?>. Которого никто еще не приносил, сколько мир стоит.
Для нас, что стоим в бронзе над европейскими столицами, касаясь чубами облаков, миновала уже 

бренная суть вещей.
Над вами довлеет пустячная обыденность, и вам не видно, сестры наши, что бессмертие, которое выма

ливали прадеды наши некогда за копеечные свечечки, само пришло к вам и уже стоит на пороге.

Как "быть?

По сути говоря, украинские писатели уже вошли в противоречие со всем сложив
шимся порядком вещей в государстве. На их стороне лишь формальная буква Консти
туции великого Сталина. Но Центральный Комитет партии Украины и правительство
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говорит, и пишет, и издает свой официоз по-русски; и преподавание в вузах и десятилет
ках городов идет также по-русски. Стало быть, или надо переходить всему культурному 
процессу сверху донизу на украинский язык, или (кончать) быть последовательными 
и кончать украинскую литературу, и не ставить писателей в ужасающе незавидное, 
ложное положение, не имеющее себе подобного, пожалуй, во всем мире ни у одного 
уважающего себя народа и уважающего свой народ правительства.

... Дальше должно следовать стихотворение следующего содержания: когда он сел 
на эту несуразную машину, и начал работать на ней, и поработал несколько дней, он 
весь совершенно преобразился. Эта могучая неуклюжая машина разбудила его ум и 
всколыхнула такие чувства, каких он и не подозревал в своей душе. Он засыпал болота, 
срезывал горы, сглаживал, выравнивал. Он почувствовал в себе огромную нечелове
ческую силу и динамику, и это наполнило его восторгом, и чем больше он работал, тем 
больше, казалось, росли в нем силы, и не было места усталости в его сознании. Ему 
стало радостно. Он почувствовал новую гармонию и себя в ней как преобразователь 
природы и он стал непроизвольно лепетать стихи от избытка сил. Они сами стали 
сочиняться.

Бульдозер пробудил его ум и облагородил эстетику. Оглядываясь по сторонам, он 
в полнейшем недоумении замечает, как же несовершенно еще все вокруг.

— Черт же побери. Это же сколько надо выравнивать, срывать, засыпать, прорывать! 
Какая дикая земля. Это же сплошной черновик.

Після роботи йду домой, закурений, як чорт. Може, хтось думає про мене <1 сл. 
нрзб.> (та ж я, товариш геолог), а я собі сміюсь/ У мене віршів повен рот. Який я бога
тир. І жде мене мила. І ждуть мене діти. Ви гляньте, який я, коли я” помиюсь. І ляжу на 
траві спиною над Дніпром на високому березі, щоб бачити небо. Двох біля себе посад
жу. А меншого візьму в руки, підійму в гору і буду гратися з ним і сміятись. Мої руки 
шершаві лоскотатимуть його, воно сміятиметься і я теж. Сміятимусь і я, його батько, 
самий сильний чоловік на землі.

После работы иду домой, запыленный, как черт. Может, кто-то думает обо мне <1 сл. нрзб.> (та ж  я, 
товарищ геолог), а я смеюсь. У меня стихов полон рот. Какой я богатырь. И ждет меня милая. И ждут меня 
дети. Вы посмотрите, какой я, когда я помоюсь. И лягу на траве спиной над Днепром на высоком берегу, 
чтобы видеть небо. Двух возле себя посажу. А меньшего возьму в руки, подниму вверх и буду играть с ним 
и смеяться. Мои руки шершавые будут щекотать его, он будет смеяться, и я тоже. Буду смеяться и я, его 
отец, самый сильный человек на земле.

За титанической работой по преобразованию нашей земли встает величественный 
образ самого преобразователя — советского человека, хозяина своей земли, строителя 
коммунизма.

Преобразование природы — один из самых основных вопросов современности. 
И образ преобразователя — основной образ нашей эпохи.

Зачеркнуто: Коли б ви знали. 
Зачеркнуто: коли я.
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Дівчина з Полісся на Дніпрі

Створити образ дівчини з Полісся з бездоганною чарівною мовою,голосом м’яким, 
півчим, мрійницю і трудівницю, матір молоду, ніби саму втілену ідею материнства. Руки в 
її досконалої формі і ноги стрункі і маленькі, посмішка і припухлість десь біля очей Джо- 
конди. Любить мужа, дитину, молиться майбутньому комунізму. З професії вона муляр, 
чоловік — шофер грузовика. Працює вона легко, ніби граючись, любить жарт, дотепне 
слово,все своє хороше, народне. Ніжна і м’яка, лагідна, вдала,може трохи бракує волі 
через доброту і важкуватий характер свого шофера, якого вона вважає найкрасивішим 
чоловіком у всьому світі. І десь дуже далеко під всіма чудесними чарівними веселощами 
і повнотою розуміння епохи і своєї корисної праці на будівництві комунізму, і любові 
до дитини, приховане страждання од недостатка ніжності у милого. Показати її в одежі 
робочій і в вечірньому одязі. Вона любить танцювати на площадці серед других пар. 
Танцювати вона не вміє. Вона пластично рухається серед пар і се дає їй насолоду. Пло
щадка над Дніпром. Чудесна тиха лірична музика.

Девушка из Полесья на Днепре

Создать образ девушки из Полесья с безупречным волшебным языком, мягким голосом, певучим, меч
тательницу и труженицу, молодую мать, будто само воплощение идеи материнства. Руки у нее совершенной 
формы и ноги быстрые и маленькие, улыбка и припухлость где-то возле глаз, как у Джоконды. Любит мужа, 
ребенка, молится будущему коммунизма. По профессии она каменщик, муж —  шофер грузовика. Работает 
она легко, будто играючи, любит шутку, остроумное слово, все свое хорошее, народное. Нежная и мягкая, 
ласковая, умелая, может, немного не хватает воли из-за доброты и тяжеловатого характера своего шофера, 
которого она считает самым красивым мужчиной во всем мире. И где-то очень далеко под всем чудесным 
волшебным весельем и полнотой понимания эпохи и пользой своего труда на строительстве коммунизма, 
и любви к ребенку, скрытое страдание от недостатка нежности у милого. Показать ее в рабочей одежде 
и в вечерней одежде. Она любит танцевать на площадке среди других пар. Танцевать она не умеет. Она 
пластично двигается среди пар, и это дает ей наслаждение. Площадка над Днепром. Чудесная тихая лири
ческая музыка.

У Кузьомина

Работає разнорабочим з вищою освітою, щоб робити зарисовки*.

Кац Гордеев597

Приезжает на строительство. И оно ему не нравится. Не так все, как надо. Непра
вильно, неинтересно. Серо! И чем большеЛКац смотрит, тем больше разочаровывает
ся. Об этом он сообщает журналистке сомнительного поведения из той же породы и 
пр. Он сеет недовольство. Как смел попасть сюда этот тип? По командировке Союза 
сов<етских> писателей Украины.

Нужны художники для руководства самодеятельных рабочих-художников"

* У Куземина. Работает разнорабочим с высшим образованием, чтобы делать зарисовки.
Фраза обведена автором: Нужны... художников.
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Еще Андрианов

Придя к нему в кабинет вечером, часов в девять, я застал у него группу из 3 человек, 
как раз тех, кого он особенно разделывал во время совещания. В числе их был и Дураков. 
Я сел на диване и начал всматриваться и вслушиваться. Что меня поразило? Андрианов 
наклонился к ним близко, и они о чем-то, е., конечно, о том же, тихо разговаривали. 
Они разговаривали так тихо, так интимно, столько было в выражении глаз, в интона
ции неподдельного чувства плеча, внимания и ощущения общности великого дела, 
что я поразился. Это была картина незабываемо-трогательная и красивая. Это было 
красиво. Я увидел вдруг такую красоту в этих отношениях, что у меня всколыхнулось 
сердце, и я весь наполнился радостью и необыкновенной легкостью, как перед великим 
праздником. Как они потом прощались, как уходили тихо и растроганно. Они любили 
этого человека, они любили его всем сердцем, любовались им, гордились им. Каждый 
из них знал, что он знает все недостатки их работы, мешающие двигаться вперед так, 
как бы хотелось. Но до чего же этот человек точно, правильно и деликатно критиковал 
их, требуя, настаивая, упрекая своим каким-то особенно интимным, усталым, тихим 
голосом. Он их тоже любил и жалел — вот что они знали. «Конечно, они у меня не 
первоклассные, — тихо и вдумчиво говорил он мне, когда все вышли, — но среди них 
есть много поистине великолепных людей, подлинных знатоков глубоких своего дела и 
героически, до самозабвения преданных делу. Вы правы: конечно, с ними ведь мы эту 
стройку закончим так, как надо, т. е. на высоком качестве, с денежной экономией и рань
ше срока. Поэтому, согласитесь, я ведь должен на них жать. Надо экономить средства 
государства. Великое дело».

Казацкий остров

Казацкий остров с великолепным песчаным чистым пляжем, откуда раскрывается 
широкий вид на Новую Каховку, на будущую плотину, где работают сейчас земснаряды. 
На острове озеро все в кувшинках, окруженное вербами и осокорями. Поляны, покры
тые травой, две долины с густо растущими вербами, так густо, что образовалась чаща, 
словно сбежались они туда, спасаясь от какого-то невидимого врага, и так и застыли в 
унынии и страхе навеки, словно заколдованные. Движение слоев коры, изгибы стволов, 
черные дупла, и сучья, и торчащие в каком-то страхе ветви — странное дерево. Нет 
более выразительных деревьев, чем вербы. Стоят высокие сокорины и кое-где осины, а 
по низам* озер очереты** очень высокие и густые. Таковы все плавни, весь, по-видимому, 
Великий Луг, который мы похороним вот-вот.

4-Х
День починається рано. Ще тільки сходить сонце, а радіо вже ніби будить всіх і 

кличе до роботи, наповнюючи ранок музикою, дикторами. В сю музику включається 
музика моторів вантажних машин — се армія Дорофеева. Вона починає діяти раніше 
всіх. Ідуть робітники і робітниці на роботу, далі з’являються діти, прямуючи до школи.

Внизу.
Камыши.
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Ревуть мотори, появляються машини з робітництвом, що густо сидить в великих ку
зовах. Ще кілька хвилин, рух помалу починає прискорюватись. Хлопчики з книжками 
поспішають до школи. Починається трудовий день. Учора ще стояла спека, на небі було 
ні хмариночки, сьогодні небо хмарне, але тепло-претепло. Я вийшов спозаранку з дому. 
Щось таке чарівне в м’якому теплому повітрі, така бадьорість ласкава і легка. Перша моя 
думка сього раннього ранку: як добре тут серед простих людей трудівників, серед пісків 
і виноградних нив на березі широкого і глибокого Дніпра. І ніби нікуди мене не тягне. 
Трудивсь би тут над рідною рікою до кінця всіх днів моїх укупі із народом, будував би 
греблі з ними, лікував Дніпро, канали б рив, ставши за кормило могутніх і розумних 
машин, що дала мені моя держава. Радувавсь би чужій молодості, любові юнаків і юниць, 
їх праці, сварам і згоді, милувався б їхніми красивими дітьми і плодами їх великих діл. 
І сам би злився з чистим потоком людських сил, творячи своє посильне діло, забувши 
зовсім може про гніт великої столиці, що стала мені вже важкою. В столицю б я їздив 
щороку, аби зробилась вона для мене величною столицею знову, а не місцем моєї самот
ності серед людської столичної суєти.

Зараз одчиняться двері, і дівчинка принесе мені щось поїсти на сніданок. Вона при
вітно усміхнеться мені, як батьку своєму, і спитає, чи вже ніщо у мене не болить і чи 
можна мені їсти. Я скажу їй: можна все їсти, ніщо не болить, дякую. Тоді вона ще раз 
скаже мені співучим своїм голосом, дивуючись, ніби я щось зробив цілковито для неї 
незрозуміле: ну, нащо ви мені так часто дякуєте? Що я вам зробила? їсти принесла, та 
й годі. А ви зразу — дякую. Якійсь ви дивний чоловік, їй праву. їжте на здоров’я. Вона 
зникає десь за дверима, а я дивлюся їй услід і посміхаюся собі: хіба їй може в голову 
прийти, що я послав їй услід, щось вроді того, що колись звалось благословенням, і від 
цього сам весь ніби стаю добрішим.

±Х
День начинается рано. Еще только восходит солнце, а радио уже как будто будит всех и зовет к работе, 

наполняя утро музыкой, дикторами. В эту музыку включается музыка моторов грузовых машин —  это армия 
Дорофеева. Она начинает действовать раньше всех. Идут рабочие и работницы на работу, потом появляются 
дети, направляясь в школу. Ревут моторы, появляются машины с рабочими, которые густо сидят в больших 
кузовах. Еще несколько минут, движение понемногу начинает ускоряться. Мальчики с книгами спешат в школу. 
Начинается трудовой день. Вчера еще стояла жара, на небе не было ни облачка, сегодня небо облачное, но 
тепло-претепло. Я вышел рано из дома. Что-то такое волшебное в мягком теплом воздухе, такая бодрость 
ласковая и легкая. Первая моя мысль этого раннего утра: как хорошо здесь среди простых людей-тружени- 
ков, среди песков и виноградных нив на берегу широкого и глубокого Днепра. И будто никуда меня не тянет. 
Трудился бы здесь над родной рекой до конца всех дней моих вкупе с народом, строил бы плотины с ними, 
лечил Днепр, каналы бы рыл, став за руль сильных и умных машин, что дало мне мое государство. Радовался 
бы чужой молодости, любви юношей и девушек, их труду, ссорам и примирениям, любовался бы их красивыми 
детьми и плодами их великих дел. И сам бы слился с чистым потоком человеческих сил, творя свое посильное 
дело, совсем забыв, возможно, о гнете великой столицы, что стала мне уже в тягость. В столицу бы я ездил 
каждый год, чтобы стала она для меня величественной столицей снова, а не местом моего одиночества среди 
человеческой столичной суеты.

Сейчас откроются двери, и девочка принесет мне яего-нибудь поесть на завтрак. Она приветливо улыб
нется мне, как отцу своему, и спросит, не болит ли у меня что-нибудь и можно ли мне есть. Я скажу ей: можно 
все есть, ничего не болит, спасибо. Тогда она еще раз скажет мне своим певучим голосом, удивляясь, будто я 
сделал нечто совершенно для нее непонятное: ну, зачем вы меня так часто благодарите? Что я вам сделала? 
Есть принесла, да и только. А вы сразу —  благодарю. Какой вы странный человек, ей-право же. Ешьте на
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здоровье. Она исчезает за дверью, а я смотрю ей вслед и улыбаюсь себе: разве ей может в голову прийти, 
что я послал ей вслед, нечто вроде того, что некогда называлось благословением, и от этого сам весь будто 
становлюсь добрее.

Усиливается оркестр. Грейдери пішли з торохтінням, ляскають і виють гусениці тя
гачів. Гудок паровоза десь зовсім недалеко, і знову глухий рев машин.

Несподівано зовсім очистилось небо. День буде такий же теплий, як і всі попередні 
дні. Дівчаточка перед вікном вже поливають молоді дерева парку й щось молоде на 
грядках. Блищить на сонці срібний дощ з їх лійок. Дівчатка босі, молоді, і молоді де
ревця. І дома навколо молоді, і все місто молоде, воно ще все в процесі народження, 
все тут, куди не гляне моє око, вся, так би мовити, пластика, починаючи з античних 
поливальниць парку під моїм вікном, вся пластика людей тут молода. Я тут найстаріша 
людина.

На небі уже ні хмаринки. А над Дніпром такі створилися картини, що трудно й 
описати. Щось в голубизні неба глибоке, і тепле, і бездоганно чисте, як се може бути 
тільки на півдні над великою рікою, і в голубій смузі Дніпра, в пісках і вербах Козацького 
острова, і в селі Козацькому, що видніється десь на тому березі на горі, біліючи, мов стая 
голубів, — усе об’єднане, всі голубі, і сині, і зелені, й білі, все об’єднане туманом легким і 
прозорим, осяяним якимсь рожевим світом, од якого хочеться співати. А на сьому чарів
ному фоні, серед акацій і волоських горіхів, і гледій піднімається рожевий палац культу
ри. На палаці видніються вже каменярі, білі платки, темні роби, малесенькі фігурки на 
раннім небі. Будують палац культури, — як їх не любити? Посеред молоденького парку, 
якому ще всього один рік, біля крану, чи фонтану, з відрами стоять поливальниці. Вода 
ллється в відра срібним струмом, якісь краплі падають додолу, щось бризкаючи вгору 
фонтаном, чотири дівчини стоять в мальовничих позах, всі в білих платочках, стрункі, 
тонконогі, босі. В одної підтикана спереду спідничка аж до колін. Щось є античне, рене- 
санівське. Прекрасна тема для маляра. Симфонічний оркестр збільшився. Почав діяти 
канавний копач. Твориться молоде лицо.

Усиливается оркестр. Грейдеры пошли с грохотом, хлопают и воют гусеницы тягачей. Гудок паровоза 
где-то совсем недалеко, и снова глухой рев машин.

Неожиданно совсем очистилось небо. День будет такой же теплый, как и все предыдущие дни. Девчо
ночки перед окном уже поливают молодые деревья парка и что-то молодое на грядках. Блестит на солнце 
серебряный дождь с их леек. Девочки босые, молодые, и молодые деревца. И дома вокруг молодые, и 
весь город молодой, он все еще в процессе рождения, все здесь, куда ни глянет око мое, вся, так сказать, 
пластика, начиная с античных поливалыдиц в парке под моим окном, вся пластика людей здесь молодая. 
Я здесь самый старый.

На небе уже ни облачка. А над Днепром создались такие картины, что трудно описать. Что-то в го
лубизне неба глубокое и теплое, и безупречно-чистое, как это может быть только на юге над большой 
рекой, и в голубой полосе Днепра, в песках и ивах Казацкого острова, и в селе Казацком, что виднеет
ся где-то на том берегу на горе, белея, словно стая голубей, —  все объединено, все голубое, и синее, и 
зеленое, и белое, все соединено туманом легким и прозрачным, озарено каким-то розовым светом, от 
которого хочется петь. А на этом волшебном фоне, среди акаций и грецких орехов, и гледичий поднима
ется розовый дворец культуры. На дворце виднеются уже каменщики, белые платки, темные робы, кро
шечные фигурки на раннем небе. Строят дворец культуры, —  как их не любить. Посреди молоденького
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парка, которому еще всего один год, у крана, или фонтана, с ведрами стоят поливалыцицы. Вода льется 
в ведра серебряной струей, несколько капель падают наземь, брызгая вверх фонтаном, четыре девуш
ки стоят в живописных позах, все в белых платочках, стройные, тонконогие, босые. У одной подоткнута 
спереди юбочка аж до колен. Что-то в этом есть античное, ренессансное. Прекрасная тема для живопис
ца. Симфонический оркестр увеличился. Начал действовать канавный копатель. Творится молодое лицо.

Над великою рікою

Тяжка і невдала подорож на поганому Віллісі-бобику в Любимівку. Чекання, шукан
ня, пилюка і спека. Дорога шалена. В Любимівці на височенному березі Дніпра, звідки 
одкривається урочистий вид на Великий Луг, на старому городищі сарматському, два 
десятки дівчат і кілька чоловіків розкопують фортецю двохтисячолітньої давнини. Ке
рують розкопками хто б ви думали? «Учені» тії самі, що й скрізь, бо вже серед їх нема 
простих. Вже тільки генії, таланти і учені. І я собі подумав. І тут. Вже в археологію поліз
ли, бо там найтрудніший контроль і роботи фактично ніякої. «Кандидат наук».

К., <1 сл. нрзб.> з археологічними щелепами й зубами «бронтозавра», які по-своєму 
якось гармонували з доісторичною формою його голови. Він заявив мені, що фактич
но він спеціаліст по запоріжських січам. О, бо! Він знімався колись у мене в «Землі», 
у групові(й зйомці), чи пізнав я його? Звичайно пізнав. Такий артист був, як очевидно
і вчений. 'Дадуть скоро Дніпрові вищу комуністичну освіту і переставши вже пастися**, 
рікою розіллється на щастя*** людям плавним розливом.

«Без меры в длину, без конца в ширину». И будет виден вдаль действительно на
столько, насколько может видеть человеческое око.

Тоді вже й я спочину навіки десь на новому його високому березі.

Над великой рекой

Тяжелая и неудачная поездка на плохом Виллисе-бобике в Любимовку. Ожидания, поиски, пыль и жара. 
Дорога сумасшедшая. В Любимовке на высоченном берегу Днепра, откуда открывается торжественный вид 
на Великий Луг, на старом городище сарматском, два десятка девушек и несколько мужчин раскапывают 
крепость двухтысячелетней давности. Руководят раскопками кто бы вы думали? Те же «ученые», что и везде, 
потому что уже среди них нет простых. Уже только гении, таланты и ученые. И я тут подумал. И здесь. Уже 
в археологию полезли, потому что там самый трудный контроль, и работы фактически никакой. «Кандидат 
наук».

К., <1 сл. нрзб.> с археологическими челюстями и зубами «бронтозавра», которые по-своему даже 
гармонировали с доисторической формой его головы. Он заявил мне, что фактически он специалист по 
запорожским сечам. О, ба! Он снимался когда-то у меня в «Земле» в групповых сценах, узнал ли я его? Ко
нечно, узнал. Такой же артист был, как, очевидно, и ученый. Дадут скоро Днепру высшее коммунистическое 
образование и, перестав уже пастись рекой, разольется на счастье людям плавным разливом.

«Без меры в длину, без конца в ширину». И будет видно вдаль действительно настолько, насколько 
может видеть человеческий глаз.

Тогда уж и я отдохну навеки на новом его высоком берегу.

Два слова зачеркнуты.
Одно слово зачеркнуто. 
Далее зачеркнуто два слова.
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«А чи не думають, часом, осі дівчатка і чоловіки, копаючись в отий пилюці і шука
ючи старовинне бите череп’я і кістки, чи не думають вони собі: ну нащо ви марнуєте 
на те урем’є? Чи не краще би нам працювати на будові комунізму поруч тут, поблизу, 
адже там не вистачає робочих? А се могло б і почекати, на горі ж стоїть, — не потоне 
в Дніпрі. І грошики державні би не марнувались, га? Підождала б сарматська фортеця 
років з десяток?» — Ні, про се не говорять, — не моргнувши оком одповідає мені 
«учений муж». Вони не вірять нам взагалі. Ви знаєте, які вони чутки про мене розпус
кають? Вони кажуть одна одній і всьому селу, що я їх обдурюю. Що ніякі кістки мені 
не потрібні, ніяке череп’є, а що я нишком золото шукаю, тут закопане, золото якогось 
коня, чи півня.

— Як ви про се дізнались?
— Наоповідають моїм співробітникам (а у нього штат — всі родичі) й теж не прості 

вже там дармацвітки, а таки да археологи. Я подумав, глянувши на череп’є на землі і 
баранячі кістки, зібрані в кучу, і на зуби іхтіозавра, що якось дивно блищали в щелепах 
ученого мужа, бризкаючи слину: а не далеко дівчата від істини, тільки зовсім з про
тилежного боку. Не шукає він золотого коня, обдурюючи їх, а виливає золоті коники, 
розкидаючи тут марно золото їхньої молодої енергії. До того ж і мільйон грошових 
державних знаків розкидає в придачу.

Отака то археологія сарматська виходить у Сари Мойсеєвни. Жаль, не поговорив 
я з головою колгоспу і секретарем горкома Каховки.

«А не думают ли иногда эти девушки и мужчины, копаясь в этой пыли и ища старинные битые черепки 
и кости, не думают ли они: ну зачем вы тратите на это время? Не лучше было бы нам работать на стройке 
коммунизма рядом здесь, поблизости, ведь там не хватает рабочих? А это могло бы и подождать, на горе 
же стоит, —  не утонет в Днепре. И денежки государственные бы не тратились, а? Подождала бы сарматская 
крепость лет так десять?» —  Нет, об этом не говорят, —  не моргнув глазом, отвечает «ученый муж». Они не 
верят нам вообще. Вы знаете, какие они слухи обо мне распускают? Они говорят друг другу и всему селу, 
что я их обманываю. Что никакие кости мне не нужны, никакие черепа, а что я исподтишка золото ищу, 
здесь закопанное, золото какого-то коня, или петуха.

—  Как вы об этом узнали?
—  Ну, рассказывают моим сотрудникам (а у него штат —  все родственники) и тоже не простые уже  

там пустоцветы, а таки да археологи. Я подумал, взглянув на черепа на земле и бараньи кости, собранные 
в кучу, и на зубы ихтиозавра, что странно блестели в челюстях ученого мужа, брызгая слюной: а так ли уж  
далеко девушки от истины, только совсем с противоположной стороны. Не ищет он золотого коня, обма
нывая их, а выливает золотые коники, разбрасывая здесь бесполезное золото их молодой энергии. К тому 
же и миллион государственных денежных знаков разбрасывает в придачу.

Этакая-то сарматская археология получается у Сары Моисеевны. Сожалею, не поговорил я с предсе
дателем колхоза и секретарем горкома Каховки.

Що там було приемного. Краєвид великої краси, великої многовікової, многотися- 
чолітньої історії, сліди і знаки у всьому рішуче, куди б не глянуло* око. У горах, у бай
раках глибоких, в камнях і сухих травах випалених сонцем, в Дніпрі, що мріє і блищить 
направо й наліво далеко-далеко, визначаючи ще доісторичний одвічний наче шлях «не 
з Варяг у Греки», а за довгі ще століття до Варягів, і до Греків, і до прапрадідів наших

Три слова зачеркнуты.
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Антів, і Венедів598 і дідів наших чубатих, що прибивали, їдучи звідси, от сім от вели
ким Дніпром-шляхом, мов великим Чумацьким шляхом у небі, прибивали щит свого 
вата<жка> на воротах Царьграда, чи потрясали Анатолійське узбережжя ворогів своїх 
лютих турків і закурювали головешками молки під Цареградом-Стамбулом. Все було 
прекрасним і стільки будило думок і почуттів, що виривали десь з найглибших забутих 
ще з далеких давніх-давен, що диву давався стоячи над таким минулим на горі в пору 
наближення таких великих майбутніх витворів людського невмирущого могутнього 
духу. Дівчаточка, копаючи, співали тоненькими чистими голосами щось і так тихо-тихо, 
що ледве чути їх було зблизу.

Тільки одна з прекрасним випуклим чолом, яке так любили писать великі майстри 
Ренесансу, одна тільки дивилася чомусь навколо в якійсь тривозі, прислухаючись не
наче до свого серця, до почуттів пісень дівочих, негаданих, які викликало у неї отеє 
споглядання часу, отеє думання великими його категоріями. Чи се мені так здалося, та 
вже коли записане, то бодай і показалось мені воно лише на великих просторах, хай 
станеться зі мною навіки вже так, як записано. А пісня була така тоненька і така тиха, 
що тільки прислухаючись можна було почути її, вона ніби щезала в повітрі. А повітря 
чисте і тецле, і здавалося так його багато, що хотілось полетіти, ніби за плечима ви
ростали крила.

Господи, яке прекрасне життя, подумав я на руїнах двох тисячоліть.
Від каменоломень плили баржі з битим камнем для Каховської електростанції.
Что там было приятного. Пейзаж необыкновенной красоты, большой, многовековой, многотысяче

летней истории, следы и знаки во всем решительно, куда бы ни глянул глаз. В горах, в оврагах глубоких, 
в камнях и сухих травах, выжженных солнцем, в Днепре, что переливается и блестит направо и налево 
далеко-далеко, определяя еще доисторический словно извечный путь «из варяг в греки», а за еще долгие 
века до Варягов, и до Греков, и до наших прапрадедов Антов и Венедов, и дедов наших чубатых, что при
бивали, уезжая отсюда, этим самым большим Днепровым путем, словно большим Млечным путем в небе, 
прибивали щит своего предводителя на воротах Царьграда, или потрясали Анатолийское побережье врагов 
своих свирепых турок и задымляли головешками молы под Цареградом-Стамбулом. Все было прекрасным 
и столько будило мыслей и чувств, которые возникали откуда-то из самых забытых еще с далеких давних 
времен, что диву даешься, стоя над таким прошлым на горе, в пору приближения таких крупных будущих 
творений человеческого бессмертного могучего духа. Девчоночки, копая, пели тонкими чистыми голосами 
что-то и так тихо-тихо, едва слышно их было вблизи.

Только одна с прекрасным выпуклым лбом, который так любили писать большие мастера Ренессанса, 
одна только смотрела почему-то вокруг в какой-то тревоге, как будто прислушиваясь к своему сердцу, 
к чувствам девичьих песен, негаданных, которые вызвали у нее это созерцание времени, это мышление 
его огромными категориями. Или это мне так показалось, и уже когда записано, то хоть и показалось мне 
оно лишь на больших просторах, пусть случится со мной, наконец, уже так, как записано. А песня была 
такая тоненькая и такая тихая, что только прислушиваясь, можно было услышать ее, она будто исчезала 
в воздухе. А воздух чистый и теплый, и казалось, так его много, что хотелось полететь, будто за плечами 
вырастали крылья.

Господи, как прекрасна жизнь, подумал я на руинах двух тысячелетий.
От каменоломен плыли баржи с битым камнем для Каховской электростанции.



ТЕТРАДЬ 14

А. Довженко
Нотатки й матеріали до роману-народної епопеї над Дніпром*

III 
1952 

Нова Каховка

5-Х
понеділок

«Реве та стогне Дніпр широкий»599
Реве та стогне Дніпр широкий. Я найстаріша людина на березі великої ріки мого 

народу. Білими квітами зацвіла моя голова і чогось мені смутно і серце болить. Щось 
наче проплило здалека, здалека, з самої Десни, найдорожчої річки мого дитинства, де 
ходив колись по білих чистих берегах я босий, де пив її м’яку поліську воду. Давно, давно. 
Холодна ніч. Осінній вітер. Щезає у темряві Дніпро з весняною водою. І блідний місяць 
на ту пору з-за хмари де-де виглядає, неначе човен в синім морі... ой, як недобре мені. 
Який неспокій охопив мою душу...

понедельник

«Ревет и стонет Днепр широкий»

Ревет и стонет Днепр широкий. Я самый старый человек на берегу великой реки моего народа. Белыми 
цветами зацвела моя голова, и отчего-то мне грустно и сердце болит. Что-то будто проплыло издалека, из
далека, с самой Десны, дорогой реки моего детства, где некогда ходил по чистым белым берегам я босой, 
где пил ее мягкую полесскую воду. Давно, давно. Холодная ночь. Осенний ветер. Исчезает в темноте Днепр  
с весенней водой. «И бледный месяц в эту пору из-за облака кое-где выглядывает, как будто лодка в синем 
море...» Ой, как нехорошо мне. Какое беспокойство охватило мою душу...

На пойме. Описать: болото, камни. Трубы длинные, ржавые. Стойка, дорога: водопо
нижающая система. Бергер, Стаханов нач<альник> <...> и еще <...>.

Бергер чертит Стаханову схему чего-то на песке. Мы стоим у вертикальной трубы, 
на которой укреплен мотор-вибратор.

Валерий Яков<левич> Шерстков (поговорить вечером) тел<ефон> 95; Ефим Соло
монович тел<ефон> 1-70.

Наброски и материалы к роману-народной эпопее над Днепром.
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Как начал работать аппарат. Как задрожала земля, что сделалось с трубой и вибра
тором. Всех охватило волнение. Я заметил на лицах всех рабочих радость. Это чувство 
блеснуло в глазах одного парня и на лице, как драгоценный камень. Он быстро нагнулся 
к какому-то инструменту. Потом аппарат стал. Инженеры начали, как врачи у больного, 
исследовать его какую-то неполадку — Бергер, Стаханов, Шерстков. Послан электро
сварщик в скафандре, полез к вибратору по лестничке и начал варить металл. Белое 
пламя, треск. Все это на самом берегу котлована, у земснаряда.

Позади шум какого-то двигателя, подобный шуму исполинской паяльной лампы. 
Стук бросаемого железа, железных труб.

Земснаряду тесно в котловане. Он стоит у самого берега, как будто ничего не делая, 
от него отходят изогнутые трубы. Три яруса труб. Вода уходит, унося землю.

— Это аппарат единственный в своем роде. Его мы пробуем впервые. Если он пойдет, 
мы добиваемся колоссальных результатов. Он нас выручит.

Я вижу инженера, инженеров и рабочих, внимательных к своему труду новаторов, 
передовых людей, строителей. Вот несут кислород. Я поворачиваюсь в сторону кессона, 
откуда доносится этот невероятно сильный шум. Черные деревянные столбы, а там, 
далеко за Днепром, село Казацкое на горе, зарытой черным дымом «Онеги».

Длинные ряды водопонижающих труб трех ярусов подземных вод.
— Делаем без технич<еского> проекта...
— Я не могу обеспечить выполнение. У меня нет того-то, того-то и того-то.
— Нет, это не разговор. Извольте обеспечить. В том-то и работа, чтоб творчески 

находить выходы из положения при недостатках разных. Вы творите всегда и везде, на 
каждом шагу творите, изобретаете. Вот наш большевистский стиль работы, — расска
зывает мне Шерстков Валерий Яковлевич.

— Пускает еще раз вибратор. Еще закопали трубу на метр. Стаханов выключает мотор.

Снова какая-то маленькая задержка. Снова бросаются «хирурги» к вибратору. Ста
ханов и* увязывают что-то тросом, рассчитывают.

— Пошла!
Дрожит земля, и мы все на ней дрожим как при землетрясении: под нами, где-то 

внизу на глубине 24 метра, песчаниковая скала, и труба уже толчется в скалу. Подошли 
парни-рабочие. Все сосредоточены и довольны. Опыт несомненно удается. Это ускорит 
выполнение сложнейшего сооружения, системы гидропонижения, на три месяца.

Что-то поднимают: бетонную балку. Взяли! Прекрасны люди в работе! Сегодня 
в день открытия съезда партии.

Внимание! Четвертый! Дрожит земля, вибратор с трубой танцует на месте. Скала! Труба 
вошла на 24 метра. Теперь надо пробивать скалу до 36-го метра. Наклоняюсь к Голованю.

— Как ваша фамилия?
— Головань.
Едем к шпунтам.
— Видишь, Ванюша, чистая балка. На нее приятно смотреть, как на женщину"
Александр Северинович Жахович. Нач<альник> шпунтов, изобретатель.

Оставлено место для второй фамилии
Отмечено на полях одной чертой: Видишь... женщину.
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— Самое главное в деле — это суметь составить коллектив людей активных, верящих 
друг в друга*.

Коротыш шпунтины, изобретен<ный> Ал<ександром> Сев<ериновичем>, до преде
ла прост. Описать подробно, что это, и почему, и для чего. Как работают на кране и на 
лестнице, «надевая» шпунтину на шпунтину.

Работа вибратора «плечом». Грохот и дрожь земли.
Изобр<етение> рабочего: трос вместо штанги, которая ломалась от дрожания.
— Сделали рабочие-крановщики два ... Это же клад для теоретиков**

Снова на водопонижении. Стаханов, Головань. Описать Голованя.
— Как отвинтим? А так, как завинтили.
Скуластый, крепкий, с немного монгольскими глазами, коротконогий, с золотыми 

двумя передними зубами — прораб Головань инициативный и, несомненно, умница. 
Полон сил Головань.

Потеплело. Снова появилось солнце. Я сижу на длинной, без конца трубе. Вокруг 
меня идет упорная работа. Музыка моторов далеких и близких, гул и шум земли, лязг 
железа. Рабочие, прорабы, инженеры, профессор-изобретатель вибратора, земснаряды, 
котлован, вода и песок и всюду, куда ни гляну — трубы.

У столовці співають, на кухні столової. Співають дуже красиво***

Становлюся таким добрим, що вже птиці можуть сідати на мою білу голову****

Вечоріє. Вечір. Сонце сховалося в хмари. Вітер. Хвиля берег миє і чути безупинний 
ритм. Хвиля за хвилею. Я під старою сокориною присів, під столітнім деревом моїм, на 
міцних його покручених і побитих часом корнях. І сокорина неначе промовляє щось 
до мене. Я одповідаю йому — рідне моє дерево, благословляю всі твої гілки і корні, все 
листя, що на тобі і навколо тебе, пожовкле на рідному березі. Ти дало мені притулок, і 
безліч чогось, тільки покою не даєш. Я дивлюся з-під тебе під ноги на камені її хвилі, 
передо мною протікає вся ріка мого життя. І я не бачу вже зірок на ній.

Вечереет. Вечер. Солнце спряталось за облака. Ветер. Волна берег моет, и слышится непрерывный ритм. 
Волна за волной. Я под старым тополем присел, под вековым деревом моим на крепких его искореженных 
и побитых временем корнях. И тополь словно говорит мне что-то. Я отвечаю ему —  родное мое дерево, 
благословляю все твои ветви и корни, все листья, что на тебе и вокруг тебя, пожелтевшие, на родном берегу. 
Ты дал мне приют, и много чего, только покоя не даешь. Я смотрю из-под тебя под ноги на камни, ее волны, 
предо мной протекает вся река моей жизни. И я не вижу звезд уже на ней.

Антагонизм между учеными и инженерами-практиками.
— Они отстают. Копаются в своих институтах в столице, в академиях, и когда, нако

нец, обобщат, обоснуют наш опыт, мы уже черт знает где, в каких новых неизведанных 
трудностях.

Отмечено на полях одной чертой: Самое... друга.
Отмечено на полях двумя чертами: Сделали... теоретиков.
В столовке поют, на кухне столовой. Поют очень красиво.
Становлюсь таким добрым, что уже птицы могут садиться на мою белую голову.
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— Но мы не можем иначе. В этом ведь сущность нашей работы...
— Чтоб отставать от нас.
— Перестаньте. К нам сходятся материалы со всех стран, и мы тогда <...>.
— А вы бы создали филиалы институтов на стройках и здесь бы, на глазах, на живом, 

животрепещущем деле, обобщали наш труд.
— Не будем спорить, право, — вмешиваюсь я. Начальник Гидроспецстроя и ученый 

Аптекарь поворотились ко мне.
— В нашей стране ведь ученикам приходится сплошь и рядом забегать в своей прак

тике в такие сферы, в каких не был еще ни один их учитель, самый мудрый. И в этом 
вся прелесть, и столько красоты.

— Абсолютно! — Валерий Яковлевич как-то встрепенулся весь. — Абсолютно, но все 
же очень жаль. Ведь вот смотрите, что придумали крановщики, обыкновенные люди, 
что придумали они для вибратора? Этот вот трос, на котором висит вибратор. Это же 
клад для теоретиков. А сколько тут кладов рассыпано повсюду.

6-Х
Оперативка на пойме у Бечина. Бечин явно наследует Андрианову, и это очень хоро

шо. Тот же стиль: тихо, спокойно, вдумчиво, с улыбкой. Это коллективная забота.
— Ничего подобного, нет, дорогой мой, нет.
— Ну ладно, дальше что?
Входит Дураков. Шерстков, Бергер, Якименко. Разговор о водопонижении.
— Теперь по шпунту.
— Нет, нет. Уводишь. Пользуешься случаем, пресса пришла. — Алексей Петрович 

смотрит в мою сторону.
— Не 871, а 1871 погонных метров...
— А, приятно. Вот приятно. Сколько штук?
— Ну, разделите на 24...
— Вам сейчас надо держать 2 фронта. Тут вот и шпунты.
Бергер объясняет Бечину, что такое забивка трубы 36—38 метров. Это 7 процессов. 

Если надо, объяснение взять у Бергера.
Очень трудна обстановка на водопонижении.
— Теперь переходим к шпунтам.
Валерий Яковл<евич> докладывает опытно, со знанием дела. Он требует у Бечина. 

С таким хорошо работать, как Валерий* Яковлевич.
Сергей Петрович?
Три ученика учатся. А в сарае ни одного окна. Мальчики выходят уроки учить во 

двор, а вечером... Ведь ни одного окна. Он живет в сарае. Крамаренко — слесарь-бри
гадир. Работает с женой.

Подходят. Здоровые мастера буровые. Жалуются на участок. Полдня простоя, гоняют 
с места на место. Начнешь протестовать — иди куда хочешь, увольняйся. Это называ
ется — стройка коммунизма, а тут не строишь, а сидишь. Весь рабочий класс сидит.

Описка А. П. Довженко. В тексте — Владимир.
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— Ни чурочки, ни щепочки взять. Нельзя без денег. Дайте за деньги. Ведь все равно 
гниет.

— Нет культурно-массовой работы. Никакого воспитания. Соберемся, поговорим 
сами себе и все. Ни лекций тебе, ни газеты никто не прочитает. Ничего. Ни союз, ни 
партийная организация. Никто. Беспризорные мы.

Крамаренко Николай Архипович (куб. леса. <нрзб.> з дітьми у школі Г <1 сл. нрзб.>).

Я знов у четвертій їдальні. І мені так приємно. Дівочки, що подають мені, привітні, 
як дочки. І я їх люблю, як своїх дітей. У мене спокій і одпочинок. Я зараз пообідаю тут і 
повернуся знов на пойму, де мені думається легко і багато. О. подала мені пиво: «Щось 
воно, мабуть, не свіже», — вибачливо до мене. — Нічого, — кажу. — Мені миліше тут, 
ніж у якомусь дорогому ресторані.

У поймі, де пробув я сьогодні від самого ранку, у поймі знов багато побачив і багато 
почув.

Цікавий учений Лев Д. Аптекар. Середнього віку, не дуже солідний на зовнішній вид 
і безумовно дуже розумний, у всякому разі в своїй галузі. Його оповідання про роль ке
сона і про систему міропріємств і методів водозпинення були просто прекрасні. До мене 
промовляв учений з цілковито ясною ерудицією, з досконально чіткими формуліровка- 
ми думки. Він змалював мені картину придніпровського ґрунту, всі його особливості, 
всі небезпеки, розповів про все, що може загрожувати в дальнійшому і т. д. І мені стало 
ясно, що, по суті кажучи, боротьба за цілковиту повну по всьому периметру, є неповним 
звеном будівництва в цілому. І дивно, що цього не знають досі як слід високі урядники 
з міністерства. Подякувавши, я пішов на водопониження, де повторилася розмова на 
сю тему з Валерієм Яковлевичем.

— «Я мову знаю зі шкільної скам’ї». Майстер говорить і блістає ерудицією, а по суті 
часто його розмови для нас вже абстракція. Він як вчений спізнюється, те, що я всім 
говорив учора. Подай він нам свої висновки півроку тому, все би й рішалось інакше. 
А зараз ніколи. Зараз нам, практикам, знову волею-неволею іти поперед науки. Да, може 
бути трудно. Але вихід тут тільки один — йти вперед.

Під час обідньої перерви розмовляю з робітниками. Всі недовольні. У всіх накопилось 
багато гірких настроїв. Погана організація праці і вони недовольні цілком справедливо.
І погане культобслуговування. Старі, звичайні теми. Я розповів їм, хто вони і що вони 
в світі, в будівництві нової історії.

Я снова в четвертой столовой. И мне так приятно. Девочки, что подают мне, приветливые, как дочери. 
И я их люблю, как своих детей. У меня покой и отдых. Я сейчас пообедаю здесь и вернусь снова на пойму, где 
мне думается легко и много. О. подала мне пиво: «Что-то оно, пожалуй, не свежее», —  извиняясь мне. «Ни
чего, —  говорю. —  Мне милее здесь, чем в дорогом ресторане».

В пойме, где пробыл я сегодня с самого утра, в пойме снова много увидел и услышал много.
Интересный ученый Лев Д. Аптекарь. Среднего возраста, не очень солидный внешне и, безусловно, 

очень умный —  во всяком случае, в своей отрасли. Его рассказ о роли кессона и о системе мероприятий и ме
тодов водопонижения были просто великолепны. Со мной говорил ученый с совершенно ясной эрудицией, 
с досконально четкими формулировками мысли. Он обрисовал мне картину приднепровской почвы, все ее 
особенности, все опасности, рассказал обо всем, что может угрожать в дальнейшем и т. д. И мне стало ясно, 
что, по сути говоря, борьба за полную <1 сл. нрзб.> по всему периметру, является неполным звеном строи-

С детьми в школе.
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тельства в целом. И странно, что этого не знают до сих пор как следует высокие чиновники из министерства. 
Поблагодарив, я пошел к водопонижению, где повторился разговор на эту тему с Валерием Яковлевичем.

—  «Я язык знаю со школьной скамьи». Мастер говорит и блистает эрудицией, а по сути, часто его разго
воры для нас уже абстракция. Он как ученый опаздывает, то, о чем я всем говорил вчера. Дай он нам свои 
выводы полгода назад, все бы и решалось иначе. А сейчас некогда. Сейчас нам, практикам, снова волей- 
неволей идти впереди науки. Да, может быть трудно. Но выход здесь только один —  идти вперед.

Во время обеденного перерыва разговариваю с рабочими. Все недовольные. У всех накопилось много 
горьких настроений. Плохая организация труда, и они недовольны вполне справедливо. И низкая культура 
обслуживания. Старые, обычные темы. Я рассказал им, кто они и что они в мире, в строительстве новой 
истории.

У Валер1я Яковлевича*. На приеме человек средних лет, бритый, в брезентовом дож
девике. Разговор идет, очевидно, о приеме на работу. Голос мягкий, ласковый, человека 
много видавшего и знающего в своей жизни. Не забыть эту интонацию ни в коем случае. 
Это абсолютно то, что мне надо. Его принимают, очевидно, как старшего мастера по 
водопонижению. Думаю, что у этого человека? Что у него в прошлом? Какое-то горе? Не 
заключение ли? Так и оказалось. Инженер Ященко прибыл после отбытия заключения. 
Как горе меняет человека. Хорошо принимает людей Валерий Яковлевич. И люди к нему 
относятся также. После ухода Ященко или Ярошенко Валерий Яковлевич:

— Ну вот, что мне делать? Юридически он имеет все права. Но что мне? Произойдет 
что-либо... Потеря бдительности.

Входит новая группа. Трое. О трубах. Опять же тот же тон свободы, деловитости, 
спокойствия коммунистов. Это то, что меня больше всего чарует в наших людях. Полное 
спокойствие. Полнейшее. И чувство плеча.

Я думаю: почему мне здесь так хорошо? Потому, що я живу серед людей нових, щодня 
стрічаюсь з ними, тому, що всі вони і я з ними заняті і прямують до однієї мети. І тому, 
що мета ся висока, пряма і яскрава, я радуюсь щодня, спостерігаючи дорогоцінні риси 
моїх сучасників і весь я з ними зливсь всім серцем і думками.

Живу серед народу, а не в отій клітці і не на хуторі в лісочку, оточений міщанством. 
Жити хочу! І людей любити**

Потому, что я живу среди людей новых, ежедневно встречаюсь с ними, потому, что все они и я с ними, 
заняты и направлены к одной цели. И потому, что цель, высокая, прямая и яркая, я радуюсь каждый день, 
наблюдая драгоценные черты моих современников, и весь я с ними слился всем сердцем и мыслями.

Живу среди народа, а не в той клетке, и не на хуторе в лесочке, окруженный мещанством. Жить хочу! 
И любить людей.

На нараді гідромеханізації 

Доповідає Бергер. Інтересно техніч<но>.
...Нас не інтересує, скільки хто зароблятиме. Прошу, заробляйте хоч по 150 т., але не 

приписуйте в нарядах. Ми будемо вимагати чесної запісі***

У Валерия Яковлевича.
Со слов «я думаю» и до конца абзаца фраза отчеркнута сверху и по левому полю.
На совещании гидромеханизации.
Докладывает Бергер. Интересно технич<ески>.
...Нас не интересует, кто сколько будет зарабатывать. Прошу, зарабатывайте хоть по 150 т., но не 

приписывайте в нарядах. Мы будем требовать честной записи.
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— Вы ни за какой фигурой, ниже вас по рангу стоящей, не можете скрыться. Вы 
командир тов<арищ> Жахович. Вопрос політико-морального стану, а не просто неохот- 
ність. Ви мусите понести кару. Жахович мовчки сідає*.

Бергер.
— Дальше участок цементации. Мы по участку уже проиграли за этот месяц 221 ООО 

за отсутствием цемента. Шпунт — перелом. Вчера за сутки выиграли 72 тонны. Однако 
есть недочеты, независимые от них. Отсутствие путей.

Водопонижение. Есть внешние причины отставания. Поэтому давайте сразу пого
ворим о том, что зависит от нас. Почему опаздывают трактора?

Федор Федорович Головань — прораб буровых работ.
Вибробурение навалится на него. Это главнейший участок всей работы. Опыт дал 

прекрасные результаты. Не подхватили. Ты виноват, Федор Федорович. Вибро и гид
робурение — все должно быть подчинено этому. Снимает главного механика за безде
ятельность и халатность. Бергер — главный инженер. Переход к прениям.

Головань — интереснейшая фигура и лицо чернорабочего, цвет лица — ну все реши
тельно, но это инженер. С великолепным лексиконом и знанием дела. Научные терми
ны, специальные технические делают его исключительно интересным, оригинальным. 
Он прост, конкретен, в нем так и остался рабочий. Очень серьезен, сосредоточен. Весь 
в работе. Это образ. Он все видит, весь он там.

— Я думаю, что за смену я разобью скалу, — ответил он Шерсткову на вопрос очень 
просто.

— Короче говоря, надо тебе делать в день две трубы.
— Мне нужен трактор на три смены. С завтрашнего дня.
— С завтрашнего дня. Будешь иметь. До 23 числа ты сделаешь все скважины.
(Мимо самого окна проходит с грохотом, свистом и лязгом железных гусениц какая-

то машина. <На> несколько секунд заполняет звуком все.)
Удивительно ясный человек с большим будущим. Это человек с хорошим будущим. 

Его любит и ценит начальник Шерстков. Я вижу, как хорошо, серьезно и душевно с ним 
говорит. Еще раз — это образ.

Соломаткин — прораб по монтажу коллектора. Блондин, здоровый, тоже тихий, 
спокойный человек. Докладывает спокойно, тихо, делово. Спокойно, одинаково о том, 
что есть, чего нет. Говорит о коллективе. Потом он улыбнулся так же тихо и красиво, 
не прекращая говорить глубоким своим сердечным, бархатистым, глуховатым голо
сом. Это тоже образ удивительной чистоты и благородства. В свитере и тужурке, как 
простой рабочий.

Я должен найти в книге, в сценарии и в фильме выражение этому необычайному 
тону делового тихого спокойствия в людях, которое меня буквально чарует. Какой это 
прекрасный мир. Я вижу в них эту черту. Я не знаю, не слышал ее в прошлом.

— Я думаю, если вы меня обеспечите хотя бы через 5 дней, я выполню план пол
ностью.

Вопрос политико-морального плана, а не просто неохота. Вы должны понести наказание. Жахович
молча садится.
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Приятен Валерий Яковлевич. Это человек, выросший среди рабочих, и органический 
руководитель.

Общее впечатление от заседания. Это высокоидейная семья, коллектив близких лю
дей, тихо и упорно творящих великое дело строителей коммунизма.

Я не перестану об этом писать никогда. Это неожиданно. Не Андрианов ли задал 
этот тон. Вот докладывает Стаханов. Он говорит о том, чего они не могут достать, но 
каким тоном, почти в полуголое.

Тут же советуют, тоже тихо. Стаханов мягкий.
Ну как мне все это выразить?! Как это выписать?
Как он держит свою книжечку, как поворачивается к Шерсткову. По содержанию и 

объему это доклад инженера с тестами школьника. У него глаза открыты широко. Он 
мыслит как бы несколько удивленно. Говорит он предельно одному, как бы Шерсткову, 
не заботясь об остальных. Все напряженно слушают. Вопросы серьезные, громадной 
технически-производственной сложности.

Совершенно никуда не годится моя сцена, где Скидан призывает к такому тону, как 
будто бы среди спорящих присутствует Ленин. Он и так присутствует все время среди 
заседающих.

8-Х
На оперативці у Бечина на поймі. Перед засіданням на водопониженні зустрів Ста

ханова. Не йде в них діло. Немає крана. Простій*. Стаханов в унынии, у него не то, чтоб 
опустились руки — он погряз в трудностях и недостатках. Недостатков так много. Их 
намного больше, чем можно было думать. О норме недостач. Многое у него наболело. 
Это расплата за посягательство на время.

Бечин честен и высоко приличен. Он, несомненно, знает дело и весь ему принадле
жит. Он даже как-то похудел за последнее время. Но и он тонет в недостатках. Трудно 
мне понять до конца, что здесь главное в этом тормозит? Не может быть, чтоб недостатки 
материалов. Это все же недостатки организации. Очевидно, к тому же нет дисциплины: 
Андрианов и Бечин — оба, может быть, слишком гуманны. Может быть, не все команди
ры на высоте. Трудно преодолевать это болото. Дураков мягок слишком и, может быть, 
бесстрастен, хотя, несомненно, и умен. Но я бы его на этом посту не держал. Мал. Много 
споров за столом у Бечина. Несколько выходит хаотично.

Нет до сих пор проекта моста. Не только самого моста. Нет проекта дорог на шлюзе. 
Нет проекта столовой, и место выбрано для нее плохое. Нужна трасса автодороги на 
низовую перемычку.

Дураков мельчит. Многое он должен решать в рабочем порядке, не вынося <...>.
Гидромеханизация: Владимирцев Сергей Петрович.
Бечин.
— С завтрашнего дня, имейте в виду, каждому даю только 8 м. Извольте укладывать

ся. (В голосе Бечина слабость характера.)

На оперативке у Бечина на пойме. Перед заседанием на водопонижении встретил Стаханова. Не 
идет у них дело. Нет крана. Простой.
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Гидромеханизация прорвала обвалования. Неверно где-то произведены взрывы, 
не на месте. Очень мало «Вилисов». У Дуракова «Вилиса» нет вообще. Мост — уже 
«узкое место». И будет стоить им очень дорого. Просто удивительно, как этого они не 
понимают.

Сцена у стола. У схемы — руки, пальцы, линии, серьезный разговор. Сергей Петрович 
дает объяснения очень убедительные.

— У тебя рыльце в пушку.
— У меня? Сейчас нет*

У болота на фоне неба отражаются в грязи и в небе. И грязь мне кажется такой пре
красной, как и небо, на котором проектируются люди. Они одеты все в грязное, серое, 
подымают вышку над грязью.

Раз, взяли! Еще, раз!
Как прекрасна гладь мокрого ила, по которому бродят они по колено в резиновых 

чоботях.
Бетонний завод проєтирується десь на горі своїми голими ще ребрами темного мета

лу. Стежка. Поруч на три метри нижче води і ряска, і латаття. Позаду за дорогою, по якій 
проїздять машини с піском, із довгих труб красно-ржавих виривається магма брудна. 
Ціла ріка блискучої грязюки сверкає, блищить на сонці. Іде наступ на косность природи. 
Все круг мене гуде, тріщить, стукає на всі лади. Плеще пульта з великих довжелезних 
труб. Я бачу їх скрізь, куди не гляне моє око, і я ходжу по трубах. Машини цілим роєм 
пісок навозять для доріг, бульдозер землю, пісок розгортає. Безліч телеграфних стовбів. 
А наліво вже за новим намитим сіро-білим піщаним простором, зовсім широка-широка 
рівнина, де буде дно водосховища. Вибух на березі Дніпра за лісочком. На фоні непере- 
ривного реву і гуркоту моторів машин.

Бетонный завод проецируется где-то на горе своими голыми еще ребрами темного металла. Тропинка. 
Рядом на три метра ниже воды и ряска, и кувшинки. Сзади за дорогой, по которой проезжают машины с 
песком, из длинных красно-ржавых труб вырывается грязная магма. Целая река блестящей грязи сверка
ет, блестит на солнце. Идет наступление на косность природы. Все вокруг меня гудит, трещит, стучит на 
все лады. Хлещет пульта из крупных длинных труб. Я вижу их везде, куда ни глянет глаз мой, и я хожу по 
трубам. Машины целым роем свозят песок для дорог, бульдозер землю, песок разравнивает. Множество 
телеграфных столбов. А налево, уже за новым намытым серо-белым песчаным пространством, совсем 
широкая-широкая равнина, где будет дно водохранилища. Взрыв на берегу Днепра за лесочком. На фоне 
непрерывного рева и грохота моторов машин.

У Л.А. Молокова.
1) Как образовался <геологический?> путь ниже на 20 м.
2) Затопление меньше 10000 дворов.
3) Никополь. Дидика 42. Никоп<оль>. <Укргеодезия?>. Борис Федор<ович> Лимин. в
4) Ученый Заморий. Киев. Геолог.
5) Рассказ о старой схеме, 3-х стадийной. Разведано 7 створов. 750 человек работало 

из геологов. 20 челов<ек> инженеров.

Отмечено на полях двумя чертами: — У тебя... нет.
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Расплата за победу над временем. Оперативность. Часто иду на риск. 90 лучше прав
ды. На 10 можем наврать. Лучше переделать 10 %, чем ждать до конца... Изыскание, 
проектирование и строительство одновременно.

Левицкий выпал, несмотря на знания.
Опыт Днепрогэса.
Аптекарь коммерсант от науки. Несолидный и проныра.
Паровозников Павел Александрович.
Паровозникову приходится подменить работу Аптекаря.
Поговорю с Паровозниковым.
Гоголевский Янкель только на данном этапе. С кандидатским званием.
Первые приходим, первые уходим.
Молоков худой. Молод. Хорошая жена и двое очаровательных детишек. Высокоин

теллигентен и серьезен. Не совсем, по-видимому, здоров. Очень вдумчив.

Познакомиться с Паровозниковым Павлом Александровичем.

Повернувся зі Старої Каховки в 10 годин, розбитий вщент простим автобусом. А лю
ди їздять сією каїновою дорогою щодня*.

10-Х
Одна з ліній роману, а може й сценарію: інженер, типу Левицького, освічений і висо

кокваліфікований, якого життя все ж таки виштовхнуло геть. Він упустив щось найго
ловніше. Згадати все, що оповідав Молоков про Левицького, і згадати Медведева.

10-Х
Одна из линий романа, а может и сценария: инженер, типа Левицкого, образованный и высококвали

фицированный, которого жизнь все же вытолкнула прочь. Он упустил что-то самое главное. Вспомнить все, 
что говорил Молоков о Левицком, и вспомнить Медведева.

Загальний інтелектуальний рівень не досить високий. Се люди нової доби. Се після
воєнний вже тип. Велика вітчизняна війна, робота партії, перемога, перебування в Європі, 
нове становище нашого Радянського Союзу в світі — початок будування комунізму**

Общий интеллектуальный уровень недостаточно высок. Это люди новой эпохи. Это послевоенный уже 
тип. Великая Отечественная война, работа партии, победа, пребывание в Европе, новое положение нашего 
Советского Союза в мире —  начало строительства коммунизма.

На поймі у геолога-інженера Паровознікова***. Павел Александрович родом из Си
бири, из детдома, работал инженером-геологом на Ваме, на Колыме. Никогда никто, 
встретив его, не сказал бы, что это крупный инженер с такой богатой биографией. Каких 
только технических трудностей не преодолевал он, каких сложных вопросов не решал 
где-то в Яблоновом хребте, на Колыме, на вечных мерзлотах. Он уже слегка лысоват,

Вернулся из Старой Каховки в 10 часов, разбитый вдребезги простым автобусом. А люди ездят этой 
каиновой дорогой ежедневно.

Со слова «Загальний» и до конца абзаца фраза отчеркнута карандашом по левому полю.
На пойме у геолога-инженера Паровозникова.
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некрасив. Но лоб великолепный и умные совершенно голубые глаза, губы страстные. 
Это человек большой воли, коммунист, организатор, разведчик, ученый. Рассказывает 
охотно и интересно. Кстати, какой ужасный рассказ о Никишеве.

По дороге на пойму беседовал с шофером самосвала. Средних лет, небритый, тру
женик. Он не жалеет ничего.

«Ничего не жаль: никаких трудов, ни трудностей, ни времени. Не жалею ни рук 
своих, ни сердца. Только бы выстроить это все. И только бы увидеть, когда закончится 
наше строительство, и земля наша прекрасная и богатая еще обогатится от нашей воды, 
и люди заживут в богатстве и добре, — вспомнить и ощутить тогда, что и моих же рук, 
моего труда здесь есть капля».

Я посмотрел на него с глубоким волнением. У меня слезы навернулись на глазах. 
Сколько дорогого смысла заключено в этом человеке! Потом я встретил Дорофеева, 
его начальника*.

— А почему им не быть в хорошем настроении: по полторы тысячи зарабатывают.
Груб и чем-то противен, хоть и работает как зверь.

Берислав — Фридгойц — Смирновы. 
Ново-Воронцовск — Марвиненов — Вольный. 
Екатеринова-Михайловна Ухалова 
<Никополь?>.

У Цурикова. Инж<енер> Манукян — произ<водственно>-тех<нический рабочийх 
Цуриков приличен. И, несомненно, способный человек.

Не забути: коли прибули на пойму геологи під керуванням Паровозникова і вируба
ли на плавні посеред капок якусь вербу, чи кілок, правління колгоспу хотіло притягати 
їх до суду**

— Товарищи, какой суд?! Что вы говорите мне? Здесь через год-два ничего не будет. 
И этой реки Конки не будет, и этих верб ни одной, и этого луга.

— А що буде?***
— Гидростанция, плотина и канал. Коммунизм.

Цуриков о Дуракове говорит как о плохом и грубом бессердечном человеке. Куль
турность его внешняя. Он, несомненно, не обнимает своего участка. У него не хватает 
страсти и таланта руководителя. Он мельчит, не понимает главных звеньев. Ш выря
ется людьми довольно жестоко, что меня чрезвычайно удивило. Он даже способен на 
подлость: так обставить работу на нижних шпунтах, чтоб иметь формальный повод 
уволить человека, инженера. Секрет его несложен. Он выживает инженеров для того, 
чтобы заменить их свирьстроевцами, откуда он сам. Это проявление семейственности

Отмечено на полях одной чертой: По дороге... его начальника.
Не забыть: когда прибыли на пойму геологи под управлением Паровозникова и вырубили на плав

нях среди кочек какую-то вербу, или кол, правление колхоза хотело привлечь их к суду.

*** — А что будет?
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и кружковщины, с которыми теперь, согласно уставу партии, надо бороться всеми си
лами. Вот тебе и дурак.

Инженер Гидроспецстроя и парторг Стаханов. Очень расстроен. Это видно реши
тельно во всем: в опущенных углах губ, во взгляде, в движениях. Он очень впечатлителен 
и в чем-то даже наивен и нежен или робок. У него не клеится с трубами водопонижения, 
не хватает крана, простои, плохое настроение рабочих. Я подошел к нему и задал ряд 
вопросов. Он грустно посмотрел на меня и даже рукой махнул:

— Не думайте, Александр Петрович, что я пал духом. Нет. Но бывают положения, 
когда начинаешь уже поневоле думать о себе: «Что со мной? Размагнитился я, что ли?» 
Нет, как будто и не размагнитился. А вот как посыплются на тебя неполадки, ну, чего 
поделаешь? Вот нету крана. И снова план сорвем, и какой? План главного звена всего 
строительства.

10-Х
Нікополь

Добравсь на поганенькому «Вилісі» — сто тридцять кілометрів показалися за п’ятсот. 
З ніг валюся, так розбився в дорозі. Чарівна набережна. Такої краси, може, й нема другої 
на Дніпрі. Все піде під воду, і Нікополь, аби теж не втопитись, буде рятуватись з допомо
гою високої дамби, і стоятиме таким чином нижче водосховища. А рядом пригородне 
село Павлівка геть-чисто все піде під воду 600 дв(орів). Розмовляю з головою міськради.

— Нет. Такой красоты уже не будет. Что водохранилище? Ну, много воды. Какая 
в нем красота?

Никополь

Добрался на плохоньком «Виллисе»: сто тридцать километров показались пятьюстами. С ног валюсь, 
так разбился в дороге. Очаровательная набережная. Такой красоты, может, и нет второй на Днепре. Все 
уйдет под воду, и Никополь, чтобы тоже не утонуть, будет спасаться с помощью высокой дамбы, и будет 
стоять таким образом ниже водохранилища. А рядом пригородное село Павловка напрочь все уйдет под 
воду, 600 дв(оров). Разговариваю с председателем горсовета.

—  Нет. Такой красоты уже не будет. Что водохранилище? Ну, много воды. Какая в нем красота?

...В Павловке не верят. Так не хотят, что верить не могут. Очень жалеют все. Только 
малые дети забудут красоту плавней. Взрослые уже никогда не забудут. Да и нельзя 
их забыть. Особенно людям с мелкобуржуазной психологией. Ведь многие павловчане 
имеют в плавнях огороды, виноградники по 1500 кустов. А теперь получат 0,06.

Не верят, не верят люди, не хотят верить, представить себе не могут, чтобы целый 
прекрасный мир их был залит, исчез под водой.

— «Не розумію, що смисл в такій пропорції води»*.
Я слушал председателя и подумал: «Сколько будет драм, и слез, и глубоких волнений».
— Ведь как ни как, во всем этом, при всем величии созидаемого, есть что-то и катаст

рофическое. Какие места уйдут навеки под воду, какая красота, какие именно вольности 
староказацкие, Великий Луг!**

«Не понимаю, что за смысл в такой пропорции воды».
Отмечено на полях одной чертой: Ведь... Луг!
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Это надо обязательно разработать на предельной силе борьбы старого и нового. Тут 
драма и пафос, как говорится, в обнимку. Поискать завтра людей в Павловке/ Погово
рить, расспросить предгорсовета и комитет партии.

З весни починають будувати вже дамбу. Треба найти архітектора міста, розглянути 
план реконструкції.

Сцена заповнення Великого Лугу водою може бути поістині потрясаючою. Так її 
треба й робити. На величезних лісових просторах виникає море. Скільки спогадів іде 
на дно. Скільки пісень, могил прадідів, городів, луків, рибальських просторів і красоти 
старої природи.

— Перестань, отец. Не такие жертвы приносили во имя блага родины.
— Но пойми ты...
— Все понимаю. Уж лучше ты пойми: погибли плавни, нет, не погибли/* Они при

звали к жизни огромные наши жаждущие степи. Превратятся в рай такие земли, такие 
просторы...

— А что нам до этого.
— Убожество духовне промовляє твоїми устами. Душевна старість, заскорузлість. 

Мовчи, мені соромно слухати тебе.
— Розумію. А мені, думаєш, не соромно говорить тобі...
С весны уже начинают строить дамбу. Надо найти архитектора города, рассмотреть план реконструк

ции.
Сцена заполнения Великого Луга водой может быть поистине потрясающая. Так ее надо делать. На 

огромных лесных просторах возникает море. Сколько воспоминаний идет на дно. Сколько песен, могил 
прадедов, огородов, лугов, рыболовных пространств и красоты старой природы.

—  Перестань, отец. Не такие жертвы приносили во имя блага родины.
—  Но пойми ты...
—  Все понимаю. Уж лучше ты пойми: погибли плавни, нет, не погибли . Они призвали к жизни огромные 

наши жаждущие степи. Превратятся в рай такие земли, такие просторы...
—  А что нам до этого.
—  Духовное убожество говорит твоими устами. Душевная старость, зашоренность. Молчи, мне стыдно 

слушать тебя.
—  Понимаю. А мне, думаешь, не стыдно говорить тебе...

Три сили дивитимуться на виникнення моря — одна з тугою, з невірою, друга в 
хвилюючим захопленні, третя в глибокім внутрішнім спогляданні світу і власної душі****

Три силы будут смотреть на возникновение моря —  одна с тоской, с неверием, вторая в волнующем 
восторге, третья в глубоком внутреннем созерцании мира и собственной души.

— Підходить?
— Так. Іде!

* Отмечено на полях тремя чертами: Это надо... в Павловке.
Отмечено на полях одной чертой: Перестань... не погибли.
Отмечено на полях одной чертой: Перестань... не погибли.
Со слов «Три сили» и до конца абзаца фраза отчеркнута четырьмя чертами по левому полю.
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— Піднімається! Заливає! У Чортомлин пішла! Чортомлин уже назад тече, гей! Уже 
річка назад потекла!

— Не піду з хати, хай заливає!..
Залиш же мене, нехай умру отут, втоплюся, коли вже да на то пішло, не піду нікуди. 
А вода підноситься.
— Уже в вікна вода ллється.
— Я на стріху злізу.
— Вже стріхи несе!
—  Подходит?
—  Да. Идет!
—  Поднимается! Заливает! В Чортомлын пошла! Чортомлын уже назад течет, эй! Уже река потекла 

назад!
—  Не уйду из дома, пусть заливает!..
Оставь же меня, пусть умру тут, утону, если уж на то пошло, не пойду никуда.
А вода поднимается.
—  Уже в окна вода льется.
—  Я на крышу влезу.
—  Уже кровли несет!

А в сей же час, у стінах, по величезних без кінця в довжину каналах сухих і якихось 
дивовижних геологічних річгаках чи лініях виконаних ніби для сигналізації марсіанам, 
показується вода. Ріка іде !...

Люди воду стрічають, благословляють, обнімають одне одного, плачуть од радості,
і потім пісня грянула така, що не можна здержатись. Реве та стогне Дніпр.

А біля каналу, біля пам'ятників Леніну і Сталіну, будівники зібрались. Великий 
день.

Пароплав іде в шлюзі, на мокрій стіні тисячі прізвищ будівників. Весь запорожський 
низ до самого Криму — велике історичне свято.

А в это же время в стенах по огромным, без конца в длину каналам, сухим и всяким удивительным 
геологическим рычажкам, или линиям, выполненным будто для сигнализации марсианам, показывается 
вода. Река идет!...

Люди воду встречают, благословляют, обнимают друг друга, плачут от радости, и затем грянула песня 
такая, что нельзя сдержаться. Ревет и стонет Днепр.

А возле канала, возле памятников Ленину и Сталину строители собрались. Великий день.
Пароход идет в шлюзе, на мокрой стене тысячи фамилий строителей. Весь запорожский низ до самого 

Крыма —  большой исторический праздник.

Одверто отже: Велика більшість людей простих і інтелігентних, що живе навколо 
плавень чи в самих плавнях, не хоче. Страшно, жалько, неможливо! Вся їх економіка 
дрібно-буржуазна і вся естетика традиційно-історична протестує, страждає. Знають, що 
інакше не можна, що ніхто і ніщо вже не може стати поперек дороги великих каналів, але 
щастя й добробут там десь на низу несуть загибель їх гармонії. Художній твір дозволяє 
се збільшити. По суті, сцена переростає за рамки водосховища в площину глибокої 
символіки. Се драма двох світів, старого і нового, всесвітня драма, найяскравіший знак
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історії сучасного людства. Зібрати як можна більш матеріалів живих людей, розмов, 
думок, образів. У Павлівці, Грушівці, Покровці* і т. д.**

Итак, откровенно: огромное большинство людей простых и интеллигентных, живущих вокруг плавней 
или в самих плавнях, не хочет. Страшно, жалко, невозможно! Вся их экономика мелкобуржуазная и вся эс
тетика традиционно-историческая протестует, страдает. Знают, что иначе нельзя, что никто и ничто уже не 
может стать поперек дороги крупных каналов, но счастье и благосостояние там, где-то внизу, несут гибель 
их гармонии. Художественное произведение позволяет это усилить. По сути, сцена перерастает за рамки 
водохранилища в плоскость глубокой символики. Это драма двух миров, старого и нового, всемирная 
драма, самый яркий знак истории современного человечества. Собрать как можно больше материалов 
живых людей, разговоров, мыслей, образов. В Павловке, Грушевке, Покровке и т .д .

11-Х
Нове й старе 

Про красоту і про героїчну історію

— Пусті слова. Нема більш героїчної історії, як історія нашого часу, нашої великої**1* 
доби! Вона піднімається отут над запорожським Великим Лугом, над минулим. Се все 
минуле!.. А тут майбутнє твориться для всього світу. Мине років двісті — і те, що творим 
ми отут, теж буде старовинного і теж прекрасного. Се вічна розмова.

Тому питаю вас, куди ви кличете: милуватись красою предків, саджати помідори, 
кавуни і виноград, співати пісні про плавні і про Дніпро, як він реве і стогне. І південь 
весь лишити на поталу вітрам, чорним бурям, сухостоям. І чекати, як пустеля насу
вається зі сходу.

Дурна краса твоя, сльозлива, шепелява. Ми не такої прагнемо краси. Ми не обожателі 
природи.

Се я тобі кажу і господу твому старому, якого згадуєш ти чомусь так часто — боже
ственна краса! — коли б він був я йому сказав: «Не всеблагий і не всемогутній. Не дуже 
мудро ти створив планету нашу». Сказав би словами Шевченка, якого так ви любите 
цитувати.

А ти, всевидящеє око, не дуже бачило ти глибоко600.
Не любуватися, і воздихати і не хвалу співати їй за випадкові милості, а...
— Помовчте. Я не хочу вас слухати далі. Якщо й несете ви в своїх словах холодних й 

сяйних якусь правду, я й правди вашої не хочу. Вона холодна, книжно-політична, і в неї 
нема любові до природи й до краси. Ви не почуваєте, ваша душа, товаришу, позбавлена 
чуття великої гармонії, й любові і краси.

— Я бачу в іншому красу. Якщо вже вам щось хочеться сказати про красу і гармонію, 
боюся я, чи не маєте ви часом на увазі красу отсіх верб, помідорів і кавунів і всього ін
шого, що несете ви на базар. Щоб потім випити уторгувавшись і милуватися за чаркою 
у плавнях: ми творимо комунізм. Який? Що ви про нього знаєте.

* От слов «Павлівці, Грушівці, Покровці» поставлены стрелки к «Нове й старе»..
Со слов «одверто отже» и до конца абзаца фраза отчеркнута двумя чертами по левому полю.
Далее слово зачеркнуто.
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Ми приводимо у гармонійний стан... досить гармоній верб, очеретів, качок і сомів.
Нам треба привести в гармонійний стан сонце, воду, землю. Всю! Треба їх прими

рити.
Любов до природи! Не смійте мені говорити про неї. Од вашої слинявої любові 

загинути могла би краща половина України, Русі, весь Казахстан і Крим, через півсотні 
років. Так гине ліс, коли його розлюбить шашель.

— Ну чого ти причепився до людини. Вп’явся!
— ...Хвилиночку. Тут мова йде не тільки про плавні. Вже* мова, мамо, перейшла на 

красоту, любов, на розуміння світу, його законів двіжущіх і ролі нашої у ньому**
Американські любителі вже знищили 100 мільйонів акрів...
Мовчи! Трумен Айкович601. Я позбавляю тебе слова... Розмова йде, матусю, філо

софська на самому високому етапі, на самому найширшому історичному тлі: моє чи 
наше?! Ось світове питання. Великий знак доби. Отут зійшлися високі всі сили світові 
у всеозброєнні металу, пристрастей і науки***

І тут, наче висвітлене немеркнучим світом, все робиться видно на всі чотири сторони 
світу. На тисячі літ в усі сторони602. Як підняв ти красоту і правду життя, який вже ти 
такий любитель красоти і правди?

Як підняв ти її до свого серця? І як піднявсь ти сам, як високо стоїш?
— У болоті стоять землесоси, і тисячі людей і машин.
— Да. Тільки вони дивляться. Дивлячись у болото, бачать в ньому зірки, я ж тільки 

болото. Сам ти весь в болоті.

11-Х
Новое и старое 

О красоте и о героической истории

—  Пустые слова. Нет более героической истории, чем история нашего времени, нашей великой эпохи! 
Она поднимается тут над запорожским Великим Лугом, над прошлым. Все это прошлое!.. А здесь будущее 
создается для всего мира. Пройдет лет двести —  и то, что творим мы тут, тоже будет старинным и тоже 
прекрасным. Это вечный разговор.

Поэтому спрашиваю вас, к чему вы призываете: любоваться красотой гіредков, сажать помидоры, арбу
зы и виноград, петь песни о плавнях и о Днепре, как он ревет и стонет. И весь юг оставить на растерзание 
ветрам, черным бурям, суховеям. И ждать, как пустыня надвинется с востока.

Глупая красота твоя, слезливая, шепелявая. Мы не к такой стремимся красоте. Мы не обожатели при
роды-

Это я тебе говорю и господу твоему старому, которого вспоминаешь ты почему-то так часто —  божес
твенная красота! —  если бы он был, я бы ему сказал: «Не всеблагий и не всемогущий. Не очень мудро ты 
создал нашу планету». Сказал бы словами Шевченко, которого вы так любите цитировать.

А ты, всевидящее око, не очень видело ты глубоко.
Не любоваться, и воздыхать, и не петь ему хвалу за случайные милости, а...
—  Помолчите. Я не хочу вас слушать дальше. Если и несете вы в своих словах холодных и сияющих 

некую правду, я и правды вашей не хочу. Она холодная, книжно-политическая, и в ней нет любви к при
роде и к красоте. Вы не чувствуете, ваша душа, товарищ, лишена чувства великой гармонии, и любви, 
и красоты.

Со слов «Я бачу» и до слова «вже» фраза отчеркнута по левому краю двумя чертами.
Со слова «мова» и до конца абзаца фраза отчеркнута одной чертой по левому краю.
Со слова «Американські» и до конца абзаца фраза отчеркнута карандашом.
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—  Я вижу в другом красоту. Если уж вам так хочется что-то сказать о красоте и гармонии, боюсь я, не 
имеете ли вы в виду красоту всех этих ив, помидоров и арбузов и всего прочего, что вы несете на базар. 
Чтобы потом выпить, наторговавши, и любоваться за рюмкой в плавнях: мы творим коммунизм. Какой? 
Что вы о нем знаете.

Мы приводим в гармоничное состояние... довільно гармоний ив, камышей, уток и сомов.
Нам надо привести в гармоничное состояние солнце, воду, землю. Всю! Надо их примирить.
Любовь к природе! Не смейте мне говорить о ней. От вашей слюнявой любви могла погибнуть лучшая 

половина Украины, Руси, весь Казахстан и Крым, через полсотни лет. Так погибает лес, когда его разлюбит 
шашель.

—  Ну чего ты пристал к человеку. Впился!
—  ...Минуточку. Здесь речь идет не только о плавнях. Уж разговор, мама, перешел на красоту, любовь, 

понимание мира, его законов движущих и нашей роли в нем.
Американские любители уже уничтожили 100 миллионов акров...
Молчи! Трумэн Айкович. Я лишаю тебя слова... Разговор идет, мамочка, философский на самом высоком 

этапе, на самом широком историческом фоне: мое или наше?! Вот мировой вопрос. Великий знак времени. 
Здесь сошлись все высокие мировые силы во всеоружии металла, страстей и науки.

И тут, словно освещенное немеркнущим светом, все делается видно на все четыре стороны света. На 
тысячи лет во все стороны. Как поднял ты красоту и правду жизни, если уж ты такой любитель красоты 
и правды?

Как ты поднял ее к своему сердцу? И как ты поднялся сам, как высоко стоишь?
—  В болоте стоят землесосы, и тысячи людей и машин.
—  Да. Только они смотрят. Глядя в болото, видят в нем звезды, я же только болото. Сам ты весь 

в болоте.

...Він стояв біля кесону. Навколо нього верби, очерети, гори претічного піску, що 
вийняли з кесона. Скрежет тягачів, що тягли шпунтовини і іржаві труби. Труби, куди 
не глянь. Він дививсь у болото, весь брудний і в поті, і вже не помічав болота. Дививсь, 
замислившись, униз і бачив зорі.

...Он стоял около кессона. Вокруг него ивы, камыши, горы проточного песка, вынутые из кессона. Скре
жет тягачей, тянущих шпунтовины и ржавые трубы. Трубы, куда ни глянь. Он смотрел в болото, весь грязный 
и в поту, и уже не замечал болота. Смотрел, задумавшись, вниз и видел звезды.

Матуся стара

— Не знаю, не розумію до кінця, про що ви отеє так в’їлись одне в одного, тіль
ки почуваю що і про мене якось ніби боком ти теж, синочку, щось погане-погане 
сказав.

— Ні, матінко, про вас я не сказав і не скажу ніколи в світі нічого поганого. В вашому 
образі я бачу повну гармонію минулого...

Потім пішли вони, як я отеє вийшов на берег Дніпра у Нікополі, глянули на нього, 
на плавні, на срібний пісок на тім березі, на дерева, що глядять і не наглядаються в тихі 
Дніпрові води, в усю мальовничу чарівну картину надзвичайної, дійсно, краси. Тоді він 
знов йому сказав: «Отеє усе піде під воду на віки вічні. Невже тобі не жаль, скажи мені, 
одкрийся до кінця».
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— Ще й як жаль, — сказав він тихо, дивлячись уздовж срібного Дніпра і хмурячись 
трохи од сонця.

А по Дніпру між вербами і тополями, що стоять мов добро цінне убрання нав
коло, і уходять униз за рікою, за водою, кудись в далеку далечінь, човни плавали 
рибальські.

— Авже ж жаль. Хіба я не вміщаю жаль в своєму серці. Тільки час мій прийшов 
розпрощатись зі старою красою і самому творити нову красу, яка теж колись зробиться 
для людей потомків наших старою, — і в цьому смисл і красота життя. Ми мусим землю 
всю тримати в полі зору, у всяко разі всю свою батьківщину*. Яка краса! Яке прекрасне 
наше життя. Скільки виникло нового змісту в нім.

Матушка старая

—  Не знаю, не понимаю до конца, о чем вы тут, так взъелись друг на друга, только чувствую, что и меня 
будто ты тоже, сынок, задел и что-то плохое-плохое сказал.

—  Нет, матушка, я о вас не сказал и не скажу никогда в жизни ничего плохого. В вашем образе я вижу 
полную гармонию прошлого...

Потом пошли они, как и я вышел на берег Днепра в Никополе, глянули на него, на плавни, на серебря
ный песок на том берегу, на деревья, что глядят и не наглядятся в тихие днепровские воды, во всю живо
писную волшебную картину чрезвычайной, действительно, красоты. Тогда он снова сказал ему: «И ведь все 
уйдет под воду на веки вечные. Неужели тебе не жалко, скажи мне, откройся до конца».

—  Еще как жаль, —  сказал он тихо, глядя вдоль серебряного Днепра и немного хмурясь от солнца.
А по Днепру между ивами и тополями, что стоят как драгоценные уборы вокруг, и уходят вниз по реке

за воду, куда-то в дальнюю даль, плавали рыбацкие лодки.
—  Конечно, жаль. Разве нет места сожалению в своем сердце. Только время мое пришло расстаться 

со старой красотой и самому творить новую красоту, которая тоже когда-то сделается для людей, потом
ков наших, старой, —  и в этом смысл и красота жизни. Мы обязаны землю всю держать в поле зрения, во 
всякой случае всю свою родину. Какая красота! Как прекрасна наша жизнь. Сколько нового содержания 
возникло в нем.

З-за рогу вилітає грузова машина і на ній дзвінка молодй пісня. «Соснові клепки, 
а дубове денце. Не цурайсь мене серце-е-е!» П’ять дівчаток у ватниках, веселих високо 
і тонко-голосих промчалися так весело й шикарно, що я зрадів і вже цілий день раду
ватимусь. Господи, скільки краси навколо мене!

Из-за угла вылетает грузовая машина, и на ней звонкая молодая песня. «Сосновые клепки, а дубовое 
донце. Не чурайся меня, сер-дце-е-е!» Пять девушек в ватниках, веселых, высоко- и тонкоголосых, про
мчались так весело и шикарно, что я обрадовался, и буду уже целый день радоваться. Господи, сколько 
красоты вокруг меня!

Покровское — церковсьх Капулівка — могила Сірка603. Городище — де була Запоріж- 
ська Січ. Тепер сад на острові. Тепер там на острові Сад**

Со слова «наших» и до слова «батьківщину» фраза отчеркнута карандашом по левому полю. 
Капуливка — могила Сирко. Городище — где была Запорожская Сечь. Теперь сад на острове. Теперь 

там на острове Сад.
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— Може <дослідив?> землю*.

Одвідав краєзнавчий, або, вірніше сказати, краєнезнавчий, нехочузнавчий музей у 
місті Нікополі, що стоїть на місці одної з Запоріжських Січей. Так би мовити, старовина, 
історія двохсот п’ятдесяти буремних героїчних літ народу на нього, де творили оборону 
Вітчизни хоробрі люди, прапрадіди наші, серед пустель і степів стоячи проти татарсько- 
турецьких загарбників, катів, людоторговців. Який огидний музей. Яке убожество. Яке 
ганебне... не знаю, як назвати. Та знаю, що ні в одного народу світу такого ставлення до 
своєї історії не було, нема, да, очевидно, і бути не може, бо се є щось абсолютне протина
родне, антикультурне і дике. Хоча, при чому же тут народ? Ні, і народ. Бо ті молодчики, 
що діють, що творять скрізь такі музеї з метою догодити раз задуманому начальству, 
раз уявленому його бажанню мати діло з безбатченками, се теж народ, його діячі з порт
феликами убогими попід руками. Ганебно і сумно.

Перед музеєм їздив до колгоспу ім. Орджонікідзе в село Городище, біля якого на 
острові, оточена двома невеличкими річками, що впадають в Дніпро, стояла колись 
Запоріжська Січ. На превеликий жаль, було погане небо і накрапав дощ, якого я ніколи 
не любив восени.

Який величний острів откривсь передо мною з великою горою. А на горі ряди то
поль, оріхів грецьких, і сто тридцять га розкішного саду і винограду. Од виноградника 
до Дніпра одкривається величний героїчний простір, панорама лісів. Далеко, десь до 
самого обрію, простяглися плавні, укриті великими прекрасними лісами. Дуби, в’язи, 
верби, тополі, весь простір, куди не гляне око, направо і ліворуч, все урочисте, написа
не могутнім мужнім майстром, з безоднею лірики, мужньої і прекрасної. Річки чисті, 
принадні, з піщаними берегами, з дубами по обом берегам, що розкинулись широкими 
сінокосами. Скільки красоти.

І я глибоко щось відчув і зрозумів з далекого минулого. Чому саме прозивали її 
Січ мати і Великий Луг-батько, що привертало серця воїнів, що імпонувало їх мужнім 
щедрим поетичним войовничим душам, або що створювало оту душу, ту національну 
психіку минулого. По всім законам впливу на людину зовнішнього оточення.

Ніколи не забуду отсю гору з садом. Ще раз приїду на неї весною, коли цвістиме сад.
Скоро, скоро сховається все під воду навіки. Щезне з лица людей Запоріжський Ве

ликий Луг. Вже інша нова красота хвилюватиме народні серця і думки. І тільки в казках 
уже розкажуть дітям і онукам старі люди про красоту і велич всього, що пішло під воду 
в ім’я всенародного прогресу, бо так повеліла історія нашого розвитку.

Яким великим серцем треба володіти, яким високим і тонким пером, якими широки
ми пензлями, щоб змалювать велику картину минулого рідної землі. І на цьому великому 
урочистому тлі минулого побудувати величну поему про наші часи, про їх героїзм, їх 
велич і їх всесвітньо історичний смисл.

Посетил краеведческий, или, вернее сказать, краеневедческий, нехочуведческий музей в городе Ни
кополе, что стоит на месте одной из Запорожских Сечей. Так сказать, старина, история двухсот пятидесяти 
бурных героических лет народа в нем, где творили оборону Отечества храбрые люди, наши прапрадеды, 
среди пустынь и степей стоя против татарско-турецких захватчиков, палачей, работорговцев. Какой отвра-

— Может <исследовать?> землю.
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тительный музей. Какое убожество. Какое позорное... не знаю, как назвать. И знаю, что ни у одного народа 
мира такого отношения к своей истории не было, нет, да, очевидно, и быть не может, ибо это есть нечто 
абсолютное антинародное, антикультурное и дикое. Хотя при чем же здесь народ? Нет, и народ. Потому 
что те молодчики, которые действуют, что творят везде такие музеи с целью угодить один раз задуманно
му начальству, раз возникшему его желанию иметь дело с не помнящими родства —  это тоже народ, его 
деятели с убогими портфельчиками под мышкой. Позорно и грустно.

Перед музеем ездил в колхоз им. Орджоникидзе в село Городище, возле которого на острове, окру
женная двумя небольшими реками, впадающими в Днепр, стояла некогда Запорожская Сечь. К большому 
сожалению, было плохое небо и накрапывал дождь, которого я никогда не любил осенью.

Какой величественный остров открылся предо мной с крутой горы. А на горе ряды тополей, орехов 
грецких, и сто тридцать га роскошного сада и винограда. От виноградника до Днепра открывается вели
чественный героический простор, панорама лесов. Далеко, до самого горизонта протянулись плавни, 
покрытые большими прекрасными лесами. Дубы, вязы, ивы, тополя, все пространство, куда ни кинь взгляд, 
направо и налево, все торжественное, написанное мощным мужественным мастером, с бездной лирики, 
мужественной и прекрасной. Реки чистые, прелестные с песчаным берегом, с дубами по обоим берегам, 
раскинулись широкими сенокосами. Сколько красоты.

И я глубоко почувствовал и понял что-то из далекого прошлого. Почему именно называли ее мать- 
Сечь и Великий Луг-отец, что привлекало сердца воинов, что импонировало их мужественным щедрым 
поэтическим воинственным душам, или что создавало ту душу, ту национальную психику прошлого. По 
всем законам влияния на человека внешнего окружения.

Никогда не забуду ту гору с садом. Еще раз приеду на нее весной, когда зацветет сад.
Скоро, скоро скроется все под воду навеки. Исчезнет с глаз людей Запорожский Великий Луг. Уже другая 

новая красота будет волновать народные сердца и мысли. И только в сказках расскажут детям и внукам 
старые люди о красоте и величии всего, что ушло под воду во имя всенародного прогресса, потому что так 
велела история нашего развития.

Каким большим сердцем надо обладать, каким высоким и тонким пером, какими широкими кистями, 
чтобы написать великую картину прошлого родной земли. И на этом великом торжественном фоне про
шлого создать великую поэму о наших временах, об их героизме, их величии и их всемирно-историческом  
смысле.

У Копилівці чи у Покрівці на зборах голова колгоспу доповідає громаді про суть 
подій, що мусять статися згідно непреложного закону нашого розвитку у виконання 
перших будов комунізму.

...Знову проїхали дзвінкі, як срібні дзвоники, ті самі п ’ятеро дівчаток. З якоюсь 
іншою піснею молодою і чистою і ясною, як їх молоді літа. Щось вони возять, наван
тажують, кудись їх возить громохка машина. Ну як не вставити в картину дитячу їх 
поезію життя. Як все нагадує мені далеке минуле... років п’ятдесяти. Машин тоді не 
знали. Ж иття людське було цілком інше. Але пісня дівоча, ніжна весняна її мелодія, 
була та сама в Україні...

...Зміст промови голови колгоспу: наше село, колгосп наш має велику і давню, колись 
обірвану, героїчну історію. Ще у старі часи тому може років триста, наші прапрадіди 
отут вже теж були для свого народу... (Стр. 36 на об.)*

В Копилевке или в Покровке на собрании председатель колхоза докладывает колхозникам о сути 
событий, которые должны произойти по непреложному закону нашего развития во исполнение первых 
строек коммунизма.

Так в тексте. Надо полагать, Довженко ссылается на более подробную запись.
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...Снова проехали звонкие, как серебряные колокольчики, те самые пятеро девочек. С какой-то другой 
песней молодой и чистой и ясной, как их молодые годы. Они что-то возят, нагружают, куда-то везет их гро
хочущая машина. Ну как не вставить в картину их детскую поэзию жизни. Как все напоминает мне далекое 
прошлое... лет пятидесяти. Машин тогда не знали. Жизнь человеческая была совершенно другой. Но песня 
девичья, нежная весенняя ее мелодия, была той же на Украине...

...Содержание речи председателя колхоза: наше село, колхоз наш имеет великую и древнюю, некогда 
оборванную, героическую историю. Еще в старые времена, может, лет триста назад, наши прапрадеды тут 
уже тоже были для своего народа... (Стр. 36 на об.)

Покровське

Вечоріє. Голова колгоспу Овчаренко Петр Ів<анович>. Нарада. Чоловік десять лю
дей правління колгоспу. Люди молодого і середнього віку. Обмірковують плани вивозу 
овочів, розподілу грошей. Тут же <1 сл. нрзб.>. Діловий порядок. Стиль розмови той 
же, що й на будівництві у Каховці, се б то: тихо, дружньо, спокійно. Я відчуваю, як люди 
мислять, обраховують, займаються складною бухгалтерією. Орудують цифрами — 13 000, 
мільйони і таке...

— У нас за кавуни 300 тисяч, так, значить на текущему счету. Із Риги 25 тисяч, із Брест 
Литовен 42 т<исячі>. З Вольська 28, ну и 20 тисяч Конотоп. Вони вмонтовані роботою в 
велике місто Радянського Союзу. Се те, чого нам бракувало. Як працює правління кол
госпу. Се все рішуче нове для мене. Але примірно таке, як я думав. Ні, ще вище. Виріс 
народ розумово, політично, морально, особливо після війни і, звичайно, за війну так, як 
ні один народ світу. І тому він, почувши й познавши в собі от сю ленінсько-сталінську 
силу духа, став здатним на такі діла, на які не здатен вже ні один народ світу. Ми перший 
народ у світі, перший, і кращий, і достойнійший. Того, що видали ми людству зусиллями 
всіх своїх моральних, матеріальних сил, труду і пота, і крові, і нелюдської наполегливості 
во благо і на забезпечення всесвітньої справи перебудови суспільства людського, сього 
ніхто не міг зробити, ні один народ у світі.

Село прекрасне. Одно з найкращих сіл, які я бачив на Вкраїні взагалі. П’ятсот дворів, 
себто майже його половина, пійде під воду. Приїхали ми вже під вечір. Зустрівся з го
ловою сільради, а потім поїхав до голови колгоспу Петра Івановича Овчаренка. Він ро
зумний. У нього лице дуже розумної людини, відносно дуже молодої, і се мене радувало. 
Одвели нам приміщення в хаті для приїжджих. Я в хаті. Вечір. Електролампа. Білі рідні 
стіни з рушниками біля стель, двома темними святими. Чисто. У мене свято на душі. 
Як давно не був я в хаті. Як одірвавсь од народу. Хто одірвав мене? І що взагалі можна 
творити, відірвавшись від народу. Хіба те, що творять євреї. Можна втратити найменше 
розуміння живого правдивого життя. У хаті образи у фольгових листах. Для чого вони 
людям? Для урочистості. В них є естетика народна.

Покровское

Вечереет. Председатель колхоза Овчаренко Петр Ив<анович>. Совещание. Человек десять из правления 
колхоза. Люди молодого и среднего возраста. Обдумывают планы вывоза овощей, распределения денег. 
Здесь же <1 сл. нрзб .х  Деловой порядок. Стиль разговора тот же, что и на строительстве в Каховке, то есть:
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тихо, дружественно, спокойно. Я чувствую, как люди мыслят, обсчитывают, занимаются сложной бухгалтери
ей. Орудуют цифрами —  13000, миллионы и т .д ....

—  У нас за арбузы 300 тысяч, так, значит на текущем счету. Из Риги 25 тысяч, из Брест-Литовска 42 
т<ысячи>. Из Вольска 28, ну и 20 тысяч Конотоп. Они вмонтированы работой в большой город Советского 
Союза. Это то, чего нам не хватало. Как работает правление колхоза. Все это решительно ново для меня. Но 
примерно так, как я и думал. Нет, еще выше. Вырос народ умом политически, морально, особенно после 
войны и, конечно, за войну так, как ни один народ мира. И поэтому он, услышав и познав в себе всю эту 
ленинско-сталинскую силу духа, стал способен на такие дела, на которые неспособен ни один народ мира. 
Мы первый народ в мире, первый, и лучший, и достойнейший. Того, что мы выдали человечеству усилиями 
всех своих моральных, материальных сил, труда, и пота, и крови, и нечеловеческой настойчивости во благо 
и на обеспечение всемирного дела перестройки человеческого общества —  этого никто не мог сделать, 
ни один народ в мире.

Село прекрасно. Одно из лучших сел, которые я видел на Украине вообще. Пятьсот дворов, то есть 
почти половина его, пойдет под воду. Приехали мы уже под вечер. Встретился с председателем сельсовета, 
а потом поехал к председателю колхоза Петру Ивановичу Овчаренко. Он умный. У него лицо очень умного 
человека, относительно еще очень молодого, и это меня радовало. Отвели нам помещение в доме для 
приезжих. Я в хате. Вечер. Электролампа. Белые родные стены с полотенцами по стенам, двумя темными 
святыми. Чисто. У меня праздник на душе. Как давно не был я в хате. Как оторвался от народа. Кто оторвал 
меня? И что вообще можно творить, оторвавшись от народа. Разве то, что творят евреи. Можно потерять 
малейшее понимание живой истинной жизни. В хате образы в листах из фольги. Для чего они людям? Для 
торжества. В них есть эстетика народная.

Засідання правління колгоспу

Загальний стиль засідання такий же, як і на Каховці. Ділові, спокійні, дисципліновані 
серйозні люди. Се збори колективу людей державного будівництва. Все незвичайне. Все 
робиться з почуттям повної відповідальності перед державою за кожний вчинок. Справа 
йшла про загибель у Петросюка курей на 1500 крб. Річ шла про невдале керівництво. 
Петросюкові як заву птице ферми важко, він почуває себе хоч і винуватим, але все одно 
важко.

— Я прекрасно понімаю.
— Ні, тов. Петросюк, ви не прекрасно понімаєте*.
Ви забули слова тов. Сталіна — «Як сказано в новому статуті партії... і т. д.». Другий 

колгоспник просить розділити вину. Не один Петросюк, а й вона винувата... — розумно 
говорить Степан Ісаєвич, середнього віку добрий чоловік з сердечним голосом. Петро 
Іванович розумний, має свою неопровержиму логіку. Все, що він говорить, з повним 
знанням діла. — Тов. Петросюк, що ви хочете від населення колгоспу як голова ферми 
птичої.

Бере слово ще один член правління.
— Підорвана не стороння птахарка, не проста. Якщо одповідати буде Петросюк, тоді 

що почнеться.
Встає один з співробітників, очевидно апарату колгоспу, і говорить про необхідність 

строгої дисципліни на всякій ділянці колгоспної роботи... — Що робить? Хай усмі
хається тому Підорвана, яка виробила такі трудодні, а Петросюк здирає з себе сорочку. 
Підорвана винувата, а не Петросюк.

Со слов «Я прекрасно понімаю» и до слова «понімаєте» фраза отчеркнута по левому краю.
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Петросюк, Шдорвана, Бондарева — всі троє хай положуть гроші на стіл за курей, на 
три рівні часті. Інакше не можна.

Розумно і добре говорив товариш. Починає мені здаватися, що голова не зовсім 
правий. Він запропонував передавати діло в народний суд. Прогнав передусім ще раз 
Петросюка.

Ще один виступив проти народного суду і за Петросюка проти Підорваної.
Ще один виступив: пропонує поділити провину порівну удвох з Підорваною. Муж 

у Бондаревої психічно хворий. Розбір справи про загибель ста курок перетворили в су- 
дебні розбори. Ще один виступив за Петросюка: поділити відповідальність матеріяльну. 
Підорвана встає і заявляє, що вона була хвора і що в неї є документ про звільнення од 
роботи. Пішла за документом.

— У неї нарив був на пальці.
— Далі, у нас погибло два коні, два мерина, і Баян і Фазан. Доложить, т. Похіл, при

чини гибелі.
— Безручко! Данило Іванович! Покличте його!
— Ето про Бажана. Тепер про Фазана...
Мені докладують: больний Фазан...
— Данило Иванович, доложите, почему пали Бажан і Баян — Фазан. Безручко ста

рий докладає. — Значить Фазана обкормили. Кто виноват... Два акта отложили. Падеж: 
12 свинок, 1 кабан по причине рожи. Есть предложение утвердить: каждая курочка 
пропавшая.

Підорвана принесла справку не за те число. Вона ледачувала. Явно викру
чується.

— Ви признаєте себе виновной?
— Не признаю. Я договорилась с женщиной. Словом, она явно виновата. Доведеться 

розплачуватися за пропажу.
— Ну я ж їх не беру додому і не кушаю. Раз за 10 літ заболіла, так і ось тобі.
— Явно вона десь почуває свою вину. Петросюк страждає. — У мене сімья роздяг

нена. Я в минулім році заплатив 1500 р. Передавайте мене хоч сьогодні в суд. Я платити 
не буду. У мене діти голі.

Петросюк страждає. Хвилюється. Видно, йому дуже тяжко.
Предложено купить 105 цыплят и сдать в колгосп.
— Я завтра продаю кабана, купую курчат, плачу і поїду куди <1 сл. нрзб.>, я не знаю 

куди.
— Се ми вирішимо на партійному собрані.
От що таке дисципліна і що таке соціялістична власність.
Мій хазяїн виступив з промовою о пропажі 70 голів птиць, з промовою тончайшою 

по формі і по змісту.
Її не можна повторити. Її треба було записувати стенографічно. Коли він говорив 

про хищніків і про людей, що можуть теж похищати курей через блізость птичника до 
села, не можна було не помітити в ньому мікронної долі гумору. А взагалі він інтересний, 
багато очевидно пережив і передумав.
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— Скільки можна куплять... От коли получимо деньги, циплят купляйте, — почувся 
раптом голос жалібний Підорваної. — Але голос її ніхто не підхопив. Так вже склався 
порядок речей.

Питань багато. Різні. Побутові. Правові і т. і.
Дивлюсь на колгоспників. Розумні, добрі люди. Дисципліновані трудяки. Але трудно 

їм, я бачу. Обов’язок довліє над усім. Видно ще, що вони багато працюють. Скільки трудів 
положили вони у степах України, в які великі надзвичайні роки.

І до чого культурний тон, до чого вся манера говорити, подавати репліки, вислухову
вати: нічого спільного немає ні з чим, що пишуть про них, і як їх зображають у мистецтві. 
Позаздрити треба і многому б повчитись у них.

— Ви думаєте, колхоз у нас наказание. Нет. Без колхозу жити не може людина.
Пішла розмова про одного, що не виробляє мінімуму, не хоче. Колгоспники, опира

ючись на закон, вимагають оддасти його під суд.
Тепер слідує сказати, як не просто бути головою колгоспу, який се універсальний 

пост, скільки вимагає він од людини. І яка велика честь і слава голові розумному, чес
ному, справедливому і доброму.

Який тонкий і чулий народ до доброти.

Заседание правления колхоза

Общий стиль заседания такой же, как и в Каховке. Деловые, спокойные, дисциплинированные, серьез
ные люди. Это собрание коллектива людей государственного строительства. Все необычно. Все делается с 
чувством полной ответственности перед государством за каждый поступок. Дело шло о гибели у Петросюка 
кур на 1500 руб<лей>. Речь шла о неудачном руководстве. Петросюку как заву птицефермой трудно, он 
чувствует себя хоть и виноватым, но все равно тяжело.

—  Я прекрасно понимаю.
—  Нет, тов<арищ > Петросюк, вы не прекрасно понимаете. Вы забыли слова тов<арищ а> Стали

на —  «Как сказано в новом уставе партии... и т.д.». Другой колхозник просит разделить вину. Не один 
Петросюк, но и она виновата... —  разумно говорит Степан Исаевич, добрый человек средних лет с 
приветливым голосом. Петр Иванович умный, имеет свою неопровержимую логику. Все, что он говорит, 
с полным знанием дела. —  Тов<арищ > Петросюк, что вы хотите от населения колхоза как председатель 
птицефабрики?

Берет слово еще один член правления.
—  Пидорвана не посторонняя птичница, не простая. Если отвечать будет Петросюк, что тогда 

начнется.
Встает один из сотрудников, очевидно, аппарата колхоза, и говорит о необходимости строгой дисцип

лины на каждом участке колхозной работы...
—  Что делает? Пусть улыбается Пидорвана, что выработала такие трудодни, а Петросюк сдирает с себя 

рубашку. Пидорвана виновата, а не Петросюк.
Петросюк, Пидорвана, Бондарева —  все трое пусть положат деньги на стол за кур, на три равные части. 

Иначе нельзя.
Разумно и хорошо говорил товарищ. Начинает мне казаться, что председатель не совсем прав. Он 

предложил передавать дело в народный суд. Прогнал перед всеми Петросюка еще раз.
Еще один выступил против народного суда и по Петросюку против Пидорваной.
Еще один выступил: предлагает разделить вину поровну вдвоем с Пидорваной. М уж у Бондаревой 

психически больной. Разбор дела о гибели ста кур превратили в судебные разборки. Еще один выступил 
за Петросюка: разделить ответственность материальную. Пидорвана встает и заявляет, что она была больна 
и что у нее есть документ об освобождении от работы. Пошла за документом.
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—  У нее нарыв был на пальце.
—  Дальше: у нас погибло две лошади, два мерина, Баян и Фазан. Доложить, т<оварищ > Похил, причины 

гибели.
—  Безручко! Даниил Иванович! Позовите'его!
—  Это о Бажане. Теперь о Фазане...
Мне докладывают: больной Фазан...
—  Даниил Иванович, доложите, почему пали Бажан и Баян —  Фазан. Безручко старый докладыва

ет. —  Значит Фазана перекормили. Кто виноват... Два акта отложили. Падеж: 12 свинок, 1 кабан по причине 
рожи. Есть предложение утвердить: каждая курочка пропавшая.

Пидорвана принесла справку не за то число. Она бездельничала. Явно выкручивается.
—  Вы признаете себя виновной?
—  Не признаю. Я договорилась с женщиной. Словом, она явно виновата. Придется расплачиваться за 

пропажу.
—  Ну я же их не беру домой и не кушаю. Раз за 10 лет заболела, так и вот тебе.
—  Она явно чувствует свою вину. Петросюк страдает. —  У меня семья раздета. Я в прошлом году запла

тил 1500 р. Передавайте меня хоть сегодня в суд. Я платить не буду. У меня дети голые.
Петросюк страдает. Волнуется. Видно, ему очень тяжело.
Предложено купить 105 цыплят и сдать в колхоз.
—  Я завтра продаю кабана, покупаю цыплят, плачу и поеду куда <1 сл. нрзб.>, я не знаю куда.
—  Это мы решим на партийном собрании.
Вот что такое дисциплина и что такое социалистическая собственность.
Мой хозяин выступил с речью о пропаже 70 голов птиц, с речью, тончайш ей по форме и по со

держанию.
Ее нельзя повторить. Ее надо было записывать стенографически. Когда он говорил о хищниках и о 

людях, которые тоже могли похищать кур из-за близости птичника и села, нельзя было не заметить в нем 
микронной доли юмора. А вообще он интересный, много, очевидно, пережил и передумал.

—  Сколько можно покупать... Вот когда получим деньги, цыплят покупайте, —  послышался вдруг жа
лобный голос Пидорваной. —  Но голос ее никто не подхватил. Так уже сложился порядок вещей.

Вопросов много. Разные. Бытовые. Правовые и т. д.
Смотрю на колхозников. Умные, добрые люди. Дисциплинированные трудяги. Но трудно им, я вижу. 

Долг довлеет над всем. Видно еще, что они много работают. Сколько трудов положили они в степях Украины, 
в то потрясающее время.

И до чего культурный тон, вся манера говорить, подавать реплики, выслушивать: ничего общего нет 
с тем, что пишут о них, и как их изображают в искусстве. Позавидовать и многому надо бы поучиться 
у них.

—  Вы думаете, колхоз у нас наказание. Нет. Без колхоза жить не может человек.
Пошел разговор об одном, который не вырабатывает минимума, не хочет. Колхозники, опираясь на 

закон, требуют отдать его под суд.
Теперь следует сказать, как не просто быть председателем колхоза, какой это универсальный пост, 

сколько он требует от человека. И какая великая честь и слава председателю умному, честному, справед
ливому и доброму.

Как тонок и чувствителен народ к доброте.

Молодий Микола Сергійович Матюк — умница удивительный. В любом вопросе 
умен. Бухгалтер.

И, конечно, умен Овчаренко на этом посту. Покинув засідання колгоспу в 11 год. 
вечора по причині болю в серці. Голова чемно простився зі мною і велів одвезти додому
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на власному «москвичі». Коли б не серце, сидів би я і слухав до самого кінця. Все було 
абсолютно інтересним. І ніщо і ніхто не схожий на ту писанину, в якій предстають вони 
перед світом у кінорежисерів, театральних лицедіїв і т. д.

Я збагативсь сьогодні. З-за одного засідання варто було їхати сотні кілометрів на 
машині, яка остаточно розіб’є моє серце.

Молодой Николай Сергеевич Матюк —  умница удивительный. В любом вопросе умен. Бухгалтер.
И, конечно, умен Овчаренко на этом посту. Покинул заседание колхоза в 11 ч<асов> вечера по причине 

боли в сердце. Председатель вежливо простился со мной и велел отвезти домой на собственном «моск
виче». Если бы не сердце, сидел бы я и слушал до самого конца. Все было абсолютно интересным. И ничто 
и никто не похож на ту писанину, в которой они предстают перед миром у кинорежиссеров, театральных 
лицедеев и т. д.

Я обогатился сегодня. Из-за одного заседания стоило ехать сотни километров на машине, которая 
окончательно разобьет мое сердце.

Неділя
Заснув я в теплій хаті в тиші. На душі в мене теплота і спокій, і мир. Я щасливий, 

що я дома, все що мене оточує тут дороге моєму серцю — найменша річ, найменший 
звук. Се все моє з далекого дитинства, моїх батьків, дідів і прадідів, що складали кожен 
по-своєму основу нашої держави, стоявши все життя кожен згідно силі речей, яка його 
створювала, зі зброєю в руках, чи з плугом, чи на тракторі-сталінці на полі честі, доблесті, 
геройства, як боєць у самого кратера історії.

Прокинувсь дуже рано на світанку. І так же, як засинаючи думав, що лежу біля самого 
серця вітчизни моєї, з такою ж думкою і почуттям проснувся. Було ще трохи темнувато. 
На світанку. День буде похмурий, осінній. Співають півні скрізь по дворах. «Ой, рано, 
рано кури запіли» — згадав материну пісню.

І понеслися спогади знову. Я весь у спогадах. Давно живу, і як же так сталось, 
що десять літ я був одірваний від народу604. Боже мій! Хто їх одняв у мене і хто по
верне! Ніщо не вернеться, не вертається. Мудрості в мене не вистачило, дисципліни 
серця — от і все... Співають півні. Десь здалека почувся тоненький жалібний сиріт
ський дзвін. І довго прислухаючись до його тонкого, ідущого з далеких давнин звуку, 
я збагнув — се ж звонять до церкви. Ще й досі. Тільки дзвін зменшивсь відповідно 
зменшенню потреби в «храмі божому», де правили ще службу колись запорожці в 
своїй січовій церкві, самі співаючи в хорі, басили і виводили верхні ноти не гірше Івана 
Козловського605. Думається, вже на що, на що, а на війну, горілку й співи таланту їм 
позичати не доводилось...

...чимсь вроді колгоспу. І вже тоді для всенародного діла не жаліли нічого, навіть 
свого життя. Годували комарів отут у плавнях як ведмедів, стерегли ворога народу і на
шого і не раз потрясали світ, показуючи йому зразки високої лицарської доблесті. Були 
в них і бригади, що куренями звались.^Тваринницька, риболовецька, збройна. Смієтесь... 
Дисципліна була непогана. Хто щось крав громадське — на розправу: киями забивали 
злодія громадою. Хто вбив товариша і брата свого, сам мусив лягти з ним під труну в 
могилу. Хто пив і гуляв у часи небезпеки, того «як собаку за шияку корунзували» так, 
що не забував до смерті сорому, ані реміння...
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Та се далека давнина. Вже ми, потомки запорожців, сини і дочки великого*606, його 
сила і виконавці його великих заповітів на благо всього людства, не будемо нікого ка
рати ніякими карами. Ми виросли давно і вийшли вже давно з дитинячих літ наших 
предків. І ідею братства народів і товариства ми несем по-своєму. Хоч в чомусь і так 
же як несли діди наші загадаю вам брати мої і сестри... сьогодні у нас великий незви
чайний день. Такі дні життя посилає людям нечасто. Буває так, що цілі покоління люд
ські живуть і вмирають, не знаючи таких днів. Але коли історія приносить їх людині, 
одкривається тоді ніби якась завіса перед очима людини. Ніби спадає пелена з її очей, 
і видно їй стає тоді на всі чотири сторони світу. Душа тоді перебуває десь на самих 
вершинах самоспоглядання і споглядання світу. І оглядаючись тоді навколо і вперивши 
погляд свій вперед, бачить вона своє майбутнє. Чи, мо, здається їй, що бачить десь у 
далеких нащадках він свою славу, заповідаючи їм славу свою як дорогоцінний прапор 
буття, аби і вони колись поклялися нести його дальше і вище, аби й у них запали очі 
і забились серця високим бієнієм на красоту, на диво всьому світу. Не знаю я народу, 
да й нема такого другого народу нині на землі, щоб так багато створив, таку велику 
дару приніс всьому людству, як наш радянський народ. Здобувши скарби під прапо
ром Леніна — Сталіна в великих трудах, у небачених битвах, у проявах велетенських 
духовних і фізичних сил, у щедрості, в готовності оддачі, в умінні оддавати, в геройстві 
оддавання і творення...**

Воскресенье
Заснул я в теплой хате в тишине. На душе у меня теплота и спокойствие, и мир. Я счастлив, что я 

дома, все, что меня окружает здесь, дорого моему сердцу —  любая вещь, малейший звук. Это все мое 
из далекого детства, моих родителей, дедов и прадедов, которые составляли, каждый по-своему, основу 
нашего государства, всю жизнь простояв согласно силе вещей, которая его создала, с оружием в руках, 
или с плугом, или на тракторе-сталинке на поле чести, доблести, геройства, как боец у самого кратера 
истории.

Проснулся очень рано на рассвете. И так же, как засыпая думал, что лежу у самого сердца отчизны 
моей, с такой же мыслью и чувством проснулся. Было еще немного темновато. На рассвете. День будет 
пасмурный, осенний. Поют петухи везде по дворам. «Ой, рано, рано куры запели» —  вспомнил материн
скую песню.

И понеслись воспоминания снова. Я весь в воспоминаниях. Давно живу, и как же так случилось, 
что десять лет я был оторван от народа. Боже мой! Кто их отнял у меня и кто вернет! Ничего не возвра
тится, не возвращается. Мудрости у меня не хватило, дисциплины сердца —  вот и все... Поют петухи. 
Где-то вдалеке послышался тоненький жалобный сиротский звон. И долго прислушиваясь к его тонкому, 
идущему из далекой древности звуку, я понял —  это же звонят в церкви. Еще до сих пор. Только звон 
уменьшился соответственно уменьшению  потребности в «храме божьем», где правили ещ е службу 
некогда запорожцы в своей сечевой церкви, сами пели в хоре, басили и выводили верхние ноты не 
хуже Ивана Козловского. Думается, уж  на что на что, а на войну, водку и пение таланта им занимать не 
приходилось...

...чем-то вроде колхоза. И уже тогда для всенародного дела не жалели ничего, даже своей жизни. 
Кормили комаров тут в плавнях как медведей, стерегли врага народа нашего и не раз потрясали мир, 
показывая ему образцы высокой рыцарской доблести. Были у них и бригады, что куренями назывались. 
Животноводческая, рыболовецкая, вооруженная. Смеетесь... Дисциплина была неплохая. Кто воровал обще
ственное —  на расправу: киями забивали вора общиной. Кто убил товарища и брата своего, сам должен был

Далее несколько слов зачеркнуто.
Со слов «чимсь вроді колгоспу» и до конца абзаца фраза отчеркнута карандашом по левому полю.
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лечь с ним под гроб в могилу. Кто пил и гулял во время опасности, того «как собаку за шияку корунзували» 
так, что не забывал до смерти ни стыда, ни ремня...

Да это далекая старина. Уже мы, потомки запорожцев, сыновья и дочери великого, его сила и 
исполнители его великих заветов на благо всего человечества, не будем никого наказывать никакими  
наказаниями. Мы давно выросли и вышли уже давно из детского возраста наших предков. И идею 
братства народов и общества мы несем по-своему. Хоть в чем-то и так же, как несли деды наши, на
помню вам, братья мои и сестры... сегодня у нас большой необычный день. Такие дни жизнь посылает 
людям нечасто. Бывает так, что целые поколения человеческие живут и умирают, не зная таких дней. Но 
когда история приносит их человеку, то как будто некая пелена спадает с глаз человека. Будто спадает 
пелена с его глаз, и видно ему становится тогда на все четыре стороны света. Душа тогда находится 
как бы на самых вершинах самосозерцания и миросозерцания. И оглядываясь тогда вокруг и вперив 
свой взгляд вперед, она видит свое будущее. Или, может, кажется ей, что видит в далеких потомках 
она свою славу, завещая им славу свою, как драгоценный флаг бытия, чтобы и они поклялись нести 
его дальше и выше, чтобы и у них вспыхнули глаза и забились сердца высоким биеньем на красоту, 
на удивление всему миру. Я не знаю народа, да и нет такого второго народа ныне на земле, который 
так много создал, принес такой большой дар всему человечеству, как наш советский народ. Получив 
сокровища под знаменем Ленина —  Сталина в больших трудах, в невиданных битвах, в проявлениях 
огромных духовных и физических сил, в щедрости, в готовности отдачи, в умении отдавать, в геройстве 
отдачи и созидания...

...Піднявся я й пройшовся по хаті. Потім, спинившися, я глянув у куток на образ 
пречистої діви з младенцем. У мене навернулись сльози і я звернувсь до неї, при
туливши руки до серця, чого не робив уже більш 40 років. Я не молився їй. Я матір 
згадав свою, як вона молилась їй колись за мене, коли я був маленьким, ще таким як у 
пречистої діви на руках, і коли був великим, коли ніс через життя усі свої страждання, 
всі сумніви, всі небезпеки, любов і радість. І ще побачив я у образі, якого майже мало й 
видно, один лише тихий темний силует у срібних шатах, неначе я побачив ще у ньому 
юну доброту з дитиною і доброта її ласкаво ніби доторкнулася до мене прекрасною 
ніжною рукою...

"Добре промовляє Овчаренко до своїх колгоспних бригад. Умів він вчасно відчути 
в людях і розпознати добрі почуття і думки. Розкриваючи перед ними картини героїч
ного минулого і величні картини майбутнього, він сім самим власне <1 сл. нрзб.> своїм 
словом малював народу сучасне його всесвітньо-історичний зміст. Бо що таке сучасне, 
як не минуле, спрямоване в ясне майбутнє руками геніїв народу.

Не всі ще розуміли, куди спрямовує свою незвичайну промову Овчаренко, але кожен 
по-своєму зрозумів, що мова йде про щось небуденне, бо так, здається, ще Овчаренко 
й не говорив ні разу. І всі чекали.

— Село наше, товарищи, мусить піти під воду. І стане воно дном великого водосхо
вища навіки.

Всі замерли. Потім неначе гомін глухий, чи стогін проходить навколо і знов стало 
тихо.

— Під воду пійде весь Великий Луг, всі плавні, всі ліси, всі роскоші і красоти, в яких 
купалися й кохалися ми і предки наші, де складала юність наша пісні колись й думи, 
щезає все, і буде тут море. Буде море тут, браття мої, товариство і сестри мої.

Зачеркнуто одно слово.
Со слова «Добре» и до конца отрывка фраза отчеркнута карандашом.
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Десять тисяч дворів наших щезне під водами моря.
— Десять тисяч!.. — прогуло навколо.
— Десять тисяч. Може трохи й більше. Приміром дванадцять, різниці мало.
— Одинадцять! Я чув.
— Нехай одинадцять. — Овчаренко оглянув народ, і погляд його спинивсь на хресті, 

що стояв на могилі кошового Івана Сірка.
І щось неначе в сю мить перенеслось до нього від сивої давнини. Назвавши число, 

він згадав його в минулих ділах. Далекий був спогад у часі і в змісті, але щось було в тім 
числі такого, що мало свідомість, підперту десь знизу, а не тільки...

— Я міг би так сказати: є директива. Згідно з планом великої комуністичної будови на 
Дніпрі — південноукраїнського та північнокримського каналу — всі Дніпровські плавні, 
підперті у Каховці греблею, обернуться на водосховище в 14 мільярдів кубометрів. Тому 
ми мусимо від сьогодні запланувати роботи по перенесенню кращої половини села на 
гору і орієнтуватися в будові господарства соціялістичного на відсутність плавнів. Але 
я сього не сказав. Я хочу поки що пригадати старий один случай з буремного життя 
кошового Сірка, що поховали його колись запорожці тут на Січі...

Да. Тут буде наше море. — Овчаренко глянув на плавні, що блищали праворуч ніби 
одвічною нетлінною красою. Тільки нема нічого в світі одвічного, крім поступу людської 
думки. Все проходить, все минає, міняється і все відтворює свою красу і все те прекрас
не, чому надають люди звання нетлінного, одвічного. Одне з принадних дорогих химер 
людських.

— Тут буде наше море. І ми втопимо в ньому свій жаль і жалкування.
— І минулу славу?..
— Товаришу мій, і море наше колись буде минулим. Хто хоче, щоб я розповів вам 

про одинадцять тисяч дворів, але так, щоб далі їх уже не забувати нікому і ніколи.
— Розказуй, Овчаренко.
— Сьому років щось біля трьохсот. І діялось воно, розпочиналось власне, як раз отут, 

де одбувається наш історичний мітинг.

... Я поднялся и прошелся по комнате. Потом, остановившись, я глянул в угол на образ пречистой  
девы с младенцем. У меня навернулись слезы, и я обратился к ней, прижав руки к сердцу, чего не делал 
уже более 40 лет. Я не молился ей. Я вспомнил свою мать, как она молилась ей некогда за меня, когда 
я был маленьким, еще таким, как у пречистой девы на руках, и когда был большим, когда нес через  
жизнь все свои страдания, все сомнения, все опасности, любовь и радость. И ещ е увидел я в образе, 
что его почти не видно, один лишь тихий темный силуэт в серебряном окладе, как будто я увидел еще 
в нем юную доброту с ребенком  и доброта ее ласково будто дотронулась до меня прекрасной нежной  
рукой...

Хорошо говорит Овчаренко своим колхозным бригадам. Умел он вовремя ощутить в людях и распо
знать добрые чувства и мысли. Раскрывая перед ними картины героического прошлого и величественные 
картины будущего, он, тем самым, собственным <1 сл. нрзб.> своим словом описывал народу современный 
ему всемирно-исторический смысл. Ибо что такое современное, как не прошлое, направленное в светлое 
будущее руками гениев народа.

Не все еще понимали, куда направляет свою необычную речь Овчаренко, но каждый по-своему понял, 
что речь идет о чем-то не обыденном, потому что так, кажется, еще Овчаренко и не говорил ни разу. И все 
ждали.

—  Село наше, товарищи, должно уйти под воду. И станет оно дном большого водохранилища навеки.
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Все замерли. Потом как будто гул глухой, или стон прошел вокруг, и снова стало тихо.
—  Под воду пойдет весь Великий Луг, все плавни, все леса, все роскоши и красоты, в которых купались 

и любили мы и наши предки, где создавала юность наша песни некогда и думы, исчезнет все, и будет здесь 
море. Будет море здесь, братья мои, товарищи и сестры мои.

Десять тысяч дворов наших исчезнет под водами моря.
—  Десять тысяч!.. —  прошелестело вокруг.
—  Десять тысяч. Может, немного больше. Например, двенадцать, разницы мало.
—  Одиннадцать! Я слышал.
—  Пусть одиннадцать. —  Овчаренко осмотрел народ, и взгляд его остановился на кресте, что стоял на 

могиле кошевого Ивана Сирко.
И как будто что-то в это мгновение перенеслось к нему из седой древности. Назвав число, он упомянул 

его в прошлых делах. Далеким было воспоминание по времени и по содержанию, но было в нем что-то 
такое, что имело сознание, поддержанное откуда-то снизу, а не только...

—  Я мог бы так сказать: есть директива. Согласно плану великой коммунистической партии, на 
Днепре —  южноукраинском и северокрымском канале —  все Днепровские плавни, поднятые в Каховке 
плотиной, превратятся в водохранилище в 14 миллиардов кубометров. Поэтому мы должны сегодня 
запланировать работы по переносу лучшей половины села вверх и ориентироваться в построении  
социалистического хозяйства на отсутствие плавней. Но я этого не сказал. Я хочу пока что вспомнить 
старый один случай из бурной жизни кошевого Сирко, похороненного когда-то запорожцами здесь 
на Сечи...

Да. Здесь будет наше море. —  Овчаренко взглянул на плавни, блиставшие справа извечной нетленной 
красотой. Только нет ничего вечного, кроме прогресса человеческой мысли. Все проходит, все течет, меня
ется и все воссоздает свою красоту и все то прекрасное, что люди называют нетленным, извечным. Одна 
из привлекательных дорогих химер человеческих.

—  Здесь будет наше море. И мы утопим в нем свое сочувствие и сожаление.
—  И былую славу?..
—  Товарищ мой, и море наше некогда будет прошлым. Кто хочет, чтобы я рассказал вам об одиннадцати 

тысячах дворах, но так, чтобы дальше их уже не забывать никому и никогда.
—  Рассказывай, Овчаренко.
—  Случилось это лет триста назад. И началось оно, собственно, как раз тут, где проходит сейчас наш 

исторический митинг.

З якогось приводу, нам се невідомо, упилася Січ і глибоко заснула. І сталось так, 
що майже ні одному козакові вже більше не судилося проснутися. Орда з яничара
ми турецькими безшумно влізла серед темної ночі і перерізала ятаганами всіх сонних 
молодцов войска Запорожського і жодня. Кошового Сірка якраз тоді не було на Січі. 
З частиною куренів він десь був у поході і беди не <1 сл. нрзб.х

«Ти не лицар і не людина, хане татарський, — писав він гнівного листа до воро
га, — і вчинив ти не по-кавалерськи*, а злодій недостойний звання воїна. Невірний пес, 
пощо забув ти, що душа спящого належить богу, і що вбивати спяще воїнство великий 
гріх і ганьба. Поплачеш, хане, ти за своє звірство, поплачуть твої жінки, діти і всі твої 
господом кляті нащадки татарові й турки, всі ногаі твої і кримці».

Зібравши військо ві<сім> тисяч, рушив Сірко на Крим, переправивсь, як Фрунзе, 
через Сиваш, і, розділившись на чотири загони, поруйнував Козлов, Кафу, Бахчисарай. 
Сам хан насилу вирвався з вогню і втік у горі. І Сірко через 4 дні вже повертавсь на 
Запоріжжя, і, повертаючись, звільнив з неволі бусурменської одинадцять тисяч хрис- 
тиян-невольників.

Зачеркнуто: не як лицар.
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Отаборився на ніч десь там під Каховкою, чи Асканією, зібрав він звільнених оди
надцять тисяч і так їм сказав:

Січ Запоріжська

Я на острові. Передо мною Запоріжська Січ проти Капулівки. Проти могили Сірка. 
Верби, тополі, грушки, берест. Так, як дома. Річка Підпільна у пісках і Павлюк бистрий 
біля мене. Шелестить пожовкле листя. Човен пливе до мене. Тут була колись гребля, якою 
їздили козаки. Сушаться великі неводи. Багато гадюк і ужів. На місці Січі хтось трохи 
копав, звичайно, що можна викопати? Тут як і скрізь будувалися предки наші на піску. 
Дерев’яна була матерія<л>ьна культура, і глиняна. Ліниві були до письма, не мурувати, 
руйнувати чужі міри, не шити, а рвати кайдани ворожі судила їм історія. Нічого нема. 
Ніякого сліду. Тільки могила Сіркова да кілька хрестів кам’яних. Але до чого ж прекрас
но в Капулівці! Яка річка Підпільна і Павлюк і Скарбна, які ліричні привілля. Човнів 
багато. Жінки пливуть човнами. Сижу на березі біля човнів на тині. <1 сл. нрзб.> вода. 
Чути голоси і сміх з того берега. Василь Григорович з стальною ногою і красивими очима 
з перебитою німцями губою у гестапо розповів мені про своє життя багато-багато. Про 
війну оповідав, про німців і про донських козаків, що були на службі у фашистів остан
німи катами і негідниками. Чого тільки не наслухавсь я од Василя Григоровича. Сижу 
на березі дома. Неначе тут і родивсь. А старовина вся наша, абсолютно національна по 
формі і таке інше, се б то, неначе тут ніколи й не було нічого, що можна би згадати, і 
навіть згадки вже нікому не потрібні. Та чи вже ж? Чи й завжди так було. Так було й за
вжди. Невольно тут пригадуються старі часи дореволюційні. Ні одному негіднику з так 
званого українського панства, і ні одному з потомків старшини, чи поміщику, нікому в 
голову дурну й убогу не прийшло поставити десь памятник в старих місцях на спогад 
потомків, матеріалізувати свою думку в камені чи бронзі. Куди було. Не було ні думок, 
ні спогадів високих, ні прагнень. Такі були й останні передреволюційні й революційні 
кооператори. Десь під копицями кашу варити да випивши співати п’яними голосами 
«старокозацьких пісень», сентиментально хлипаючи, зітхаючи, «...славних прадідів ве
ликих правнуки погані»607, бодай вас земля не прийняла. І бодай всі згинули безслідно. 
І таки зникли, і не осталося сліда од вашого нікчемного буття, од кволості й убогості, 
од жалюгідних ваших зітхань, чи проклятого мовчання, перевертнів, як не оставили ви 
знаків пам’яті великої героїчної доби народу. «Реве та стогне Дніпр широкий, сердитий 
вітер завива» вже триста років, і на берегах його високих ніхто і ніщо не стало. Один 
тільки пам’ятник Шевченку на дурному стовбурі зроблений бездарними руками Мани- 
зера608. Поклали зброю, лицарі старовини далекої, померли ви, повбивано, розігнано вас 
і об’явлено розбійниками й сумнівними персонажами історії за те, що більш двохсот 
років творили ви великі лицарські діла, стоячи в пустелях на стороні руського свого 
народу українського. Нехай же води приймуть Великий ваш Луг і сховають навіки, хай 
розіллється над вашими могилами чисте море од Запоріжжя до Кізи-Кермена. І води 
нехай проллються по наших степах, де проливали ви свою кров і кров турка і татарина, 
хай оживуть степи й зацвітуть хлібами і садами на весь світ добрий і розумний світ. 
І може десь в комуністичнім вільнім світі по-новому згадають люди ваші імена і станете 
ви на бронзових конях на кручах Дніпрових гордим кінним строєм навіки от Святослава 
до Сірка, каменю на могилі якого я поклонився сьогодні.
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По селу ішла дівчина. Я спитав її — чи не знаєте ви, дівчино, де в вашім селі могила 
кошового Сірка. Вона десь посеред села.

— Не знаю, — сказала дівчина мені.
В Покровці, де пишу я сі рядки, теж була Січ. І церква тут стоїть ще запоріжська, 

поки не заллє її водою. І теж нікого вже не інтересує старовина. «Була колись. Да. Да. Як 
же. Ось там і хрест стоїть курінного Кабиса». Посеред вулиці стоїть хрест на кам’яній 
плиті і видно здорово заважає шоферам і заввідділам пропаганди. Слава богу, через 
два роки щезне під водою. Щезайте, курінний. Вже краще ждати вам Страшного суду, 
в який ви вірили, взявши колись меч у свої нехитрі чесні руки, краще ждати вам його 
на дні моря живої води, ніж заважати комусь у пилюці. Бо все одно, ніхто, ні одна душа, 
ні одна рука дівоча не покладе вінка на ваш хрест, ні барвінком не обів’є його під якесь 
свято. Немає в них свята для вас. І може й не було, такі ми.

По какому поводу, нам это неизвестно, упилась Сечь и глубоко уснула. И случилось так, что почти ни 
одному казаку уже больше не суждено было проснуться. Орда с турецкими янычарами бесшумно про
бралась посреди темной ночи и перерезала ятаганами всех сонных молодцов войска Запорожского до 
одного. Кошевого Сирко как раз тогда не было на Сечи. С частью куреней он был где-то в походе. Беды не 
<1 сл. нрзб.>

«Ты не рыцарь и не человек, хан татарский, —  писал он гневное письмо к врагу, —  и ты сделал не 
по-кавалерски, а вор недостоин звания воина. Неверный пес, почто ты забыл, что душа спящего прина
длежит богу и что убивать спящее воинство большой грех и позор. Поплачешь, хан, ты за свое зверство, 
поплачут твои женщины, дети и все твои господом проклятые потомки татарва и турки, все ногайцы твои 
и крымцы».

Собрав войско в восемь тысяч, двинулся Сирко на Крым, переправился, как Фрунзе, через Сиваш и 
разделившись на четыре отряда, разрушил Козлов, Кафу, Бахчисарай. Сам хан с трудом вырвался из огня 
и скрылся в горе. И Сирко через 4 дня уже вернулся на Запорожье, и, возвращаясь, освободил из неволи 
бусурманской одиннадцать тысяч христиан-невольников.

Став лагерем на ночь где-то там под Каховкой, или Асканией, собрал он освобожденных одиннадцать 
тысяч и так сказал им:

Сечь Запорожская

Я на острове. Предо мной Запорожская Сечь против Капуливки. Против могилы Сирко. Ивы, топо
ля, грушки, берест. Так, как дома. Река Пидпильна в песках и Павлюк проворный около меня. Шелестят 
пожелтевшие листья. Лодка плывет ко мне. Здесь была некогда плотина, какой ездили казаки. Сушатся 
большие сети. М ного гадюк и ужей. На месте Сечи кто-то немного копал —  конечно, что можно выко
пать? Здесь, как и везде, строились наши предки на песке. Деревянной была материальная культура и 
глиняной. Ленивые были к письму, не класть, а разрушать чужие миры, не шить, а рвать узы вражеские 
предназначено им было историей. Ничего нет. Ни следа. Только могила Сирко да несколько каменных 
крестов. Но до чего же прекрасно в Капуливке! Какая река Пидпильна, и Павлюк, и Скарбна, какое  
лирическое приволье. Лодок много. Женщины плывут на лодках. Сижу на берегу возле лодок. <1 сл. 
нрзб.> вода. Слышатся голоса и смех с того берега. Василий Григорьевич со стальной ногой и красивыми 
глазами, с перебитой немцами губой в гестапо много чего рассказал мне о своей жизни. О войне рас
сказывал, о немцах и о донских казаках, которые были на службе у фашистов последними палачами и 
негодяями. Чего только не наслушался я от Василия Григорьевича. Сижу на берегу дома. Как будто здесь 
и родился. А старина вся наша, абсолютно национальная по форме и прочее, как будто здесь никогда и 
не было ничего, что можно бы вспомнить, и даже упоминания уже никому не нужны. Неужели правда? 
И всегда так было. Так было всегда. Невольно здесь вспоминаются старые дореволюционные времена. 
Ни одному негоднику из так называемого украинского панства, и ни одному из потомков старшины, 
или помещ ику —  никому в их голову глупую и'убогую не пришло поставить где-нибудь в старых местах
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памятник в память потомков, материализовать свою мысль в камне или бронзе. Куда там. Не было ни 
мыслей, ни воспоминаний высоких, ни стремлений. Такими были и последние предреволюционные и 
революционные кооператоры. Почти под стогами кашу варят да, выпив, поют пьяными голосами «старо
казацкие песни», сентиментально всхлипывая, вздыхая «о славных прадедах великих правнуки плохие», 
хоть бы вас земля не приняла. Пропади вы все пропадом... И так и исчезли, и не осталось следа от ва
шего ничтожного бытия, от слабости и нищеты, от жалких ваших воздыханий, или проклятого молчания 
оборотней, как не оставили вы знаков памяти великой героической эпохи народа. «Реве та стогне Дніпр  
широкий, сердитый вітер завива» уже триста лет, и на берегах его высоких никого и ничего не осталось. 
Один только памятник Шевченко на дурацком столбе сделан бездарными руками М анизера. Сложив 
оружие, рыцари старины далекой, вы умерли; поубивали, разогнали вас и объявили разбойниками и 
сомнительными персонажами истории за то, что более двухсот лет творили вы большие рыцарские  
дела, стоя в пустынях на стороне русского своего народа украинского. Пусть же воды примут Великий 
ваш Луг и спрячут навеки, пусть разольется над вашими могилами чистое море от Запорожья до Кизы- 
Кермена. И воды да прольются по нашим степям, где вы проливали свою кровь и кровь турка и татарина, 
пусть оживут степи и зацветут хлебами и садами на весь мир, добрый и разумный мир. И может где-то 
в коммунистическом свободном мире по-новому вспомнят люди ваши имена, и вы будете на бронзовых 
конях на днепровских кручах гордым конным строем навеки от Святослава до Сирко, камню на могиле 
которого я поклонился сегодня.

По селу шла девушка. Я спросил ее —  не знаете ли вы, девушка, где в вашем селе могила кошевого 
Сирко. Она где-то посреди села.

—  Не знаю, —  сказала девушка мне.
В Покровке, где я пишу эти строки, тоже была Сечь. И церковь здесь стоит еще запорожская, пока не 

зальет ее водой. И тоже никого уже не интересует старина. «Была когда-то. Да. Да. Как же. Вот там и крест 
стоит куренного Кабиса». Посреди улицы стоит крест на каменной плите, и, видно, здорово мешает шоферам 
и завотделом пропаганды. Слава богу, через два года исчезнет под водой. Исчезайте, куренной. Уж лучше 
ждать вам Страшного суда, в который вы верили, взяв некогда меч в свои нехитрые честные руки, лучше 
ждать вам его на дне моря живой воды, чем мешать кому-то в пыли. Потому что все равно, никто, ни одна 
душа, ни одна девичья рука не возложит венок на ваш крест, ни барвинком не обовьет его под какой-нибудь 
праздник. Нет у них праздников для вас. И, может, и не было, такие мы.

...Розумна твоя мова, Овчаренко. Тільки чи до ладу вона отут, не знаю. Адже колгосп
ники перед тобою. Немає бранців серед нас.

— Нема, то й добре. А як і є хтось ще в полоні...
— В якому? У кого?
— У самого себе. У звичках, жалощах. Знайте — рубати голови Сірко не буде, а тільки 

кожен у собі носитиме розплату за зраду.
Всяк, хто в полоні минулого, вже сам каратиме себе. Коли замість радіти і пи

шатись щастям творчості великої і величної будови, потоне в плавнях і в болотах 
жалю.

Моє чи наше? Велике питання сучасного світу, великий знак доби вже вирішилося 
в нашу користь — НАШЕ! Січ.

— От я будую з вами дом. А ще не знаю, ким я буду, тату. Ще може вийду в інженери 
або в письменники. Бо часом, вам скажу одверто, я стільки почуваю в собі талантів, що 
ся сокира ось і всі отсі риштовки і стропила вже кажуться мені іграшками.

— Пройдений етап?! Який моторний!
— Даю вам слово честі, батько.
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— Ну що ж, тепер можна все. З отсіх високих лісів можна далеко летіти, бо видно бач 
як далеко-далеко, куди не гляне око. Тепер вже вибирай, що хочеш — комунізм будуєм.

...Разумна твоя речь, Овчаренко. Только уместна ли она тут, не знаю. Ведь колхозники перед тобой. Нет 
пленников среди нас.

—  Нет, и то хорошо. А то, может, и есть кто еще в плену...
—  В каком? У кого?
—  У самого себя. В привычках, жалобах. Знайте —  рубить головы Сирко не будет, а только каждый в 

себе носит расплату за измену.
Всякий, кто в плену прошлого, уже сам будет наказывать себя. Если вместо того, чтобы радоваться 

и гордиться счастьем творчества большого и величественного созидания, утонет в плавнях и в болотах 
сожаления.

Мое или наше? Великие вопросы современного мира, великий знак поры уже решился в нашу поль
з у — НАШЕ! Сечь.

—  Вот я строю с вами дом. А еще не знаю, кем я буду, папа. Еще, может, пойду в инженеры или в писа
тели. Потому что временами, скажу вам откровенно, я столько чувствую в себе талантов, что и топор и все 
эти рихтовки и стропила уже кажутся мне игрушками.

—  Пройденный этап?! Ишь, какой быстрый!
—  Даю вам слово чести, отец.
—  Ну что ж. Теперь можно все. С этих высоких лесов можно далеко лететь, потому что видно вишь как 

далеко-далеко, куда ни глянет глаз. Теперь уже выбирай, что хочешь —  коммунизм строим.

Я люблю людей своїх. Люблю будівників, каменярів, різноробів, що копають рови, що 
ставлять бетонні заводи на поймі Дніпра, хлопців, що шпунти забивають, прокладають 
велетенські труби по ландшафтам, що землю перемішують на земснарядах, люблю шо
ферів бистрих і невтомних, що возять несчисленну безліч землі на самосвалах, колгоспників 
люблю і їх дітей, синів і дочок. Люблю інженерів розумних, заклопотаних вкрай, геологів, 
бульдозеристів, поварів і подавальниць в їдальнях, і каменярок молодих, і матерів їх. І чим 
більше почуваю в своєм серці любові чистої до них, тим дорожчими вони здаються, тим біль
ше щастя, радості і світлого покою набирається і повниться моя душа од них. І я щасливий.

13-Х

Я люблю людей своих. Люблю строителей, каменщиков, разнорабочих, что копают рвы, которые 
ставят бетонные заводы на пойме Днепра, ребят, что шпунты забивают, прокладывают гигантские трубы 
по ландшафтам, что землю перемешивают на земснарядах, люблю шоферов проворных и неутомимых, 
что возят бесчисленное количество земли на самосвалах, колхозников люблю и их детей, сыновей и 
дочерей. Люблю умных инженеров, крайне озабоченных, геологов, бульдозеристов, поваров и пода
вальщиц в столовых, и каменщ иц молодых, и их матерей. И чем больше чувствую в своем сердце чистой 
любви к ним, тем дороже они кажутся, тем большим счастьем, радостью и светлым покоем наполняется 
и полнится моя душа от них. И я счастлив.

13-Х

Над рікою Підпільною 
Видно останню церкву січову запорожську, зірвану нікопольськими райкретинами*.

Над рекой Пидпильной
Видно последнюю церковь сечевую запорожскую, взорванную никопольскими райкретинами.
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Преклоняю коліна перед тобою, повний невимовної благодарності, що породила 
мене в великі часи, що поїш і годуєш мене всіма твоїми багатствами хліба, меду, молока 
твого, твоїх пісень і музики, що <1 сл. нрз6.> мені радість й страж<дання> і приймаєш 
до свого лона, як прийняла дідів моїх і прадідів, Мати моя.

Преклоняю колени перед тобой, полный невыразимой благодарности, что родила меня в великие 
времена, что поишь и кормишь меня всеми твоими богатствами хлеба, меда, молока твоего, твоих песен 
и музыки, что <1 сл. нрзб.> мне радость и страдания и принимаешь в свое лоно, как приняла моих дедов 
и прадедов, Мать моя.

Над вічним покоєм
Які картини тут можна малювати. Які спогади. Як душу свою можна очищити й 

звеличувати в спогляданні просторів, великих, урочистих. Як не рождатись тут було 
велетням духу, постане воїн, обороняє вітчизну. Коли світ твій такий красивий і такий 
високий, одвічний дух мужності грає на просторах, на невидимих своїх струнах. Кла
няюсь тобі, рідна моя земля.

Над вечным покоєм
Какие картины здесь можно рисовать. Какие воспоминания. Как свою душу можно очистить и возве

личить в созерцании просторов огромных, торжественных. Как не рождаться здесь было великанам духа, 
встанет воин, защищает отечество. Когда твой мир так красив и так высок, вечный дух мужества играет на 
просторах, на невидимых своих струнах. Кланяюсь тебе, родная моя земля.

Чому так любили тебе і так оспівували, і так серцем тятися до тебе й думками і всіма 
найвищими почуттями, що тільки було вищого й чистішого в мужній людині. Благо
словляю день, і осінь, і теплий вітер, і шум осокориний доноситься до мене з того берега.

Неділя, ранок 12-Х над рікою Підпільною

Почему так любили тебя и так воспевали, и так сердцем тянулись к тебе и мыслями и всеми высшими 
чувствами, что только было высшего и чистого в мужественном человеке. Благословляю день, и осень, 
и теплый ветер, и шум камышовый доносится до меня с того берега.

Воскресенье, утро 12-Х над рекой Пидпильной

Могила воїна. Похований по<в>ний великий син народу і син свого віку, лицар, що 
залишив у серцях народу довгі лінії свободи. Іван Сірко кошовий війська запоріжського 
низового.

Могила воина. Похоронен настоящий великий сын народа и сын свого века, рыцарь, что оставил 
в сердцах народа долгие линии свободы. Иван Сирко кошевой войска запорожского низового.

Вид з другого боку. Підійшов герой, інвалід Вітчиз<няної> війни Василь Григ<орович> 
Шевченко. Без ноги, ще молодий чоловік. Все розповів, що знав. А знав він, господи, як 
небагато. А дівчина одна, коли я запитав, сказала — не знаю.

Вид с другой стороны. Подошел герой —  инвалид Отечественной войны Василий Григорьевич Шевчен
ко. Без ноги, еще молодой человек. Все рассказал, что знал. А знал он, господи, как мало. А девушка одна, 
когда я спросил, сказала —  не знаю.
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14 на 15-Х 
Н<ова> Каховка

Півчетвертої ночи. Прокинувсь од головного болю і неймовірного шуму в ушах і 
потилиці. Голова холодна. Думка діє нормально. Щось з серцем. Страху нема, є почуття 
небезпеки. Учора почав писати сценарій. Але написавши кілька сторінок почав плакати 
од хвилювання і од напливу високих якихсь почуттів, що їх ніби вже не витримували 
мої нерви і серце. Серце боліло від напливів отаких. І я подумав — що зі мною? Чи не 
віщує мені біди сей вибух священних огнів, чого так стрепенулись усі мої почуття? Звід
ки така розтроганність? Якщо до ранку все буде гаразд, я, очевидно, не буду вставати, 
аби не сталося чого зі мною.

Думаю про Юлю. Чомусь мені почалось здаватись, що я їй зараз снюся у важкому 
тривожному сні.

14 на 15-Х 
Н<овая> Каховка

Полчетвертого ночи. Проснулся от головной боли и невероятного шума в ушах и затылке. Голова 
холодная. Мысль работает нормально. Что-то с сердцем. Страха нет, есть чувство опасности. Вчера на
чал писать сценарий. Но, написав несколько страниц, начал плакать от волнения и от наплыва высоких 
каких-то чувств, будто уже не выдерживали мои нервы и сердце. Сердце болело от наплывов этих. И я 
подумал —  что со мной? Не предвещает ли мне беды этот взрыв священных огней, отчего так встрепену
лись все мои чувства? Откуда такая растроганность? Если к утру все будет в порядке, я, очевидно, не буду 
вставать, чтобы не случилось чего со мной.

Думаю о Юле. Почему-то мне начало казаться, что я ей сейчас снюсь в тяжелом тревожном сне.

15-Х
Затоплення Великого Лугу

Мусить бути одна з велетенських сцен у фільмі.
Весна. Піднімаються води. Щезає луг. Вже покинуті хати, вулиці потопають.
Люди, схвильовані вкрай, прощаються з многостолітнім, з тисячею років свого життя 

і бачення видимого світу. Величезна епічна драма, велика епопея народу творця. Могили 
прадідів уже в воді. Вже потонули верби, під якими цілувались, пригортали милий милу 
колись. Де пісні складали, святкували свята. Де творилася історія героїчного народу 
в старі часи.

Птиці летять з вірою. Кружляють тисячі птиць.
В тривозі пташество над водою.
— Бідні мої пташечки. Вже нігде вам і сістоньки, нема вже в вас кубелечка. Куди ж 

тепер понесете ви щастя?
— Десь да притулить, годі плакать. І т. д.

15-Х
Затопление Великого Луга

Должна быть одна из гигантских сцен в фильме.
Весна. Поднимаются воды. Исчезает луг. Уже покинуты дома, улицы тонут.
Люди, чрезвычайно взволнованные, прощаются с многовековым, с тысячей лет своей жизни и представ

лением о зримом мире. Огромная эпическая драма, великая эпопея народа-творца. Могилы прадедов уже
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в воде. Уже утонули ивы, под которыми целовались, обнимал когда-то милый милую. Где песни сочиняли, 
праздновали праздники. Где творилась история героического народа в старые времена.

Птицы летят с верой. Кружат тысячи птиц.
В тревоге птичий гомон над водой.
—  Бедные мои птахи. Уже нигде вам и присесть, уже нет у вас гнездышка. Куда же теперь вы понесете 

счастье?
—  Где-то приткнутся, хватит плакать. И т. д.

А по засушливих степах, по викопаних величезних ріках каналах починає йти, по
чинають іти води Дніпрові. «...Додолу верби гне високі, горами хвилю підійма». Що 
робиться з людьми в степах України, з малими, молодими і старими! Як розповісти, як 
змалювати! Якими фарбами? Припливайте, слова дорогії, з водою до мене, з майбутнього 
комуністичного близького світу, надихайте моє серце, аби міг я достойно сказати про 
щастя народу, щасливий сам до краю!..

А по засушливым степям, по выкопанным огромным каналам рек начинают идти, начинают идти днеп
ровские воды. «...Додолу верби гне високі, горами хвилю підійма». Что делается с людьми в степях Украины, 
с детьми, молодыми и старыми! Как рассказать, как описать! Какими красками? Прибывайте, слова дорогие, 
с водой ко мне, с будущего коммунистического ближнего света, вдохновляйте мое сердце, чтобы я мог 
достойно сказать о счастье народа, сам счастливый до края!..

Се мусить бути велетенський фільм. Усе що є в мені святого, весь досвід і талант, 
усі думки і час і мрії і навіть сни — все для нього. Створити твір, достойний великості 
мого народу — ось єдина мета, єдиний зміст мого життя. «Благослови мої, боже, нетверді 
руки»*

Это должен быть огромный фильм. Все, что есть во мне святого, весь опыт и талант, все мысли и время 
и мечты и даже сны —  все для него. Создать произведение, достойное величия моего народа —  вот единс
твенная цель, единственный смысл моей жизни. «Благослови мои, Боже, нетвердые руки...»

15-Х
Ми обідали з Валерієм Яковлевичем і прибувшим з Москви нач. Гідроспецстрою. 

Розмова йшла про творчество. Про творчество в самому широкому змісті сього слова. 
І вони без сумніву і справедливо мали на увазі в першу чергу творчість свою інженерну 
на великих будовах комунізму. А я був внутрішнє весь з ними.

— Вот так. Кончим и поедем на Каму?!
— Возможно, следующая пятилетка, если не помешают внешние политические со

бытия, пойдет в основном по сооружениям при перестройке Востока.
— Бажаю вам щастя, — сказав я, — а я вже остаюсь на Дніпрі, поки не дадуть йому 

всьому вищу освіту. Кінчається анархічне битіє Волги і Дніпра. Перестають вони бути 
ріками. Перетворим ми їх в заплановані культурні водні об’єкти. Створиться нова ес
тетика на їх, нова поезія... Ми про що ж, власне, розмовляли? Про щастя? По обіді я 
попрощавсь із ними до шести годин. А сам пішов до Дніпра, сів під дорогим і любимим

Фраза отчеркнута одной линией по левому полю.
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своїм деревом на його корінні. Дніпрові хвилі хлюпочуться у мене біля ніг. На сірий 
пісочок і на воду падає пожовкле листя моєї сокорини. Над головою шум. Се сокорина 
промовляє до мене щось ласкаве і трохи сумне, бо уже осінь і в неї, і в мене. Козацький 
острів світить ще пісками по тім боці.

А по Дніпру ідуть хвилі, птиці летять на південь. А на хвилях десь пливуть до мене 
привітні марева. Я переповнений почуттями добра і краси моїх сучасників, з якими я 
живу отут і мрію, і змісту життя... Ось жовтий листочок упав мені на книжечку. Я взяв 
його собі на добрий спогад. Мені приємно і світло на душі. Хтось ніби прислав мені 
привіт ласкавий. Шумить моя сокорина. Повз мене проходять робітники і робітниці. 
А поруч під сокориною сидить якийсь хлопчисько, з Британів, напевно.

15-Х
Мы обедали с Валерием Яковлевичем и прибывшим из Москвы нач<альником> Гидроспецстроя. Раз

говор шел о творчестве. О творчестве в самом широком смысле этого слова. И они без сомнения и спра
ведливо имели в виду, в первую очередь, творчество свое инженерное на крупных стройках коммунизма. 
А я был внутренне весь с ними.

—  Вот так. Кончим и поедем на Каму?!
—  Возможно, следующая пятилетка, если не помешают внешние политические события, пойдет в ос

новном по сооружениям при перестройке Востока.
—  Желаю вам счастья, —  сказал я, —  а я уже остаюсь на Днепре, пока не дадут ему всему высшее об

разование. Кончается анархическое бытие Волги и Днепра. Перестают они быть реками. Переделаем мы 
их в запланированные культурные водные объекты. Создастся новая эстетика на них, новая поэзия... Так о 
чем же мы, собственно, разговаривали? О счастье? После обеда я попрощался с ними до шести часов. А сам 
пошел к Днепру, сел под дорогим и любимым своим деревом на его корнях. Днепровские волны плещутся 
у меня возле ног. На серый песочек и на воду падают пожелтевшие листья моего тополя. Над головой шум. 
Это тополь сказал мне что-то ласковое и немного грустное, потому что уже осень и у него, и у меня. Казацкий 
остров светит еще песками по той стороне.

А по Днепру идут волны, птицы летят на юг. А где-то на волнах плывут ко мне приветливые призраки. 
Я переполнен чувствами добра и красоты моих современников, с которыми я живу тут —  и мечтами, 
и смыслом жизни... Вот желтый листик упал мне на книжечку. Я оставил его себе на добрую память. 
Мне приятно и светло на душе. Будто кто-то прислал мне привет ласковый. Шумит мой тополь. Мимо  
меня проходят рабочие и работницы. А рядом под тополем сидит какой-то мальчишка, из Британов, 
наверное.

Нічого даремного... Я дивлюсь на сіро-синій Дніпро, слухаю плескіт хвиль. Нічо
го даремного в світі немає для мене. Я не хочу вже і ні за що не розлучуся з моєю 
рікою. І якщо судилось мені зробити ще щось красиве і велике в житті, то тільки на 
його берегах ласкавих і чистих. Як можу я жити без нього і як і чому я без нього 
поневірявсь десять років, чому оскудівала моя душа без тепла, без його великої поезії. 
Ось проходить повз мене вздовж берега біля самої води одягнена вже по-останньому* 
літня жінка. Вона як парка пряде білу нитку ідучи, перед нею в повітрі снується" 
веретено, вона йде поволі і трохи зігнувшись, а перед нею як світлий символ дів
чинка чарівної краси літ чотирьох-п’яти зі світлими очима і волосочком. Ну де таке 
побачити за тисячу літ! І тут же човен просмолений на березі, і хвилі хлюп да хлюп і

* Так в тексте.
Зачеркнуто: крутится.
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віти шумлять, а на вітях ще співають тихенько якісь наче в сні пташки. І все се ніби 
сон. Я оглядуюсь: вже парка зникла за сокоринами. Чую ще далекий гул і рев моторів. 
Як гостро все бачу і чую. Ніколи ще я не був таким, ніколи так не відчував життя 
і не був так переповнений любов’ю долевого народу і не почував такого радісного 
зв’язку з ним. Кому я мушу дякувати? Долі своїй щасливій. Її я мушу привітати і їй 
молитися щодня.

Проходять берегом понад водою робітників двоє з роботи. Дивляться на мене, си
вого, під деревом з пером в руці, простоволосого, з непокритою головою. Я посилаю 
їм привіт. У їхнім погляді серйознім і замисленим я читаю дружбу і сам дивлюсь на 
них, як друг і брат. Ще проходять. Закінчився робочий день. Як багато хочеться мені 
сказати про любов до ріки моєї рідної ясної. Підійдіть до берега. Подумайте. Станьте 
на пісочку* коло самої води, лівою долонею торкніться води. Нехай тече вода далеко за 
пороги сюди на низ до мене, може я почую чи побачу. Річко моя, життя моє, де ж я так 
і чому забарився? Чого так пізно прийшов до твого берега теплого і чистого? На твої 
ясні води, на урочисті зорі, що дивляться в тебе з неба? Люблю я воду твою ласкаву, 
животворящу. І береги твої чисті і всіх людей простих, що трудяться, живучи на твоїх 
берегах. Кланяюсь тобі за ласку, за багатство, що дала ти моєму серцю. Що дивлячись 
на тебе, роблюсь я добрим, людяним і щасливим, що можу любити тебе все життя, річко 
моя, душа мого народу.

Ничего бесполезного... Я смотрю на серо-синий Днепр, слушая плеск волн. Ничего бесполезного в 
мире нет для меня. Я не хочу уже и ни за что не расстанусь с моей рекой. И если суждено мне сделать 
еще что-то хорош ее и большое в жизни, то только на его берегах, ласковых и чистых. Как могу я жить 
без него и как и почему я без него блуждал десять лет, почему оскудевала моя душа без тепла, без 
его великой поэзии. Вот мимо меня проходит вдоль берега у самой воды уже одетая по-последнему  
пожилая женщина. Она, как парка, прядет белую нитку, и перед ней в воздухе снует веретено, она идет 
неспешно и немного согнувшись, а перед ней, как светлый символ, девочка волшебной красоты лет 
четырех-пяти со светлыми глазами и волосиками. Ну где такое еще можно увидеть за тысячу лет! И тут 
же лодка просмоленная на берегу, и волны -г- хлюп да хлюп —  и ветки шумят, а на ветках еще поют 
тихонько какие-то птички, словно во сне. И все это словно сон. Я оглядываюсь: уже парка исчезла за 
тополями. Слышу еще далекий гул и рев моторов. Как остро все вижу и слышу. Никогда еще я не был 
таким, никогда так не чувствовал жизни и не был так переполнен любовью к своему народу и не чувс
твовал такой радостной связи с ним. Кого я должен благодарить? Судьбу свою счастливую. Ее я должен 
поздравить и ей молиться каждый день.

Проходят берегом над водой двое рабочих с работы. Смотрят на меня, седого, под деревом с пером в 
руке, простоволосого, с непокрытой головой. Я посылаю им привет. В их взгляде, серьезном и задумчивом, 
я читаю дружбу и сам смотрю на них, как друг и брат. Еще проходят. Закончился рабочий день. Как много 
хочется мне сказать о любви к реке моей родном ясной. Подойдите к берегу. Подумайте. Станьте на песочке 
у самой воды, левой ладонью коснитесь воды. Пусть течет вода далеко за пороги, сюда вниз ко мне, может, 
я услышу или увижу. Речка моя, жизнь моя, где же я так и почему задержался? Чего так поздно пришел к 
твоему берегу теплому и чистому? На твои ясные воды, на торжественные звезды, что смотрят в тебя с 
неба? Люблю я твою воду, ласковую, животворящую. И берега твои чистые и всех простых людей, которые 
трудятся, живя на твоих берегах. Кланяюсь тебе за ласку, за богатство, которое ты дала моему сердцу. Что, 
глядя на тебя, я делаюсь добрым, человечным и счастливым, что могу любить тебя всю жизнь, речка моя, 
душа моего народа.

«На пісочку» обведено.
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17-Х
Старовина

Показуючи старовину десь через напливи у Каховці, ринок наймитів, найбільший 
в Росії, про що і Ленін писав. Застосувати у показі дикторський текст Володимира Іл
ліча.

Ринок рабів, серед яких був і ще тоді молодий батько Петро Довженко, сей ринок, 
де вони продавалися Фальцфейну, показати обов’язково. Показати чумаків у степу, 
діда свого Семена Тарасовича, що їздив між Москвою і Кримом тридцять вісім років. 
І неодмінно лірника сліпого, чи бандуриста край дороги і пісню таку, щоб плакали 
люди.

Володимир Ілліч у творі «Розвиток капіталізму в Росії» так писав про наймитів, що 
скупчувалися тут в Каховці:

«В Таврійській губернії особливо відзначається робітничий ринок у містечку Каховці, 
де раніше (збиралось) скупчувалось до 40000 робітників»/

Наймались «од Миколи до Покрови». Сходилися і розходилися пішки.
Ось ідуть додому троє по степу. Серед них мій батько. Босі, торби і свити на плечах. 

Співають:
«Ой, бурлака молоденькій вийшов рано з дому.
Гей, і простяглася довга стежка йому молодому..........

17-Х

Старина

Показывая старину где-либо через наплывы в Каховке, рынок рабов, крупнейш ий в России, о чем 
и Ленин писал. Применить в показе дикторский текст Владимира Ильича.

Рынок рабов, среди которых был и еще тогда молодой отец Петр Довженко, тот рынок, где они про
давались Фальцфейну, показать обязательно. Показать чумаков в степи, деда своего Семена Тарасовича, 
который ездил между Москвой и Крымом тридцать восемь лет. И непременно лирника слепого, или бан
дуриста около дороги и песню такую, чтобы плакали люди.

Владимир Ильич в произведении «Развитие капитализма в России» так писал о батраках, которые 
сходились здесь в Каховке:

«В Таврический губернии особо отмечается рабочий рынок в городке Каховке, где ранее (собиралось) 
сосредотачивалось до 400 0 0  рабочих».

Нанимались «от Николая до Покрова». Сходились и расходились пешком.
Вот идут домой трое по степи. Среди них мой отец. Босые, сумки и сермяги на плечах. Поют:
«Ой, бурлак молоденький вышел рано из дома.
Эй, и простерлась длинная дорога ему молодому..........

Творчість

— Так, за творчість, інженери, преобразователі землі, за творчість! За найдорожче 
в світі, що тільки несе народам грядущий комунізм — за свободу творчості. За вашу 
творчість, гідромеханізатори і енергетики, і за твою, бульдозерист Каліба, і каменярі 
і плотники, монтажники, водителі машин і деспоти шпунтів, за багатирську міць зем-

Со слов «В Таврійській» и до конца абзаца фраза отчеркнута карандашом по левому полю.
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лезнарядчиків, і за тебе, Стаханов, за твій безпримірний андибер-вибратор, од якого 
земля тремтіла і болото, за переможців болот і плавень, за тих, хто пересуває гори, за
сипає болота, творить рівнини і нові ріки, за всіх великих і дерзновенних малих, перед 
ким велика і древня старослов'янська ріка, Дніпро-сивий, спиняє свої анархічні води і, 
повинуючись розумній волі Великого Сталіна і вашим трудам, переходить у вищий клас 
з вищою освітою Марксизму-Ленінізму в многосоткілометрові канали, аби украсити 
планету нашу. За вас, творці нової історії людства і нової географії. За те, аби не тільки 
на землі народи, а навіть і з других планет побачили розумні істоти у свої телескопи 
ваші перші сталінські знаки на Землі.

Творчество

—  Так, за творчество, инженеры, преобразователи земли, за творчество! За самое дорогое в мире, что 
только несет народам грядущий коммунизм —  за свободу творчества. За ваше творчество, гидромехани
заторы и энергетики, и за твою, бульдозерист Калиба, и каменщики и плотники, монтажники, водители 
машин и деспоты шпунтов, за богатырскую мощь землеснарядчиков, и за тебя, Стаханов, за твой беспри
мерный андибер-вибратор, от которого земля дрожала и болото, за победителей болот и плавней, за тех, 
кто передвигает горы, засыпает болота, творит равнины и новые реки, за всех крупных и дерзновенных 
малых, перед кем большая и древняя славянская река Днепр-седой останавливает свои анархические  
воды и, повинуясь разумной воле Великого Сталина и вашим трудам, переходит в высший класс с высшим 
образованием Марксизма-Ленинизма в многокилометровые каналы, чтобы украсить нашу планету. За 
вас, создатели новой истории человечества и новой географии. За то, чтобы не только на земле народы, 
а даже и с других планет увидели разумные существа в свои телескопы ваши первые сталинские знаки  
на Земле.

Про архітектуру

Старе те, що давно було новим. А старовинне те, що будучи в свій час новим, визнача
ло якусь головну частину синтезу своєї доби, що знаменує характер минувшої давнини, 
її вищий прояв. Тому старовинне цікаве і дороге нам як спадкоємцям культури минулих 
епох. І ми користуємося ним часом в своєму сучасному мистецтві. В старовинному нема 
архаїчності. Архаїка є в старому. І є велика різниця між старовинним і архаїчним. До 
речі, в застосуванні архаїчного є завжди важкуватість і щось від монастирського смутку. 
Мені хтось заперечить: то ж національне. Згоден. Але се є та частинка національного, яку 
вірніше можна би назвати архірейською. І вже якщо і застосовувати десь в архітектурі 
великих міст старих з тисячолітньою історією його спадкові елементи, то вже ніяк не ли- 
чить і викликає почуття протесту* дилетанське. Воно існує ніби над межами часу і само 
визначає час**, ***матеріалізований в камені, металі, дереві руками людей, протягування 
його в архітектуру нових міст, на великі будови комунізму. Якщо не вистачає власного 
хисту, треба хоч в еклектиці знати якусь міру.

Побудувати над класичним ордером трьохповерхового будинку дворца культури 
Нової Каховки двоярусний дах бароко з Київського Софійського архіву — треба мати 
великий запас космополітичного нахабства і розпусти. І де? Над Дніпром, де все ніби

* Зачеркнуто: протягувати.
Одно слово зачеркнуто.

*** „ ,
Отсюда и до слова «людей» фраза написана на полях.
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кличе: побудуйте палац культури з плоским дахом. Поставте на дахові двісті дерев у 
дерев’яних кадках, зробіть зимовий сад, ресторан, площадку для танців — хай радіє 
молодь вечорами, хай оглядає з висоти величне діло своїх рук. Була би краща точка на 
все нове місто. Ні, монастирський унилий дах вінчатиме вже палац над Дніпром. О, ар
хітектурна дурість, о, убогість!

Очевидно, так*.

Об архитектуре

Старо то, что давно было новым. А старинное то, что будучи в свое время новым, определяло не
кую главную часть синтеза своей поры, что знаменует собой характер прошедшей старины, ее высшее 
проявление. Поэтому старинное интереснее и дороже нам как наследникам культуры прошлых эпох. 
И мы пользуемся им время от времени в своем современном искусстве. В старинном нет архаичности. 
Архаика есть в старом. И есть большая разница между старинным и архаичным. Кстати, в применении 
к архаичному —  всегда тяжеловатость и нечто от монастырской грусти. Найдется кто-нибудь, кто мне 
возразит: это же национальное. Согласен. Но это есть и частичка национального, которую вернее 
можно бы назвать архиерейской. И уж если и применять в архитектуре больших старых городов с 
тысячелетней историей его наследственные элементы, то уже никак не подходит и вызывает чувство 
протеста дилетантское. Оно существует как будто вне пределов времени и само определяет время, 
материализованное в камне, металле, дереве руками людей, протащив его в архитектуру новых го
родов на великие стройки коммунизма. Если не хватает собственного таланта, надо хоть в эклектике 
знать некую меру.

Построить над классическим ордером трехэтажного дворца культуры Новой Каховки двухъярусную 
крышу барокко с Киевского Софийского архива —  это надо иметь большой запас космополитической на
глости и разврата. И где? Над Днепром, где все будто зовет: постройте дворец культуры с плоской крышей. 
Поставьте на крыше двести деревьев в деревянных кадках, сделайте зимний сад, ресторан, площадку для 
танцев —  пусть радуется молодежь по вечерам, пусть осматривает с высоты величественное дело своих 
рук. Была бы лучшая точка обозрения на весь новый город. Нет, монастырская унылая крыша будет уже 
венчать дворец над Днепром. О, архитектурная глупость, о, нищета!

Очевидно, так.

А. П. Бечин.
— Ах, Александр Петрович, как я жалел, что вас не было вчера на пойме на опера

тивке! Вчера было такое бурное заседание, что просто мат стоял.
— Что вы говорите. Вот жалко. До сих пор у меня было впечатление, что вы так 

добры, что совершенно не в состоянии голос повысить ни на кого.
— Что вы, — улыбнулся Бечин. — Вчера я, знаете ли, просто озверел. Уперлись, по

нимаете ли, и хоть бы что. Вот была ссора. Трудно, знаете ли. Очень.
— По-моему, самое трудное у вас там в водопонижении. Я вот хожу, смотрю, и у меня 

впечатление, что там работы гораздо больше, чем все рассчитывали.
— Не только больше. Труднее и сложнее. Там сам черт ногу сломит. Появились гро

мадные осложнения.
Тут ему начинают звонить. Из ответов по телефону узнаю, что у них нет молота для 

окончательной добивки труб. Очевидно, силы вибратора не хватает для забивки труб 
до конца.

На полях.
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Потом к нему подсели два инженера, и они с карандашами в руках засели за вычис
ления. Что-то есть чрезвычайно положительное и симпатичное в Бечине. Чего-то и он 
не знает. Пришел редактор газеты Масляный. Ему нужно узнать о передовых методах.

— Нужна фантазия и беллетристика. Что такое новая техника, я не знаю. Шагающий 
экскаватор — это новая техника или старая? Я не вставил его в графу новой. Вот вы 
возьмите у Стрихнина и прибавьте беллетристики.

Масляный уходит к Стрихнину.
— А вот знаете ли... Как вы думаете, Александр Петрович, какая будет зима?
— Думаю, будет теплая. Осень ведь такая стоит божественная, что не хочется верить 

в суровую зиму.
— А вот пчеловоды говорят, что пчелы уже начали готовиться к зиме, — заметил 

молодой красивый инженер.
— Ну, если пчелы начали, тогда зима будет суровая.
— Во всяком случае, ранняя, — вздохнул Бечин. — Очень будет трудно нам. — И сно

ва погрузился в выяснения.
Я выхожу в коридор. Проходя мимо, Левицкий меня не замечает*

Встречаюсь с Андриановым. В кабинете он делится со мною впечатлениями. Видно, 
что много трудностей есть и предстоит. Но что, хотя по некоторым участкам план и 
трещит, особенно по жилищно-строительному, в общем, все будет хорошо. Завтра в 
10 утра у Шерсткова будет решаться вопрос планирования шлюза, т. е. окончания рабо
ты землесосов, выкачки воды, осушения и водопонижения. Пойти непременно.

Надо сценарий сделать на основе нового труда тов<арища> Сталина о капитализме и 
коммунизме609. Это, может быть, самое главное и основное, что я должен учесть, изучить 
и глубоко продумать.

По дороге в столовую встречаю Аптекаря Льва Давыдовича. Он рассказывает:
— Ну, А. П., помните тех героев, которые возле меня сооружали буровую, угрожая 

ликвидировать кессон, как нечто дорогое, отжившее свой век, консервативное?
— Да, помню, как же.
— Так вот скажу вам. Сегодня ночью они смылись, ни с кем даже не простившись. 

Изобретатели.
— А буровой станок?
— Так и остался там в болоте. И я вспомнил этого француза, хищного и бестактного, 

алчного рекламиста.

Про молодість

Як я люблю прозорий молоденькій парк перед моїми вікнами. Йому ще всього один 
рік. Все в ньому маленьке — дерева, кущики, квітки. Саме найбільше серед них сьогод
ні — це скамейки. Коли ще тінь появиться над ними. Хто в ньому найвищий, в моєму пар-

Отмечено на полях одной чертой: А вот знаете ли... не замечает.
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ку? Дівчата, що поливають його деревця і грядочки якісь щодня. Веселі й тихі трудівниці 
молоді. Щодня розносять воду від крану і поливають, а я, працюючи, милуюсь ними. Ча
сом вони збираються по три-чотири до крану брати воду в лійки. І тоді вони створюють 
таку мальовничу картину, таку ненаглядну і милу, що нагадує щось античне. Я неодмінно 
введу се в картину, з героїнею і розмовами. А навколо будується місто і Дніпро синіє.

О молодости

Как я люблю прозрачный молоденькой парк перед моими окнами. Ему еще всего один год. Все в нем 
маленькое —  деревья, кустики, цветы. Самое большое среди них сегодня —  это скамейки. Когда еще тень 
появится над ними. Кто в нем самый высокий, в моем парке? Девушки, которые поливают его деревца и 
грядочки какие-то ежедневно. Веселые и тихие труженицы молодые. Ежедневно разносят воду из-под 
крана и поливают, а я, работая, любуюсь ими. Иногда они собираются по три-четыре к крану брать воду 
в лейки. И тогда они создают такую живописную картину, такую трогательную и милую, что напоминает 
нечто античное. Я непременно введу это в картину, с героиней и разговорами. А вокруг строится город, 
и Днепр синеет.

20-Х
ранок

У Валерія Яковлевича

Зараз прийде Андріанов.
У Валерія Яковлевича тихо. Всі дуже тихі. Все немає нічого спільного з театром і 

кіно, що «відбивають правдиве життя». Як мені приємно з сіми людьми. Ось стоять коло 
схеми у стіни. Особливо ’треба звернути увагу на одного прораба з Запоріжжя. Запишу: 
прораб водопониження Озеров Іван Єфимович. Не знаю актора, який міг би зіграти його 
образ. Зовні він похожий на дядька з тієї породи, що може розсмішити мертвого, сам 
не моргнувши оком. Він похож на українського коміка-простака. Але це зовнішність, 
не більше. А внутрішнє се щось абсолютно протилежне. Він діловитий, весь в думках, 
весь безупинно в стані ділового замислення з виразом такого внутрішнього спокою, 
якого я " нігде ні на кому не помічав. Як він слухає когось, чи як він розмовляє? Тихо так, 
що далі вже не можна. Він завжди розмовляє для одного чоловіка. Рухи його повільні 
і абсолютно гармонічні. Український характер в ньому втілений в незайманій якоби 
чистоті. В роботі точний, наполегливий, добрий організатор. Стиль скоріше сілянський, 
ніж робочий. Очевидно і дома він добрий хазяїн.

Як жаль, що не був я на мітингу, присвяченому історичній промові Великого Сталіна 
на партійному з’їзді. Виступало вісімнадцять робочих.

20-Х
утро

У Валерия Яковлевича
Сейчас придет Андрианов.
У Валерия Яковлевича тихо. Все очень тихие. Все же нет ничего общего с театром и кино, что «отражают 

истинную жизнь». Как мне приятно с этими людьми. Вот стоят около схемы у стены. Особенно надо обратить 
внимание на одного прораба из Запорожья. Запишу: прораб водопонижения Озеров Иван Ефимович. Не знаю

Отсюда и до слов «якщо я» фраза отчеркнута волнистой чертой по левому полю.
Отсюда и до слова «гармонічні» фраза отчеркнута по левому полю.
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актера, который мог бы сыграть его образ. Внешне он похож на мужика из той породы, что может рассмешить 
мертвого, сам не моргнув глазом. Он похож на украинского комика-простака. Но это внешность, не более. 
А внутреннее —  это нечто абсолютно противоположное. Он деловитый, весь в мыслях, весь непрерывно в 
состоянии делового размышления, с выражением такого внутреннего покоя, которого я нигде ни в ком не 
замечал. Как он слушает кого-то, или как он разговаривает? Тихо так, что дальше уже нельзя. Он всегда разго
варивает для одного человека. Движения его неспешные и абсолютно гармоничные. Украинский характер в 
нем воплощен в девственной такой чистоте. В работе точен, настойчив, хороший организатор. Стиль скорее 
крестьянский, чем рабочий. Очевидно, и дома он добрый хозяин.

Как жаль, что не был я на митинге, посвященном исторической речи Великого Сталина на партийном 
съезде. Выступало восемнадцать рабочих.

Валерий Яковлевич: Если мы выполним водопонижение к намеченному времени, 
это будет целый памятник гидропонижению. Это невиданные сроки! Невиданные. Мы 
знаем, что на наших плечах лежит ответственность за план всего строительства. Мо
жем ли мы подвести строительство? Нет. Мы должны оправдать, должны обеспечить 
интересы строительства. Мы главное его звено.

Он очень высокого мнения о Бечине. Если в пойме началась жизнь, то это Алексей 
Петрович. Его знания, его труды. Он не вылезает оттуда.

— Знаю. И все вижу.
— Заметили. Это драгоценный работник.
— Алексей Николаевич также согласен с ним.
Валерий Яковлевич — в полном сознании важности своего дела. Он внутренне уве

рен, что не подведет строительство, как бы ни было трудно и сложно. Это коммунист 
серьезный, культурный и очень деловой. Он прекрасен с людьми, тактичен, прост и де
ловит. С ним людям приятно.

Когда я подходил к конторе Гидроспецстроя, во дворе стояла грузовая машина с 
рабочими. Взволнованный Стаханов куда-то торопил их, суетясь и даже размахивая 
по-мальчишески руками.

Гончар Семен Ефимович. 00-94 М АЗ/
Водитель машины.

Кончаем сегодня котлован шлюза.
— На два дня раньше срока. И на 200000 куб<ов> больше запланированного.
— Я спросил товарищей: «Как же это случилось?»
А мне ответили: «А как же могло быть иначе?» — Бечин сказав сі слова очевидно 

для мене. Він подивився у мій бік і в його погляді я прочитав зворушення, і радість, 
і гордість за нашу радянську людину, за її високу моральну зрілість, відвагу і трудову 
наполегливість.

У Бечина сьогодні свято. Закінчився котлован шлюза. Починається новий етап роботи** 

Обведено: Гончар... МАЗ.
— Бечин сказал эти слова, очевидно, для меня. Он посмотрел в мою сторону, и в его взгляде я про

чел умиление, и радость, и гордость за нашего советского человека, за его высокую моральную зрелость, 
отвагу и трудовую настойчивость.
______У Бечина сегодня праздник. Закончился котлован шлюза. Начинается новый этап работы.

Отмечено на полях двумя чертами: Я спросил... роботи.
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Андрианов на Гидроспецстрое. Все інженери*. Замы. Оглашают программу заседания. 
Докладывает Бенин.

— Через час-два заканчивается котлован. Наперед можно заявить: «К шести ча
сам работы <6удут> закончены. И завтра земснаряды могут из шлюзового выходить». 
Нужно теперь замыть пролив, 32000 кубов. Идеально сделать это 21-м снарядом или 
тысячником, но в свете нового проекта надо еще вычислить его задачи. Лучше всего 
сделать 21-м. Они могут подготовиться к этому в шестидневный срок.

— А как дешевле? Ведь это будет стоить 10000.
— Так вот надо продумать, может быть и сделаем... Сколько он будет работать? Во

семь дней. И еще дня три для досыпки.
Зам. гл<авного> инж<енера> Бечин у карты, не забыть.
— Да, залив прорези они могут кончить к 5 ноября.
— Сократить подготовку.
— Попробуем.
Бечин вносит предложения, как это все сделать.
— Пятое...
Андрианов.
— Да. Надо будет, я полагаю, вписаться в пятое.
Значит, мы выводим земснаряды и завозим хозяйство туда, необходимое для <...>.
— Ну все. Теперь пускаю вперед т<оварища> Дуракова в связи с <...> Товарищ Ду

раков, давайте.
К карте подходит Дураков.
— Тихо. На сегодняшний день положение такое...
Он делает сообщение о насосных станциях, о том, в каком они состоянии.
— Мы просим туда 4 ГАЗа.
— Пройдет, — ск<азал> Дорофеев.
— Вы скажите, когда будут закончены все эти станции?
— Это связано с постройкой дороги.
— А нельзя ли пойти по временной трассе?.. Вот по ней.
Они читают смету, зная досконально все, что там делается. Андрианов видит пойму 

с закрытыми глазами.
— А может быть поставить там бетономешалку?
— Это мы в рабочем порядке.
— Нет. Мне надо, чтоб сейчас мне был назван срок. Мы должны исходить из точно 

названного срока. Вот и давайте решать. Пару дней на это дело.
— Да. Три дня.
— Ну, будем полагать так, что с 22 вы можете здесь форсировать работы. Вот так 

и запишем: «По окончании насосных станций, 28 штук, до 1 ноября». Дальше.
Дураков докладывает дальше о подсотках, эстакадах на перемычках.
— Я считаю, что эстакада на Низовую не нужна. Протяженность эстакад: две — 

300 метров.
— Когда вы думаете закончить эстакаду?

Инженеры.
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— 26 числа.
—■ Вас это устраивает?
Начинается оживление. Гербер, Шерстков и пр. Все чертят, все им видно.
— Я считаю, что 24 число — это слишком смело названо.
— Нет, они сделают (Бечин).
— Теперь лотки.
— Лотки с понедельника начинаем укладывать. Больше...
— Сколько погонных метров?
—  2000.

— Сколько уложено?
— 800.
— Укладываться или подождать пока?
— Укладывать.
— Пишем: 150 погонных метров укладывать.
— Дело не в укладке, а в обработке (Гербер).
— Когда полагаете закончить все 2000 метров?
— 15 ноября (Шерстков).
— Так и запишем. Уточнить за три недели. Еще что у вас, Дур<аков>?
— Все.
Бергер докладывает о насосных станциях и насосах по вакуумной линии. Показывает 

линии, где коллектор уложен.
До 1-го числа будет закончена укладка коллектора.
— Сколько посадили игл?
— 600 из тысячи.
— Окончание тоже.
— Да. 1-го ноября. С монтажом, с присоединением. В таком же положении и дело 

установки насосов. Из 11 установлено 6. Тоже закончим к 1 ноября.
По эжекторным линиям...
Показывает на карте, как на классной доске геометрическую теорему.
— По всему шлюзу надо 287 эжекторов, установили 16.
Андрианов задает ему вопросы.
Он отвечает, показывая на карте и докладывая со своим немного еврейским акцен

том. Он деловой.
— Какие, сколько труб на полную, сколько не на полную.

— Почему?
— У нас труб не хватает. Мало труб осталось.
— Значит по всему контуру вы идете в условиях <1 сл. нрзб.х  
- Д а .
Потом о насосах...
— ...Насосы у нас разные...
Все докладывается подробно и конкретно. Более конкретно, чем в моем деле. Мне 

завидно. Какая интересная у них работа.
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Алексей Николаевич делает сообщение (нач<альник> Главгидроспецстроя), когда 
и чем будет обеспечено строительство...

— Значит какой-то разрыв у вас получается.
— Нет, — раздается несколько голосов. И дальше идут объяснения. Объясняет Алек

сей Николаевич.
Все тихо, все спокойно. Не забыть бы Это все выразить, обязательно выразить. Это 

наш стиль при съемке картины.
Идут расчеты. Что-то записывают, выкладывают цифры.
И воркуют буквально под нос. Думают. Думают. Тут же творят выводы.
— Так, так, ну хорошо (очень тихо)4
Бечин берет слово. Начинается новое. Он предлагает другое, иное. (Что считать 

главным в установке эжекторов.)
В чем-то он прав (только я этого до конца не понял, надо расспросить).

Про найголовніше з головного

Мені потрібні зустрічі з народом, з моїми людьми аби помножати себе, свої думки 
і почуття, братаючись думками й почуттями з другими.

І жити треба з тим, що є хорошого й красивого в людях. Не слід затуляти очі на лихо, 
але щаслива доля — хороше в людях. Тому Гоголь був мученик. І ще я знаю мученика, 
що був народжений для щастя610.

О главнейшем из главного
Мне нужны встречи с народом, с моими людьми, чтобы умножать себя, свои мысли и чувства, братаясь 

мыслями и чувствами с другими.
И жить надо с тем, что есть хорошего и красивого в людях. Не следует закрывать глаза на беду, но 

счастливая судьба —  хорошее в людях. Поэтому Гоголь был мученик. И еще я знаю мученика, что был 
рожден для счастья.

Бергер продолжает доклад. Требует для ускорения вибраторы.
— Мы можем закончить 10 ноября с установкой эжекторов 1-й очереди.
— Сколько получим, столько и поставим (Шерстков). Получим все, все и поставим.
— Ну хорошо.
Бергер.
— Теперь о коллекторе. Нужно пробурить 32 скважины 18 дюймовых.
Эта работа имеет трудности. Мы должны идти <обсадкой?> до отметки — 22—24. 

А дальше или гидравлической посадкой, или вибрацией до 38. Мы уже почти освои
ли вибрацию. Но идем медленно. Вот когда ... Идет дело о трубах большого диаметра.

— Что ж вы молчите (к Поллуксову). Почему вы освоили только 4 трубы?
— Нет кислорода. У нас на кислородном заводе произошла авария. Только сейчас во 

второй смене начнем работать (Поллуксов).

Андрианов: спокойно и грустно.
— Как это получается? Почему из 58 глубинных насосов вы не установили ни одного? 

Как это нехорошо. Вот и в министерстве говорят. Нехорошо это. Вы...

Отмечено на полях двумя чертами: Все тихо... (Очень тихо).
Зачеркнуто: Бергер.
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Объяснения дает Алексей Николаевич. Андрианов к нему: в голосе претензия.
С объяснениями Шерстков.
Андрианов. Мы упустили внимание к глубинным насосам.
Ал<ексей> Ник<олаевич>.
— Нет. Они очень много думали. И много проявили изобретательности.
Все же, я думаю, они все в целом это дело немного прозевали. Здесь надо было рань

ше форсировать, как нечто трудное и решительно необходимое.
Андрианов.
— Положение, мне кажется, очень тяжелое. Если мы теперь установим этот срок, то 

все же это будет решение чисто волевое, не подтвержденное опытом.
Принимается решение для обеспечения максимально благоприятных условий. Нуж

но добиться одного показательного <...> и т. д.
— Какая неприятная история. Вы будете правы, стройка не права.
Ну, опять приказы. Что вы закрываетесь приказами. Да. Ну хорошо. Когда же вы 

даете срок?
— 20—25 ноября.
Андрианов.
— Нет. Мы должны уложить первый бетон 31 декабря.
— На 21 декабря — день рождения товарища Сталина. Вот вам срок.
После некоторых колебаний, советов, споров.
— Вот такого-то мы выкачаем воду.
— Сколько нужно дней на осушение котлована? Мы должны начать откачку 10 но

ября, а 21 — укладка первого бетона. Осушение закончить к 1 декабря.
Вот эти большие, огромные работы по установке линии <АТС?> сделать за 20 дней. 
Алексей Николаевич.
— Вы не начнете откачку раньше 15-го.
Дальше идут объяснения.
— А три дня праздника?
— Не будет праздника. Для тех, кто будет на монтаже, не будет праздника.
— Надо потом произвести пробу всей системы (5 дней).
— Пробуйте. Каждый отдельно.
— Это не решает. А репетицию на электроэнергию мы должны сделать.
— Вот спрашивается: как за 20 дней произвести монтаж всего оборудования? Спор. 

Возражения.
Андрианов.
— Когда установим первый глубинный насос? Какое у вас состояние дела? Идут 

исчисления, подгонки, уточнение сроков по деталям, крошка, выравнивание труб и т. д. 
Опускание фильтровых колонн.

Сколько труда, сколько сложностей на водопонижении. Это огромный процесс. Если 
бы только знали, как непросто, сколько человеческих усилий.

Вот как люди строят мир.
Валерий Яковлевич объясняет устройство насосной трубы на карте с показом. 
Новая трудность: как подать на линию гидропонижения кран? Споры, пропозиции 

и т. д. Оказывается, нет средних (кранов) лебедок.
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Я был прав в свое время: лимитирует очень многое, не что иное, как один средний 
кран. И о нем предварительно не подумали все. Об этом надо было стучать всем и го
раздо раньше.

Потом Сергей Николаевич что-то сделал такое, и на минуту увел всех в другое. По
смеялись как-то весело и тихо. Потом снова вернулись к вопросам.

Как откачивать из котлована воду и куда? В большой котлован? И т. д. На меня 
смотрит Алексей Петрович.

Я читаю в его серых умных глазах доброе отношение. У него хорошее состояние 
духа. Он весь в творчестве. Я тоже посмотрел на него. И он, очевидно, прочел в моих 
глазах любовь к нему и уважение.

Передо мною сидит коллектив. Великая сила. Коллектив в творчестве, в труде, в еди
ной и красивой цели. Это строители коммунизма. Как дорого бы я дал, чтобы такое 
написать о них, чтобы через сто лет внуки-правнуки увидели зачинателей великих работ 
в искусстве такими, каковыми они представляются* мне в эти прекрасные осенние дни 
на Днепре.

— Получается, на сегодняшний день не ясно: что будем делать.
Андрианов посмотрел на сотрудников. Каждого спросил отдельно. Алексей Петро

вич? Бечин дает объяснения. Он знает пойму и все видит лучше и яснее всех.
Так и написать в книге: не главный инженер строительства, а его заместитель Бе

чин А. П. стал инженерской душою его, его мозгом. И это поняли все. Есть Андрианов 
и Бечин, и нет Андрианова и Медведева"

Эти люди мне дороги. Я слушаю их вот уже третий час, и все они доставляют мне 
огромное наслаждение. Мне все в них интересно. Это те, кто начал, чьими руками, чьими 
усилиями и знаниями начал наш народ строить коммунизм на главных своих точках. 
Подытоживает Сергей Николаевич общий срок — 10. И красиво подводит заседание 
к концу. Перед концом «зацепились» за энергетиков. Чего-то у них тоже не хватает. 
Начальник этого дела инженер Вл<адимир> Петрович Репетин, человек седой уже и, 
по-видимому, не особенно здоровый, дает очень квалифицированное объяснение. Его 
исключительно внимательно и заботливо выслушивает Сергей Николаевич, записывает 
все, что надо. Видимо, он любит и ценит его. У них, я заметил давно уже, есть какие-то 
свои отношения, какой-то общий язык, они расположены друг к другу.

Разговор принимает совершенно специальный характер. Требуется проработка ава
рийных схем электроэнергии.

— На ней бывают аварии исключительно редко.
— Бывают раз, но крепко.
Действительно, как страшно и опасно.
— Какая-нибудь диверсия на станции, и стройка станет. Вы понимаете, как это все 

важно, как... нет, нет, нет.
Все — внимание.
— Кстати, мне передавали, что у вас неблагополучно на станции... И охрана у вас — 

не охрана. Ограждения нет. И нужна сторожевая охрана.

Отмечено на полях одной чертой: Передо мной... представляются.
Отмечено на полях двумя чертами: Андрианов посмотрел... Медведева.
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Несомненно, очень эрудированный Алексей Николаевич. Он предусмотрителен 
и методичен. Говорит тихо, монотонно, но с совершенно ясным знанием дела.

Иван Никифорович Кузьмин говорил о своих расчетах касательно перевозок земли. 
Ему не хватает транспорта примерно наполовину.

Андрианов считает, что Кузьмин создает «напряжение».
Дорофеев просит прогрессивки водителям, и тогда они все сделают.

Ніщо не може увійти до фільму прямо з того, що записав. Але все, що говорилось 
там, безумовно потрібно. Десь воно лишиться в свідомості і щось, безумовно, принесло 
мені важне й потрібне: якусь ще крупицю знання життя. А знати треба багато. Ще мушу 
десь поїхати до колгоспу. Погода зіпсувалась, жаль, і щось ізнову серце почало боліти 
й голова. Очевидно тиснення збільшилось. Фізично трудно, так трудно мені.

Ничто не может войти в фильм прямо из того, что записал. Но всё, что говорилось там, безусловно 
необходимо. Где-то оно останется в сознании, и нечто, безусловно, принесло мне важное и необходимое: 
еще какую-то крупицу знания жизни. А знать надо много. Еще раз должен поехать в колхоз. Погода испор
тилась, к сожалению, и снова сердце начало болеть и голова. Очевидно давление увеличилось. Физически 
трудно, так трудно мне.

Вечір. Я дома один. Вітер на дворі. Люто болить серце. Болить. І смуток великий 
обіймає мене. Боже, як смутно мені, яка важка печаль охопила моє серце.

Вечер. Я дома один. Ветер на дворе. Свирепо болит сердце. Болит. И великая грусть обнимает меня. 
Боже, как грустно мне, какая тяжелая печаль охватила мое сердце.

— Зачем вы забрали 8 баллонов кислорода?
— Но у меня сроки ведь какие?
— Вы видите сроки своего масштаба. А есть еще сроки строительства*.

Танець на площадці на фоні Дніпра. Багато пар. Вибрати освітлення вечірнє. Може 
бути скористований. Монтувати з пароплавом, на якому їдуть дівчата по бавовну з ді
вочим співом.

Танец на площадке на фоне Днепра. Много пар. Выбрать вечернее освещение. Может быть использовано. 
Монтировать с пароходом, на котором едут девушки за хлопком с девичьим пением.

Обов’язково скористати для фонів. Іде тягач гусеничний, а за тягачем на землі великий 
лист сталевий волочиться, а на листі пятеро хлопців робочих стоять. Там же може назу
стріч оті дівчата нікопольські, (що) промайнули з сосновими клепками і дубовим денцем.

Обязательно использовать для фонов. Идет гусеничный тягач, а за тягачом на земле большой лист 
стальной волочится, а на листе пятеро ребят рабочих стоят. Там же —  может навстречу —  те девушки 
никопольские промелькнули с сосновыми клепками и дубовым донышком.

19-Х
неділя

Із-за гори туман

Осінь у нас і туман. І вже з-за туману, як співається в пісні — «Ой, із-за туману нічого 
не видно». Шумить Дніпро, хвиля берег миє. Тополі шумлять. Пожовкле їх листя розно

* Отмечено на полях двумя чертами: Зачем вы... строительства.
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сить вітер над водою у тумані. Хвиля з хвилею бореться поміж човнами, чути плескіт 
води, і вітер і гомін тополь і сокорин. Берег мій дорогий! Який же ти прекрасний і в сю 
пору. В тумані мерехтить Козацький острів, кругла башта десь ледве видна по тім боці, в 
тумані ріка широка, як море. І пойма з кранами малюється в сірому небі, і нижня гребля 
жовтуватою довгою смугою підкреслює десь там її. Підхожу до берега, до самих хвиль. 
Вони піднімають мою душу, і хочеться мені летіти. Хвала життю і слава/

19-Х
воскресенье

Из-за горы туман

Осень у нас и туман. И уже из-за тумана, как поется в песне —  «Ой, из-за тумана ничего не видно». 
Шумит Днепр, волна берег моет. Шумят тополя. Пожелтевшие их листья разносит ветер над водой в тумане. 
Волна с волной борется меж лодками, слышится плеск воды, и ветер и шум тополей и камышей. Берег мой 
дорогой! Какой же ты прекрасный и в эту пору. В тумане мерцает остров Козацкий, круглая башня едва 
видна на той стороне, в тумане река широкая, как море. И пойма с кранами рисуется в сером небе, и нижняя 
плотина желтоватой длинной полосой подчеркивает где-то там ее. Подхожу к берегу, к самым волнам. Они 
поднимают мою душу, и мне хочется лететь. Хвала жизни и слава.

Питання для молодих

1) Яку картину художню про Каховсько-Кримське будівництво ви би хотіли бачити?
2) Щоб там було більш великих людей, у картині, вроді Андріанова, чи міністрів, чи 

видатних інженерів, чи навпаки: аби в картині було більш людей простих професій — ка
менярів, плотників, водителів грузових машин тощо?

3) Чи думаєте, чи мрієте ви часом на роботі, чи по роботі, що коли закінчиться будів
ництво і води Дніпрові поллються по широким степам України — що Великий Сталін 
приїде подивитись на діло ваших рук? Чи бувають серед вас такі розмови?

4) Про що ви мрієте, що стоїть за межами безпосередньої вашої роботи і виконання 
державних планів великої будови комунізму?

5) Як вам малюється ваш образ, образ вашої сучасниці-подрузі в роботі в можли
вому фільмі?

6) Що вам не подобається в фільмах, що до втілення образів дівчат і молодих жінок 
нашої доби? Не черстві вони? Не схематичні? Не спрощені? І чи не знижений в чімсь їх 
образ? Чи нема у вас почуття, ніби образ молодої нашої сучасної трудівниці не піднято 
якось в мистецтві кіно на належну височінь?

7) Які претензії ви могли пред’явити нам щодо показу особистих відносин: любові, 
наприклад? Чи не здається вам, що сіх сцен в картинах мало, і що вони не достатньо 
тонкі?

8) Може вони недостатньо глибокі? Чи не помітили ви в картинах якоїсь ніби недо
розвиненості емоціональних людських відносин?

9) Наведить мені приклад щасливої пари на будівництві.
10) Не щасливої.
11) Комедиіної сітуацій.
12) Чи навпаки: хоч і прихований, але глибоко драматичний.

* Со слова «Осінь» и до конца абзаца фраза отчеркнута волнистой линией по левому полю.
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13) Що вам подобається в молодих людях, в тих що могли чи можуть бути вашими 
чоловіками?

14) Що не подобається?
15) Який ваш ідеал, так би мовити. Що вас абсолютно, вас як свідомих ідейних будів

ниць комунізму, улаштувало би в молодому чоловікові?
16) Чого ви хочете для себе в майбутньому? 

а) ким стати?
в) чи вчитись, чи так собі жити?

Вопрос для молодых
1) Какую картину художественную о Каховско-Крымском строительстве вы бы хотели видеть?
2) Чтобы там было больше великих людей, в картине, вроде Андрианова или министров, или выдаю

щихся инженеров, или, наоборот: чтобы в картине было больше людей простых профессий —  каменщиков, 
плотников, водителей грузовых машин и т. п.?

3) Думаете ли, мечтаете ли вы иногда на работе, или после работы, что, когда закончится строительство 
и днепровские воды польются по широким степям Украины —  что Великий Сталин приедет посмотреть на 
дело ваших рук? Бывают ли среди вас такие разговоры?

4) О чем вы мечтаете, что находится за пределами непосредственной вашей работы и выполнения 
государственных планов великого построения коммунизма?

5) Как вам рисуется ваш образ, образ вашей современницы-подруги в работе в возможном 
фильме?

6) Что вам не нравится в фильмах при воплощении образов девушек и молодых женщин нашей эпо
хи? Не черствы ли они? Не схематичны? Не упрощены? И не понижен ли в чем-то их образ? Нет ли у вас 
чувства, будто образ молодой нашей современной труженицы не поднят в искусстве кино на надлежащую 
высоту?

7) Какие претензии вы могли предъявить нам относительно показа личных отношений: любви, напри
мер? Не кажется ли вам, что этих сцен в картинах мало, и что они недостаточно тонкие?

8) Может они недостаточно глубокие? Не заметили ли вы в картинах некоторой недоразвитости эмо
циональных человеческих отношений?

9) Приведите мне пример счастливой пары на строительстве.
10) Несчастливой.
11) Комедийной ситуации.
12) Или наоборот: хоть и скрытой, но глубоко драматической.
13) Что вам нравится в молодых людях, в тех, что могли или могут быть вашими мужьями?
14) Что не нравится?
15) Каков ваш идеал, так сказать. Что вас абсолютно, вас как сознательных идейных строительниц 

коммунизма устроило бы в молодом мужчине?
16) Чего вы хотите для себя в будущем? 

а) кем стать?
в) или учиться, или просто жить?

20-Х
Ф.Гнатовська

Прийшли до мене троє учора. Серед них відзначалась молоденька ще Фелікса Гна
товська. Вона білява з гарною ніжною фігуркою і ніжним обличчям. Очі в їй сірі, розумні. 
Вдала й весела. Є в ній тонкий і зворушливий шарм. Приємний молодий голос і дуже 
гарна проста мова. Вона розумна і морально чиста.
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— Я що би по-перше хотіла... — вона подивилась на мене з довірою, як на батька, не 
стісняючись ні подруг, ні А. — і одверто:

— По-перше, чого б я хотіла? Я насамперед хотіла би звичайно вийти заміж... одру
житися, аби у мене був чоловік. Я не хочу і не думаю, щоб він неодмінно був красивий, 
або чимсь видатний. Не се мене могло би приваблювати і радувати в ньому. Я би хотіла 
лише одного — аби в нього була гарна і красива душа... Щоб душа у нього була ніжна і 
добра. Щоб він мене любив, був ласкавий зі мною і заботився би і беріг мене... — Трохи 
сором’язливо чи мрійно... — щоб у нас були хороші діти. І щоб він допоміг мені ще трохи 
підучитись і сам прагнув до сього.

Я не зводив з її очей. Ловив кожен її рух, кожен відтінок її почуттів. З усмішкою 
трохи ніби лукавою чи жартівливою, але щось маючи безумовно на думці вона сказала 
ще, глянув на подругу: — За що любиш людину? Хіба за простоту.

Ні. Сама не знаєш за що. За те невідоме щось... Сама не знаєш, за що любиш...
А вчитися ви хочете на кого?
Я не хочу вчитися. Вірніше не можу. Бо у мене всього шість класів. А на роботі втом

ляюсь. Робота важкувата. І вчитись вечором. Я пробувала, нема вже в мене сил.
Я би хотіла і мрію на якусь керівну роботу. Отеє приймають мене до партії. І я таки б 

хотіла якусь оргроботу серед мас.
А потім, коли закінчиться будівництво, я буду десь працювати вже на електростанції 

і вже тут жити.
Вона виразна і абсолютно артистична. Вона могла би бути актрисою. Отака Фе- 

лікса.
Працювати на будівництво прийшла відразу з першого дня. Вона і є моя героїня.
Попрощалася з матір’ю, батька вбито на війні. І пішла зі степів України, маленька 

і ніжна дівчинка, вже бригадирка з бавовняних ланів. Вона записує, веде щоденника.
— Отеє недавно стала його читати. Ой, що згадалося мені! Скільки ми тут перенесли! 

Чого тут тільки не було. У неї дві сестри. Вона середня.
— Приходьте до нас на роботу. Тільки ми там такі замурзані. — Засміялась, подала 

мені маленьку ручку по-селянськи, не стискаючи, лопаточкою і весело пішла з подру
гами. Про Сталіна вона говорила просто.

— А звичайно. Скільки раз я говорила отак про нього на зборах. Значить і думала.
— Я хочу, аби в нього була красива і добра душа. Аби любив він мене і беріг і 

був привітний і ласкавий зі мною. — Іскри глибокої ніжності засвітилися в красивих 
очах Фелікси. Вона була вся переповнена бажанням щастя і радості і несучи в собі, 
в своєму серці безмірну силу ніжності і щастя, була вся розкрита для щастя. Вся в 
надіях і передчуттях. І було разом з тим в її не словах, а в якійсь прихованій частині 
підтексту не то жаль, не то страх, що хлопці навколо не зовсім такі, що ніби мало 
вона бачить ніжності, а більш п’янств, грубості і може розпусти. Чи прийде ж оте 
щастя до мене?

— А женихів у мене! Отака купа листів!

20-Х

Ф.Гнатовская
Пришли ко мне трое вчера. Среди них выделялась молоденькая еще Феликса Гнатовская. Она блон

динка с красивой нежной фигуркой и нежным лицом. Глаза у нее серые, умные. Находчивая и веселая. Есть
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в ней тонкий и трогательный шарм. Приятный молодой голос и очень хорошая простая речь. Она умная 
и морально чистая.

—  Я что бы во-первых хотела... —  она посмотрела на меня с доверием, как на отца, не стесняясь ни 
подруг, ни А. —  и откровенно:

—  Во-первых, чего бы я хотела? Я, прежде всего, хотела бы, конечно, выйти замуж... пожениться, чтобы 
у меня был муж. Я не хочу и не думаю, чтобы он непременно был красивый, или чем-то там выдающийся. Не 
это меня могло бы привлекать и радовать в нем. Я бы хотела только одного —  чтобы у него была хорошая 
и красивая душа... Чтобы душа у него была нежная*и добрая. Чтобы он меня любил, был ласков со мной и 
заботился бы и берег меня... —  Немного смущенно или мечтательно... —  Чтобы у нас были хорошие дети. 
И чтобы он помог мне еще немного подучиться и сам стремился к этому.

Я не сводил с нее глаз. Ловил каждое ее движение, каждый оттенок ее чувств. С улыбкой будто немного 
лукавой или шутливой, но, что-то думая про себя, она сказала еще, взглянул на подругу: —  За что любишь 
человека? Разве за простоту.

Нет. Сама не знаешь, за что. За то —  неизвестное за что... Сама не знаешь, за что любишь...
—  А вы хотите учиться на кого?
—  Я не хочу учиться. Вернее не могу. Потому что у меня всего шесть классов. А на работе устаю. Работа 

тяжелая. И учиться вечером. Я пробовала, уже нет у меня сил.
Я бы хотела и мечтаю попасть на какую-нибудь руководящую работу. Вот принимают меня в партию. 

И я бы хотела такую оргработу среди масс.
А потом, когда закончится строительство, я буду работать уже где-нибудь на электростанции и уже 

здесь жить.
Она выразительна и абсолютно артистична. Она могла бы быть актрисой. Такая вот Феликса.
Работать на строительство пришла сразу с первого дня. Она и есть моя героиня.
Попрощалась с матерью, отца убили на войне. И ушла из степей Украины, маленькая и нежная девочка, 

уже бригадирша с хлопковых полей. Она записывает, ведет дневник.
—  Недавно вот стала его читать. Ой, что вспомнилось мне! Сколько мы здесь перенесли! Чего здесь 

только не было. У нее две сестры. Она средняя.
—  Приходите к нам на работу. Только мы там такие чумазые. —  Засмеялась, подала мне маленькую 

ручку по-крестьянски, не сжимая, лопаточкой и весело пошла с подругами. О Сталине она говорила 
просто.

—  А, конечно. Сколько раз я говорила так о нем на собрании. Значит и думала.
—  Я хочу, чтобы у него была красивая и добрая душа. Чтобы он любил меня и берег и был приветлив 

и ласков со мной. —  Искры глубокой нежности засветились в красивых глазах Феликсы. Она была вся 
переполнена желанием счастья и радости, и несла в себе, в своем сердце безмерную силу нежности и 
счастья, была вся раскрыта для счастья. Вся в надеждах и предчувствиях. И было вместе с тем в ее сло
вах, в некой скрытой части подтекста не то сожаление, не то страх, что ребята вокруг не совсем такие, 
что как-то мало она видит нежности, а все больше пьянство, грубость и, может, разврата. Дойдет ли это 
счастье до меня?

—  А женихов у меня! Вот такая куча писем!

Ніч у степах

У степах над Дніпром ніч місячна, зоряна. Видно. «Ніч така, господи, місячна, зоряна. 
Видно, хоч голки збирай».

Фелікса і Трубенко ідуть по степу. Найвища й найніжніша урочистість української 
південної ночі.

— Мене питає сьогодні Довженко: Що б ви хотіли бачити у наших яких людей — ве
ликих чи малих і чи хотіли б ви бачити любов. І я сказала йому — хотіла би бачити в кі-
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но більше людей малих, і простих, як от я і ти. А він каже мені: Ви люди малі, Феліксо, 
і великі. Ви творите велике всесвітнє діло комунізму і держава наша, каже, велика тому, 
що в ній великі малі люди. Такий кумедний чоловік. Сивий. Я хотіла спитати його, чого 
ви такий сивий, а він глянув на мене і не встигла я спитати — каже мені: Таке в мене 
щастя. Я, каже, такий щасливий і стільки добра побачив серед вас, що скоро... якось він 
так дивно сказав... скоро, каже, почуваю, птиці сідатимуть мені на плечі і на голову білу... 
Потім став мене питати про любов.

— Ти сказала йому щось про мене?
— Не... Не знаю ще точно. Ми саме се мусили знати. Я сказала йому, що я хотіла би 

видіти в картині любов. Що я хочу мати мужа. Хай, кажу, він буде некрасивий і не зна
менитий. Аби, кажу, був добрий і душа у нього щоб була красива. І ніжна... Щоб любив 
він мене і беріг.

Трудився разом зі мною красиво і дітей...
— І шоб любив дітей?
— Да... Він казав, що він щасливий з нами. Я, каже, такий щасливий, діточко. З того, 

що люблю вас усіх і ваших дітей, і батьків, і велику ріку народу нашого, і все, що ви тво
рите тут. Часом, каже, я ніби відлітаю в 2300-й рік і звідти дивлюсь на вас, чи поселяюсь 
на іншій планеті і звідти вас бачу. Ви перші, каже, творите планетарні знаки Сталінські 
на землі.

Я, каже, преклоняюсь перед вами усіма.
— Ну я не думаю, щоб так вже він преклонявся перед Левицьким.
— Не про те була мова. Мов.
— Прости.
— Як красиво. Який прекрасний наш світ.
— Яка ти прекрасна.
— Ти любиш мене.
- Д а .
— Кажи мені слово — люблю. Ну.
— Люблю. Я так люблю тебе.
— Ще кажи, ну.
— Ну нащо говорить. Ти ж знаєш.
— Я чути хочу... — А може й справді ми великі люди.
— Не думаю. Не можна сказати — великий шофер самосвала, або велика каменярка. 

Особливо коли ти в робі і лице в тебе закрапане вапною, мов чайчине яєчко.
— Хтозна. Він каже, можна. Є, каже, різна міра людей. Великих, каже, людей творить 

велика мета. А що є більшого у світі ніж наша мета?

Ночь в степях
В степях над Днепром ночь лунная, звездная. Видно. «Ніч така, господи, місячна, зоряна. Видно, хоч 

голки збирай».
Феликса и Трубенко идут по степи. Самая высокая и самая нежная торжественность украинской южной 

ночи.
—  Меня спрашивает сегодня Довженко: Что бы вы хотели видеть в наших людях —  больших или малых, 

и хотели бы вы видеть любовь. И я сказала ему —  хотела бы видеть в кино больше людей малых и простых,
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как вот я и ты. А он говорит мне: Вы люди маленькие, Феликса, и большие. Вы делаете большое всемирное 
дело коммунизма, и государство наше, говорит, велико тем, что в нем маленькие люди великие. Такой 
забавный человек. Седой. Я хотела спросить его, чего вы такой седой, а он взглянул на меня, и не успела я 
спросить —  говорит мне: Такое у меня счастье. Я, говорит, такой счастливый, и столько добра увидел среди 
вас, что скоро... внезапно он так странно сказал... скоро, говорит, чувствую, птицы будут садиться мне на 
плечи и на голову белую... Потом стал меня спрашивать о любви.

—  Ты рассказала ему что-то обо мне?
—  Нет... Не знаю еще точно. Мы именно это должны были знать. Я сказала ему, что я хотела бы видеть 

в картине любовь. Что я хочу иметь мужа. Пусть, говорю, он будет некрасивый и не знаменитый. Чтобы, 
говорю, был добр и душа у него была красивая. И нежная... Чтобы он любил меня и берег.

Трудился вместе со мной красиво и детей...
—  И чтобы любил детей?
—  Да... Он говорил, что он счастлив с нами. Я, говорит, такой счастливый, деточка. Из-за того, что 

люблю всех вас и ваших детей, и родителей, и большую реку народа нашего, и все, что вы творите 
здесь. Иногда, говорит, кажется, будто я улетаю в 2300-й год и оттуда смотрю на вас, или поселяюсь 
на другой планете и оттуда вас вижу. Вы первые, говорит, творите планетарные знаки Сталинские на 
земле.

Я, говорит, преклоняюсь перед вами всеми.
— Ну я не думаю, чтобы так уж он преклонялся перед Левицким.
—  Не о том была речь. Как будто.
—  Прости.
—  Как красиво. Как прекрасен наш мир.
—  Какая ты прекрасная.
—  Ты любишь меня.
-Д а .
—  Говори мне слово —  люблю. Ну.
—  Люблю. Я так люблю тебя.
—  Еще скажи, ну.
—  Ну чего говорить. Ты же знаешь.
—  Я хочу слышать... —  А может, и действительно мы великие люди.
—  Не думаю. Нельзя сказать —  великий шофер самосвала, или великая каменщица. Особенно когда 

ты в робе, и лицо у тебя измазано известкой, как яичко чайки.
—  Как знать. Он говорит, можно. Есть, говорит, разная степень людей. Великих, говорит, людей творит 

великая цель. А что есть большего в мире, чем наша цель?

З розмови про творчість"

я.
— ...Может быть, страдание больше, чем счастье. И является большей достоверно

стью среди всех химер и страстей человеческих, чем счастье. Уже хотя бы потому, что 
оно не так быстро проходит, как счастье.

Оперативка у Б. (Из оперативки Бечина).
— Ты виновен.
— Почему?
— Потому, что ты хозяин.

Из разговора о творчестве.
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— Нет. Я... Какой же я хозяин^?
— Конечно, хозяин. Значит, 22-го ты <...>.
Бечин просит Бергера помочь. Бергер отказывается...
— Кончишь.
- Н е т .
— Кончишь (Идут расчеты)"
Тут же*" Дураков разговаривает с Андриановым. 46—21 чертеж. Могли ли по нему 

строить? У карты-схемы разговаривают геологи Молоков и Аптекарь.
Бечин сидит за столом. Нотирует. За ним у телефона стоит Дураков. Четверо накло

нились над столом.
— Я сегодня доложу об этом верховному командованию. Надо будет поднять всю 

трубу. (Бергер)""
— Хорошо, дорогу вдоль шлюза с береговой стороны... Что, что нет, его нет здесь... 

Там положение до отметки «О». Хорошо. Ясно, Сергей Кондратьевич (Дураков).
— Кто-то просит бульдозеры.
— Можете сейчас дать?
— Да. Задержали всю работу по шпунту.
Записать весь разговор с Жаховичем.
Бечин повышает голос на электрика.
— Прошу переменить тон! Потише говорите.
Разговор меняется. Тон. Тихо.
— У меня записи есть.
Читает. Когда что должно быть сделано. Тут же по-братски: «Влад<имир> Петр<ович>, 

значит сделаете».
— Нет, Ал<ександр> Петрович. Невозможно. У меня нет проводов.
— Изолятор есть.
— Нет.
— Провод есть.
— Нет.
— Как же ты обещал сделать?
— Сделаю. Только скажите, за счет чего.
— Не делай обиж<енное> лицо.
— Сейчас мы это обсудим. За счет чего. Что мы можем ликвидировать.
Илья Петрович, я прошу вас пройти и изучить все на месте.
Оперативка в разгаре. Как перед боем или, вернее, в бою. Изыскиваются средства, 

где, откуда брать важные части для введения в бой.
Противник лезет (недостатки) со всех сторон.
— Все.
— Нет, не все еще.
— Сколько вас, ораторов, сегодня.

Отмечено на полях двумя чертами: Ты виновен... Какой же я хозяин?
Отмечено на полях одной чертой: Конечно... (Идут расчеты).
Зачеркнуто: кто-то.
Отмечено на полях двумя чертами и восклицательным знаком: — Я ... (Бергер).
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— Дальше что? Все, пожалуйста, короче, короче. Разбили или не разбили этот ап
пендикс на котловане?

— Я...
— Тише, тише. Тут вот у вас слишком большой недобор. У «Онеги».
— Мне тоже нужно...
— Я не могу.
— Я у вас просил это дело уже давно. И т. д.
— Все!
— Нет, не все! (Бергер встал.)
— Где Сергей Петрович?
— Он дежурил сегодня до утра.
Все это в самой обыкновенной комнате 25 кв. м голубого цвета.
— С новым карьером, Ал<ександр> Петрович...
— Сейчас.
Докладывает Поллуксов. Часть инженеров уходит.
— Ваше слово кончилось. (Бергер) Вы можете идти...
Записывает. Начало работ по насыпке, работ для ж<елезной> д<ороги>. Споры.
— Все эти работы решайте в р<абочем> порядке, а не выносите на этот пар

ламент.
Еще раз: как не просто Бечину. Какой расход сил. Хотя, впрочем, это очень похоже 

на нашу режиссуру. С Влад<имиром> Петр<овичем> (элек<трик>) снова сердечные 
ноты, и с Поллуксовым, и ... Это как братство уже. Поллуксов деловит. Энергичен. Важен 
Аптекарь.

— Илья Львович, вы не тикайте.
— Я не тикаю. Я пришел.
Разговор с Поллуксовым быстрый. Деловой и точный. Бечин доволен.
— Когда можно ликвидировать кессон?*

— Ну, давайте ближе. Геологи подсаживаются.
— Пятого.
— Завтра.
— Как?? Ха-ха.
— Аптекарь. Кессон пос<тавлен?> на отметке на 24, <отклонение абсолютное ми- 

нус?> 23.55.
На дне траншеи уже видим третичные пески. Они уже показали себя. Мне надо 

пройти в них по полметра и <выехать на посадку?>”
— Понял. Надо в субботу кончить.
— Нет. Надо определить еще промежуточные пески.
— Чистого времени для работы у кессонщика 1 час—3 часа. Люди заболевают.
— ... 28,5 и все. Торжественно закрываем.

Отмечено на полях одной чертой: Илья... кессон.
Отмечено на полях одной чертой: Ну, давайте... посадкух
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— И сразу после этого мы можем...
— Демонтаж. Да.
Разговор исключительно интересен по существу дела и по форме. Это ново. Это 

больше знания. Просто любо смотреть и слушать. Аптекарь все же молодец.
Водопонижающую установку не выключать до конца. Что-то неблагополучное 

там в воздухе. К<ессонные> болезни (10 случаев) начались при полутора атмосферах, 
тогда как обычно они появляются при двух. Изучить и записать побольше о кессон
щиках*.

Дальше докладывает Молоков.
— ...чертежи пролежали у Левицкого.
— Ах, этот Левицкий (взгляд в мою сторону). Ну, хорошо, разберусь.
Разговор Бечина с Молоковым и Аптекарем носит уже иной характер, рассудитель

ный. Как врачи. Переходят к смене к схеме обозначения... Небольшие споры по поводу 
«скалы».

— Это обман зрения.
Молоков умен. Он, конечно, сильнее Аптекаря. Это геолог. Чем-то он напоминает 

мне Шостаковича611...
О водопонижении на 1-м уч<астке>.

В «салоне» геологов кессона. Окошко маленькое. Закрытое наполовину бумагой. По
лумрак. Свет «Рембрандт». Исследуют при помощи кислот добытые на глубине камни. 
Молоков чертит схему и дает объяснения. Что это может быть. Это разрушенный на 
месте известняк.

«Салон» на болоте возле озера и камышей. За окном что-то пилят. Очень близко 
земснаряды. В открываемую дверь видно совсем рядом серое основание кессона. Горы 
желтого песка из недр земли, помпы, трубы для отвода воды — великолепный хаос 
строительства, который дорог мне больше всех пейзажей.

По дороге в гостиницу на «Виллисе» — Молоков, Аптекарь, Паровозников — пре
интереснейшее трио"

Молоков.
— Да здесь, Александр Петрович, Клондайк. Что только не приплыло сюда.
Аптекарь тут же подхватил сравнение бурно, не догадываясь, что он то сам частично 

и имелся в виду"*

21-Х
— Напочатку, щоб ви знали, були ми тут одні — тільки руські й українці. А решта 

вже і особливо оті от, про яких іде мова, почали з’являтися потім і особливо, знаєте, в 
останні часи, і треба думати, що їх буде тут все більше й більше. Бо чують, що буде до 
чого примазатись, на чім нажити капіталець.

Отмечено на полях двумя чертами: Изучить... о кессонщиках.
Отмечено на полях четырьмя чертами: «Салон» на болоте... трио.
Отмечено на полях одной чертой: Аптекарь тут же... в виду.
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21-Х
—  Вначале, чтобы вы знали, мы были здесь одни —  только русские и украинцы. А остальные уже, и 

особенно те вот, о которых идет речь, начали появляться потом, и особенно, знаете, в последнее время, 
и надо думать, что их будет здесь все больше и больше. Потому что чувствуют, что будет к чему примазаться, 
на чем нажить капиталец.

Прасковя Степанівна Ворожай мати-героїня — девять синів і одна дочка з тридцять 
сьомого року. Двох убили на війні, одного німці повісили. Троє в армії. Один капітан 
на спецзавданні незнамо де, присилає листи, а де він, той пароход, того не знати. Два в 
Москві в воєнному училищі. Самому маленькому 7 років. А тільки в донці не пощастило. 
Хвора після запалення мозків.

Ось така Степанівна. Здорова, красива українська мати. Приїхала з Донбасу з синами 
на будівництво комунізму. Офіцерська мати, капітан, без сумніву, підводного човна, де 
він. А сама працює в готелі збиральницею. Привітна і приємно солідна. Мені завжди 
приємно з нею розмовляти. Є в ній щось глибоко нормальне, ясне і внутрішнє багате, 
в її чесних очах трудівниці скромної. Дивлячись на її, я чомусь думаю. Ось людина, яку 
мені так приємно поважати і думати, що вона щаслива.

— Один у мене був з Дружиніним у партизанах у Федорова. Муж каменщік на тре
тьому участку. А в Донбасі муж також був каменщиким, а я працювала.

У мене ще один в третьому класі. Теж на круглих п’ятірках. Раз приніс одну четвірку 
і то йому попало дома. І знаєте який — сам етажерочку зробив для книг і маленьку ска
меечку для маленького. — Вона дивиться на мене, як на брата. Лоб її низько пов'язаний 
платком по-селянському.

— А ті, що в армії, теж тут позакінчували десятилітку. Отже в армії тепер їм буде 
дорога. Одного тільки й боюся — все радіо слухаю. Щоб не було війни.

А муж з Горностаєвки. Ще як у вісімнадцятому році кончив партизанство своє, так 
і пішов на Донбас, бросив хазяйнувати. Отаке.

— А як ви приїхали сюди?
— А так і приїхали. Почули по радіо та й приїхали.

Прасковья Степановна Ворожай мать-героиня —  девять сыновей и одна дочь с тридцать седьмого 
года. Двоих убили на войне, одного немцы повесили. Трое в армии. Один капитан на спецзадании незнамо 
где, присылает письма, а где он, тот пароход, того не знать. Двое в Москве в военном училище. Самому 
маленькому 7 лет. А только с дочерью не повезло. Больна после воспаления мозгов.

Вот такая вот Степановна. Здоровая, красивая украинская мать. Приехала с Донбасса с сыновьями на 
строительство коммунизма. Офицерская мать, капитан, без сомнения, подводной лодки, где он. А сама 
работает в гостинице уборщицей. Приветливая и приятно-солидная. Мне всегда приятно с ней разгова
ривать. Есть в ней нечто глубоко нормальное, ясное и богатое внутренне, в ее честных глазах скромной 
труженицы. Глядя на нее, я почему-то думаю. Вот человек, которого мне так приятно уважать и думать, что 
она счастлива.

—  Один у меня был с Дружининым в партизанах у Федорова. Муж каменщик на третьем участке. 
А в Донбассе муж также был каменщиком, а я работала.

У меня еще один в третьем классе. Тоже на круглых пятерках. Раз принес одну четверку и то ему попало 
дома. И знаете какой —  сам этажерочку сделал для книг и маленькую скамеечку для маленького. —  Она 
смотрит на меня, как на брата. Лоб ее низко повязан платком по-крестьянски.

—  А те, что в армии, тоже здесь окончили десятилетку. Так что в армии теперь им будет дорога. Одного 
только боюсь —  все радио слушаю. Чтобы не было войны.
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А муж с Горностаевки. Еще как в восемнадцатом году закончил партизанство свое, так и пошел на 
Донбасс, бросив хозяйствовать. Вот так.

—  А как вы приехали сюда?
—  А так и приехали. Услышали по радио и приехали.

Гордеевы и пр. Абрамовичи612

Єсть і такі. Приїздять, сновигають. Закопилюють губи. їм не подобається. «Скучно. 
Сіро. Не ефектно». «И чем дальше, чем больше присматриваешься, тем серее»... I т. д. 
Отсі підсліпуваті виродки, лжеписьменники, псевдокореспонденти, всяка наволоч, 
псевдобригадири, яких не слід би пускати сюди на пістолетний постріл, нишпорять на 
будівництві. Се «Клондайк» для них, предмет бізнесу і прочих спекуляцій. Чого сто
ять кінохронікери одні. Дивитись соромно. Не могли найти нічого кращого прислати. 
А псевдоархітектори! Псевдо просто Городскіє! Могутній потік комунізму несе на по
верхні отеє мерзенне шумовиння.

Гордеевы и пр. Абрамовичи

Есть и такие. Приезжают, слоняются. Надувают губы. Им не нравится. «Скучно. Серо. Неэффектно». 
«И чем дальше, чем больше присматриваешься, тем серее»... И т.д. Эти подслеповатые ублюдки, лжеписа- 
тели, псевдокорреспонденты, всякая сволочь, псевдобригадиры, которых не следовало бы пускать сюда 
на пистолетный выстрел, рыщут на строительстве. Это «Клондайк» для них, предмет бизнеса и прочих 
спекуляций. Чего стоят кинохроникеры одни. Смотреть стыдно. Не могли найти ничего лучшего прислать. 
А псевдоархитекторы! Псевдо-просто Городские! Мощный поток коммунизма несет на поверхности эту 
мерзкую накипь.

I. Болгарин613
Дуже зелений, недосвідчений, слабенький. Для мене абсолютно ясно, що на нього як 

на укр<аїнця> в чину наплювали його вихователі-космополіти. І він для них ніщо. Є він 
чи нема, навчиться чи ні, — їм байдуже. І се він сам вже помічає, — сей місяць, що я 
пробув коло вас, Ол<ександр> Петр<ович>, дав мені в розумінні життя, уміння бачити 
світ і мислити сценарно більше, ніж всі чотири роки навчання в інституті кінематографії. 
Страшно мені було слухати сі слова. І жаль його.

И. Болгарин

Очень зеленый, неопытный, слабенький. Для меня совершенно ясно, что на него как на укр<аинца>  
в чинах наплевали его воспитатели-космополиты. И он для них ничто. Есть он или нет, научится или нет, —  
им безразлично. И вот он сам уже замечает, —  этот месяц, что я пробыл у вас, Ал<ександр> Петр<ович>, 
дал мне в понимании жизни, умение видеть мир и мыслить сценарно больше, чем все четыре года обучения 
в институте кинематографии. Страшно мне было слушать эти слова. И жаль его.

21-Х
Коли мені пощастить написати сценарій в доброму здоров'ї, і я не втрачу праце

здатності, я зроблю фільм свій на Київській студії. Я повертаюсь на Україну і твори
тиму серед свого народу. Я не можу без нього далі жити. Як би важко мені не було, як 
не доведеться мені поневірятись в Києві, я мушу, зібравши всі сили, не звертати уваги 
на людей, що мене ненавидять, творити для народу, молитися народу, ідучи з ним до
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великої мети побудови комунізму і жити одним — картиною про велике будівництво 
на Дніпрі і в степах України.

21-Х
Если мне посчастливится написать сценарий в добром здравии, и я не потеряю трудоспособности, я 

сделаю свой фильм на Киевской студии. Я возвращаюсь на Украину и буду творить среди своего народа. 
Я не могу без него жить дальше. Как бы тяжело^мне ни было, как ни придется мне скитаться в Киеве, я 
должен, собрав все силы, не обращать внимания на людей, которые меня ненавидят, творить для народа, 
молиться народу, идя с ним к великой цели построения коммунизма и жить одним —  картиной о большом 
строительстве на Днепре и в степях Украины.

Не сплю. Прокинувсь о другій годині, не спиться мені. Сон приснивсь на диво зво
рушливий і дивний. Неначе їхав я в якомусь човні чи в машині з якимись людьми. Було 
майже темно. До мене простяглась ніби рука жіноча досконалої форми, якась ні з чим не 
зрівняна, і я неначе притуливсь до неї і почав цілувати, обливаючись сльозами радості, і 
рука неначе одповідала мені. А жінки молодої, що сиділа рядом з якимось письменником, 
вроді, я не розглядів, а тільки почував її якусь печаль і ласку, піднесену і зворушену до 
краю і теж ніби печальну. І я прокинувсь. Що воно? Звідки? Відблиск чого? Чи може 
він віщує мені щось останнє, з найдорожчого, що доля подає людині: творчість і благо
словення, і подяку життю за високі почуття, за покликання... А чи не приснилась часом 
мені смерть? З мене йде кров.

Не сплю. Проснулся в два часа, не спится мне. Сон приснился удивительно трогательный и странный. 
Как будто ехал я в какой-то лодке или в машине с какими-то людьми. Было почти темно. До м^ня дотянулась 
будто рука женская совершенной формы, ни с чем не сравнимая, и я как будто прижался к ней и начал 
целовать, обливаясь слезами радости, и рука будто ответила мне. А молодую женщину, что сидела рядом 
с неким писателем, я, вроде, так и не разглядел, а только чувствовал какую-то ее печаль и ласку, возвы
шенную и трогательную до чрезвычайности и тоже будто печальную. И я проснулся. Что это было? Откуда? 
Отблеск чего? Может он предвещает мне нечто последнее, из самого дорогого, что судьба дает человеку: 
творчество и благословение, и благодарность жизни за высокие чувства, за призвание... А не приснилась 
ли мне смерть? Из меня идет кровь.

Хвала життю

Я хвалю життя людей, що діють навколо мене, і своє життя. Я хвалю його і благослов
ляю. Часом і дуже часто, майже щодня, я почуваю в собі наплив такої високої радості, 
якої я ні разу ніде не відчував у М. за довгі роки. І ніде мій духовний стан не підносивсь 
до таких вершин, до великої чистоти і добра, як тут, у Каховці. Я полюбив людей більш 
за все на світі, вони награждають мене своїми <белоуствами?>. Я ніби помолодів душею, 
збагатів і став людяним і чистим. Я нікуди не хочу їхати, <находжу?.> безліч щастя й 
насолоди від зустрічів з простими, звичайними будівниками комунізму. Я бачу прояви 
краси духу мого народу і серце моє переповнене хвалою. Ой, заснути б.

Хвала жизни

Я хвалю жизни людей, действующих вокруг меня, и свою жизнь. Я хвалю ее и благословляю. Времена
ми и очень часто, почти ежедневно, я чувствую в себе наплыв такой высокой радости, которой я ни разу 
нигде не чувствовал в М. за долгие годы. И нигде мое духовное состояние не возносилось до таких вершин
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великой чистоты и добра, как здесь, в Каховке. Я полюбил людей больше всего на свете, они награждают 
меня своими <благовествованием?>. Я будто помолодел душой, разбогател и стал человечным и чис
тым. Я никуда не хочу ехать, <нахожу?> великое множество счастья и наслаждения от встреч с простыми, 
обыкновенными строителями коммунизма. Я вижу проявления красоты духа моего народа, и сердце мое 
переполнено хвалой. Ой, заснуть бы.

22-Х
Вона працювала, стоячи проти вітру, горда і струнка, і червоне плаття трепетало на 

ній, як прапор перемоги.
— Красива людина в роботі. Нема для мене вищої краси, як людина в роботі/

22-Х
Она работала, стоя против ветра, гордая и стройная, и красное платье трепетало на ней, как знамя 

победы.
—  Красив человек в работе. Нет для меня высшей красоты, как человек в работе.

Яценко Никандр Петрович

Бульдозерист. Родом з-під Россоши. Бригада: батько, син і племінник. Характер чисто 
національний.

Моя мета: продлити життя машині. Щоб машина не тільки працювала, а щоб вона 
довго жила і працювала довго.

У нас роботи — міліард кубометрів землі.
Зараз стоїмо. Цілий вже місяць. Просто нерви вже не витримують.
Він тихий і весь в собі, в своїх почуттях. З тим виразом і тоном, який властивий 

людям, що несуть в собі щось дороге і святе. Якуюсь тайну життя і ждуть щастя для 
людей.

Коло нього в'ються журналісти, задають низку тезисних виробничих питань, ча
сом дитячих. Він одповідає їм тихо, а я сижу збоку і дивлячись на його обвітрене 
лице і слухаючи оповідання про сина Івана і племінника Гришу, думаю про все життя.

Я втручаюсь у їх розмову і розповів про епізод на війні...
— Как вы вообще смотрите на войну?..
— Да так і я. Мені нічого такого заробіті тут не хочеться. А от побачити, що ми можем 

зробити для поколінь. Я був у Кузбасі, на шахтах діяв.
У нього лице запорожця...
Треба все це красиво зробити. Незабутній тон голос...
— Щоб навіть дощечки десь не роздавити. Бо нас же 10 тисяч. По дощечці на бра- 

та — 10 тисяч** досок. Я непартійний. Але я, як і всі, включаюся в соревнования. 3 мене 
оратор поганий, ну недостатків я ніколи не скриваю і все кажу одверто.

— Как вам уход?..
— Уход? Смотря який — техніческій^профілактічеський. Далі іде: я вже чувствую... 

і т. д. Як музикант про скрипку, чи рояль../**

* Со слов «Вона працювала» и до конца абзаца фраза отчеркнута пятью чертами по левому полю.
Со слов «Да так і я» и до слов «10 тисяч» фраза отчеркнута тремя чертами по левому краю.
Со слов «Як музикант» и до конца предложения фраза отчеркнута двумя чертами по левому краю.
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Розмова. Оповідання про роботу. Прекрасне, точне, глибоке. Жаль, заважають йому 
Буранди дурними своїми питаннями і поясненнями. Яценко тихо: — Отеє сьогодні про
кинувсь у п ять  годин,прийшов, дивлюсь,горять прожектора на кранах,марно росхо- 
дують електричество... Думаю — ну, ну... Хазяїни.

— А ми любуємось.
— Пожалуйста. Коли робота вимагає. А то ж горять киловати у п’ять годин ранку.
— А чого ви так рано ходили на будівництво.
— Провірити хотілося, як воно тут. Який порядок. Не все подобається, ні. Бульдозери 

і трактори стоять немиті*. У нашому ділі ви знаєте як? Автомобіль — се жива людина. 
А от тягач, чи бульдозер, чи трактор або скрепер — просто мертве залізо. А це непра
вильно. За бульдозером теж потрібен великий уход.

Яценко Никандр Петрович

Бульдозерист. Родом из-под Россоши. Бригада: отец, сын и племянник. Характер чисто националь
ный.

Моя цель: продлить жизнь машине. Чтобы машина не только работала, а чтобы она долго жила и ра
ботала долго.

У нас работы —  миллиард кубометров земли.
Сейчас стоим. Целый уже месяц. Просто нервы уже не выдерживают.
Он тихий и весь в себе, в своих чувствах. С тем выражением и тоном, который присущ людям, которые 

несут в себе нечто дорогое и святое. Некую тайну жизни, и ждут счастье для людей.
Вокруг него вьются журналисты, задают ряд тезисных производственных вопросов, иногда детских. 

Он отвечает им тихо, а я сижу сбоку, и глядя на его обветренное лицо и слушая рассказ о сыне Іване и пле
мяннике Грише, думаю о всей жизни.

Я вмешиваюсь в их разговор и рассказал об эпизоде на войне...
—  Как вы вообще смотрите на войну?..
—  Да так и я. Мне ничего такого заработать здесь не хочется. А вот увидеть, что мы можем сделать для 

поколений. Я был в Кузбассе, на шахтах работал.
У него лицо запорожца...
Надо все это красиво сделать. Незабываемый тон голос...
—  Чтобы даже дощечки нигде не раздавить. Потому что нас же 10 тысяч. По дощечке на брата —  10 ты

сяч досок. Я непартийный. Но я, как и все, включаюсь в соревнование. Из меня плохой оратор, ну недостат
ков я никогда не скрываю и все говорю откровенно.

—  Как вам уход?..
—  Уход? Смотря какой —  технический, профилактический. Далее идет: я уже чувствую... и т. д. Как 

музыкант о скрипке, или рояле...
Разговор. Рассказ о работе. Прекрасный, точный, глубокий. К сожалению, мешают ему Буранды своими 

глупыми вопросами и пояснениями. Яценко тихо: —  Вот сегодня проснулся в пять часов, пришел, смотрю, 
горят прожектора на кранах, напрасно расходуют электричество... Думаю —  ну, ну... Хозяева.

—  А мы любуемся.
—  Пожалуйста. Когда работа требует. А это же горят киловатты в пять часов утра.
—  А зачем вы так рано ходили на строительство.
—  Хотелось проверить, как здесь. Какой порядок. Не все нравится, нет. Бульдозеры и трактора стоят 

немытые. В нашем деле вы знаете как? Автомобиль —  это живой человек. А вот тягач, или бульдозер, 
трактор или скрепер —  просто мертвое железо. А это неправильно. За бульдозером тоже нужен большой 
Уход.

Отсюда и до слов «А от» фраза отчеркнута тремя чертами по левому полю.
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— *Як ви поїхали з сином на Каховське будівництво?
— А так і поїхав, — сказав мені Яценко знов тихо і ніжно, ніби несучи в собі якийсь 

дорогий цінний сосуд. — Прочитав у Кузбасі, — там чотири роки працювали з сином 
теж на бульдозері, <1 сл. нрз6.> робили, і до начальника — пустіть, кажу, на комунізм. 
Ну не хотіли, але пустити мусили. Іван мій і племінник Гриша крик підняли такий... отак 
і приїхали на рідну будову. Прадіди наші з Поліщини, а ми вороніжські українці. Йому 
49 років. Сину Івану 27. — Да я ще й сам молодий. Ще попрацюю тут немало — землі 
ще передвину немало — тільки дайте, і кадрів виучу.

—  Как вы поехали с сыном на Каховское строительство?
—  А так и поехал, —  сказал мне Яценко вновь тихо и нежно, будто неся в себе некий дорогой ценный 

сосуд. —  Прочитал в Кузбассе, —  там четыре года работали с сыном тоже на бульдозере, <1 сл. нрзб.> де
лали, и к начальнику —  пустите, говорю, на коммунизм. Ну не хотели, но должны были пустить. Иван мой и 
племянник Гриша крик подняли такой... вот и приехали на родное строительство. Прадеды наши с Полесья, 
а мы воронежские украинцы. Ему 49 лет. Сыну Ивану 27. —  Да я еще и сам молодой. Еще поработаю здесь 
немало —  земли еще передвину немало —  только дайте, и кадры выучу.

— Каховка що? Повторення минулого. А наші канали — ото новина! Та і розмах же 
зовсім інший. Хіба у вас розмах — три міліарди. А у нас сімнадцять. Земляних робіт...

— Скільки ж робіт у вас земляних?
— Міліард кубів. Є де покопатись. Вже покопаємось на славу... А людей! Що ваша 

Каховка? У нас буде сто тисяч, армія людей. Хіба була коли в степах отака армія людей, 
озброєних машинами всіх спеціальностей, всякої науки.

—  Каховка что? Повторение прошлого. А наши каналы —  вот новость! Да и размах же совсем другой. 
Разве у вас размах —  три миллиарда. А у нас семнадцать. Земляных работ...

—  Сколько же земляных работ у вас?
—  Миллиард кубов. Есть где покопаться. Уж покопаемся на славу... А людей! Что ваша Каховка? У нас 

будет сто тысяч, армия людей. Разве была когда в степях такая армия людей, вооруженных машинами всех 
специальностей, всякой науки.

О творчестве

«Есть поэзия «слияния с природой», погружения в ее краски и линии. Это поэзия 
пассивного подчинения... Но есть поэзия преодоления сил природы силою воли чело
века, поэзия обогащения жизни разумом и воображением — это поэзия борцов против 
мертвой, окаменевшей действительности для создателей новых форм социальной жизни, 
новых идей». Горький614

И рокочущий трепет вибраторов.
Земснаряда непреклонный грохот. Слухаю його, як музику"
Земснаряди — геніальні машини епохи, абсолютно позбавлені всякої артистич

ності — велетні"*

* Отсюда и до слова «українці» фраза отчеркнута карандашом по левому полю.
Слушаю его, как музыку.
Земснаряды — гениальные машины эпохи, абсолютно лишенные всякой артистичности — великаны. 
Отмечено на полях двумя чертами: «Есть поэзия... велетні.
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СОН

Мені приснилося: весна. І до мене в південний степ на велике будівництво комунізму 
неначе Убідь притекла, ласкава мрійна річечка з далекого святого босоногого дитинства. 
Я так задививсь на її мягку поліську водуі так заслухався давно нечуваних веснянок, 
що позабув на мить, хто я і де я, і що мати колись ворожила: випаде річка тобі, мій 
сину, та по пізній дорозі... Звідки веснянки? З вербового човна. У човні вербовім жінка 
пропливала молода з дитиною неначе. — Перевези! — гукаю. А вона співає і плаче, їй 
богу, чи, мо,так мені здалося в тому сні. Тоді припав я до берега Убеді і випив води, один 
ковточок. А воду було заворожено. Одриваюсь — пливе в очі. Так глибоко, ніби ота вода 
проникла в мою розторсану душу. І от коли так сталось, то далі вже неначе не мені, а 
сну вже починає снитись: щезає Убідь у холодній млі, а він все п’є заворожену воду, п’є. 
Потім прокинувсь, — ніч. Важке серце стугонить на всю холодну хату і смутно-смутно 
стало, що вже ніколи не почути йому голосу з Убеді, річки з Полісся, вже не сон, а я 
встаю. Підхожу до вікна — світає. Благословляю зорю, що сяє здалека в досвітньому 
небі, і все, що снилося, і сни про сон, і спогади про весну, і спогади спогадів, і всіх, хто 
прокидається на труд перед сходом сонця. Хвала життю.

23-Х

СОН

Мне приснилось: весна. И ко мне в южную степь на великое строительство коммунизма как будто 
Убедь притекла, ласковая мечтательная речушка из далекого святого босоногого детства. Я так засмот
релся на ее мягкую полесскую воду и так заслушался давно не слышанных веснянок, что позабыл на 
мгновение, кто я и где я, и что мать некогда гадала: выпадет река тебе, сын мой, да по поздней до
роге... Откуда веснянки? Из ивовой лодки. В ивовой лодке как будто женщ ина проплывала молодая с 
ребенком. —  Перевези! —  кричу. А она поет и плачет, ей-богу, или, может, так мне показалось в том сне. 
Тогда припал я к берегу Убеди и выпил воды, один глоточек. А вода была заколдована. Отрываюсь —  плы
вет в глаза. Так глубоко, будто это вода проникла в мою расхристанную душу. И вот когда так случилось, то 
дальше уже как будто не мне, а сну уже начинает сниться: исчезает Убедь в холодной мгле, а он все пьет 
заклятую воду, пьет. Потом проснулся, —  ночь. Тяжелое сердце стучит на всю холодную хату и грустно
грустно стало, что уже никогда не услышать ему голоса с Убеди, реки из Полесья, уже не сон, а я встаю. 
Подхожу к окну —  светает. Благословляю зарю, что сияет вдали в предрассветном небе, и все, что снилось, 
и сны про сон, и воспоминания о весне, и воспоминания воспоминаний, и всех, кто просыпается на труд 
перед восходом солнца. Хвала жизни.

23-Х

— Коли б спитав мене хто-небудь, яку я музику люблю, яких музик, скажу відверто 
вам, нічого я так не люблю, як симфонії*, як земснарядів непреклонний грохот. Метал і 
вода там викачують силу свою, і всі шуми моторів, і вітру вой у проводах високовольт
них і тремоло річних трамваїв на Дніпрі. Ляск гусениць і скрежет сталі, і гул невтомних 
самосвалів. Не знаю, що зі мною буде далі**. Здесь изменится все через три года. Таким

«Як симфонії» обведено.
— Если бы спросил меня кто-нибудь, какую я музыку люблю, каких музыкантов, скажу вам откро

венно, ничего я так не люблю, никаких таких симфоний, как земснарядов непреклонный грохот. Металл и 
вода там выкачивают силу свою, и все шумы моторов, и вой ветра в проводах высоковольтных и тремоло 
речных трамваев на Днепре. Лязг гусениц и скрежет стали, и гул неутомимых самосвалов. Не знаю, что со 
мной будет дальше.
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неузнаваемым мы сделаем весь этот край, что и сами изменимся, как этот Днепр. И уж 
если тогда действительно можно будет сказать: «Редкая птица долетит до середины 
Днепра». Получившие из наших рук высшее образование: какие мы будем.

Пройдет немного лет. Волга и Днепр перестанут быть реками. Кончилась эра их 
анархического бытия.

И природа, облагороженная нами, очищенная от случайностей божьего хаоса и за
рослей диких, преображенная творчеством, предстанет перед народами мира в такой 
новой красоте, в какой предстал сегодня перед миром великий советский человек, тво
рец жизни, поборник мира на земле.

За творчество*.
Описать в статье оперативку Бечина. Как люди побеждают время. Воображаемый 

разговор с косностью природы. На перемычке идет война народная.

Не встигли пройти до моєї сокорини, оглядуюсь — все об’єдналось — і небо, і води 
Дніпрові, все стало темно-срібним. На поймі загорілись огні. Прожекторний промінь пото
нув у темноті срібній. Пройшли дівчаток четверо в робах з роботи < 1 сл. нрзб.> ніжно співа
ючи високими чистими молодими голосами. Темно-сиза смуга диму от огня. І безупинний 
вращательний рев механізму... Простяглася по небу через Дніпро аж на Козацьке.

Я сижу під сокориною, щасливий до сліз.
Не успев пройти к моему тополю, оглядываюсь —  все объединилось —  и небо, и днепровские воды, 

все стало темно-серебряным. На пойме загорелись огни. Прожекторный луч утонул в темноте серебряной. 
Прошли четверо девушек в робах с работы <1 сл. нрзб.> нежно напевая высокими чистыми молодыми 
голосами. Темно-сизая полоса дыма от огня. И непрерывный вращательный рев механизма... Протянулась 
по небу через Днепр аж на Казацкий.

Я сижу под тополем, счастливый до слез.

Самые выдающиеся твор<ческие> работы 
" Владимиров Сергей Петрович —
Бергер гл<авный> ин<женер> Ках<овского> гидроспецстроя <1 сл. нрзб.х  
Дураков Влад. Георгиевич — <2 сл. нрз6.>
Аристархов
Жахович не особо нравится.

Любив він дивитись, як люди працюють.
— Не знаю я кращого в світі, як людина в роботі"*

24-Х
Учора в кабінеті Дружиніна познайомивсь з Медведевим П<?> Анд<рійовичем>, 

головним інженером Дніпробуду. Прошу Дружиніна.
— Я занедужав. Мені дуже потрібний лікар.
— Який?

Отмечено на полях восклицательным знаком: За творчество.
Отсюда и до конца абзаца фразы отчеркнуты одной чертой с крестиком.
Любил он смотреть, как люди работают.
— Я не знаю ничего лучше на свете, чем человек в работе.
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— Хірург. М о ж л и в о  і терапевт. Ні, хірург і як можна швидше.
— Пожалуйста. Завтра мы вам из Херсона вышлем кого хотите. Не то что хирурга, 

а хоть ветеринара, — сказав парторг.
А що зі мною, навіщо мені хірург, йому навіть у голову не прийшло спитати. І тут 

виросла передо мною вся постать убогого парторга. — Не треба мені ветеринара. Я звик 
мати діло з людьми, а не з тваринами, — хотів я сказати сьому ветеринару, та мені стало 
прикро, і я мовчки пішов собі до готелю. По дорозі згадав Т. Шевченка: При зустрічі 
з ветеринарами і держимордами він зразу теж впадав в таке знесилля, в таку раптову 
спустошеність і нудоту, як і я. Чи не пора мені на Запоріжжя? Пора, пора. Тільки як же 
я берег покину. Берег, тополі, остров Козацький. І молоде місто. Каховку Нову..........

24-Х
Вчера в кабинете Дружинина познакомился с Медведевым П<етром> Анд<реевичем>, главным инже

нером Днепростроя. Прошу Дружинина.
—  Я заболел. Мне очень нужен врач.
—  Какой?
—  Хирург. Возможно, и терапевт. Нет, хирург и как можно быстрее.
—  Пожалуйста. Завтра мы вам из Херсона вышлем кого хотите. Не то что хирурга, а хоть ветерина

ра, —  сказал парторг.
А что со мной, зачем мне хирург, ему даже в голову не пришло спросить. И здесь выросла передо мной 

вся фигура бедного парторга. —  Не надо мне ветеринара. Я привык иметь дело с людьми, а не с живот
ными, —  хотел я сказать этому ветеринару, и мне стало обидно, и я молча пошел в гостиницу. По дороге 
вспомнил Т. Шевченко: При встрече с ветеринарами и держимордами он сразу тоже впадал в такое уныние, 
такую внезапную опустошенность и тошноту, как и я. Не пора ли мне на Запорожье? Пора, пора. Только как 
же я берег покину. Берег, тополя, остров Козацкий. И молодой город. Новую Каховку..........

Гуси вже перелетіли з далекого краю. Вже ніхто мене не кличе уночі. Хожу собі та 
співаю:

— Ой бодай же ви гуси з пірєчком пропали.
— Ой налетіли гусі з далекого краю. Скаламутили воду в тихому Дунаї.
Гуси уже прилетели из далекого края. Уже никто меня не зовет ночью. Хожу себе и пою:
—  Ой хоть же вы гуси с перьями пропали.
—  Ой налетели гуси из далекого краю. Взбаламутили воду в тихом Дунае.

25-Х
— Мина, схаменися615. Та ж ти не хочеш отієї греблі.
— Не хочу, чорт мене бери, а гребля нехай буде. І час уже до нехотіння поставитись

якось критично. Мало чого я не хотів. Колись я не хотів учитись, а тут ще прізвище з
комедії неначе — Нечитайло. От і оставсь неграмотний. Та ще, дурний, з тобою одру
жився. А до колгоспу я хотів? Теж не хотів. Усе за волики держався. З волами да кіньми 
дружили, товаришували тищу літ... і т. д. компанію водив, згадати сором, господи прости. 
Яка ціна моєму некоханню.

— Так згине ж красота яка, ти тільки глянь на плавні.
— Не говори хоч про красу. А що мені з краси.
— Як що? А дрова, а паша, а баштанчик в юзах.
— Отак би й говорила. Любителька краси.
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25-Х
—  Мина, одумайся. Ну ты же не хочешь этой плотины.
—  Не хочу, черт меня бери, а плотина пусть будет. И время уже к нехотению отнестись как-то критически. 

Мало ли чего я не хотел. Когда-то я не хотел учиться, а тут еще фамилия из комедии как будто —  Нечитайло. 
Вот и остался неграмотным. И еще, глупый, на тебе женился. А в колхоз я хотел? Тоже не хотел. Все за волов 
держался. С волами да лошадьми дружили-дружили тысячу лет... и т. д. компанию водил, вспомнить стыдно, 
господи прости. Какова цена моей нелюбви.

—  Так погибнет же красота какая, ты только глянь на плавни.
—  Не говори хоть о красоте. А что мне с красоты.
—  Как что? А дрова, а пашня, а бахча в юзах.
—  Так бы и говорила. Любительница красоты.

Весела машина
— Чи можна так казати про машини?
— Чому ні. Машини веселі.
— Сам ти веселий.
— *То інше діло. І з усіх машин, які я знаю, найвеселіша машина — не зіс, і не зім, і не 

победа... і не ті, хто в їх їздить.
— Бульдозер?
— Угадав. На зіси, зіми і победи уже не дивиться ніхто. А от коли я починаю діяти 

бульдозером, усякий, хто тільки не гляне, дивиться і радіє, дивується і всякому, я по
мічаю навіть старому глядачеві, хочеться ніби займатись гімнастикою, от <1 сл. нрзб.х 
Моторна, беручка. А сила яка! А що на ній можна робити. Чудеса.

Потім він розказав про її можливості, про силу мотора, про силу ножа.
" А маневренність! Вперед, назад, кругом на місці, нагору, вниз. А звуки, як звучить! 

Музика, їй право. Ви тільки прислухайтесь до її музики.
— Ви праві. Се машина трудівниця.

— Учора хлопчика з собою взяв.
Почули б ви розмову.
— Ти, каже, можеш гору сделать?
— Да, кажу, вполне.
— И ще що можеш?
— Ну все можу. Можу насипать гору, якщо треба. Річку пересушити чи навпаки 

зробити нову річку серед степу.
— Вреш ти.
— От побачиш.
— Я тоже буду річки повертати.
Кажу, будь ласка, хоч моря. В якому зіси ви почуєте таких розмов. Ах ти, думаю, клоп! 

Що з тебе вийде, як виростеш такий як я. Де вже ми будемо.
— Не беспокойся, папа. Я решил взять тебя потом в свою бригаду техноруком. Вот 

какую семейственность начинает проявлять.

* Отсюда и до слова «угадав» фраза отчеркнута карандашом по левому полю.
Отсюда и до слова «трудівниця» фраза отчеркнута двумя чертами по левому полю.
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Веселая маці и на
—  Можно ли так говорить о машинах?
—  Почему нет. Машины веселые.
—  Сам ты веселый.
—  То другое дело. И из всех машин, которые я знаю, самая веселая машина —  не зис, и не зим, и не 

победа... и не те, кто в них ездит.
—  Бульдозер?
—  Угадал. На зисы, зимы и победы уже никто не смотрит. А вот когда я начинаю действовать бульдозе

ром, всякий, кто только не посмотрит, смотрит и радуется, удивляется, и всякому, я замечаю, даже старому 
зрителю, хочется будто заниматься гимнастикой, вот <1 сл. нрзб .х  Резвая, хваткая. А сила какая! А что на 
нем можно делать. Чудеса.

Затем он рассказал о его возможностях, о силе мотора, о силе ножа.
А маневренность! Вперед, назад, кругом на месте, вверх, вниз. А звуки, как звучит! Музыка, ей-ей. Вы 

только прислушайтесь к ее музыке.
—  Вы правы. Это машина-труженица.

—  Вчера мальчика с собой взял.
Услышали бы вы разговор.
—  Ты, говорит, можешь гору сделать?
—  Да, говорю, вполне.
—  И еще что можешь?
—  Ну, все могу. М огу насыпать гору, если надо. Реку пересушить или наоборот сделать новую реку  

среди степи.
—  Ты врешь.
—  Вот увидишь.
—  Я тоже буду реки поворачивать.
Говорю, пожалуйста, хоть моря. В каком еще зисе вы услышите такие разговоры. Ах ты, думаю, клоп! 

Что из тебя выйдет, как вырастешь такой как я, где уже мы будем.
—  Не беспокойся, папа. Я решил взять тебя потом в свою бригаду техноруком. Вот какую семействен

ность начинает проявлять.

На поймі. Тягне великий тягач на листах якийсь мотор, а за мотором довжелезні 
таврові балки. На балках робочі пливуть. Туман. Все в ніжній пастелі. Обожаю пойму 
у всяку погоду*

— Очень трудное и напряженное у нас время, — сказал мне Дураков.
— Вы правы. Когда мы станем, как вы сказали, на твердь, все будет иным. Будем 

стоять на твердом бетоне в прямом и переносном моральном смысле.
— А я влюблен в ваше болото, — говорю я. — И ловлю себя на мысли, что я не могу 

без него жить, без его волнующего богатого смысла.
— Понимаю Вас. Но трудности такие здесь, что и не думал никто, и в голову никому 

не могло прийти**

В десять годин я на оперативці. Бечин вже тут. Збираються з залізниками.***
— Давайте жесткий срок: когда вы закончите все пути?

* На пойме. Тянет большой тягач на листах какой-то мотор, а за мотором длиннющие тавровые бал
ки. На балках рабочие плывут. Туман. Все в нежной пастели. Обожаю пойму в любую погоду.

* Отмечено на полях одной чертой: Понимаю Вас... прийти.
В десять часов я на оперативке. Бечин уже тут. Собираются с железнодорожниками.
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Бьется он со своими командирами, как рыба об лед. Но мобилизованности подлин
ной нет. Не первоклассные, конечно, нет. Об этом говорил он, Андрианов. Мал Дураков. 
И пользуется добротой Бечина и его привычкой к нему.

— У меня четыре бригады стоят, — заявляет он. И т. д.
— У Бергера стоят трактора, но он не дает. Он растаскивает трубы по трассе.
Не особенно мне нравится Бергер.
— Бульдозера не дали.
Не нравится мне и Дураков в конечном счете. Это тот самый. Он удобен тем, что его 

можно ругать и жучить.
Он это терпит легко, потому что ему не болит* У него нет страсти и нет любви. 

Он просто работает в этой невообразимой неразберихе и несогласованности. Трудно 
Бечину.

— Вы напоминаете мне Онегина и Ленского. Были друзьями, а стали врагами. В чем 
дело?**

Онегин и Ленский, Бечин и Дураков не хотят мириться. Идет словопрение по поводу 
неправильной установки насосов для гидропонижения. Мне кажется, Бергер треплется. 
Манера спорить у них обоих национальная: с акцентом, жестами и развязностью. Рус
ские спорят по-иному. Украинцы тоже.

Я виходжу з кабінету Дуракова. Мене доганяє Іван Никифорович Кузьомин. Йому 
хочеться поговорити зі мною. Він запрошує мене до кабінету. Я заходжу.***

Кузьомін Ів<ан> Нік<олаєвич>

В противовіс начальнику Запорожської ГЕС, людині з могутньою пробойною силою і 
великими пристрастями, але і великим хамом, Андріанов людина прекрасна. Він гуман
ний і м’який,хоч може і образити людину грубим словом. Але у нього є одна біда,яка 
являється й бідою всього Дніпробуду. Він не знає будівництва так, як його треба знати 
начальнику. А не знаючи всього досконально, не маючи всевидящого ока, він не почуває 
головного звена. Тому головні звена не мають його достатньої уваги. Йому все ніколи. 
У нього не вистачає часу на все. А йому не треба займатися всім. Коли невправка, кинь 
до чорта другорядні діла. Самі якось там зробляться. Навалються по чім попало на голов
не: рви його, щоб все кипіло в ньому, щоб почувалася на ньому твоя люта пристрасть, 
щоб всі се бачили і відчували. І вже коли там чогось нема — добивайся особисто, не 
давай спокою міністру, уряду. Вимагай!., він уникає міністра. Чому? Міністр —- інженер, 
дотошний, любить вникати в деталі. А Сергій Ніколаєвич деталів не знає і кілька раз 
попадав в невигідне становище.

Біда з головним інженером Медведевим. С. Н. одразу категорично став проти нього. 
Слід сказати, що він сього і заслуговує вповні. Він електрик, а на сей період потрібен 
строїтель. Його, на жаль, не знімають. І С. Н. повинен «сделать» Бечина, створити йому 
авторитет.

Так в тексте.
Отмечено на полях волнистой чертой и восклицательным знаком: — Вы напоминаете... В чем дело?
Я выхожу из кабинета Дуракова. Меня догоняет Иван Никифорович Куземин. Ему хочется погово

рить со мной. Он приглашает меня в кабинет. Я захожу.
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Дуже жаль, що кадри старого Дніпрогеса запорожці розбрелися. Там була сила. Се 
помилка велика і непростима. І ніхто сього не доглянув, ніхто не насміливсь рішуче 
поставити питання, де слід... (перенос).

Куземин Ив<ан> Ник<олаевич>

В противовес начальнику Запорожской ГЭС, человеку с мощной пробойной силой и большими страс
тями, но и большим хамом, Андрианов человек прекрасный. Он гуманный и мягкий, хотя может и оби
деть человека грубым словом. Но у него есть одна беда, которая является и бедой всего Днепростроя. 
Он не знает строительства так, как его надо знать начальнику. А не зная всего досконально, не имея 
всевидящего ока, он не чувствует главного звена. Поэтому главные звенья не находятся под его доста
точным вниманием. Ему все некогда. У него не хватает времени на все. А ему не надо заниматься всем. 
Когда не справляешься, брось к черту второстепенные дела. Сами как-то там сделаются. Наваливайся по 
чем попало на главное: рви его, чтобы все кипело в нем, чтобы чувствовала себя на нем твоя яростная 
страсть, чтобы все это видели и чувствовали. И уже когда там чего-то нет —  добивайся лично, не давай 
покоя министру, правительству. Требуй!., он избегает министра. Почему? М инистр —  инженер, дотошный, 
любит вникать в детали. А Сергей Николаевич деталей не знает и несколько раз попадал в невыгодное 
положение.

Беда с главным инженером Медведевым. С. Н. сразу категорически стал против него. Следует сказать, 
что он этого и заслуживает в полной мере. Он электрик, а на этом этапе нужен строитель. Его, увы, не сни
мают. И С. Н. должен «сделать» Бечина, создать ему авторитет.

Очень жаль, что кадры старого Днепрогэса запорожцы разбрелись. Там была сила. Это была большая 
и непростительная ошибка. И никто этого не отследил, никто не осмелился решительно поставить вопрос, 
где следует... (перенос).

Що зі мною?

24-Х 
18 годин

Іду з аптеки. По дорозі коло управління Дніпробуду стоять дві жінки молоді. 
Прості собі, трудівниці. У одної немовля, сповите у білу простинку. Вона гойдає 
його на руках і сама ритмічно похитується, щасливо усміхаючись дитині. І мене, що 
пройшов у п’ятнадцяти кроках і бачив їх всього лиш п’ять секунд, обнімає радість. 
Потім по дорозі спинивсь самосвал. Друга молода робітниця з привітним чистим 
лицем кивнула водителю підвезти. Він спинив машину. Вона сідає в кабіну, посмі
хаючись водителю, сьому очевидно знакомому, — а в мене на очах сльози радості. 
Чому? Життю. Його простим звичайним явищам прекрасного, людяного, ніжного. 
Чого я плачу навіть пишучи отсі рядки? Що зі мною? Чого так очі широко одкри
лись назустріч прекрасному, і став я так багато його бачити, що слабе серце вже не 
витримує? Чи що воно таке?

І чому не хочеться мені їхати звідси, покидати сей веселий, дорогий мій край? Наче 
я родився в ньому. Від самого дитинства нічого я так не любив, як берег сій, пойму 
трудову, і простори, і небо ласкаве, і місто молодих людей, так, ніби всі вони мої сини і 
доньки мої ненаглядні і прекрасні в своїх робах, спецівках, в кожному робочому рухові.
І справді, неначе заново я тут живу. Коли б хто знав, який щасливий я отут. Як вся моя 
душа розкрилася на добро і вся любов моя до рідного народу. Неначе я кудись поїхав 
був і не вертавсь додому двісті літ. Де ви?
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Что со мной?
24-Х 

18 часов
Иду из аптеки. По дороге около управления Днепростроя стоят две молодые женщины. Простые такие 

труженицы. У одной младенец, закутанный в белую простыню. Она качает его на руках и сама ритмич
но покачивается, счастливо улыбаясь ребенку. И меня, что прошел в пятнадцати шагах и видел их всего 
лишь пять секунд, обнимает радость. Потом на дороге остановился самосвал. Вторая молодая работница 
с приветливым чистым лицом кивнула водителю подвезти. Он остановил машину. Она садится в кабину, 
улыбаясь водителю, очевидно, знакомому, —  а у меня на глазах слезы радости. Чему? Жизни. Ее простым 
обыденным явлениям прекрасного, человечного, нежного. Отчего я плачу, даже сочиняя эти строки? Что 
со мной? Отчего так глаза широко открылись навстречу прекрасному, и я стал так много его видеть, что 
слабое сердце уже не выдерживает? Или что это?

И почему не хочется мне уезжать отсюда, покидать этот веселый, дорогой мой край? Как будто я родился 
в нем. С самого детства я ничего так не любил, как этот берег, пойму трудовую, и просторы, и ласковое небо, 
и город молодых людей, так, будто все они мои сыновья и дочки мои ненаглядные и прекрасные в своих 
робах, спецовках, в каждом рабочем движении. И действительно, как будто заново я здесь живу. Если бы 
кто знал, как счастлив я тут. Как вся моя душа раскрылась добру, и вся моя любовь к родному народу. Как 
будто я куда-то поехал и не возвращался домой двести лет. Где вы?

Зустріч з Запорожцями

що приїхали сюди бригадою для простої соцугоди, обмінятися досвідом, як колектив 
запорожців виконує своїзабов’язання. Одкрив Стукало. Солідно,культурно.

Докладає Рибачук од колективу Запорожців. Він інженер. Середнього віку, чорно
окий, худий.

Розмова йде про велетенські діла нашої доби. Оперує числами великими, звичними 
для всіх уже, бо всі присутні теж два роки вже живуть і діють в сфері великого, і свідо
мість ця, створена такою силою речей, теж спрямована на великі числа.

Федорчук нібито говорив загальних слів. Він скоро перейшов до конкретних фактів
і тем своєї доповіді, перечисливши навіть окремих робочих, що свої зобов’язання вико
нали з честю в найбільшій мірі. 6430000 кб <2 сл. нрзб.х  4 мільйонів кб і т. д.

Десь не все обстоїть благополучно.

Встреча с Запорожцами

что приехали сюда бригадой для простого соцсоглашения, обменяться опытом, как коллектив запо
рожцев выполняет свои обязательства. Открыл Стукало. Солидно, культурно.

Докладывает Рыбачук от коллектива Запорожцев. Он инженер. Среднего возраста, черноглазый, 
худой.

Разговор идет об исполинских делах нашей эпохи. Оперирует большими числами, привычными для 
всех уже, потому что все присутствующие тоже два года уже живут и действуют в сфере великого, и сознание 
это, созданное такой силой вещей, тоже направлено на большие числа.

Федорчук в целом говорил много общих слов. Он скоро перешел к конкретным фактам и темам своего 
доклада, перечислив даже отдельных рабочих, выполнивших свои обязательства с честью в наибольшей 
мере. 6 4 3 0 0 0 0  кб <2 сл. н р зб .х  4 миллионов кб и т.д.

Кое-где не все обстоит благополучно.

1) Симферопольское водохранилище.
2) Головной участок.

-----6 6 2 ------



А. Я. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

3) Молочанское водохранилище.
4) Ингулецкий канал.
5) Обучить 1000 человек в учете и 2115 человек без отрыва от производства.
6) 50 ООО кв.м здати. Не все ще здали в експлуатацію*.
— Несколько слов о вашем коллективе. Первое: выразить радость, что ваш кол

лектив уже выполнил план 11 м<есяцев>. И главная радость, что в конце декабря вы 
положите первый бетон на шлюз. Это ваша большая радость. Это радость и наших 
людей, соревнующихся с вашим замечательным коллективом. Коллектив ваш замеча
тельный. Наш коллектив хороший. Ну, ваш коллектив еще лучше нашего. Особенно 
коллективы земснарядов N...50-80. Но есть у вас и недостатки. У вас больше убытки. 
Дорого строите. У нас тоже есть убытки, но меньше, чем у вас. Мы раньше начали 
бороться с ними, выявляя недостатки...

Оглядываю слушающих рабочих. Серьезные, родные лица... О крупном недостатке 
работы К. коллектива.

1) На пойме — очень много обрезков металла. Шпунтов, рельс, труб, отходов.
2) Много проволоки валяется, засыпается песком.
3) <Положение> с кирпичом. На пристани весь берег засыпан уже зеленым кирпи

чом. По всей площадке кирпич не в порядке.
4) На строительстве подсобных предприятий не <все> полностью механизировано. 

На бетонном заводе, на его постройке.
5) Большой расход электроэнергии. Неэкономно. Прожектора горят до 7—8 утра. 

Для чего это нужно? Земснаряды расходуют энергию без соревнования с другими, т. е. 
без борьбы за экономию, ибо нет стимула к экономии.

11 тысяч работающих, из них 3000 стахановцев.
Задают докладчику вопросы.
Есть очень красивые рабочие. Один — копия Маяковского. Очень крупный, спокой

ный, монументальный. Рядом с ним сидит почти такой же с усиками.
— А как у вас выплачивается зарплата? Как следует или с перебоями, как попа

ло? — Все засмеялись.
Очень интересный прием критики.
Выступает главный инженер строительства Медведев. У него лицо недоброго челове

ка. Увійшов Яценко і сів проти мене. Біля нього юнак, очевидно син, з розумним тонким 
лицем і прекрасним хвилястим трохи волоссям, таким, як у мене було**

Медведев весь свой доклад читает, мало отрываясь от листа. Это мне не нравит
ся и, очевидно, не нравится собранию. Можно было и по-другому, глядя людям в 
лицо, чтобы они почувствовали, что главный инженер все знает лучше всех, на то 
он и главный.

— Мы перерасходуем гос<ударственные> средства более чем на 30 процентов. Мы 
варварски относимся к стройматериалам... Мы плохо используем механизмы, транспорт. 
Мы плохо организуем труд, плохо. Простои у нас большие. И, к сожалению, у нас много

* 50 000 кв.м сдать. Не все еще сдали в эксплуатацию.
** Вошел Яценко и сел напротив меня. Около него юноша, очевидно сын, с тонким умным лицом 

и прекрасными немного волнистыми волосами, такими, как были когда-то у меня.
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брака и недоделок, которые мы потом позорно доделываем. И есть случаи приписочек 
себе оплаты труда, чтоб заработок был подходящий. У нас днем фонари целыми лини
ями помогают светить солнышку, которое в этом не нуждается.

Есть что-то красивое в соревновании двух строительств. Что-то разумное и новое. 
Как глубоко понимал жизнь Владимир Ильич, как далеко видел!

Ровинский, нач<альник> земснаряда, тысячник. Это 6-я машина в Советском Сою
зе — 1080.

Он молод. Серьезен. Умен. Это инженер прогрессивный. Говорит языком точного 
специалиста.

Мне он нравится. Язык у него чистый, быстрый, точный.
Вместо 630 дает 630 тысяч кубов. Он называет сверхмощный земснаряд землесосной 

машиной. Он знает свою машину, очевидно, идеально.
Не работает на полную мощность вследствие того, что <входит в> высший инже- 

нерно-техн<ический> персонал.
Лысенко — бригадир шагающего экскаватора. Серьезный, деловой человек из За

порожья.
— Тов<арищу> Баденнову создают все условия для успешной работы. Другим тут 

же рядом — нет. Дальше он прошелся по всем участкам тех<нических> работ. Очень 
вдумчив, умен, говорит о том, что прекрасно знает. Это знающий техник и талантливый. 
Говорит «бегом». Жесты свободные, собственные.

Яценко — виступає тихо, неповторимо. Се образ, який я неодмінно мушу створити. 
Сімпатичний такий, що трудно описати. Бульдозерист говорить про машини, як про 
дітей, яких хтось може обідити. Він дбає про бульдозери": — Для этого надо созна
тельность великую и надо трясти руководителей, чтоб помогали. И все время эта нота 
нежной заботы.

...На данном этапе жизни нашей, великое счастье жизни нашей, что на такое строи
тельство попали". Мастеров выполнил 260 т. Я за 5 месяц<ев> 91т. Расстояние больше 
100 метров.

Образ Яценко. Его стіль” *
— Я, конечно, человек малограмотный... — Это мой Кравчина. — Извините, я как 

развит, так и доложил"
При створенні образа Кравчини мати на увазі Яценка.*”" Удивительно чистый че

ловек. Что-то драгоценное, родное, глубоко человеческое в этом простом и скромном
^  **** * *

труженике, строителе коммунизма: я слушал его, как родного брата
— ...Еще я думаю о том, что счастье китайского народа — есть и наше счастье. Это 

наше общее счастье.
— Как прекрасно. Я тоже подумал об этом.

...выступает... Это образ, который я непременно должен создать. Симпатичный такой, что трудно 
описать. Бульдозерист говорит о машинах, как о детях, которых кто-то может обидеть. Он заботится о 
бульдозерах.

Отмечено на полях двумя волнистыми чертами: Яких... попали.
Стиль.
Отмечено на полях двумя чертами: Образ Яценко... доложил.
При создании образа Кравчины иметь в виду Яценко.
Отмечено на полях двумя чертами: Удивительно... брата.
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Переходящее знамя

На Днепре, на площадке водопонижения. Рабочие, работницы, инженеры. Много 
знакомых. Владимирцев, приняв знамя, выступает с ответным словом, аплодисменты. 
Настроение коллектива прекрасное. Аплодируют. Аплодируют. Речь так же содержа
тельна, как и скромна.

— Стоят перед нами большие задачи. Чтобы к 35-й год<овщине> рев<олюции> вы
полнить весь годичный план.

Топоры, молотки, пилы и узелок с хлебом на трубе. Рядом лужи воды, болото, бес
конечные ряды труб... Там рабочий несе из щит<ової>*

Для фонів: проходить тягач, машина або знов же той лист. На ньому "або труби чи 
шпунтини. А на шпунтинах робочих четверо—п’ятеро. Вони співають чи обідають собі 
на ходу***

Для фонов: проходит тягач, машина или опять же тот лист. На нем или трубы или шпунты. А на шпунтах 
рабочих четверо-пятеро. Они поют или обедают на ходу.

Дівчина плаче

Коло бетонного заводу: каркас заводу, траншеї, машини, погрузки, робітники — все 
діє, рухається, скрежет і рев машин. А там Дніпро і Козаче. Небо синє-синє. А на фоні 
неба і Дніпра дві дівчини сидять. Одна з них плаче. А друга втішає. Якесь горе у дівчи
ни. Не любить? Кинув? Велике горе... Знайти десь для фону на один-два метри. Може зі 
середнім планом. Для фона, чи може, й епізод для героїні.

Девушка плачет

Около бетонного завода: каркас завода, траншеи, машины, погрузки, рабочие —  все действует, движет
ся, скрежет и рев машин. А там Днепр и Казацкое. Небо синее-синее. А на фоне неба и Днепра две девушки 
сидят. Одна из них плачет. А вторая утешает. Какое-то горе у девушки. Не любит? Бросил? Большое горе... 
Найти где-то для фона на один-два метра. Может со средним планом. Для фона или, возможно, и эпизод 
для героини.

Сьогодні у мене щасливий день. Лист од Юлі. Сонце в небі. Все записати. Сижу на 
літоб’єднанні в редакції. Дівчина робітниця читає вірші. Нехитрі, але теплі і чисті. Яке 
ясне, красиве і чисте чоло у молодої поетеси. Воно сяє чистотою і якімсь ніби світ<л>ом. 
Волосечко з золотом. Читає вона по-дітячому, як школярка. А сама вона вчителька пер
ших класів місцевої школи. Вірші більше політичні. Нема, каже, лірики. Соромиться, 
очевидно, лірики. Вона комсомолка і все в ній комсомольське. Вірші дідактичні, наївні. 
Ліда Попелижко.

Поетичне світовідчування і поетичний заум — часто збивається, нечіткі (образи), 
збиваються на прислів’я, від чого вірші збиваються на публіцистику.

... несет из щитовой.
Отсюда и до конца абзаца фраза отчеркнута двумя чертами.
Отмечено на полях двумя чертами: Або ... ходу.
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Після Ліди, яку покритикували в’яло і холодно, виступив з прозою місцевий герой 
Новиков Іван Григорович. До чего же пустая проза — просто дивно. Человек, как гово
рится, дебелой осанки, таков и автор. Это провинциальный графоман, воображающий 
наивно себя писателем. Просто слухати противно. Фальш огидна.

Піду собі геть. Нема сили слухати.

Сегодня у меня счастливый день. Письмо от Юли. Солнце в небе. Все записать. Сижу на литобъединении 
в редакции. Девушка-работница читает стихи. Нехитрые, но теплые и чистые. Какое ясное, красивое и чистое 
чело у молодой поэтессы. Оно сияет чистотой и будто каким-то светом. Волосики с золотом. Читает она 
по-детски, как школьница. А сама она учительница первых классов местной школы. Стихи больше полити
ческие. Нет, говорит, лирики. Стесняется, очевидно, лирики. Она комсомолка и все в ней комсомольское. 
Стихи дидактичные, наивные. Лида Попелыжко.

Поэтическое мироощущение и поэтическая заумь —  часто сбиваются, нечеткие (образы), сбиваются 
в пословицы, отчего стихи превращаются в публицистику.

После Лиды, которую подвергли критике вяло и холодно, выступил с прозой местный герой Новиков 
Иван Григорьевич. До чего же пустая проза —  просто удивительно. Человек, как говорится, дебелой осанки, 
таков и автор. Это провинциальный графоман, воображающий наивно себя писателем. Просто слушать 
противно. Фальшь отвратительная.

Пойду восвояси. Нет сил слушать.

Микола Тройгубий

Пригадати його любов до Оксани. Як бігав він вечором до неї на побачення з Борзни 
ЗО верст. Да ще й Десну перепливав, а на ранок назад у Борзну.

Зробити щось подібного в степу. Може не обов’язково все пішки. Може, на грузо
вику. Але зустріч. Обоє біжать одне до одного. Обнялися і, взявшись за руки, пішли 
в степ.

Ось вони йдуть під зоряним небом на такому урочистому просторі десь на високому 
березі Дніпра.

— Кажи мені, Іванко, слова, скажи мені ще раз, що ти любиш мене.
— Я... мене так тягне до тебе.
— Не кажи тягне. Кажи мені голосно люблю. Ніхто тут не почує нас. Глянь навколо. 

Тільки ми да зорі в небі. Ну добре, я перша скажу. Я люблю тебе.
— І я.

Николай Трой губы й

Вспомнить его любовь к Оксане. Как бегал он вечером к ней на свидание с Борзны 30 верст. Да еще 
и Десну переплывал, а на утро назад в Борзну.

Сделать нечто подобное в степи. Может, не обязательно все пешком. М ожет на грузовике. Но встреча. 
Оба бегут друг к другу. Обнялись и, взявшись за руки, пошли в степь.

Вот они идут под звездным небом на таком торжественном просторе где-то на высоком берегу  
Днепра.

—  Говори мне, Ваня, слова, скажи мне еще раз, что ты любишь меня.
—  Я... меня так тянет к тебе.
—  Не говори тянет. Говори мне громко люблю. Никто здесь не услышит нас. Посмотри вокруг. Только 

мы да звезды в небе. Ну хорошо, я первая скажу. Я люблю тебя.
—  И я .
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25-Х
— ...Ми йдемо з тобою по дну моря. Всі от сі верби, озера, болота, очерети, латаття, 

все зникне.
— Як дивно. В якому чарівному свігі ми живем.
Дивиться навколо.
— Се буде наше море. Таке велике й широке, як моя любов. Закриймо очі. Затулив?
— Да. — Плескіт води.
— Чуєш, як море шумить?
Постоявши одне проти одного з закритими очима і тримаючись за руки, вони тихо 

наблизились одне до одного в обійми, мов дві хвилі весняних, і... їх покриває вода. Море 
заблищало на широкому просторі, і музика. Потім море щезло, і вони пішли далі.

— Скажи, при комунізмі будуть люди страждати?
— Аякже. Раз любитимуть, то будуть і страждати.
— Я теж так думаю. Учора, коли ти не прийшов, я так страждала, так страждала, 

така була нещасна... А ти?
— Я не дуже страждав. Мені було ніколи.
— Як ти не страждав?! Не кажи мені так.
— Ні, я страждав, ну тільки мало.
— Чому? Як мало?
— Кран засмоктало в болоті, години чотири витягали. Обмазався, як чорт.
— Іваночку, скажи, що ти мене любиш.
— Да.
— Голосно скажи — люблю.
- Д а .
— Голосно — люблю. Ну!
— Ну перестань, їй право. Мені се слово трудно вимовляти.
— Чому?
— Я некрасивий. Хіба ти не бачиш.
— Ні, не треба мені красоти, Іваночко. І те, що ти не видатний, також поки що не 

біда. Мені аби тільки любив ти мене і жалів. Душа ж у тебе красива, Іваночко.
— Душа. Да. Двома тягачами витягали. А потім ще трос обірвавсь. Так я підійшов 

тоді до віконця, — темно...
25-Х

—  ...Мы идем с тобой по дну моря. Все эти ивы, озера, болота, камыши, кувшинки, все исчезнет.
—  Как странно. В каком волшебном мире мы живем.
Смотрит вокруг.
—  Это будет наше море. Такое большое и широкое, как моя любовь. Закроем глаза. Закрыл?
—  Да. —  Плеск воды.
—  Слышишь, как море шумит?
Постояв друг против друга с закрытыми глазами и держась за руки, они тихо приблизились друг к другу 

в объятия, как две волны весенних, и... их покрывает вода. Море засверкало на широком пространстве, 
и музыка. Потом море исчезло, и они пошли дальше.

—  Скажи, при коммунизме люди будут страдать?
—  А как же. Раз будут любить, то будут и страдать.
—  Я тоже так думаю. Вчера, когда ты не пришел, я так страдала, так страдала, была такая несчаст

ная... А ты?
—  Я не очень страдал. Мне было некогда.
—  Как ты не страдал?! Не говори мне так.
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—  Нет, я страдал, ну только мало.
—  Почему? Как мало?
—  Кран засосало в болоте, часа четыре вытягивали. Вымазался, как черт.
—  Иваночку, скажи, что ты меня любишь.
-Д а.
—  Громко скажи —  люблю.
-Д а.
—  Громко —  люблю. Ну!
—  Ну перестань, ей-ей. Мне это слово трудно произносить.
—  Почему?
—  Я некрасивый. Неужели ты не видишь.
—  Нет, не надо мне красоты, Ванечка. И то, что ты не знаменитый, также пока не беда. Мне лишь бы ты 

любил меня и жалел. Душа же у тебя красивая, Ванечка.
—  Душа. Да. Двумя тягачами вытаскивали. А потом еще трос оборвался. Так я подошел тогда к окош

ку, —  темно...

<26-Х>
Неділя. Неописуемо чарівний сонячний день. Теплий вітер повіває. Хвилі плещуться 

у синьому Дніпрі. Шелестить листя на тополях. Дніпро живе барвистий, багатий кольо
ром. Як гарно. Яка тут довга ніжна осінь. Пройшов пароплав. Хвилі зашуміли край 
берега. Десь торохтять мотори вдалі... По тім боці біліє Козацьке, ніби голубів стайка. 
І берег кам’яний, і башта, від якої почнеться велика гребля. Шумить, шумить круг мене 
сокорина, шумлять і тополі золоті на синьому. І вітер оповів мене ласкою. Чисто і ясно. 
Я один на березі Дніпра любуюсь осінню своєю.

— Так я тоді заспівав тихенько, щоб тебе не будити, та й собі пішов спати. І натягався 
здорово з тим краном.

— А що ти співав?
— Ну, всяке... Ой і підійду я гей і до віконця. Гей, будь здорова, моє сонце. Гей, будь 

щасливо, моє сонце...
Співають обоє. Степ, місяць, Дніпро.

<26-Х>
Воскресенье. Неописуемо волшебный солнечный день. Теплый ветер повевает. Волны плещутся в си

нем Днепре. Шелестят листья на тополях. Днепр живет красочный, богатый цветом. Как красиво. Какая тут 
длинная нежная осень. Прошел пароход. Волны зашумели около берега: Где-то тарахтят моторы вдали... По 
ту сторону белеет Казацкое, будто стайка голубей. И каменный берег, и башня, от которой начнется большая 
плотина. Шумит, шумит вокруг меня осокорь, шумят и тополя золотые на синем. И ветер повеял на меня 
лаской. Чисто и ясно. Я один на берегу Днепра любуюсь осенью своей.

—  Так я тогда запел тихонько, чтобы тебя не будить, да и себе пошел спать. И натаскался здорово с тем 
краном.

—  А что ты пел?
—  Ну, всякое.... Ой і підійду я гей і до віконця. Гей, будь здорова, моє сонце. Гей, будь щасливо, моє 

сонце...
Поют оба. Степь, месяц, Днепр.

Владимірцев Сер<гій> Петр<ович>
— *Ну що, Андріанов. Звичайно, він невдоволений з водопониження, поскільки воно 

зараз головне звено. Значить, треба навалюватись і вчинити тривогу, аби тримати їх 
у стані мобільності.

Одно слово зачеркнуто.
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К о л и  наша ділянка була головною —  на нас навалювались, нам не давали дихати, 
лаяли, пробирали. А зараз, коли ми вишли з честю і, так би мовити, небезпека з нашого 
боку минула, зараз гідропониження.

— І шпунтини?
— Да. Хоч на шпунтах я взагалі не бачу небезпеки. Вони ще мають часу до марта 

місяця, і встигнуть безумовно.
Підходимо до земснаряду 51. Підпливає на човні начальник, молодий інженер. За

кінчив вище московське тех. Училище ім. Баумана.
— У нас багато молодих.
— Прекрасно.
— Згоден. Хоч досвіду й бракує, зате є пристрасть і огонь. Є перспектива. Все життя 

в майбутньому. Ну буває, зазнаються від успіхів, зриваються. Тоді поправляємо.
Владимирцев Сер<гей> Петр<ович>
—  Ну что, Андрианов. Конечно, он недоволен с водопонижением, поскольку это сейчас главное звено. 

Значит, надо наваливаться и бить тревогу, чтобы держать их в состоянии мобильности.
Когда наш участок был главным —  на нас наваливались, нам не давали дышать, ругали, пропесочивали. 

А сейчас, когда мы вышли с честью и, так сказать, опасность с нашей стороны миновала, сейчас гидропо
нижение.

—  И шпунтины?
—  Да. Хоть на шпунтах я вообще не вижу опасности. У них ещё есть время до марта месяца, и успеют 

безусловно.
Подходим к земснаряду 51. Подплывает на лодке начальник, молодой инженер. Окончил Высшее мос

ковское тех. училище им. Баумана.
—  У нас много молодых.
—  Прекрасно.
—  Согласен. Хотя опыта и не хватает, зато есть страсть и огонь. Есть перспектива. Всю жизнь в будущем. 

Ну, бывает, зазнаются от успехов, срываются. Тогда поправляем.

Заходжу до Шерсткова. У нього застаю Гербера, Мещанінова і ще одного інженера. 
За столом щось креслять, обдумують якесь рішення технічного практичного питання. 
Спокійні всі. <1 сл. нрзб.>, в кімнаті накурено. Погода сіра. Віталій Яковлевич в поганому 
настрої. Якраз ділянка, про яку перед сім говорив Владимірцев.

Захожу к Шерсткову У него застаю Гербера, Мещанинова и еще одного инженера. За столом что-то 
чертят, обдумывают какое-то техническое решение практического вопроса. Все спокойны. <1 сл. нрзб.>, 
в комнате накурено. Погода серая. Виталий Яковлевич в плохом настроении. Как раз участок, о котором  
перед этим говорил Владимирцев.

ХАМ*
Зайшов до головного інженера Голікова в кабінет. Передо мною сидить свиня, чо

мусь схожа на Чиркова616. Через кілька хвилин мовчанки вона спитала мене, чи я до 
неї прийшов. Коли я сказав да і назвався, вона, не дивлячись на мене, спитала, що мені 
треба. Потім таким же поліцейсько-трактирно-хамським чином вона спитала мене, для 
якої мети, потім помовчала хвилин з три, займаючись підписуванням якихось паперів, 
соізволіла сказати мені, також не глядя, що вона не може мені виділити нікого в прово-

* Написано заглавными буквами: ХАМ.
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жаті для огляду участка бетонних заводів. І що вона може мені дати записку до прораба 
Чхонії, якого я мушу там десь знайти. Я пішов. Свинина так і не глянув на мене.

Противно мені було так, що аж у голові заболіло. Потім я подумав собі: та се ж пре
красно. Слава богу, найшов-таки свинтуса, що своєю хамуватістю теж будує комунізм, 
і ввійде в нього, і ще може десь в його онуках щезне тавро хама. Воно написано на його 
обличчі, в голосі, в кожнім повороті.

ХАМ

Зашел к главному инженеру Голикову в кабинет. Передо мной сидит свинья, немного похожая на Чир
кова. Через несколько минут молчания она спросила меня, к ней ли я пришел. Когда я сказал да и назвался, 
она, не глядя на меня, спросила, что мне нужно. Затем таким же полицейско-трактирно-хамским образом 
она спросила меня, с какой целью, потом помолчала минуты три, занимаясь подписыванием каких-то бумаг, 
соизволила сказать мне, также не глядя, что она не может мне выделить никого в провожатые для осмотра 
участка бетонных заводов. И что она может дать мне записку к прорабу Чхонии, которого я должен там 
где-то найти. Я пошел. Свинья так и не взглянула на меня.

Противно мне было так, что аж в голове заболело. Потом я подумал: да это ж  прекрасно. Слава богу, 
нашел-таки свинтуса, что своим хамством тоже строит коммунизм и войдет в него и еще, может, где-то с его 
внуков исчезнет клеймо хама. Оно написано на его лице, в голосе, в каждом повороте.

У кутку біля нього стояло переходяще знамено комсомолу. Хіба не парадокс*.

По дорозі зустрів на асфальті дівчинку, вона була в робі. Сині штанці, спідничка по 
коліно і жакет. Вона гарненька і струнка. Ішла рівно, як на параді, любуючись своєю хо
дою. Так я ходив колись. Вона йшла з насолодою, ніби хотілося їй танцювати чи ось-ось 
полетіти. Зробити в фільмі неодмінно. Се так можна чудесно розвити!"

Таким чином у мене сьогодні дві находки — свиня і дівчина"*

По дороге встретил на асфальте девочку, она была в робе. Синие штанишки, юбка по колено и жакет. 
Она хорошенькая и стройная. Шла ровно, как на параде, любуясь своей походкой. Так я ходил некогда. Она 
шла с наслаждением, будто ей хотелось танцевать или вот-вот улететь. Сделать в фильме непременно. Это 
так можно чудесно развить!

Таким образом, у меня сегодня две находки —  свинья и девушка.

Шерстков сьогодні страждає. Його «морально уничтожил» головний інженер за те, 
що він не подав плану робіт. Його підвели співробітники. І йому важко. Андріанов про 
нього поганої думки. Мені трудно з Андріановим погодитись. Він просто не підходить 
по стилю. Записати докладно сутичку Медведева з Шерстковим.

Шерстков сегодня страдает. Его «морально уничтожил» главный инженер за то, что он не подал плана 
работ. Его подвели сотрудники. И ему трудно. Андрианов о нем плохого мнения. Мне трудно с Андриановым 
согласиться. Он просто не подходит по стилю. Записать подробно стычку Медведева с Шерстковим.

* В углу возле него стояло переходящее знамя комсомола. Ну разве не парадокс.
Со слов «По дорозЬ> и до конца абзаца фраза отчеркнута одной чертой с восклицательным знаком 

по левому краю.
Предложение отчеркнуто двумя чертами с восклицательным знаком.
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Скористати неодмінно. З розмови з Андріановим про Кузьомина. Андріанов і Носов 
Роман Петрович, зам. міністра з Москви, дуже симпатичний/

— Да. Черт его бери, куда мне сбагрй’гь этого лодыря, Кузьмина?
— Я его рожу видеть не могу.
— Ну, перестань.
— Не перестану. Это гнусная рожа и бездельник.
— Бездельник, это да. При чем здесь рожа... Роман Петрович, может быть, откоман

дировать бы его учиться в академию?
— Нет. Это вы бросьте!
— Но ведь худших отправляли.
— Кончилось. Вы знаете, какой нам выговор влепили? Ведь это все вышло нару

жу: «Вы кем же это наполнили академию? Обломовыми, собакевичами, маниловыми, 
лишенными всякой перспективы. Нам нужны в академии молодые, перспективные, 
дерзновенные люди, а не эти байбаки, которых где-то сбагривают с плеч. Нашли куда 
сплавлять лентяев и тупиц, убеленных стажем! В академию. Ведь каждый учащийся 
в академии обходится государству <в> двести тысяч рублей.

— Дороговато. Да. Но все же это меньший убыток, чем если их не изолировать в ака
демии и оставить в действующей армии, на строительствах.

— И то правда. Вот беда. И что с ними делать? Посмотрите на анкетные данные — 
кристалл, куда нам с вами. Чист, как кол, как телеграфный столб"

Що я помітив?
’"Не раз ловив себе на думці — серед простих робітників великого будівництва більше 

почувається ідейна висота будівників комунізму, більше широти і мрії, ніж серед керів
ників. Серед вищого складу помічається інерція служби, важкого обов'язку, прози дня. 
Не завжди бачу в їх очах огні-блискавиці комунізму. В робочих бачу.

Что я заметил?
Не раз ловил себя на мысли —  среди простых рабочих великого строительства больше чувствуется 

идейная высота строителей коммунизма, больше широты и мечты, чем среди руководителей. Среди вы
сшего состава замечается инерция службы, тяжелой обязанности, прозы дня. Не всегда вижу в их глазах 
огни-молнии коммунизма. В рабочих вижу.

Тарас

Ще тільки почало смеркати. На синій вулиці біля молоденького парку стоїть краси
вий хлопець-робітник років дев'ятнадцять. А перед ним три дівчинки також робітниці 
молоденькі стрункі з чарівною пластикою фігурок у робах. Сині штанці. Спідничкі в 
дрібних квіточках, в хусточках. Одна цілком у синій робі, неначе хлопчик. Заляпані 
вапною і фарбами. І обличчя теж у краплинах крейди й крейдяних фарб, немов яєчка. 
Веселі всі троє і він. Одна тримає його за руку, не пускає кудись, тягне. А він пручається,

* Воспользоваться непременно. Из разговора с Андриановым о Куземине. Андрианов и Носов Роман 
Петрович, зам. министра из Москвы, очень симпатичный.

Отмечено на полях двумя чертами и восклицательным знаком: Да. Черт его бери... столб.
Отсюда и до конца абзаца фраза отчеркнута одной чертой по левому краю.
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не знає, до якої пристати, і всім ніяково, і млосно, й радісно. Одна другої краще. Ну що 
ти зробиш з такими кокетками.

*Так їх доведеться й подати всіх трьох: спокушають всі три чарівниці Іваночка мого 
бульдозериста.

Тарас

Еще только начало смеркаться. На синей улице у молоденького парка стоит красивый парень-рабочий 
лет девятнадцати. А перед ним три девочки молоденькие работницы, стройные с очаровательной плас
тикой фигурок в робах. Синие штанишки. Юбочки в мелких цветочках, в платочках. Одна в синей робе, 
будто мальчик. Заляпанные известью и красками. И лица тоже в капельках мела и меловых красок, словно 
яичко. Веселые все трое и он. Одна держит его за руку, не пускает, куда-то тянет. А он сопротивляется, не 
знает, к какой пристать, и всем неловко, и томительно, и радостно. Одна другой лучше. Ну что ты сделаешь 
с такими кокетками.

Так их придется и подать всех трех: соблазняют все три волшебницы Ванечку моего бульдозериста.

Капітан річного флоту — молодий веселий чоловік. Стояв з маленькою донею на 
руках. Білявенька гарненька дівчинка двох років у батька на руках. А в дівчинки на руках 
лялька, теж дівчинка, ніби портретик її в мініатюрі.

Капитан речного флота, молодой веселый человек. Стоял с маленькой дочуркой на руках. Беленькая 
хорошенькая девочка двух лет у отца на руках. А у девочки на руках кукла, тоже девочка, будто портретик 
ее в миниатюре.

Парторг

Просидів дві години у парторга Дружиніна. Справив він на мене враження на сей раз 
дуже хороше. Він якось помягшав, подобрішав, був уважний до всього, що я говорив. 
Подобались йому мої характеристики людей і т. д. Потім він дав мені пару добрих і ко
рисних порад. Думаю встановити з ним добрі взаємини. Після жовтневих свят зв’яжуся 
з ним тісніше. Пішов од нього додому рівно в 24 години. На дворі шалений вітер. Несе 
пісок і віє вовком, як в псарні. І блідний місяць на ту пору з-за хмари де-де виглядав, 
неначе човен в синім морі.

Парторг

Просидел два часа у парторга Дружинина. Произвел он на меня впечатление на сей раз очень хорошее. 
Он помягчел, подобрел, был внимателен ко всему, что я говорил. Нравились ему мои характеристики людей 
и т. д. Затем он дал мне пару добрых и полезных советов. Думаю установить с ним хорошие взаимоотноше
ния. После октябрьских праздников свяжусь с ним теснее. Ушел от него домой ровно в 24 часа. На дворе 
неистовый ветер. Несет песок и воет волком, как в псарне. «І блідний місяць на ту пору з-за хмари де-де 
виглядав, неначе човен в синім морі».

Кузьомін — Лінія

Одна з ліній конфлікту Кузьомін. Лінивий обиватель партії. Сидів на високому 
посту. Коли його посадили, і справедливо, на менший, байбак — образився. Він по
чав ухилятися рішуче від усього, носячи в убогій душі свою образу. Бачите, знизили

* Отсюда и до конца предложения фраза отчеркнута одной чертой по левому полю.
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його гонор, не п о к л о н и л и с я  йому, бездарному ординарному егоцентрику с анкетою 
великого стажу і незаплямованої чистота провінціала. І життя його за(в)мерло. Такі 
гріхи не прощаються нікому. Ні, Кузьомін, не вийде. Моє чи наше — ось світове 
питання. Перемогло вже наше в усім світі* і на батьківщині. А ти з своїм дурним 
моє оставив посаду і сидиш тормозом на великому ділі. Коли нема в тебе страсті 
творчості на першій лінії будівництва, коли не підняв ти свою ділянку, ти каменем 
упав на болоті пойми. А під лежачий камень вода не тече. На що ти претендуєш, 
Кузьомін? Гей, смотрите, Кузьомін іде! Гляньте який розумний! Який красивий. Який 
могучий! ...Тебе за ніс водила, дурака!.. Велика будова комунізму. Одна з п’яти то
чок будування нового світу. Замість того аби оддати всі свої сили, всю пристрасть, 
всі свої надбання на любій точці великої всенародної творчості, ти що? В амбіцію 
подався. Інженер. Тебе учили, селюка дурного, на інженера за державні гроші, а ти 
пиху свою у комунізм приніс! З пихою хочеш в нього увійти. Не ввійдеш! Не має 
радості в труді. Роздвоїлася душа твоя. Не буде ні радості тобі, ні щастя в одиночку, 
камінь на болоті. На партію зобидивсь, на державу.

Проте, він не сказав сіх слів Кузьоміну. Вони тільки промайнули в його голові. По
глянувши в його бік, він тільки вимовив:

— Очень плохо, товарищ Кузьмин. Не знаю, право, что мне с вами делать.

Куземин —  Линия

Одна из линий конфликта Куземин. Ленивый обыватель партии. Сидел на высоком посту. Когда его 
посадили, и справедливо, на меньший, байбак обиделся. Он начал уклоняться решительно от всего, неся 
в убогой душе свою обиду. Видите ли, снизили его гонор, не поклонились ему, бездарному ординарному 
эгоцентрику с анкетой большого стажа и незапятнанной чистоты провинциала. И жизнь его замерла. Такие 
грехи не прощаются никому. Нет, Куземин, не получится. Мое или наше —  вот мировой вопрос. Победило 
уже наше во всем мире и на родине. А ты со своим глупым «мое» оставил должность и сидишь тормозом на 
большом деле. Если нет у тебя страсти творчества на первой линии строительства, если не ты поднял свой 
участок, ты камнем упал на болоте, пойми. А под лежачий камень вода не течет. На что ты претендуешь, 
Куземин? Эй, смотрите, Куземин идет! Гляньте, какой умный! Какой красивый. Какой могучий! ...Тебя за нос 
водила, дурака!.. Великая стройка коммунизма. Одна из пяти точек строительства нового мира. Вместо 
того чтобы отдать все свои силы, всю страсть, все свои знания любимой точке великого всенародного 
творчества, ты что? В амбицию подался. Инженер. Тебя учили, деревенщину неотесанную, на инженера за 
государственные деньги, а ты высокомерие свое в коммунизм принес! С гордостью хочешь в него войти. 
Не войдешь! Нет радости в труде. Раздвоилась душа твоя. Не будет ни радости тебе, ни счастья в одиночку, 
камень на болоте. На партию обиделся, на государство.

Однако он не сказал этих слов Куземину. Они только промелькнули в его голове, взглянув в его сторону, 
он только произнес:

—  Очень плохо, товарищ Куземин. Не знаю, право, что мне с вами делать.**

Медведев
Інший тіп, але сієї ж категорії. Син кустаря. Учивсь при нені на папашині гроші. На 

війні не був. Лиха не знав. На Дніпрострой попав, як головний інженер, під самий кінець 
(електрик). Попав зі щасливої нагоди під нагородження. Лауреат.

«В усім світі» обведено.
Весь отрывок отчеркнут волнистой чертой по левому краю. На полях надпись: Фіміам підлабузництва? 

43 "Щоденникові записи" --------  673 ----



О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

І ти замість того, аби проникнутись почуттям відповідальності, подяки і обов'язку, 
любові до народу, носа задрав! На людей гримаєш, як панський прикажчик, одгородивсь 
од живого діла паперами, приказами, <1 сл. нрзб.>, криком, образами... Нема тебе уже 
серед народу. Вже главний інженер великої будови комунізму не ти.

— Як не я? Пробачте, товариш Сталін призначав і зняти мене може тільки він один.
— Тебе народ вже зняв отут на будові комунізму, а з ним і Сталін зніме. Що ти при

ніс до комунізму? З чим ти прийшов на велику будову, що вперше так зветься в історії 
людства? На яку дивиться цілий світ? Одні з любов'ю, другі зі скрежетом зубовним?

Некрасівське барство твоє, ти думаєш, потрібно комунізму?
Чи, мо, ти думаєш, що комунізму потрібна твоя жорстокість і холод, яким віє од тебе 

на кожну людину.
— Ну знаете, я вижу, нам действительно с вами...

Нічого ти не видиш../
Медведев

Вроде, другой, но той же категории. Сын кустаря. Учился при матери на папашины деньги. На войне не 
был. Лишений не знал. На Днепрострой попал, как главный инженер, под самый конец (электрик). Попал 
по счастливому случаю под награждения. Лауреат.

И ты, вместо того чтобы проникнуться чувством ответственности, благодарности и долга, любви к 
народу, нос задрал! На людей кричишь, как барский приказчик, отгородился от живого дела бумагами, 
приказами, <1 сл. нрзб.>, криком, оскорблениями... Нет тебя уже среди народа. Не ты уже главный инженер 
великой стройки коммунизма.

—  Как не я? Простите, товарищ Сталин назначал, и снять меня может только он один.
—  Тебя народ уже снял тут на стройке коммунизма, а с ним и Сталин снимет. Что ты принес коммунизму? 

С чем ты пришел на великую стройку, что впервые так называется в истории человечества? На которую 
смотрит весь мир? Одни с любовью, вторые со скрежетом зубовным?

Некрасовское барство твое, ты думаешь, нужно коммунизму?
Или, может, ты думаешь, что коммунизму нужна твоя жестокость и холод, которым веет от тебя на 

каждого человека.
—  Ну знаете, я вижу, нам действительно с вами...
—  Ничего ты не видишь...

28-Х
Ранок. Іду на пойму. По дорозі вдивляюся в робітників і робітниць: всі веселі, радісні, 

сміються. На грузовику парень співає... (продовження)"
— Вы, так сказать, вождь геодезии, и буду спрашивать с вас. Вызовите немедленно 

Несмачного"* (к Герберу).
— Вы, слушайте. Это, как некоторые выражаются, «вам касается»... Продолжайте, 

(к Аптекарю).
Бергер недоволен. У него действительно""
Аптекарь.
Бечин.
— Когда это свершится?

* Весь отрывок отчеркнут карандашом по левому полю.
Утро. Иду на пойму. По дороге всматриваюсь в рабочих и работниц: все веселые, радостные, смеют

ся. На грузовике парень поет... (продолжение).
Отмечено на полях четырьмя чертами: — Вы, так сказать... Несмачного.
Отмечено на полях одной чертой: — Вы, слушайте...действительно...
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Аптекарь.
— Послезавтра.
Бенин.
— Нет. Ну, ладно, запишем. В четверг. Значит, в четверг начинают работать земсна

ряды. Фиксируем.
Аптекарь бледнеет.
Бечин к Бергеру.
— Как твои трубы?
Бергер.
— Не выходят. Не вылезают. Постоянно.
Бечин.
— Ну, дорогой. Ой, когда же я дождусь этого счастливого дня. Уберут кессон. 
Смотрит на этих еврееэ с нежностью.
— Убрать этот третичный песок, шпунт. И третье: когда вы, наконец, начнете балки 

забивать на шпунтах?
Аптекарь.
— А, дело.
Вообще разговор очаровательный. Дураков...
Бечин.
— Только короче, короче. Для чего делается асфальтовая дорога, вы знаете?
— Ну, чтоб быстрее... Чтоб легче было ходить.
— Нет. Для того, чтобы по ней могли проходить бадьи с бетонным раствором, вот 

для чего...
— Ну, хорошо. Когда п<оследний> срок?
— В четверг.
— Мне стоит, ей-богу, вас слушать... в четверг.

Спор об откачке воды
Ан<дрианов>.
— Нельзя понижать... Я должен заявить, нельзя отливать ни одного куба воды, вы

качивать, пока не начнет действовать вся система водопонижения до самого низа. Я не 
имею права категорически вас об этом (не) предупредить. Вы погубите все дело. Вы 
знаете, что произойдет с песками дна от разницы давления.

— Ну, хорошо. Позвольте перенестись на двадцать лет назад и вообразить: водопо
нижения тогда мы не имели...

— Не строили бы. Никто в мире бы не осмелился тогда это делать. Никто и думать 
не мог ставить тогда плотины на песке.

Дураков.
— Ефим Самойлович, ты сейчас сел на меня.
Бергер.
— И не слезаю.
Дур<аков>.
— Да. Я очень прошу тебя, прекрати*.

Отмечено на полях волнистой чертой: Я не умею ... прекрати.
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Аптекарь сообщает, что третичные пески оказались гораздо мельче, чем показала 
георазведка.

— Это печально.

Едем к Шерсткову все: чудесный разговор в «бобике».
— ...Да. Инженер должен быть как чекист, о котором говорил Дзержинский — иметь 

пламенное сердце и холодный ум... — говорю я .
— Да. Нельзя, чтобы желаемое и ожидаемое не казалось как бы осуществленным 

и ослепляло сознание*.
Разговор шел о чрезвычайно опасных качествах третичных песков: они мелки, у них 

огромная текучесть, они не выносят водонасыщения. Они тогда взвешиваются, и их 
удельный вес ничтожен.

— Как жаль, что георазведка дала неверные показания.
— Это не только по нашему участку. Она везде дала неточные.

В Гидроспецстрое**
У Алексея Николаевича Мещерякова. Как откачивать воду? Куда? Предлагает проще: 

в соседний котлован шлюза. У Алексея Николаевича чрезвычайно интересная манера 
все объяснять. Спокойная. Немного картавит. Голос глухой, богатый и низкий. Седой. 
Чрезвычайно умное лицо. Бледный. Очевидно, не в порядке сердце и сосуды. Андрианов 
говорит о нем, как о большом и глубоком таланте и крупном специалисте"*

За столом над планом и графиком. С карандашами. Слушают его доводы о водо- 
понижении, о методе его осуществления технического. Пришел Кузьмин. Стоит над 
столом сзади, заложил руки в карманы штанов (выпал). Мещеряков, Бечин, Дураков 
разговаривают карандашами по бумаге****

Инициативу берет Бечин. Он что-то чертит, пишет, объясняет, чего-то не хочет, что- 
то предлагает.

Иногда на чертеже у рисунка сталкиваются четыре руки с карандашами, каждая 
чертит по-своему. Они обсуждают схему откачки воды, крены, диаметры и пр. Гербер 
предложил одну нелепость, Дураков сразу же поправляет*****

Интересно, что Кузьмин проявил внимание к этой четверке на 10 минут. Дальше 
уселся за стол и начал что-то себе вырисовывать. Нет. Что-то пишет. Он писарь******

Бечин в ударе. Он рисует уже не только на бумаге, но и в воздухе, повторяет свои 
рисунки в трехмерности и в динамике. Он творит. Он видит, как может пойти вода из 
громадного котлована. Он весел, и добр, и просветлен. На него приятно смотреть*******

Медведев (продовження)
— Нічого ви не видите. Ні людей, ні великого діла, якому ми служили. Не хочу я тут 

з вами сперечатись. До речі, що до т. Сталіна, не вам би про нього говорити. У всякому

Отмечено на полях одной чертой: Да. Инженер... сознание.
Чертеж в тексте: котлован и шлюз.

*** Отмечено на полях двумя чертами: низкий... специалисте.
Отмечено на полях двумя чертами: За столом... на бумаге.
Отмечено на полях двумя чертами: Иногда... поправляет.
Отмечено на полях словом «надо».
Отмечено на полях двумя чертами: Бечин в ударе... смотреть.
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разі, в такому контексті. Ви самі себе зняли з роботи. Ви навіть з-за своєї персони, яка 
затулила в вашій уяві цілий світ, не помітили, як народ одійшов від вас і ви зостались 
одні. Все же я думаю, нам прийдеться з вами разстатися.

Не з тим прийшли ви на будівництво комунізму. І забули до того, що тут все видно. 
Нігде не видно так людину, як на будовґнашій. Сьогодні я розмовляв з двома водителями 
самосвалів і згадав чомусь вас, головного інженера. Вони велетні духа перед вами/

Медведев (продолжение)
—  Ничего вы не видите. Ни людей, ни великого дела, которому мы служили. Не хочу я здесь с вами 

спорить. Кстати, что до т. Сталина, не вам бы говорить о нем. Во всяком случае, в таком контексте. Вы сами 
себя сняли с работы. Вы даже из-за своей персоны, которая заслонила в вашем воображении целый мир, 
не заметили, как народ отошел от вас, и вы остались одни. Все же я думаю, нам придется с вами распро
щаться.

Не с тем вы пришли на строительство коммунизма. И забыли к тому же, что здесь все видно. Нигде не 
видно так человека, как на нашем строительстве. Сегодня я разговаривал с двумя водителями самосвалов 
и вспомнил почему-то вас, главного инженера. Они титаны духа перед вами.

28-Х
Матері

Ранок. Вже їдуть великі вантажні машини з Британів і Старої Каховки.
Молоді матері несуть своїх дітей до ясель.
А по роботі, в п ять  годин, їх розбирають і несуть додому.
Часом з ними й молоді батьки. Да несуть так гарно.

28-Х
Матери

Утро. Уже едут большие грузовые машины с Британов и Старой Каховки.
Молодые матери несут своих детей в ясли.
А после работы в пять часов их разбирают и несут домой.
Порой с ними и молодые отцы. Да несут так красиво.

28-Х
Сталін

Про свободу професії і про свободу переміни фаху. Сю тематичну лінію витворити 
в фільмі досконально. Се не лінія конфлікту, хоч і може стати на дорозі десь отакий 
Медведев чи Кузьомін. І не так все гладко буде вкрито шлях юнака і дівчини. А се ж ся 
тема — тема гармонії, не драми.

Показати, як ростуть, міняються люди, змінюючи природу з могутньою зброєю мо
рального в свідомості і матеріального в руках. Труд став радісним. І все наблизилось 
до щастя.

28-Х
Сталин

О свободе профессии и о свободе перемены профессии. Эту тематическую линию воссоздать в фильме 
досконально. Это не линия конфликта, хотя и может стать на пути какой-нибудь Медведев или Куземин. И не 
так все гладко будет на пути у юноши и девушки. А это та же тема —  тема гармонии, не драмы.

Со слов «Нічого ви не видите» и до конца абзаца фраза отчеркнута по левому полю.
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Показать, как растут, меняются люди, меняющие природу с мощным оружием морального в сознании 
и материального в руках. Труд стал радостным. И все приблизилось к счастью.

Медведев (лінія)
Парторгу говорю — як ви можете терпіти Медведева. Пробачте, вам прямий обов’я 

зок доповісти там, де слід, про необхідність замістити головного інженера. Не можна 
далі терпіти такий ненормальний стан.

— Можете не турбуватись. Вже все, що було треба, положено. І до нас прийде новий 
головний інженер.

— От і тема для конфлікту. Одна з його ліній.
— Безумовно. А головне, нікому буде ображатись. Коли вийде картина, вже буде 

новий інженер.
Я подумав, що очевидно головним інженером буде Олексій Петрович.

Медведев (линия)
Парторгу говорю —  как вы можете терпеть Медведева. Простите, вам прямая обязанность доложить 

там, где следует, о необходимости заместить главного инженера. Нельзя дальше терпеть такое ненормаль
ное состояние.

—  М ожете не беспокоиться. Уже все, что было надо, положено. И к нам придет новый главный 
инженер.

—  Вот и тема для конфликта. Одна из его линий.
—  Безусловно. А главное, некому будет обижаться. Когда выйдет картина, уже будет новый 

инженер.
Я подумал, что очевидно главным инженером будет Алексей Петрович.

Вечір. Нарада у Андріанова. Я трошечки запізнивсь. Болить серце люто. У Андріанова 
повний зал інженерів. Весь штаб будівництва. Доповідає Медведев, як головний інженер. 
Він читає з листа. Він боїться ніби одірватися од паперів. Доповідь його надзвичайно 
вяла і скучна. Йому трудно доповідати. Се щось важке для нього. І се видно. Вся його 
міміка, приливання крові, щось вроді заікання чи гальмування мови — все, глухий голос. 
Він ще й не твердо знає господарство своє і людей. В рисах його обличчя є жорстокість. 
Не умний вираз. Важкі пристрасті. Зуби сильні, оскал хіщний.

Очень интересно: Андрианов говорит по вертушке. Медведев отвечает на вопросы 
начальников управления. Потом разговор снова объединяется. Исчезла незримая сторона.

— Тов<арищи>, шумно, шумно, шумно.
Тишина. Обсуждение очень напряженное, тревожное, но тихо. Много вопросов со 

стороны инженеров.
Не то позор. А то позор, что имеем 22 мил<лиона> удоражания. Мы должны были 

дать 500 тысяч экономии вместо 700 за 9 мес<яцев>. Очень солиден Величанов. Фрельсон 
загорелый, обветренный как черт, хорошо говорит, дело знает.

Мені стало погано і я мусив вийти в кабінет Бечина. Там був Шерстков і Дураков.
Запам’ятати сю сцену. Як ми говорили, про що, як хвилювалися вони обидва. Вони 

говорили тихо, з глибоким почуттям великої одповідальності перед народом, з боязню 
за долю всього будівництва.
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Викопать такий котлован чотирнадцять метрів глибини. А рядом другий, що спіл
кується з Дніпром.

А який ґрунт? А як він себе триматиме? Адже болото? Воно вже подає сигнали. Уже 
показує великі впадини при вібруванні. Валерій Яковлевич все знає і не може як чистий 
комуніст не хвилюватися. А що як десь просочиться з великого котловану вода якимсь 
підземним ключем, якоюсь слабиною. Трудно і страшно уявити, що се може бути. Се 
розуміє і Дураков.

Ясно одне — сей місяць виключно напружений буде, трудний і одповідальний, а для 
декого і небезпечний.

Вечер. Совещание у Андрианова. Я чуть-чуть опоздал. Болит сердце сильно. У Андрианова полный зал 
инженеров. Весь штаб строительства. Докладывает Медведев, как главный инженер. Он читает с листа. 
Он будто боится оторваться от бумаг. Доклад его чрезвычайно вял и скучен. Ему трудно докладывать. Это 
что-то тяжело для него. И это видно. Вся его мимика, приливы крови, что-то вроде заикания или затормо
женности языка —  все, глухой голос. Он еще и нетвердо знает свое хозяйство и людей. В чертах его лица 
есть жестокость. Неумное выражение. Тяжелые пристрастия. Зубы сильные, оскал хищный.

Очень интересно: Андрианов говорит по вертушке. Медведев отвечает на вопросы начальников уп
равления. Потом разговор снова объединяется. Исчезла незримая сторона.

—  Товарищи, шумно, шумно, шумно.
Тишина. Обсуждение очень напряженное, тревожное, но тихо. М ного вопросов со стороны инже

неров.
Не то позор... А то позор, что имеем 22 мил<лиона> удоражания. Мы должны были дать 500 тысяч 

экономии вместо 700 за 9 мес<яцев>. Очень солиден Величанов. Фрельсон загорелый, обветренный как 
черт, хорошо говорит, дело знает.

Мне стало плохо, и я должен был выйти в кабинет Бечина. Там был Шерстков и Дураков.
Запомнить эту сцену. Как мы говорили, о чем, как волновались они оба. Они говорили тихо, с глубоким 

чувством большой ответственности перед народом, с боязнью за судьбу всего строительства.
Выкопать такой котлован в четырнадцать метров глубины. А рядом второй, что сообщается 

с Днепром.
А какой грунт? А как он себя будет держать? Ведь болото? Оно уже подает сигналы. Уже показывает 

большие впадины при вибрации. Валерий Яковлевич все знает и не может как честный коммунист не вол
новаться. А что как где-то из большого котлована просочится вода подземным ключом, даст слабину. Тяжело 
и страшно представить, что это может быть. Это понимает и Дураков.

Ясно одно —  этот месяц будет исключительно напряженный, трудный и ответственный, а для некото
рых и опасный.

Надзвичайно інтересна тема для якоїсь драматургічної лінії. Сцени на роботі, яких я 
є свідок, на парадах виробничих, з друзями, дома з дружиною, може десь вночі. Особливо 
коли от качка наближається до кінця і небезпечні симптоми почнуть збільшуватись. Не 
дай бог. Я записав не все. Мені чомусь жаль В. Я., він не вмів зробити доповідь, як слід. 
З другого боку я його розумію. Не тут рішаються діла. А все рішається на поймі. Хорошо, 
що я похвалив його учора в розмові з парторгом. Симпатичний Олексій Николаевич 
Мещеряков попрощавсь зі мною і виїхав до Москви.

Чрезвычайно интересная тема для некой драматургической линии. Сцены на работе, которым я сви
детель, на парадах производственных, с друзьями, дома с женой, может где-то ночью. Особенно когда 
эта качка близится к концу и опасные симптомы начнут увеличиваться. Не дай бог. Я записал не все. Мне 
почему-то жаль В. Я., он не сумел подготовить доклад, как следует. С другой стороны, я его понимаю. Не
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здесь решаются дела. А все решается на пойме. Хорошо, что я похвалил его вчера в разговоре с парторгом. 
Симпатичный Алексей Николаевич Мещеряков попрощался со мной и уехал в Москву.

Докладає далі Черкасов про будівництво житлових домів.
Докладає плохо. Сцена «з трубокладамі», над якою там добре всі сміялись, вимагає 

спеціального оповідання, яке треба записати, як комедійний епізод. Закінчує доповідь.
— Так. Блестяще. (Всі засміялись) можешь садиться/
Докладывает далее Черкасов о строительстве жилых домов.
Докладывает плохо. Сцена «с трубопроводами», над которой там хорошо все смеялись, требует специ

ального рассказа, который надо записать, как комедийный эпизод. Заканчивает доклад.
—  Да. Блестяще. (Все засмеялись) можешь садиться.

Докладає Кузьомін. Дає справку Дорофєєв. Упрямий. Злий. Оказується свинтус — 
Анатолій Яковлевіч Голіков. А я думав...

Покидаю засідання з жалем. Не вистачає сили сидіти — так болить серце і така сла
бість, що от-от упаду. Боюсь навіть виходити, щоб не впасти через три кроки.

Кузьомін людина в чомусь сильна. Степовик. Як дуб. Щось у постаті і в формі голоса 
глибоко архаїчне, святовістічне навіть.

Докладывает Куземин. Дает справку Дорофєєв. Упрямый. Злой. Оказывается свинтус —  Анатолий Яков
левич Голиков. А я думал...

Покидаю заседание с сожалением. Не хватает сил сидеть —  так болит серце и такая слабость, что вот- 
вот упаду. Боюсь даже выходить, чтобы не упасть через три шага.

Куземин человек в чем-то сильный. Степовик. Как дуб. Нечто в фигуре и в форме голоса глубоко арха
ичное, святопророческое даже.

Для віршів
1) Сьогодні біля палацу культури, прибираючи навколо землю, аби створити майдан 

до свят, вирили солдата Вітчизняної війни, родом з Херсонщини. Буду просити — аби 
тут же поставили йому маленькій пам’ятничок.

2) Про партизана. Він Десну перебігав по кригах, рятуючись од фашистів. І його 
понесло за водою з кригами. А берегом бігла його мила, жінка його молода. Вже його 
пронзили з кулемета і він упав на кригу, поливши її кров’ю своєю. Вода холодна, криг 
багато, аж сичать. Пливуть і ріжуть берегі круті. А вона біжить край берега з дитиною 
малою на руках. Я бачу її сльози, білизну прекрасного лиця, уста розкриті і сухі, покрив
лені, неначе блискавкою вдарено по ним, і чую стогін її чи спів, не розберу вже. Вітер. 
Зараз моєму синочку десятий рік минає. Він уже в школі. А я тут...

— Найшли собі щастя?
— Знайшла. Ось воно йде. Ви бачите яка посмішка. Увесь у батька.
— З чим ти прийшла до комунізму?
— З синочком, товариство. З Іваночком. З бажанням щастя, для себе не так, для нього. 

Увесь у батька. Усміхнися дяді.
Іваночко всміхнувся так, що разом з ним і всі посміхнулися. — Ой, який молодець! 

Оце так усмішка. А де твій тато?
— Убитий на кризі. У море поплив/*

* Предложение отчеркнуто двумя чертами с восклицательным знаком.
Весь отрывок отчеркнут двумя чертами с восклицательными знаками в каждом абзаце.
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Для стихов
1) Сегодня возле дворца культуры, убирая вокруг землю, чтобы сделать площадь к праздникам, отко

пали солдата Отечественной войны, родом из Херсонщины. Буду просить —  чтобы тут же поставили ему 
маленький памятничек.

2) О партизане. Он Десну перебегал по льдинам, спасаясь от фашистов. И его понесло за водой с льди
нами. А берегом бежала его милая, жена его молодая. Его уже пронзили из пулемета, и он упал на лед, полив 
ее своей кровью. Вода холодная, льдин много, аж скрипят. Плывут и режут берега крутые. А она бежит по 
краю берега с ребенком малым на руках. Я вижу ее слезы, белизну прекрасного лица, ее губы, раскрытые и 
сухие, искривленные, как будто молния по ним ударила, и слышу стон ее или песню, не разберу уже. Ветер. 
Сейчас моему сыночку десятый год пошел. Он уже в школе. А я здесь...

—  Нашли себе счастье?
—  Нашла. Вот оно идет. Вы видите, какая улыбка. Весь в отца.
—  С чем ты пришла к коммунизму?
—  С сынишкой, товарищи. С Ванюшею. С желанием счастья, не так для себя, как для него. Весь в отца. 

Улыбнись дяде.
Ванечка улыбнулся так, что вместе с ним и все улыбнулись. —  Ой, какой молодец! Вот так улыбка. А где 

твой папа?
—  Убит на льдине. В море уплыл.

29-Х
Сонячний день

Боже, як багато у світі краси! Яке небо. А Дніпро синій-синій. Чистий. Брате мій 
Дніпро, батьку мій дорогий і прекрасний. Скільки радості, скільки глибоких найдорож
чих почуттів принесли моєму серцю рідні твої води! Скільки людської краси одкрилось 
мені на твоєму урочистому березі. Які великі подарунки приніс ти мені, незабутній 
і безмірно глибоко любимий. Скільки ласки в вітрах над тобою, у синьому небі. Що 
дивиться в твої води і вічно милується з тебе. Скільки життя і зворушливої поезії в 
твоїх прозорих ключах, що прагнуть до тебе з берегів. І сонце, сонце, ніжне й щедре, 
якому я поклоняюся і поклонятимусь усе життя, річко моя дорога й велика. Велика 
річка народу мого.

Прими мою любов і безмежну подяку, що родився я на твоїх берегах, що пив твою 
м’яку і чисту воду, що воскрес я душею біля тебе, і що вся душа моя сповняється твоєю 
красотою, і очи мої і мій слух, — всі почуття, заспокоєні біля тебе, оповиті тобою, краса 
моя, безсмертний урочистий мій, моє свято, щастя моє. Як багато добра подарував ти 
мені. Як засяяв передо мною світ людський на твоєму чистому фоні, на водах твоїх. Як 
подобрішав я, як наповнив ти мене украй бажанням творити добрі діла для народу. 
Любов'ю наповнив моє серце, надихнув мене на розуміння великого. На берегах твоїх 
живуть і трудяться прості люди, брати мої і сестри і діти мої яснолиці, і донечка моя, 
ніжна і чиста, як твоя хвиля легенька, осіння ясна краплиночка всесвіту.

Уж ніщо не розлучить мене з тобою. І весь мій труд, і все недовге вже життя хай 
протечуть на твоєму березі серед людей малих, що творять для комуністичного людства 
великі безсмертні діла. І коли вмиратиму на твоєму березі благословляючи життя людей 
своїх, останній подих мій, остання краплина любві тобі. Боже, який прекрасний ранок.

29-Х
Солнечный день

Боже, как много на свете прекрасного! Какое небо. А Днепр синий-синий. Чистый. Брат мой Днепр, 
отец мой дорогой и прекрасный. Сколько радости, сколько глубоких, самых дорогих чувств принесли
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моему сердцу родные твои воды! Сколько человеческой красоты открылось мне на твоем торжественном  
берегу. Какие великие подарки принес ты мне, незабываемый и безмерно глубоко любимый. Сколько 
ласки в ветрах над тобой, в синем небе. Что смотрит в твои воды и вечно любуется тобой. Сколько жизни  
и трогательной поэзии в твоих прозрачных ключах, стремящихся к тебе с берегов. И солнце, солнце, 
нежное и щедрое, которому я поклоняюсь и буду поклоняться всю жизнь, речка моя дорогая и великая. 
Великая река народа моего.

Прими мою любовь и безграничную благодарность, что родился я на твоих берегах, что пил твою 
мягкую и чистую воду, что я воскрес душой возле тебя, и что вся душа моя наполняется твоей красотой, 
и глаза мои и мой слух, —  все чувства, умиротворенные возле тебя, окутанные тобой, красота моя, бес
смертный торжественный мой, мой праздник, счастье мое. Как много добра подарил ты мне. Как засиял 
передо мной мир человеческий на твоем чистом фоне, на водах твоих. Как подобрел я, как ты наполнил 
меня до краев желанием творить добрые дела для народа. Любовью наполнил мое сердце, вдохновил 
меня на понимание великого. На твоих берегах живут и трудятся простые люди, братья мои и сестры и 
дети мои яснолицые, и доченька моя, нежная и чистая, как твоя волна легонькая, ясная осенняя капелька 
вселенной.

Уже ничто не разлучит меня с тобой. И весь мой труд, и вся оставшаяся уже жизнь пусть протекут на 
твоем берегу среди людей малых, что творят для коммунистического человечества великие бессмертные 
дела. И когда буду умирать на твоем берегу, благословляя жизнь людей своих, последний вздох мой, пос
ледняя капля любви тебе. Боже, какое прекрасное утро.

У Андріанова на засіданні. Головує Роман Петрович Носов. Приїхали тузи з Укрге- 
депу. Стиль проводження засідання у Носова дуже симпатичний. Розмова про дороги, 
про вбиральні. При розмові про вбиральні всім стало весело, всі стали сміятися, сма
кувати все смішне навколо сієї «проблеми». І було дуже весело і смішно дивитись на 
серйозних людей.

Тут же притихли раптом: Носов розмовляє з Москвою по телефону. Дуже цікавий 
перехід тематичний.

— Да. Так на чем мы остановились. Ага, на этих самых...
Документацію по дорогах читає Левицький. Тип.
У відношенні до Каховки вживається слово «поселок», «поселковий». Всі буді

вельники забули, всі строїтелі забули, що Н. Каховка — нове місто першої будови 
комунізму.

— Оно не будет иметь перекрытия.
— Нет, не могу согласиться.
— Да. Здесь не может и не будет жить больше 25 т<ысяч> человек.
— Допустим. Вот и должен быть новый город, сделанный по-новому. Клуба не буде 

третій рік. І се дуже погано. Можно давно і слід би зробити клуб. Аптека, перукарня, 
книжний магазин і тимчасовий клуб — треба було ставити відразу. Некультурно і при
кро. Укргедеп — щось є в них обивательське, благодушне і «кабінетне». А робітники 
страждають. Винуватий, безумовно, Андріанов. Він не зумів узяти на себе здійснення 
цілої низки міропріємств, на які він не тільки мав право, а й був обязаний.

— Вот где ваши 23 миллиона удорожания. Производим бесплатное строительство. 
Это же беззаконие.

Выступает Шлакалев, глав<ный> архитектор. Говорить трафаретною мовою дурниці 
дрібні, убогі. Його зразу перебиває Носов.

— Это все мелочи, которые вы обязаны решать сами. Чтоб не тормозить строитель
ство, не бежать за каждым делом в Харьков.
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Носов.
— Беда, что в Гедене нет своих архитекторов, которые бы обеспечили и т. д. Одне 

слово, з архітектурою плохо. І сьому ніхто не придає значення. Жаль.
Носов умний. Андріанов пропонує мені завтра їхати разом з Носовим у Запоріжжя 

його машиною. Дуже б треба. І все ж я не поїду. Не вистачить, чую, в мене сил одірва
тись од синього берега. Поїду я, очевидно, через два дні пароплавом і прямо до Київа 
на тиждень. Яка погода! скільки сонця, тепла, добра! Як прекрасно! Яке щастя послала 
мені доля. А може полетіти мені? Чи полечу вже з Запоріжжя, а коли можна буде од- 
класти роботи, то попливу на пароплаві, попишу там, полюбуюсь берегами, водою і 
почну писати четверту свою книжечку. Не всім я вдоволений. Треба більш писати про 
людей, про їхні долі, судьби, почуття. Я надто захопивсь собою. Немає сили протистояти 
потоку почуттів.

У Андрианова на заседании. Председательствует Роман Петрович Носов. Приехали тузы с Укргедепа. 
Стиль проведения заседания у Носова очень симпатичный. Разговор о дорогах, об уборных. В разговоре 
об уборных всем стало весело, все стали смеяться, смаковать все смешное вокруг этой «проблемы». И было 
очень весело и смешно смотреть на серьезных людей.

Тут же притихли вдруг: Носов разговаривает с Москвой по телефону. Очень интересный переход те
матический.

<...>
Документацию по дорогам читает Левицкий. Тип.
В отношении к Каховке употребляется слово «поселок», «поселковый». Все строители забыли, что Н. 

Каховка —  новый город первого строительства коммунизма.
<...>
Клуба не будет третий год. И это очень плохо. Давно уже можно и следовало бы сделать клуб. Аптека, 

парикмахерская, книжный магазин и временный клуб —  надо было ставить сразу. Некультурно и обидно. 
Укргедеп —  что-то есть в них обывательское, благодушное и «кабинетное». А рабочие страдают. Виноват, 
безусловно, Андрианов. Он не сумел взять на себя осуществление целого ряда мероприятий, на которые 
он не только имел право, но и был обязан.

<...>
Говорит трафаретным языком глупости мелкие, убогие. Его сразу перебивает Носов.
<...>
Одно слово, с архитектурой плохо. И этому никто не придает значения. Жаль.
Носов умный. Андрианов предлагает мне завтра ехать вместе с Носовым в Запорожье на его машине. 

Очень бы надо. И все же я не поеду. Не хватит, чувствую, у меня сил оторваться от синего берега. Поеду я, 
очевидно, через два дня пароходом и прямо до Киева на неделю. Какая погода! сколько солнца, тепла, доб
ра! Как прекрасно! Какое счастье послала мне судьба. А может полететь мне? Или полечу уже из Запорожья, 
а когда можно будет отложить работы, то поплыву на пароходе, попишу там, полюбуюсь берегами, водой 
и начну писать четвертую свою книжечку. Не всем я доволен. Надо больше писать о людях, об их судьбах, 
доле, чувствах. Я слишком увлекся собой. Нет силы противостоять потоку чувств.

29-Х
Водопониження

Ще раз вертаюсь до сієї теми, аби нагадати собі, як се можно інтересно зробити. 
Навколо свого можна побудувати половину сюжету в розумінні конфлікта.

Два роки йде напружена боротьба за подолання косності болота.
Тут всі основні сили нинішнього Дону.
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29-Х

Водопонижение

Еще раз возвращаюсь к этой теме, чтобы напомнить себе, как это можно интересно сделать. Вокруг 
этого можно построить половину сюжета в понимании конфликта.

Два года идет напряженная борьба за преодоление косности болота.
Здесь все основные силы нынешнего Дона.

Нова Каховка

«Посьолок» чи місто?
1) Всі дома без парадних. Всі входи з двора. Дома насупились: не підходь. Нема дверей 

для тебе. Азія. Реакційная.
2) Навіть на вул. Сталіна.
3) Дахи.
4) Припічки.
5) Памятники.
6) Проскакували бувші втікачі до Ашхабаду. Набралися нової естетики.
7) Пропозиції.

Новая Каховка

«Поселок» или город?
1) Все дома без парадных. Все входы со двора. Дома насупились: не подходи. Нет дверей для тебя. 

Азия. Реакционная.
2) Даже на ул. Сталина.
3) Крыши.
4) Лежанки.
5) Памятники.
6) Проскакивали бывшие беженцы в Ашхабад. Набрались новой эстетики.
7) Предложения.

Федорчук Федір Адамович. 1901 року м. Херсон*.

28-Х знайшли труп на площі при планіровці перед палацом культури**

Ой у полі617

Ой у полі родила мене мати моя, у полі.
У полі стававсь я на ноги маленьким хлопчиком колись.
У полі виріс я і труд познав.
І пав у полі, ідучи в атаку напроти ворога моєї батьківщини.
У полі лежав я довго, поки весь не зітлів і не возз’єднався з землею. Потемніли медалі 

на моїх грудях, припали пилом, що вітер*наніс, і так лежав я/** возз’єднаний з землею,

Федорчук Федор Адамович. 1901 года г. Херсон.
** 28-Х нашли труп на площади при планировке перед дворцом культуры.
* Одно слово зачеркнуто.

----- 684 -----



А. П. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

мов барельєф епохи. Очі мої провалились у темні ями очниць, тільки зуби біліли ще 
довго, всміхалися в вічність.

І от коли я весь вже потонув в природі, виорали мене бульдозеристи веселі, а дівчата 
всі притихли коло мене і, легенько зітхаючи, мене поховали. І там, де я лежу — майдан. 
На майдані новий палац культури нового міста комунізму, що боронив його колись от 
ворога, поки не впав, розірваний снарядом.

Довженко каже, що я тепер мушу стояти у бронзі на сьому веселому майдані і що 
майдан ніби буде зватися моїм ім'ям — Хведорчука\ і що тепер уже цілі століття у 
весняні свята Первомаю чи жовтневі дівчата кластимуть віночки на мою голову вдень, 
а вечорами ясними і ночами, осяяні зорями, клястимуться моїм простим ім’ям у вір
ності друг другу і Вітчизні**. Ой у полі родила мене мати моя, у каховському полі, над 
прозорими ключами, на рідному березі Великої ріки.

***Потемніли медалі мої на грудях за оборону Сталінграда, Москви за бойову відзнаку. 
Так і не довелось мені звільнити свій дом, побачити батьків своїх. Вже недалеко було 
додому. Уже Дніпро синів переді мною. Та упав я, браття і сестри...

29-Х

Ой, в поле

Ой, в поле родила меня мать, в поле.
В поле когда-то стал я на ноги малышом.
В поле вырос я и труд познал.
И пал в поле, идя в атаку против врага моей родины.
В поле я лежал долго, пока весь не истлел и не воссоединился с землей. Потемнели медали на 

моей груди, прибились пылью, ветром нанесенной, и так лежал я, с землей соединенны й, как барель
еф эпохи. Глаза мои провалились в темные ямы-глазницы, только зубы белели ещ е долго, улыбались 
в вечность.

И вот когда я весь уже утонул в природе, вспахали меня бульдозеристы веселые, а девушки все при
тихли возле меня и, легонько вздохнув, меня похоронили. И там, где я лежу, —  площадь. На площади новый 
дворец культуры нового города коммунизма, защищал его некогда от врага, пока не упал, разорванный 
снарядом.

Довженко говорит, что я теперь должен стоять в бронзе на этой веселой площади и что площадь будто 
будет называться моим именем —  Федорчука, и что теперь уже веками в весенние праздники Первомая и 
октябрьские девушки будут класть веночки на мою голову днем, а вечерами ясными и ночами освещенными 
звездами, будут клясться моим простым именем в верности друг другу и Отчизне. Ой, в поле родила меня 
мать моя, в каховском поле, над прозрачными ключами, на родном берегу Великой реки.

Потемнели мои медали на груди за оборону Сталинграда, Москвы за боевые отличия. Так и не довелось 
мне освободить свой дом, увидеть своих родителей. Уже недалеко было до дома. Уже Днепр синел передо 
мной. И упал я, братья и сестры...

29-Х

Продовження сторінки 106
— ...Потому, що я некрасивий.
— Неправда, перестань. Не смій так говорити.

Слово зачеркнуто.
Со слова «вечорами» и до конца предложения фраза написана позднее и указано ее место в тексте.
Зачеркнута строка.
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— А що, красивий, скажеш?
— Да. Ти майже абсолютно красивий. От я візьму і поцілую тобі руку.
— Ой, що ти робиш... Починають тихо цілувати один одному руки.
— Господи, яка в тебе рука красива. Як квіточка. Пальці довгенькі.
— А в тебе яка величезна, як лопата. І теж красива.

Продолжение ст<раницы> 106
—  ...Потому, что я некрасивый.
—  Неправда, перестань. Не смей так говорить.
—  А что, красивый, скажешь?
—  Да. Ты почти абсолютно красивый. Вот я возьму и поцелую тебе руку.
—  Ой, что ты делаешь... —  Начинают тихо целовать друг другу руки.
—  Господи, какая у тебя красивая рука. Как цветочек. Пальцы длинненькие.
—  А у тебя какая огромная, как лопата. И тоже красивая.

30-Х
В колгоспі Мала Каховка

Учора сильне враження справив на мене М. Федорчук. Я просидів з ним до глибо
кої ночі — до дванадцяти годин. Сиділи біля столу, випили пляшечку вина, чаю. Потім 
сіли на дивані і розмовляли, як брати, як літні люди, натружені і сиві, про життя, про 
комунізм, про радість і щастя. Дивлячись на його стару античну голову, на очі, сумні, 
розумні і зворушені, я помічав весь час, який великий шлях, який трудний і тяжкий 
пройшла ся людина. Два рази Америка, Південна і Північна, поневіряннє в Румунії, 
бідність, темнота, безправність, і шалені драми соціальні останніх років привели сюди 
Миколу, вже передчасно постарілого в шістдесят років. Серце в нього чисте. Розум ясний. 
Душа висока, знесилена у труднощах, облита потом, часом кров’ю і сльозами. Чого тільки 
не довелося йому. Як тільки не потерпав він останніми роками у своїм Кіцмані.

— Тепер я заспокоївся. Тепер по роботі я сижу собі на дворі під небом зоряним, і 
такий у мене спокій у серці, і таке щастя, що хоч в останні роки життя прийшов я до 
великого Дніпра до берега святого на велике діло будови комунізму.

Я знаю, хто я, і з чого се складає моє єство фізичне. Яка в мені хімія. — Тут він ощупав 
свої руки, шершаві і жорсткі, — і от піду я в землю і що вийде з мене.

Але я такий вже став отут, що знаю, можу вмерти, у любу годину, спокійно, благо
словляючи життя і людей.

— Він не здійснений в тій мірі, до якої він цілковито вже готовий народивсь...
Його оповідання про загибель сусідів і товаришів абсолютно потрясаюче, а опові

дання про сусіда, що не хотів колгоспу так, що був повісився, і його, знятого з петлі, 
насилу одходили. Дак тепер він хто ви думаєте? Герой Соціалістичної Праці, перший 
стахановець степів. От що творить з людьми життя, якими шляхами тернистими ідуть 
люди до творчості і до щастя.

30-Х
В колхозе Малая Каховка

Вчера сильное впечатление произвел на меня М. Федорчук. Я просидел с ним до глубокой ночи —  до 
двенадцати часов. Сидели у стола, выпили бутылку вина, чай. Потом сели на диване и разговаривали, как 
братья, как пожилые люди, натруженные и седые, о жизни, о коммунизме, о радости и счастье. Глядя на его
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старую античную голову, на глаза, грустные, умные и трогательные, я замечал все время, какой большой 
путь, трудный и тяжелый, прошел человек. Два раза Америка, Южная и Северная, скитания в Румынии, 
бедность, темнота, бесправие, и огромные социальные драмы последних лет привели сюда Николая, пре
ждевременно состарившегося в шестьдесят лет. Сердце у него чистое. Ум ясный. Душа высокая, обесси
ленная трудностями, облитая потом, иногда кровью и слезами. Чего только не пришлось ему... Как только 
не страдал он в последние годы в своем Кицмане.

—  Теперь я успокоился. Теперь после работы я сижу себе во дворе под звездным небом, и такой у меня 
покой в сердце и такое счастье, что хоть в последние годы жизни я дошел до великого Днепра, до берега 
святого на великое дело построения коммунизма.

Я знаю, кто я, и из чего состоит физическое естество. Какая у меня химия. —  Здесь он ощупал свои 
шершавые и жесткие руки. —  И вот пойду я в землю, и что выйдет из меня.

Но я таким уже стал здесь, что знаю, что могу умереть в любой час, спокойно, благословляя жизнь  
и людей.

—  Он невыполнимый в той мере, до которой он совершенно уже готовым родился...
Его рассказ о гибели соседей и товарищей совершенно потрясающий, а рассказ о соседе, который не 

хотел колхоза так, что повесился, и его, вынутого из петли, с трудом выходили. А теперь он кто, как вы ду
маете? Герой Социалистического Труда, первый стахановец степей. Вот что творит с людьми жизнь, какими 
тернистыми путями идут люди к творчеству и к счастью.

30-Х
Покидаю Н<ову> Каховку
Як жаль мені покидати рідний берег. I хоть знаю, що скоро повернусь сюди, бо не 

зможу вже ні творити, ні жити без неї. Так не хочеться мені розлучатися з берегом, з 
античним пленером. І з людьми, яких я полюбив, які принесли мені так багато великих 
думок, переживань, які будили мою фантазію. Не хочеться покидати красивих у роботі 
людей. Що я мушу ще записати сьогодні? Коли б я не був кіноробітник, коли б приміром 
був я письменник, чи поет, я нізащо не покинув би цього берега.

30-Х
Покидаю Н<овую> Каховку
Как жаль мне покидать родной берег. И хоть знаю, что скоро вернусь сюда, потому что не смогу уже 

ни творить, ни жить без нее. Так не хочется мне расставаться с берегом, с античным пленэром. И с людьми, 
которых я полюбил, которые принесли мне так много великих мыслей, переживаний, которые будили мою 
фантазию. Не хочется покидать красивых в работе людей. Что я должен еще записать сегодня? Если бы я 
не был киноработник, если бы, к примеру, был я писатель или поэт, я ни за что не покинул бы этого берега.

Мене проводжають на пароплав сусіди, знайомі і незнайомі, душ вісім. Дванадцять 
годин ночі. Ми йдемо берегом, співаєм тихенько. Чомусь хочеться співати. Місяць у небі. 
Видно-видно — ніч ясна і тепла. Дніпро тихий, невимовної неописуємої краси, рідні огні 
сотнями глибоких світлих струмів проникають в безодню води. Сокорини й тополі вже 
скинули листя і стоять ніжні і зворушливі. І коли дивитися вгору через їх тоненькі гілки 
на місяць, небо почувається незмірної висоти і величі — який прекрасний світ.

Посадили мене, попрощались, як з батьком. Відходить мій непишний «Енгельс». 
Я дивлюсь — Нова Каховка удаляється од мене. Десь у теплій темряві зникають тополі. 
На березі много огнів. Ось пойма, вся в огнях. На темному небі полихають блискавиці 
електрозварників. То шпунти паяють. Живе наша пойма удень і вночі. Я стою в кают- 
компанії, один біля вікна, і милуюсь самим, що тільки є дорогоцінного в нашому житті.
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Мені хочеться плакать і я плачу. Я дивлюсь у вікно на береги і схиляю голову, і шепчу 
усім трударям, що будують щастя світові — пошли вам доле сили, розуму, ясної думки 
і довгих літ щастя. Спасибі за скарби, що ви мені подарували, за високі натхнення, за 
радість життя, що познав я серед вас. До скорого побачення, радість моя. При(й)міть 
мою любов, річко велика, народе мій рідний, місяцю ясний, берег мій чистий.

2 год. ночі

Меня провожают на пароход соседи, знакомые и незнакомые, душ восемь. Двенадцать часов ночи. 
Мы идем берегом, поем тихонько. Почему-то хочется петь. Луна на небе. Видно-видно —  ночь ясная и 
теплая. Днепр тихий, невыразимой, неописуемой красоты, родные огни сотнями глубоких светлых потоков 
проникают в бездну воды. Осокори и тополя уже сбросили листву и стоят нежные и трогательные. И когда 
смотришь вверх через их тоненькие ветки на луну, небо предстает в неизмеримой высоте и величии —  ка
кой прекрасный мир.

Посадили меня, попрощались, как с отцом. Отходит мой скромный «Энгельс». Я смотрю, —  Новая 
Каховка удаляется от меня. В теплой тьме исчезают тополя. На берегу много огней. Вот пойма, вся в огнях. 
На темном небе полыхают зарницы электросварщиков. Это паяют шпунты. Живет наша пойма днем и но
чью. Я стою в каюткомпании, один у окна, и любуюсь всем, что только есть драгоценного в нашей жизни. 
Мне хочется плакать, и я плачу. Я смотрю в окно на берега и склоняю голову, и шепчу всем труженикам, 
что строят счастье мира —  пошли вам судьба силы, ума, ясной мысли и долгих лет счастья. Спасибо за 
сокровища, которые вы мне подарили, за высокое вдохновение, радость жизни, что познал я среди вас. 
До скорого свидания, радость моя. Прими мою любовь, великая река, народ мой родной, месяц ясный, 
берег мой чистый.

2 ч. ночи



ТЕТРАДЬ 15

О. Довженко 
Нотатки і матеріяли до народної епопеї на Дніпрі

IV 
1952 

Нова Каховка*

31-Х-52
Дніпр широкий

Розпочинаю книгу в дорозі. На пароплаві «Енгельс» вгору йду з Каховського Низу. 
В салоні я один. Осінь. Пропливають береги Дніпрові, острова, висипи, кручі. Десь у 
пісчаних кручах звисають над водою корні верб і сокорин. Ще зелено у плавнях. Качки 
літають над водою, нирці і інші водоплаваючі гості. Рибалки на човнах, хати біліють на 
пісчаних і кам’яних берегах. Повіває легенький вітер, теплий, низовий, мій улюбленець 
ласкавий. Багато листу вже опало, і ліси справа і зліва становляться все більш прозори
ми. Жовтіють тополі, осики, берест, а груші червоніють де-не-де. Часом вітер спадає, і 
тоді я пливу, як у сні, не помічаючи води, а ніби в чистому сріблі чи взагалі в субстанції 
простору. Ось пропливають кручі справа. Осіннє сонце освітило плавні — пісок і корін
ня, й пні, і дерева всекольорові. Посеред жовтих і оранжевих роскошів три величезних 
зелених верби з такими мальовничими темними, виразними до краю стволами, що 
ось сокір в цвіті літ, ясний, з нетронутим яскравим листом. Острови Дніпрові, плавом 
пливуть, пропливають з рибалками, човнами, качиним царством. Ніхто, очевидно, не 
скаже, коли саме, в яку пору оддає Дніпро більше краси людям. Він завжди прекрасний, 
як батько в труді. Хмари осінні у небі, — немає в них смутку. Весь видимий світ, в якому 
я пливу, складає гармонію кольору, ліній і ритму, і єдності неба, землі і води.

Мине два роки. Вирубають люде всі отсі розкішні плавні, всі до одного дерева, виве
зуть. Оголяться плавні, а ще через рік зникнуть навік під водою. Зникнуть і плавні, і ви
сипи чисті і мальовничі, ні з чим незрівнянні кручі. Сам Дніпр ніби щезне от звиклого 
людського ока. І вся краса його, й гармонія, і вся поезія його, сотворена в тисячоліттях. 
Все зміниться в ньому, як і в судьбі людей, що живуть віками на його берегах. Вже не

А. Довженко
Заметки и материалы к народной эпопее на Днепре
IV
1952
Новая Каховка
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поезія і не естетика річки, поезія моря виникне тут, де пишуться отсі рядки. Широкі 
морські інтереси, морські простори кличуть і ваблять людей. Нова краса іде на зміну 
старій, нові береги одягнуться в нові. Зелені ліси, не випадкові вже, і заплановані, поса- 
жені людьми, сотворені ними в великому процесі всенародної творчості наступаючої 
ери комунізму.

І я доплив до сього. Я ще побачу перетворення світу у перших творах натхненних 
моїх сучасників, розумних і працьовитих. І сам, щасливий і людяний, вкладу останні 
свої сили у величне діло, аби прославити народ свій у труді, в серцях других народів 
і в наступних часах у його безсмерті... Пролітають качки над водою, пливуть човни, ліси 
і десь далеко вдалині біліють села, сам Бог витає над селом.

31-Х-52
Днепр широкий

Начинаю книгу в дороге. На пароходе «Энгельс» вверх иду с Каховского Низа. В салоне я один. Осень. 
Проплывают днепровские берега, острова, сыпь, кручи. Кое-где с песчаных круч свисают над водой корни 
ив и тополей. Еще зелено в плавнях. Утки летают над водой, нырки и другие водоплавающие гости. Рыбаки 
на лодках, хаты белеют на песчаных и каменных берегах. Веет легкий ветер, теплый, низовой, мой любимец 
ласковый. Много листьев уже опало, и леса справа и слева становятся все более прозрачными. Желтеют 
тополя, осины, берест, а груши краснеют кое-где. Иногда ветер спадает, и тогда я плыву, как во сне, не 
замечая воды, а будто в чистом серебре или вообще в субстанции пространства. Вот проплывают кручи 
справа. Осеннее солнце осветило плавни —  песок и корни, и пни, и деревья разноцветные. Посреди желтых 
и оранжевых роскошеств три огромных зеленых ивы с такими живописными темными, выразительными к 
краю стволами, что ..., вот осокорь в цвете лет, ясный, с нетронутым ярким листом. Днепровские острова, 
вплавь плывут, плывут с рыбаками, лодками, утиным царством. Никто, очевидно, не скажет, когда, в какое 
время отдает Днепр больше красоты людям. Он всегда прекрасен, как отец в труде. Осенние облака в 
небе, —  нет в них печали. Весь видимый мир, в котором я плыву, составляет гармонию цвета, линий и ритма 
и единства неба, земли и воды.

Пройдет два года. Вырубят люди все эти роскошные плавни, все до одного дерева, вывезут. Обнажатся 
плавни, а еще через год исчезнут навеки под водой. Исчезнут и плавни, и эти чистые и живописные, ни с 
чем не сравнимые кручи. Сам Днепр будто исчезнет для привыкшего человеческого глаза. И вся красота, 
и гармония, и вся поэзия его, созданная тысячелетиями. Все изменится в нем, как и в судьбе людей, живу
щих веками на его берегах. Уже не поэзия и не эстетика реки, поэзия моря возникнет здесь, где пишутся 
эти строки. Ш ирокие морские интересы, морские просторы манят и влекут людей. Новая красота идет 
на смену старой, новые берега оденутся в новое. Зеленые леса, не случайные уже, а запланированные, 
посаженные людьми, созданные ими в великом процессе всенародного творчества наступающей эры 
коммунизма.

И я доплыл до этого. Я еще увижу превращение мира в первых созданиях вдохновенных моих совре
менников, умных и трудолюбивых. И сам, счастливый и человечный, вложу последние свои силы в великое 
дело, чтобы прославить свой народ в труде, в сердцах других народов и в последующих временах в его 
бессмертии... Пролетают утки над водой, плывут лодки* леса, и где-то вдалеке белеют села, сам Бог витает 
над селом.

Спинились в Камянці Дніпровській. Наближаємся до Нікополя. Попередні рядки, 
отже, розпочинаючи книжечку, писались десь між Покровським і Капулівкою. Старі 
місця героїчної історії народу. Описані в попередній книзі з берега над річкою Підпіль
ною на високій горі.
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Остановились в Каменке Днепровской. Приближаемся к Никополю. Выходит, предыдущие строки, 
открывающие книжечку, писались примерно между Покровским и Капуливкой. Старые места героической 
истории народа. Описанные в предыдущей книге с берега над рекой Пидпильной на высокой горе.

І-ХІ
Запоріжжя. Ночував у поганім готелі. Ранком у Бочкіна. Сильна вольова людина. 

Старша від Андріанова. Рішення про початок каналу з озера Леніна поки що нема і 
може ще й буде не так скоро. Вся увага йопэзосереджена зараз на півдні. І без всякого 
сумніву головну роль у зрошуванні відіграватиме Каховський самотечний канал. А ро
боти Бочкіна, треба думати, в наступнім році розгортатимуться на півдні. Отже, робити 
мені в Запоріжжі мені особливо нічого. їду до Київа на тиждень. Повернусь до Бочкіна 
в Запоріжжя для одної мандрівки з ним по трасі і назад до своєї милої Н. Каховки си
ньоокої. Дуже втомлений. Мушу одпочинути в Київі.

Треба мати на увазі, що в наступнім році почнеться будування Скадовського Ка
налу, найбільш, очевидно, цікавого. Весь комплекс робіт, отже, кличе мене до синього 
берега — долі моєї.

І-ХІ
Запорожье. Ночевал в скверной гостинице. Утром у Бочкина. Сильный волевой человек. Старше Анд

рианова. Решения о начале канала с озера Ленина пока что нет и, может, еще и будет не так скоро. Все его 
внимание сосредоточено сейчас на юге. И без всякого сомнения главную роль в орош ении будет играть 
Каховский самотечный канал. А работы Бочкина, надо думать, в следующем году будут разворачиваться 
на юге. Следовательно, делать в Запорожье мне особо нечего. Еду в Киев на неделю. Вернусь к Бочкину в 
Запорожье для одного путешествия с ним по трассе и обратно к своей милой Н. Каховке синеокой. Очень 
устал. Должен отдохнуть в Киеве.

Надо иметь в виду, что в следующем году начнется строительство Скадовского канала, наиболее, очевидно, 
интересного. Значит, весь комплекс работ зовет меня к синему берегу —  судьбы моей.

2-ХІ
Тяжко стогнав і кричав у сні, і від того прокинувсь. Серце боліло і билось у грудях, 

ще й зараз болить. І болить голова. Дуже ослаб увесь. Полечу до Київа літаком за чотири 
години. Намучусь, легше. Зате побачу Дніпр і Україну, і ще раз, стиснувши руками побите 
й порубане серце, полину під хмари, помолюся рідному краю.

2-ХІ
Тяжело стонал и кричал во сне, и оттого проснулся. Сердце болело и билось в груди, еще и сейчас 

болит. И болит голова. Очень ослаб весь. Полечу в Киев самолетом через четыре часа. Намучаюсь, легче. 
Зато увижу Днепр и Украину, и еще раз, сжав руками избитое и изрубленное сердце, понесусь под облака, 
помолюсь родному краю.

Дуже піднялося тиснення крові. Відчуваю по болю в очах, голові, загальній слабості 
і неможливості зосередити будь-яку думку. Мушу одпочити, одійти, порадуватися тихо 
чомусь і абсолютно не хвилюватись. Долечу нормально, стрінуть мене рідні, хтось буде 
радіти. До Москви поїду, обніму подругу. А далі знову у степи широкі, на безкрайні, 
безмежні простори, до яких так прагне душа моя.

Очень поднялось кровяное давление. Чувствую по боли в глазах, голове, общей слабости и невоз
можности сосредоточиться на любой мысли. Должен отдохнуть, отойти, порадоваться тихо чему-нибудь
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и совершенно не волноваться. Долечу нормально, встретят меня родные, кто-то будет радоваться. В Мос
кву поеду, обниму подругу. А дальше опять —  в широкие степи, на бескрайние, безграничные просторы, 
к которым так стремится душа моя.

Учора вечором дзвонила моя женщина з Москви, дружина Юля. Погано було чути. 
Тільки й розібрав я, що мушу на свята жовтневі бути в Москві. Тому й лечу до Київа на 
літаку, аби не спізнитись до Юлі.

Москва, як місто, в якому є мій дім, уже мене не тягне. Вона лишається для мене вже 
тільки як столиця, як місто Леніна і Сталіна великих. І ще як місто моїх друзів, де мене 
люде люблять і де ніхто не позирає косо на мене з діячів культури і політики.

Я хочу жити на Вкраїні. Що б не було зі мною. Хай навіть скоротять мені недовгі 
вже мої літа, я хочу жити на Вкраїні. Нехай зневага і зло людське вирують коло мене, 
хай кличуть мене ворогом народу безсоромні й жорстокі службовці-людожери, якщо 
їм треба так. Я України син, України. Родила мене мати в степу, у полі зростав я, знав 
щастя і горе у полі — велике життя — і у перетворенім степу над Великою урочистою 
рікою серед народу, да поживу я, втішу своє серце, порадуюсь щастю його. Лечу.

Вчера вечером звонила моя женщина из Москвы, жена Юля. Плохо было слышно. Только и разобрал 
я, что должен на октябрьские праздники быть в Москве. Поэтому и лечу в Киев на самолете, чтобы не 
опоздать к Юле.

Москва, как город, в котором есть мой дом, уже меня не притягивает. Она остается для меня уже 
просто столицей, городом великих Ленина и Сталина. И еще как город моих друзей, где меня люди любят 
и где никто из деятелей культуры и политики косо не поглядывает на меня.

Я хочу жить на Украине. Что бы ни было со мной. Пусть даже сократят мне недолгие уже мои годы, я 
хочу жить на Украине. Пусть пренебрежение и зло человеческое бушуют вокруг меня, пусть зовут меня 
врагом народа бесстыдные и жестокие чиновники-людоеды, если им так надо. Я Украины сын, Украины. 
Родила меня мать в степи, в поле рос я, знал счастье и горе в поле —  большая жизнь —  и в  преобразован
ной степи над Великой торжественной рекой среди народа, да поживу я, утешу свое сердце, порадуюсь 
счастью его. Лечу.

В самольоті. Над Дніпром лечу над степами без кінця і краю. Сльози радості не можу 
стримати. Україно, Дніпре, щастя моє. Яка ж ти красива, яка велична, земле моя! Скільки 
багатства в тобі, скільки людської краси. Краю мій, який щасливий я, що пролітаю над 
тобою, що мої очі втопають у роскоші твоїх далеких далеких обріїв, у Дніпрових водах, 
у білих селах на його берегах. Шумить мотор піді мною, і сприймаю його, як музику, як 
могутню силу народу нашого, будівника комунізму на Землі. Я лечу ніби над цілою пла
нетою Землею, прекрасною нашою матір’ю. Піді мною увесь час Дніпро ясніє безкрайнім 
розливом серед зелених ланів. Праворуч унизу лишається, пливе Дніпродзержинськ. 
Яка велична картина, яка горда радість — летіти. Серце, мовчи!

В самолете. Над Днепром лечу над степями без конца и края. Слезы радости не могу сдержать. Украина, 
Днепр, счастье мое. Какая же ты красивая, величественная, земля моя! Сколько богатства в тебе, сколько 
человеческой красоты. Край мой, как я счастлив, что пролетаю над тобой, что мои глаза утопают в роскоши 
твоих далеких-далеких горизонтов, в днепровских водах, в белых селах на его берегах. Шумит мотор подо 
мной, и воспринимаю его, как музыку, как могущественную силу нашего народа, строителя коммунизма на 
земле. Я лечу, будто над целой планетой Землей, нашей прекрасной матерью. Подо мной все время Днепр
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яснеет бескрайним разливом среди зеленых полей. Справа, оставаясь внизу, плывет Днепродзержинск. 
Какая величественная картина, какая гордая радость —  лететь. Сердце, молчи!

Сідали в Дніпропетровському. Далі летимо. Тихо в повітрі. Дніпро далеко внизу 
в’ється тоненькою вибагливою мережею. Часом я бачу майже все його дно, милуюся 
ним зі своєї динамічної гори. Знову пливуть чередою міста і села підо мною. У небі легка 
хмарність. Все в ніжній пастелі. Хатки внизу й заводи манесенькі, як лялечки, а далі все 
зливається з небом в неосяжних просторах, немов би там десь простяглися велетенські 
ліси. А береги Дніпрові білі, і острови на ньому оточені білими смужечками, як доро
гоцінні зелені камні в білій оправі. На душі у мене спокій і радість. Неначе на польоті, 
а сон щасливий, посланий мені долею за щось, чи свято урочисте. Як багато сел понад 
Дніпром біліє увесь час. І як радісно, що житла мого народу білі, світлі, привітні хати. 
Я щасливий. Мені так радісно дивитись на Землю, на ріку, на весь мій світ. Сього польоту 
я ніколи не забуду. Він уже збагатив мою душу, очистив, підняв у ній все краще, що може 
бути в людини-митця. Десь пробивається сонце і освітлює землю зелену. Заблищали хати 
назустріч його промінню, і світ внизу ще більш засіяв. Гудуть мотори. Як добре я зробив, 
що одваживсь летіти. А земля озима. Якими килимами прослалася навколо сел! Он десь 
на обрію, праворуч, череда білих хмарок. Ми набираєм висоти. Ще потоншала смуга 
Дніпрова. Треба думати, скоро полинем понад хмари. Праворуч місто внизу. Кременчуг 
чи Черкаси? Ще більше урочистості внизу. Ідемо вгору... Серце болить...

Садились в Днепропетровске. Дальше летим. Тихо в воздухе. Днепр далеко внизу вьется тоненьким  
прихотливым кружевом. Порой я вижу почти все его дно, любуюсь им со своей динамичной высоты. 
Опять плывут вереницей города и села подо мной. В небе легкая облачность. Все в нежной пастели. 
Хатки внизу и заводы малюсенькие, как куколки, а дальше все сливается с небом в необъятных просто
рах, словно бы там где-то протянулись огромные леса. А днепровские берега белые, и острова на нем 
окружены белыми каемочками, как зеленые драгоценные камни в белой оправе. На душе у меня покой  
и радость. Как будто в полете, а сон счастливый, посланный мне судьбой за что-то, или как праздник  
торжественный. Как много сел над Днепром белеет все время. И как радостно, что жилища моего на
рода —  белые, светлые, приветливые хаты. Я счастлив. Мне так радостно смотреть на Землю, на реку, 
на весь мой мир. Этого полета я никогда не забуду. Он уже обогатил мою душу, очистил, поднял в ней 
все лучшее, что может быть у человека-творца. Где-то пробивается солнце и освещает землю зеленую. 
Заблестели хаты навстречу его лучам, и мир внизу еще сильнее засиял. Гудят моторы. Как хорош о я 
сделал, что отважился лететь. А земля озимая. Какими коврами раскинулась вокруг сел! Вон где-то на 
горизонте справа стая белых облаков. Мы набираєм высоту. Еще стала уже Днепровская коса. Надо ду
мать, скоро взмоем ввысь. Справа город внизу. Кременчуг или Черкассы? Еще больше торжественности  
внизу. Идем вверх... Сердце болит...

Ось знову освітилася земля підо мною. Уже хмари внизу над землею і тіні хмар. 
А Дніпро з притоками, стариками, старицями, поснувався по Землі, як дорогоцінна 
її кров у спогадах. Ще зроду не бачив такої краси. Он Канів і Тарасова гора... Тоне 
Земля в білих хмарах, то знов виринає, і здається вже часом не Землею, а морем. На 
обрію білі сніжні рожеваті пустелі. Небо світлішає. Ми за хмарами. Хмари під нами 
пливуть з півночі, з Росії, що вже холодно десь вступає в зиму. Весело — не те слово. 
Радість? — і не те. Велично. Почуття космічного оповило мене і гордість за людину... 
Густішають хмари. Вже ми над сніжним густим покровом. Де-не-де між велетенсь-
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кими снігами синіють клаптики Землі. Вже й їх не стало. Линем в абстракції. Ком в 
серці. В ушах трохи гуде... Як прекрасно жити!.. Линем в сонячнім світі. Мені трішечки 
жалько Землі. Де ж там сховалась ти, Земле? Вже я не бачу тебе. Вже не почуваю під 
собою ні Київщини, а ні Полтавщини, тільки планету цілу, оповиту білим чистим 
покривалом. Спокій! Ясність... Високий одпочинок для душі. Усіх, кого люблю, неначе 
обнімаю. Увесь народ, що десь під хмарами внизу, благословляю, пролітаючи ніби над 
ним у глибокім поклоні.

На білій безмежній пустелі з’явились сині тіні. Се нові шари хмар ідуть вже понад 
нами. Влітаємо в міжхмарні сфери.

Мені хочеться думати, що поруч мене сидить Леонардо да Вінчі і дивиться разом зі 
мною у вікно на сніги-хмари. Сива довга борода його божественна зливається з білиз
ною освітлених просторів і в строгих очах великого творця світиться радість. Як далеко 
людина може бачити! Яка вона мала і велика. Яку коротку мить живе на малесенькій 
планетці, закинутій десь скраю Галактики, і обнімає всесвіт, без початку і без кінця, як 
об’єктивну дійсність, що жила до нього й буде після нього в своїй безмежності просторів 
часу і обсягів, — коротку мить живе і стала рівною всесвіту. Я почуваю се з особливою 
ясністю і тим самим я почуваю своє безсмертя. Я безсмертна людина618 і абсолютно не 
важно, скільки мікронних шматочків часу ще існуватиме моє прекрасне я, я безсмертна 
щаслива людина. Хвала життю../

Вже вечоріє. Погасло сонячне проміння в високості. Хмари і небо і ті хмари, що 
наді мною, об’єднались в одну субстанцію. Ми знижуємось і зникаєм у хмарі. Ні, ще 
йдемо над ними. Летіти ще п’ятнадцять хвилин. Скоро ми почнем пробивати сніги і 
знову побачимо Землю. Я не втомивсь. Тільки се, очевидно, трохи зависоченько для 
мене... Дивна картина: зимова пустеля. Просто хоч плигай і йди. Під самим крилом. 
Черкаємось. Як довго немає Землі. — Де ми? Що там під нами? Погружаємось в 
туман, линем до Землі. Ні, ще виринули. Погружаємось. Ледве видно крило. Давить 
в ушах. Ідемо в хмарі. Велика товща, — довго йдем. Пильно вдивляюсь в вікно... 
Темніє... ще темнішає. Нема землі. Ой, ну де ж ти... Ще темнішає... Земля! Дніпро... 
Ось він! Ви<й>шли з хмари. Знову гуляє Дніпро під хмарами. Що робиться внизу! 
Річки впадають у Дніпро, а тече, ну просто не ріка, художник багатомрійний, з такою 
фантазією, з такими вигадками... Бачу Київ... Ось міст, один і другий. Перелітаємо 
Дніпро, Печери.... Неписана краса! Ідем над рікою... Віраж... Ідем над Києвом, над 
вами, дорогі мої кияне, ідем.

Вот опять осветилась земля подо мной. Уже облака внизу над землей и тени облаков. А Днепр с прито
ками, стариками, старухами, протянулся по земле, как драгоценная кровь ее в воспоминаниях. Еще сроду 
не видел такой красоты. Вот Канев и Тарасова гора... Земля тонет в белых облаках, а то вновь выныривает, 
и кажется, уже не Землей, а морем. На горизонте белые снежные розоватые пустыни. Небо светлеет. Мы за 
облаками. Облака под нами плывут откуда-то с севера, из России, которая уже вся холодно вступает в зиму. 
Весело —  не то слово. Радость? —  и не то. Величественно. Чувство космического окутало меня и гордость за 
человека... Сгущаются тучи. Мы уже над снежным густым покровом. Кое-где между исполинскими снегами 
синеют кусочки Земли. Уже и их не стало. Летим в абстракции. Ком в сердце. В ушах немного гудит... Как 
прекрасно жить!.. Летим в солнечном мире. Мне немножко жаль Земли. Где же там спряталась ты, Земля? 
Уже я не вижу тебя. Уже не чувствую под собой ни Киевщины, ни Полтавщины, только целую планету, оку-

Со слов «Мені хочеться думати» и до конца абзаца фраза отчеркнута карандашом по левому полю.
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тайную чистым белым покрывалом. Спокойствие! Ясность... Высокий отдых для души. Всех, кого люблю, 
как будто обнимаю. Весь народ, что где-то под облаками внизу, благословляю, пролетая будто над ним 
в глубоком поклоне.

На белой беспредельной пустыне появились синие тени. Это новые слои облаков идут уже над нами. 
Влетаем в заоблачные сферы.

Мне хочется думать, что рядом со мной сидит Леонардо да Винчи и смотрит вместе со мной в окно на 
снега-облака. Длинная седая борода его божественная сливается с белизной освещенных просторов, и в 
строгих глазах великого творца светится радость. Как далеко человек может видеть! Какая она маленькая 
и большая. Какое короткое мгновение живет на малюсенькой планетке, заброшенной куда-то на край 
Галактики, и обнимает вселенную, без начала и без конца, как объективную действительность, что жила до 
него и будет после него в своей беспредельности пространств времени и объемов, —  краткий миг живет 
и стала равной вселенной. Я чувствую это с особой ясностью, и тем самым я чувствую свое бессмертие. 
Я бессмертный человек, и совершенно не важно, сколько микронных кусочков времени еще будет сущес
твовать мое прекрасное я, я бессмертный счастливый человек. Хвала жизни...

Уже вечереет. Погасли солнечные лучи в вышине. Облака и небо, и те облака, что надо мной, объедини
лись в одну субстанцию. Мы снижаемся и исчезаем в облаке. Нет, еще идем над ними. Лететь еще пятнадцать 
минут. Скоро мы начнем пробивать снега и снова увидим Землю. Я не устал. Только это, очевидно, немного 
слишком для меня... Странная картина: зимняя пустыня. Просто хоть прыгай и иди. Под самым крылом. Про
черчиваем. Как долго нет Земли. —  Где мы? Что там под нами? Погружаемся в туман, приникаем к земле. Нет, 
еще вынырнули. Погружаемся. Едва видны крылья. Давит в ушах. Идем в облаке. Большая толща, —  долго 
идем. Пристально вглядываюсь в окно... Темнеет... еще темнеет. Нет земли. Ой, ну где же ты... Еще темнеет... 
Земля! Днепр... Вот он! Вышли из облака. Опять гуляет Днепр под облаками. Что делается внизу! Реки впа
дают в Днепр, а течет, ну просто не река, художник, мечтательный, с такой фантазией, с такими выдумками... 
Вижу Киев... Вот мост, один и другой. Перелетаем Днепр, Пещеры.... Неописуемая красота! Идем над рекой... 
Вираж... Идем над Киевом, над вами, дорогие мои киевляне, идем.

Влетів у другий клімат. Зовсім інша атмосфера. Приземлився. Наді мною хмари важ
кі. Вони зовсім інші, аніж там. Вже не світлі, не легкі й не космічні. І щось відразу став 
я почувати — ой, не ждати мені тут добра.

Влетел в другой климат. Совсем другая атмосфера. Приземлился. Надо мной облака тяжелые. Они сов
сем другие, чем там. Уже не светлые, не легкие и не космические. И что-то сразу я стал чувствовать —  ой, 
не ждать мне здесь добра.

4-ХІ
«Коли тривоги життьової 
Тебе підхопить вітер злий, —
По вінця сили трудової 
У серце стомлене налий.
Нехай не виє самотина,
Як чорний пес за ворітьми.
Скажи крізь муку: я людина,
Зрадій крізь горе: я з людьми»619.

4-Х І
«Когда тревоги жизненной 
Тебя подхватит ветер злой, —
Доверху силы трудовой 
В сердце усталое налей.
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Пусть не воет одиночество,
Как черный пес за воротами.
Скажи сквозь муку: я человек, 
Порадуйся сквозь горе: я с людьми».

4-ХІ
У Києві. Чарівний незабутній день. Ясне небо голубе. Тепло і стільки ласки в повітрі, 

стільки милості в деревах, у пожовклім листі, у вербах на студії над ставком, у квітах 
на чистому синьому тлі. Стільки добра і душевної чистоти, усього, що тільки не зу
стрічалося мені сьогодні. Ні, неправду я писав — не ждати мені тут добра. Добра так 
багато, такий я багатий, такий розчулений, і зворушений, і піднесений духовно, яким 
давно себе не почував. Кому і дякувати не знаю. Подякую чистому небу, його чистоті, 
його благородному повітрю. Юній невмирущій красі його поезії. Україно моя... Як друзі 
мене вітали, як мені було тепло і радісно. З ними, з моїми рідними братами і сестрами. 
Я повернувся на Вкраїну. Україно, рідна моя земле, радість моя...

4-Х І
В Киеве. Волшебный незабываемый день. Ясное небо голубое. Тепло и столько ласки в воздухе, столько 

милости в деревьях, в пожелтевших листьях, в ивах на студии над прудом, в цветах на чистом синем фоне. 
Столько добра и душевной чистоты, всего, что только не встречалось мне сегодня. Нет, неправду я пи
сал —  не ждать мне здесь добра. Добра так много, я так богат, так растроган, и тронут, и восхищен духовно, 
как давно себя не чувствовал. Кого и благодарить, не знаю. Поблагодарю чистое небо, его чистоту, его бла
городный воздух. Юную неумирающую красоту его поэзии. Украина моя... Как друзья меня приветствовали, 
как мне было тепло и радостно. С ними, с моими родными братьями и сестрами. Я вернулся на Украину. 
Украина, родная моя земля, радость моя...

5-ХІ
їду в вагоні

У вагоні в Москву на свята до моєї Юлюші. На вокзал провожали Олена Григорівна, 
Юрій і Максим Тадеєвич620, чарівний, і звичайно, блискучий талант, і Добрий. Його 
сміливо можна писати Добрий. А се так багато. Перед обідом і під час обіду він був в 
променистому настрої, було весело, хоч я й заплакав, коли О. Г. почала грати Шопена 
«Спогади про нещасну батьківщину Польщу», а мене назвав генієм. Я не геній, але 
поскільки много раз чув се велике слово про себе, подумав, що, може, й були в мені 
святі проблески Прометеєвого огню, тільки що ж зі мною зробили? Пощо одняли 
у мене матір Україну? Нащо збіднили, пограбували моє життя? Десять років. Вже я 
білий увесь. Доле, пошли мені сили створити ще хоч дві картини про комунізм. Тоді 
хоч і вмирати.

5-ХІ
Еду б вагоне

В вагоне в Москву на праздники к моей Юлюше. На вокзал провожали Елена Григорьевна, Юрий и 
Максим Тадеевич, волшебный и, само собой, блестящий талант, и Добрый. Его смело можно писать Добрый. 
А это так много. Перед обедом и во время обеда он был в лучезарном настроении, было весело, хоть я и 
заплакал, когда О. Г. начала играть Шопена «Воспоминания о несчастной родине Польше», а меня назвал
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гением. Я не гений, но поскольку много раз слышал это великое слово о себе, подумал, что, может, и были 
во мне святые проблески Прометеевого огня, только что же со мной сделали? Зачем отняли у меня мать- 
Украину? Зачем обездолили, ограбили мою жизнь? Десять лет. Я уже седой весь. Судьба, пошли мне силы 
создать еще хоть две картины о коммунизме. Тогда уж можно и умирать.

6-ХІ
Прокинувсь, — зима. Забіліли сніги. Заносить снігом Росію на півроку. Сумно. Туман, 

їдемо в туманній сніжній пустелі. — Зікеево! — чути в коридорі. Вихожу. Маленька 
станція. Заметено. Домішки. Ліс порубаний лежить, телеграфні стовби чорніють в сірій 
мряці. Дійсно, Зікеево. Як хочеться мені на південь. Вийшов би з поїзда, летів би на 
крилах. Рушаєм далі. Ще девять годин — і я в Москві. Дивлюсь у вікно: довжелезний 
кадр чорно-білого кіно.

6-ХІ
Проснулся, —  зима. Забелели снега. Заносит снегом Россию на полгода. Грустно. Туман. Едем в туманной 

снежной пустыне. —  Зикеево! —  слышно в коридоре. Выхожу. Маленькая станция. Заметено. Домишки. Лес 
порубленный лежит, телеграфные столбы чернеют в сером тумане. Действительно, Зикеево. Как хочется 
мне на юг. Вышел бы из поезда, летел бы на крыльях. Движемся дальше. Еще девять часов —  и я в Москве. 
Смотрю в окно: длиннющий кадр черно-белого кино.

Туман налягає. Вже дійсно, як співається в пісні, з-за туману нічого не видно. Багато 
думок охопило мою душу: життя моє вже змінилося. На краще? Так. На краще. Я вер
таюсь до Нової Каховки, на будівництво комунізму, і живу там три роки. Тільки там 
знайду я собі щастя.

Туман налегает. Уж действительно, как поется в песне, из-за тумана ничего не видно. Много мыслей 
охватило мою душу: жизнь моя уже изменилась. К лучшему ли? Да. К лучшему. Я возвращаюсь в Новую 
Каховку на строительство коммунизма и живу там три года. Только там я найду свое счастье.

Вечоріє. Зменшився туман. Стало мені трохи легше. А день увесь перебуваю в спо
гадах. Я весь в полоні надзвичайного, великого.

Вечереет. Уменьшился туман. Стало мне немного легче. А весь день нахожусь в воспоминаниях. Я весь 
в плену чрезвычайного, великого.

Про хороше в людях

Спрямувати всю свідомість на хороше в людях. Проникнутися ним в побуті, в дум
ках, у почуттях. І на сій основі творить красу про народ на будові комунізму/

О хорошем в людях

Направить все сознание на хорошее в людях. Проникнуться им в быту, в мыслях, в чувствах. И на этой 
основе творить красоту о народе на стройке коммунизма.

По левому полю абзац отчеркнут пунктирной линией.
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Сталін

В Москві зразу ж написати сцену для початку фільма: Сталін над Землею, чи над 
картами Землі. Складається великий план перетворення світу. Тут не йде розмова про 
повернення сибірських рік у зв’язку з Каспієм і Аралом.

— Это потом. Сначала вы сделаете вот это и это. А сибирские реки потом. Вы где 
проектируете Сибирское море?

— Вот.
— Прекрасно. Оно будет...
— Примерно размеров Каспийского.
— Ну вот, вполне достаточно. Здесь мы создадим условия существования для 

400 мил<лионов> наших будущих граждан. К сожалению, мы должны признать, что 
создатель не был, далеко не был ни всемогущим, ни всевидящим. Вы посмотрите, 
сколько противоречий. На каких огромных просторах солнце, вода и земля пребы
вают во вражде...

Потом пойдет разговор о Китае. О том, как мы подарим реку китайскому народу.
— Народ народу подарил реку.

Сталин621

В Москве сразу же написать сцену для начала фильма: Сталин над Землей или над картами Земли. 
Составляет великий план преобразования мира. Здесь не идет разговор о повороте сибирских рек в связи 
с Каспием и Аралом.

—  Это потом. Сначала вы сделаете это и это. А сибирские реки потом. Вы где проектируете Сибирское 
море?

—  Вот.
—  Прекрасно. Оно будет...
—  Примерно размеров Каспийского.
—  Ну вот, вполне достаточно. Здесь мы создадим условия существования для 400 мил<лионов> наших 

будущих граждан. К сожалению, мы должны признать, что создатель не был, далеко не был ни всемогущим, 
ни всевидящим. Вы посмотрите, сколько противоречий. На каких огромных просторах солнце, вода и земля 
пребывают во вражде...

Потом пойдет разговор о Китае. О том, как мы подарим реку китайскому народу.
—  Народ народу подарил реку.

7-ХІ
Москва

Учора о десятій вечора приїхав додому. Мій дім у Москві622. Ще здалека побачив у 
вікно величну казкову споруду — університет. На темному фоні неба, освітлений ілю
мінаторами, він підносивсь над огнями столиці нашої, як велетенське диво. Зустріла 
мене на вокзалі Юлюша, красива і дбайлива, як і завжди. І Юра Тимошенко623. Дома 
свято. Я почував свій дім і весь був, як хлопчик колись перед святом. Одне вікно у нас, 
як се водиться вже кілька років, закрите великим портретом Сталіна. Світло, чисто. Ще 
й подарунки приготувала для мене моя Юлюша, тільки втомилась вона. Коли почав я 
читати їй свої враження від самольоту, вона заснула. У мене під кінець почало кружи- 
тись в голові. Спав погано. Знов болить аорта, і я кашляю. Може й кашель від серця, хто
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зна. Зараз шоста година ранку. Я пишу, сидя один на чистому ліжкові. Свято революції. 
Далеко десь Каховка. Далеко все і майже всі дорогі мої люде, і водночас близько у серці 
їх ношу, як дорогоцінні дари, осіннє листячко з київського саду.

7-ХІ
Москва

Вчера в десять вечера приехал домой. Мой дом в Москве. Еще издали увидел в окно величественное 
сказочное сооружение —  университет. На темном фоне неба, освещенный иллюминаторами, он возвы
шался над огнями столицы нашей, как огромное чудо. Встретила меня на вокзале Юлюша, красивая и 
заботливая, как и всегда. И Юра Тимошенко. Дома праздник. Я чувствовал свой дом и весь был, как маль
чик некогда перед праздником. Одно окно у нас, как это водится уже несколько лет, закрыто большим 
портретом Сталина. Светло, чисто. Еще и подарки приготовила для меня моя Юлюша, только устала она. 
Когда я начал читать ей свои впечатления от самолета, она заснула. У меня под конец начало кружиться 
в голове. Спал плохо. Снова болит аорта, и я кашляю. Может, и кашель от сердца, кто знает. Сейчас шесть 
часов утра. Я пишу, сидя один на чистой постели. Праздник революции. Где-то далеко Каховка. Далеко всё 
и почти все дорогие мои люди, и в то же время близко в сердце их ношу, как драгоценные дары, осенние 
листья из киевского сада.

Федорчук

Переглянувши записну книжечку часів війни, диву дався. Перший запис на першій 
сторінці названо: «Федорченко»... «І під Каховкою, взявши кулемета в руки і чимало 
гранат, пішов один на ворога, аби не бачила моя вітчизна потилиці моєї. Вперед, вперед, 
Федорченко!» Отаке містичне совпадання. Я побачив труп його, Федорчука, у Каховці 
на майдані перед палацем культури, де виорали його бульдозеристи, через десять років 
після написаного.

Федорчук

Просмотрел записную книжечку времен войны, диву дался. Первая запись на первой странице назва
на: «Федорченко»... «И под Каховкой, взяв пулемет в руки и немало гранат, пошел один на врага, чтобы не 
видела моя отчизна затылка моего. Вперед,вперед, Федорченкоі» Такое мистическое совпадение. Я увидел 
труп его, Федорчука, в Каховке на площади перед дворцом культуры, где вспахали его бульдозеристы, через 
десять лет после написанного.

13-ХІ
Риджуей624

Після першої подорожі до Турції заявив групі вищих офіцерів штаба Атлантично
го союзу: «...найбільше здатними для захисту ідеалів (!) Заходу я вважаю турецьке 
військо, поскільки воно, турецьке військо, має низький культурний рівень, звикло до 
великих недостатків, поневірянь і послушенства і цілковито проникнуте войовничим 
духом».

Ось план Риджуея — руками темних наймитів турецьких яничар душити «неспокій
ні» народи Європи.

Вписати до «Прощай, Америка».
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13-Х1
Риджуэй

После первой поездки в Турцию заявил группе высших офицеров штаба Атлантического союза: 
«...наиболее способными для защиты идеалов (!) Запада я считаю турецкое войско, поскольку оно, турецкое 
войско, имеет низкий культурный уровень, привыкло к большим недостаткам, лишениям и послушанию, 
и целиком проникнуто воинственным духом».

Вот план Риджуэя —  руками темных наемников турецких янычар душить «беспокойные» народы Ев
ропы.

Вписать в «Прощай, Америка».

Для Романа

Знайти оту стару матір, про яку так тонко і красиво написав Фівчук. Отак, як в 
Феліксі і Валентині625 збігаються ясні і ніжні риси жіночої юності, чистоти і зворуш
ливості сучасної комуністки, так в матері позначається вся грандіозна епопея минуло
го — драма двох світів: жінки трудівниці, її героїка, жертви, утрати, сльози і скорботи, 
одвічний материнський розпач української матері — чайки і примирення. Одинадцять 
тисяч гостей прибуло до неї зі всього великого Радянського Союзу. У Ключовому, над 
Дніпром загорілись-засвітили нові людські зорі якраз проти Козацького, де загинули 
в бою її незабутні сини і де продавала вона колись молоді свої сили панам. І тепер, по 
довгих роках страждань, вона побачила щастя свого народу і перестала клясть гірку 
свою долю. В глибокій старості закінчилась її самотність серед гостей синів і дочок 
молодих, що наїхали в її двір. І плаче, і радіє, і милується дітьми і благословляє Нові 
зорі комунізму над Дніпром.

Для Романа

Найти ту старую мать, о которой так тонко и красиво написал Фивчук. Так, как в Феликсе и Валентине 
совпадают ясные и нежные черты женской юности, чистоты и трогательности современной коммунистки, 
так в матери сказывается вся грандиозная эпопея прошлого —  драма двух миров: женщины-труженицы, 
ее героика, жертвы, потери, слезы и скорби, извечное материнское отчаяние украинской матери —  чайки 
и примирения. Одиннадцать тысяч гостей прибыло к ней со всего великого Советского Союза. В Ключевом 
над Днепром загорелись-зажглись новые человеческие звезды, как раз против Козацкого, где погибли 
в бою ее незабываемые сыновья и где продавала она некогда молодые свои силы господам. И теперь, 
после долгих лет страданий, она увидела счастье своего народа и перестала проклинать свою горькую 
судьбу. В глубокой старости закончилось ее одиночество —  среди гостей, сыновей и дочерей молодых, 
что приехали в ее двор. И плачет, и радуется, и любуется детьми и благословляет Новые зори коммунизма 
над Днепром.

14-ХІ

Юліана

Я так люблю мою Юлю, як ніби й не любив ще ніколи за двадцять п’ять років 
родинного з нею життя. Я безупинно говорю їй найніжніші слова. Милуюсь нею, лас
каю, весь переповнений до її глибокою ніжністю. Мені доставляє радість розглядання 
її фотографій. Обожнюю її тіло, всі її членики, і обнімаю, й цілую, як колись давно,
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давно, тільки з багато більшою сердечністю й глибиною душевною. Так, я люблю її і з 
того щасливий, мою Юлю. Хто послав мені любов? Пречиста вода великої Ріки мого 
народу. Се її цілюща волога оповила, омила мене, її вічно дівоча українська ласка і 
бездоганна чистота її багато-щедрих фарб. Мягка тепла вода її оповила мою душу, 
очистила від журби і скорбот, повернула до краси. І став я тим, для чого родила мене 
Мати моя, добрим і радісним. Вона наповнила серце моє любов’ю, миром, щастям. 
І я благословлятиму тепер усе життя чисті її береги і плескіт ласкавий її хвиль, і синє 
небо в її водах ніжних, і теплоту материнсько-дівочу святу від кожного дотику її рідної 
води до мене. Річко, річко, душа мого народу, який безцінний дар ти принесла мені. 
З кожним спогадом я купаюсь в тобі, з кожною світлою думкою лину до тебе на тихії 
води, на ясні зорі, несу тобі в жертву найдорожчі мислі, припадаю до тебе. Свята моя, 
незабутня, вічна. Поклич мене, при(й)ми на свої береги, де трудяться мої люде, де чую 
спів — «реве та стогне... і блідий місяць на ту пору з-за хмари де-де виглядав, неначе 
човен в синім морі...».

14-ХІ
Юлиана

Я так люблю мою Юлю, как будто и не любил никогда еще за двадцать пять лет семейной с ней жизни. 
Я непрерывно говорю ей нежные слова. Любуюсь ею, ласкаю, весь переполненный до краев ее глубокой 
нежностью. Мне доставляет радость рассматривание ее фотографий. Обожаю ее тело, все ее членики и 
обнимаю и целую, как когда-то давно-давно, только с гораздо большей сердечностью и глубиной душев
ной. Так я люблю ее, мою Юлю, и оттого счастлив. Кто послал мне любовь? Пречистая вода великой Реки 
моего народа. Это ее живительная влага окутала, омыла меня, ее вечно-девственная украинская ласка и 
безупречная чистота ее много-щедрых красок. Мягкая теплая вода ее обвила мою душу, очистила от печа
ли и скорбей, вернула к красоте. И я стал тем, для чего родила меня Мать моя, добрым и радостным. Она 
наполнила сердце мое любовью, миром, счастьем. И я благословлю теперь всю жизнь, ее чистые берега, и 
ласковый плеск ее волн, и синее небо в ее водах нежных, и теплоту материнско-девичью святую от каждого 
прикосновения ее родной воды ко мне. Речка, речка, душа моего народа, какой бесценный дар ты принесла 
мне. С каждым воспоминанием я купаюсь в тебе, с каждой светлой мыслью льну к тебе на тихие воды, на 
ясные зори, несу тебе в жертву самые дорогие мысли, приникаю к тебе. Святая моя, незабываемая, вечная. 
Позови меня, прими на свои берега, где трудятся мои люди, где слышу пение —  «реве та стогне... і блідий 
місяць на ту пору з-за хмари де-де виглядав, неначе човен в синім морі...

15-ХІ
Що зі мною?

Чотири години ранку. Півчетвертої. Прокинувсь від головного болю. Перебуваю весь 
час в незрозумілому стані великого і незвичайного піднесення. Або я створю щось над
звичайно чисте і високе, чого ніхто ще не створював, до чого ніхто не підносивсь у думках і 
почуттях, або скоро помру, і се перед кончиною трепещуть в мені останні душевні і фізичні 
сили. Здоровье моє гіршає. Мушу бути готовим до всього. Кого жалію — Юліану мою.

19-ХІ
Кріваве тиснення підносилося до 200. Точили кров з мене, неначе стало легше. Ди

витися, як кров витікає, і заливає білизну, і всю праву руку. Не боляче, а дуже прикро і 
трохи скорботно. Вже так при<й>шлося. Ну я старався думати про дороге і якось вилетів
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з кімнати. Та не надовго. Була велика слабість і почуття небезпеки. І довго сплю. Все 
сплю і сплю четвертий день. Сьогодні сон послала мені доля, такий ніжний і хороший... 
Тільки прокинувсь од болю в грудях такого, що й дні не проходить. Приснилось мені 
неназиване, те чого ніколи не буде, і що завжди чаруватиме мою душу, мої найтонші 
помисли і викликатиме подяку ніжності. Спочатку в човні пливли по Дніпру. А Дніпро 
не широкий, тільки глибокий-преглибокий. І вода каламутна, весняна. І я кажу неначе: 
«Гляньте, пропливаєм святі місця». Тільки ніхто нічого не зрозумів. Потім у човні спали, 
пливучи. І я неначе спав поруч Віли-посестри626, поклавши голову на білу її руку. Потім 
прокинувсь у ліжку рано рано. Нездужаю. Як смутно мені...

15-ХІ
Что со мной?

Четыре часа утра. Полчетвертого. Проснулся от головной боли. Нахожусь все время в непонятном  
состоянии большого и необыкновенного подъема. Или я создам нечто очень чистое и высокое, чего никто 
еще не создавал, до чего никто не поднимался в мыслях и чувствах, или скоро умру, и вот перед кончиной 
трепещут во мне последние душевные и физические силы. Здоровье мое ухудшается. Должен быть готовым 
ко всему. Кого жалею —  Юлиану мою.

19-Х1
Кровяное давление поднималось до 200. Взяли кровь у меня, как будто стало легче. Смотреть, как 

кровь вытекает, и заливает белье, и всю правую руку. Не больно, но очень обидно и немного скорбно. 
Уже так пришлось. Ну, я старался думать о дорогом и как-то вылетел из комнаты. И ненадолго. Была боль
шая слабость и чувство опасности. И долго сплю. Все сплю и сплю четвертый день. Сегодня сон послала 
мне судьба, такой нежный и хороший... Только проснулся от боли в груди такой, что и дня не проходит. 
Приснилось мне неизъяснимое, то, чего никогда не будет, и что всегда будет тревожить мою душу, мои 
тончайшие помыслы и будет вызывать благодарность нежности. Сначала в лодке плыли по Днепру. А Днепр 
не широкий, только глубокий-преглубокий. И вода мутная, весенняя. И я как будто говорю: «Взгляните, 
проплываем святые места». Только никто ничего не понял. Затем в лодке спали плывя. И я как будто спал 
около Вилы-сестры, положив голову на ее белую руку. Потом проснулся в постели рано-рано. Нездоро
вится. Как грустно мне...

25-ХІ
Пригадую надзвичайну, дивну річ. Коли одного разу на самоті під вечір у кімнаті, я, 

сівши за стола писати, щось через одну-дві години праці, підійшов до найголовнішого, 
а саме до написання перших рядків сценарія уже, а не записок, коли отак написав я не
забутню свою першу сторінку, у мене раптом полилися сльози, і я гірко заридав у голос. 
Се було в Новій Каховці у готелі. Ніколи нічого подібного не було в моєму житті. І що 
воно могло означати, ума не приложу. Кумедно було б вірить в віщування, в предчуття 
лихі, але чомусь і досі згадуючи той вечір, я впадаю в сум, неначе щось вороже, сумне 
і неухильне стає передо мною. А взагалі, все, що було зі мною у Каховці, усе, що бачив, 
чув і все, що робив, що думав, всі зустрічі з людьми, все що познав і пережив, гуляючи 
в просторах часу, минулого, сучасного і майбутнього — все було щастям моїм. Я був 
щасливим, людяним і духовно багатим. І людей любив як ніколи.

25-ХІ
Вспоминаю чрезвычайно странную вещь. Когда однажды в одиночестве под вечер в комнате, я сел за 

стол писать, и через один-два часа работы подошел к самому главному, а именно, уже к написанию пер
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вых строчек сценария, а не записок, так вот, когда я написал свою первую незабываемую страницу, у меня 
вдруг полились слезы, и я горько и громко зарыдал. Это было в Новой Каховке в гостинице. Никогда ничего 
подобного не было в моей жизни. И что оно могло означать, ума не приложу. Забавно было бы верить в 
предсказания, в предчувствия злые, но почему-то до сих пор вспоминая тот вечер, я впадаю в печаль, как 
будто что-то враждебное, печальное и неуклонное стоит передо мной. А вообще, все, что было со мной 
в Каховке, все, что видел и слышал, все, что делал, что думал, все встречи с людьми, все что познал и пе
режил, гуляя в просторах времени, прошлого, настоящего и будущего —  все было счастьем моим. Я был 
счастливым, человечным и духовно богатым. И людей любил как никогда.

21-11-53
Чотири місяці минуло, як лежу недужий..........* Вже п’ятий місяць.

21-11-53
Четыре месяца прошло, как лежу больной.......... Уже пятый месяц.

4-ІЙ
Пишу, пишу, не досинаю ночі. Минуле і сучасне проходить перед очима. Гримлять 

бої і запеклі пристрасті змагання в моїй розбудженій уяві. Кров і біль, і сльози, й сміх, 
і часом глум виринають з безодні спогадів і линуть в потоці великих подій, як шумо
виння в весняній бистрині.

В нелюдських труднощах розпавсь у мене на очах мій клас. На очах рождалося з 
нього нове людство. На очах вмирало кілька раз в небачених кількостях, перед якими 
давно затьмаривсь би вже Дантів ад.

Не думайте, шановне товариство, дивлячись велику і страшну мою картину, якщо у 
вас недобре на умі, не думайте поживитись зі смислу мого життя. Все знаю. І сам себе 
питаю — пощо описую недоліки і страждання, пощо сміюся часом над собою, читайте, 
над світом, і плачу й лаюся, для чого і во імя чого? Во імя любові. Во імя правди і слави 
народу мого... О, як же мало можна висловити!

4-111
Пишу, пишу, не досыпаю ночи. Прошлое и современное проходит перед глазами. Гремят бои, и 

жаркие страсти бушуют в моем возбужденном воображении. Кровь и боль, и слезы, и смех, и насмешки  
иногда выныривают из пучины воспоминаний и уходят в потоке великих событий, как пена в весенней 
быстрине.

В нечеловеческих трудностях распался у меня на глазах мой класс. На глазах рождалось из него новое 
человечество. На глазах умирало несколько раз в невиданных количествах, перед которыми давно потус
кнел бы уже Дантов ад.

Не думайте, уважаемые товарищи, глядя большую и страшную мою картину, если у вас недоброе на 
уме, не думайте поживиться смыслом моей жизни. Все знаю. И сам себя спрашиваю —  зачем описываю 
недостатки и страдания, зачем смеюсь временами над собой, читайте, над миром, и плачу и ругаюсь, для 
чего и во имя чего? Во имя любви. Во имя правды и славы народа моего... О, как же мало можно выразить!

8-ІІІ-53
Умер Великий наш вождь... і сьогодні ми поховали його. Вже ми без Сталіна рідного. 

Лежав у труні, поклавши богатирські руки творця. На грудях сяяли золоті знаки епохи,

Так в тексте.
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ним створеної. Лице мислителя і трудівника великого було живе, втомлене і чимсь не 
вдоволене з нас. Скільки суму і смутку!.. Як важко на серці. Вже шостий день не зна
ходжу собі місця, не знаю, за що взятись, що думати, що діяти. Як жаль, що не можна 
оддати своє життя за нього, аби тільки прожив він хоч десять ще років. Осиротіла наша 
батьківщина земля. Скільки сліз і зітхань, скільки глибоких скорбот і великого смутку, і 
вже не побачимо Сталіна. Довгі роки були ми спокійні з ним, бо всяк відчував у роботі, 
в творчості, в шуканнях, у війні, що є у нас Сталін і тому, як би що там десь не було 
важко, чи трудно, чи небезпечно, — все закінчиться гаразд, бо завжди і у всьому рішуче 
він був на висоті. І .... не стало його.

Не стало мого заступника627, що кілька раз рятував моє життя од загибелі через 
злих і жорстоких ворогів, що помітив мене, відзначив, підняв морально. Що жде мене 
тепер, не знаю. Слабіють мої сили, втомилося серце. Холодно мені і неприютно. Як 
тяжко мені...

Скоріш з Москви. На будівництво комунізму. Присвячу його імені твір. Вложу в 
нього всю свою душу, всі сили, що тільки залишилися в мені. Буду жити ним, поки 
й битиметься в грудях серце. Все моє життя пройшло з ним. Все краще, що я створив, 
краще, що я мислив, до чого прагнув. Я його мрійний полумяний сучасник з тридцаттю- 
трижди крат партійним білетом у серці.

8-111-53
Умер Великий наш вождь... и сегодня мы похоронили его. Мы уже без Сталина родного. Лежал в 

гробу, положив богатырские руки творца. На груди сияли золотые знаки эпохи, им созданной. Лицо  
мыслителя и великого труженика было живым, усталым и чем-то недовольным нами. Сколько грусти 
и печали!.. Как тяжело на сердце. Уже шестой день не нахожу себе места, не знаю, за что взяться, что 
думать, что делать. Как жаль, что нельзя отдать свою жизнь за него, чтобы только прожил он еще хоть 
десять лет. Осиротела наша родная земля. Сколько слез и вздохов, сколько глубоких сожалений и ве
ликой печали —  и уже не увидим Сталина. Долгие годы мы были спокойны с ним, потому что всякий 
чувствовал в работе, в творчестве, в исканиях, в войне, что есть у нас Сталин, и поэтому, как бы ни было 
тяжело, трудно или опасно, —  все закончится хорошо, потому что всегда и во всем решительно он был 
на высоте. И... не стало его.

Не стало моего заступника, который несколько раз спасал мою жизнь от гибели из-за злых и жестоких 
врагов, что заметил меня, отметил, поднял морально. Что ждет меня теперь, не знаю. Слабеют мои силы, 
устало сердце. Холодно мне и неприютно. Как тяжело мне...

Скорее из Москвы. На строительство коммунизма. Посвящу его имени произведение. Вложу в него всю 
свою душу, все силы, которые только остались во мне. Буду жить им, пока и будет биться в груди сердце. 
Вся моя жизнь прошла с ним. Все лучшее, что я создал, лучшее, что я видел, к чему стремился. Я его мечта
тельный пламенный современник с тридцатью-трижды <кратным> партийным билетом в сердце.

15-111
Сьогодні мені сказав Борис Лавренів628, що дружина його бачила, як шостого чис

ла, себто на другий день після смерті Сталіна, коли почався великий траурний поход 
народу до свого Вождя, Большаков, мій міністр, приїхав на стадіон «Дінамо» грати 
в теніс. Він любитель теніса. Всі, хто був на стадіоні, одвертались од нього з огидою 
і обуренням.

Великий і рідний наш батьку, ой кому ж Ви поручили улюблену свою кінематографію, 
в які паскудні нікчемні руки попала вона!
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15-111
Сегодня мне сказал Борис Лавренёв, что его жена видела, как шестого числа, то есть на второй день 

после смерти Сталина, когда начался большой траурный поход народа к своему Вождю, Большаков, мой 
министр, приехал на стадион «Динамо» играть в теннис. Он любитель тенниса. Все, кто был на стадионе, 
отворачивались от него с отвращением и негодованием.

Великий и родной наш отец, ой кому же Вы поручили любимую свою кинематографию, в какие дрянные 
ничтожные руки попала она!

15-У
«Минають дні, минають ночі...»629. Летить мій час і труд мій гине марно.
Заборонено мою недописану «Каховку»630. Вся подорож, думки і мрії весь творчий 

величний і красивий план твору — все ні до чого. Порожніх півтора роки... Знову... 
Як жаль мені свого часу. Коли вважати, що кращими роками творчої людини є роки 
між 50 і 60, то у мене ці найдорожчі роки пропали майже марно. Починаючи від не
щасливої помилки «України в огні» я мав протягом десятка років зриви, одні лише 
зриви. «Китай», «Прощай, Америка», «Антарктіда», «Повість полум’яних літ», «Кахов
ка». Да фактично і «Мичурин» був наполовину зірваним, у всякому разі понівеченим. 
О, Большаков...

Теперечки вже, мабуть, небагато осталось зриватись: не витримає серце.
Мобілізую все, що є в мені на нову і вже чи не останню спробу створення трилогії 

про колгосп. Тільки де ж мені брать уже сили і віру в творчу перемогу?
Отже, прощаюся з «Каховкою». Все, що я придумав для неї, що пережив, зібрав, усі 

надбання досвіду і художнього синтезу і образи, що виникли уже з безпосереднього 
життя — все свідчило і кликало до найдужчого і найвеличнішого мого кінотвору, власне, 
двох фільмів. Прощайте мрії, прощай любов, степи, простори серця і ріки. Ховаю вас 
на дно своєї душі, як Дніпро поховає в своїх водах многовічні плавні і роскоші величні 
на дні нового моря...

15Л/
«Минають дні, минають ночі...». Летит мое время, и труд мой погибает бесполезно.
Запрещена моя недописанная «Каховка». Вся поездка, мысли и мечты, весь творческий, величест

венный и красивый план произведения —  все ни к чему. Пустых полтора года... Опять.... Как жаль мне 
своего времени. Если считать, что лучшими годами творческого человека является годы между 50 и 60, то 
у меня эти самые дорогие годы пропали почти бесполезно. Начиная от злополучной ошибки «Украины в 
огне», я имел в течение десятка лет срывы, одни лишь срывы. «Китай», «Прощай, Америка», «Антарктида», 
«Повесть пламенных лет», «Каховка». Да. Фактически, и «Мичурин» был наполовину сорван, во всяком  
случае, изуродован. О, Большаков...

Теперь уже, пожалуй, немного осталось срываться: не выдержит сердце.
Мобилизую все, что есть во мне, на новую и уже чуть ли не последнюю попытку создания трилогии 

о колхозе. Только где же мне брать уже силы и веру в творческую победу?
Итак, прощаюсь с «Каховкой». Все, что я придумал для нее, что пережил, собрал, все достояние  

опыта и художественного синтеза, и образы, возникшие уже в непосредственной жизни —  все свиде
тельствовало и звало к самому сильному и величественному моему кинопроизведению , собственно, 
двух фильмов. Прощайте, мечты, прощай любовь, степи, просторы сердца и реки. Прячу вас на дно своей 
души, как Днепр похоронит в своих водах многовековые плавни и сокровища величественные на дне 
нового моря...
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18-УІ-53
Читав лекції у Болшеві на письменницькому семінарі. І хоч здоров’я було поганку

вате, мав велике моральне задоволення. Аудиторія мене приймала радо.
18Л/І-53

Читал лекции в Болшеве на писательском семинаре. И хотя здоровье было плоховатое, получил боль
шое моральное удовлетворение. Аудитория меня радушно принимала.

Помер Пудовкин631 від... тенісу. Бувають і такі жертви. Большаков виголосив від
повідну прикрому случаю промову. Лице у Большакова було веселе, щасливе. З якогось 
приводу він мав велику радість. Сумне враження — коли кінодіячі збираються докупи. 
Мало руських людей.

Умер Пудовкин от... тенниса. Бывают и такие жертвы. Большаков произнес приличествующую горькому 
случаю речь. Лицо у Большакова было веселое, счастливое. По какому-то поводу у него большая радость. 
Грустное впечатление —  когда кинодеятели собираются вместе. Мало русских людей.

10-VII
Потрясаючою і зловісною гримасою нашого часу являється, без сумніву, злодійс

тво Берії. Трудно уявити собі, чого натворив за два десятки літ отсей диявол в образі 
людини, які злодійства створено в нашій країні під його злочинним керівництвом. Які 
постраждали люде невинні, скільки плачевних судеб! Як оплутав він старого Сталіна, 
яку тяжку і фантастичну атмосферу лжі створив він у Кремлі. Уявляю, скільки було 
сфабриковано так званих змов, зрад, замахів на життя для єдиної мети — вислужу
ватися для ствердження власної виключності і незамінності. Слава богу, закінчилася 
ера грузинського пишного, провінціяльного лицемірного стилю з його нелюдською 
тихою фальшю, злобою і двоєдушієм. Народець паразитів, у якого фіміам лицемірної 
лжі, одягнено і в патетичну, аякже інакше, форму, бо сі нероби і паразити стоять над 
побутом, над побутовим простим людським стилем ділових людей трударів, — нероби 
і лайдаки, у яких одверта фальш, що зветься тамадовстцом, складає головну суть на
ціонального звичаю... Яка дурниця! Недаром Сталін якоюсь стороною своєї глибокої 
душі революціонера, презирав їх. Да й вони ж по-свойому ненавиділи його недаром. 
Вони то почували, що він знав їм ціну.

Пригадую диявольську пику, яку скорчив Берія, коли привезли мене до Сталіна на 
суровий страшний суд з приводу невдалих помилкових фраз, що вкрапилися, по словам 
самого Сталіна, в мій сценарій «Україна в огні». Витріщивши на мене очі, як фальшивий 
поганий актор, він грубо гаркнув мені на засіданні Політбюро на початку сорок третього 
року632: «Будем вправлять мозги!»

Хто тільки не вправляв мені мозги, Боже мій, кому не клявся я в вірності партії і 
соціялістичній нашій батьківщині, які ментори не поучали мене!

— «О, я знаю тебя!.. — грізно киваючи пальцем і так же злобно витріщивши очі, 
поучав мене «друг Берії» Чіаурелі. — Ты вождю пожалел десять метров пленочки. Ты 
ни одного эпизода в картинах ему не сделал. Пожалел! Не хотел изобразить вождя! Гор
дость тебя заела, вот и пожинай теперь... ты-ы!.. Как надо работать в кино?! И что твой 
талант? Тьфу, вот что твой талант... Ничего он не значит, если ты не умеешь работать...
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Ты работай, как я: думай что хочешь, а когда делаешь фильм, разбрасывай по нему то, 
что любят: тут серпочек, тут молоточек, там звездочка — тут «перший маестро» почав 
навіть показувать мені, як саме треба розкидати серпочки і молоточки, від чого я трохи 
не провалився в землю від обурення, розпачу і огиди.

Розкидавши уявні серпочки, маестро гордо став передо мною і підняв голову і ука- 
зательній перст:

— Вот и был бы ты человеком. А теперь, мой совет тебе, исчезай, как будто нет и не 
было тебя...

Страшно мені пригадувати слова сієї темної лихої людини. Любимца і «друга Лав
рентия Павловича», преуспевающего в серпочках, мастера разбрасывания молоточков 
и звездочек, депутата і проч., і проч., і проч.

«Михаил Эдишерович», — спитала дружина Всеволода Вишневського Соня Вишне- 
вецька633, дочка київського капіталіста. «Михаил Эдишерович! — спитала вона прониз- 
луватим голосом, коли маестро ощасливив кватиру мого друга Всеволода своею урочис
тою появою в звязку з постановкою «Незабываемого 19-го». — «А почему в «Падении 
Берлина» у вас члены Политбюро изображены бессловесными манекенами?» — «А они 
такие и есть», — нічтож сумняшеся гордовито одповів їй «друг Берії». Я був приголом
шений. Глянули ми зі Всеволодом, уже хворим, один на одного...

Але саме огидне в грузинсько-чиаурелієвському стилі трапилось зі мною напередо
дні арешту Берії. Як потім виявилось, він уже був арештований, але ніхто з нас, простих 
смертних, про се не знав. Знав, очевидно, «друг» Мишико. В Міністерстві, на Гнездні- 
ковському, в просмотровій пильній залі, переглядаю разом з Іваном Козловським фільм 
«Джунглі Мауглі»634. Відчиняють двері: Чіаурелі. Якась жіночка, що завжди за ним воло
читься, сіла в кресло, сам же «друг» прямує до мене зразу, явно знаючи, що я тут сижу. 
Одводить мене в куток.

«Слушай, Сашко, я хочу сообщить тебе, — пошепки, — сообщить тебе очень прият
ную весть для тебя... Если тебе надо, слушай меня внимательно... Если тебе надо устро
иться творчески и вообще устроиться достаточно своему значению здесь в Москве или 
на Украине в Киеве, напиши коротенькое письмо Лаврентию Павловичу. И не откла
дывай... Напиши: «Дорогой Л. П., я и т. д. очень прошу вас помочь мне творить и т. д.». 
Понял? Он все тебе сделает. Понял? Можешь мне верить. Это я тебе, запомни, говорю. 
Да будет тебе известно, он лучше к тебе относится, чем относился... Я уезжаю работать 
в Грузию. Здесь я ничего не могу заслужить... и т. д.» Я промовчав. Я був придавлений 
сією розмовою. Маестро зник зразу ж. Я досі не можу зрозуміти, що се? Провокація, 
купівля?! Яка темна людина, яка чорна душа... депутат... професор, академік СССР і 
проч., і проч., і проч. Слава богу. Кончилась провінціяльна пиха, пошлятина. Ніколи не 
любив «восточних человеков».

Скільки паразитів на тілі руського і українського народів! Які суворі труднощі знов 
виникають перед нами — перед народами і урядом. Добре, що хоч вчасно вдалося зни
щити, вирвати верхівку зрадників і предателей. Нізащо не призначив би я на посаду 
міністра внутрішніх справ неруську людину.

10Л/ІІ
Потрясающей и зловещей гримасой нашего времени является, без сомнения, злодейство Берии. 

Трудно представить себе, что натворил за два десятка лет этот дьявол в образе человека, какие злодей
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ства творились в нашей стране под его преступным руководством. Сколько пострадало невинных людей, 
сколько плачевных судеб! Как опутал он старого Сталина, какую тяжелую и фантастическую атмосферу 
лжи создал он в Кремле. Представляю, сколько было сфабриковано так называемых заговоров, измен, 
покушений на жизнь для единой цели —  выслуживаться для утверждения собственной исключительности 
и незаменимости. Слава богу, закончилась эра грузинского пышного, провинциального лицемерного  
стиля с его нечеловеческой тихой фальшью, злобой и двоедушием. Народишко паразитов, у которого 
фимиам лицемерной лжи, одетый в патетическую, а как же иначе, форму, потому что эти бездельники и 
паразиты стоят над бытом, над бытовым простым человеческим стилем деловых людей-тружеников, —  
бездельники и лентяи, в которых откровенная фальшь, что называется тамадовством, составляет главную 
суть национального обычая... Ерунда какая! Недаром Сталин какой-то стороной своей глубокой души 
революционера презирал их. Да и они же по-своему ненавидели его недаром. Они-то чувствовали, что 
он знал им цену.

Вспоминаю дьявольськую рожу, которую скорчил Берия, когда привезли меня к Сталину на суровый 
страшный суд по поводу неудачных ошибочных фраз, что проникли, по словам самого Сталина, в мой сцена
рий «Украина в огне». Выпучив на меня глаза, как фальшивый плохой актер, он грубо рявкнул мне на заседании 
Политбюро в начале сорок третьего года: «Будем вправлять мозги!»

Кто только не вправлял мне мозги, боже мой, кому только не клялся я в верности партии и нашей 
социалистической родине, какие только менторы не поучали меня!

«О, я знаю тебя!.. —  грозно тыча пальцем и так же злобно выпучив глаза, учил меня «друг Берии» Чи- 
аурели. —  Ты вождю пожалел десять метров пленочки. Ты ни одного эпизода в картинах ему не сделал. 
Пожалел! Не хотел изобразить вождя! Гордость тебя заела, вот и пожинай теперь... ты-ы!.. Как надо работать 
в кино?! И что твой талант? Тьфу, вот что твой талант... Он ничего не значит, если ты не умеешь работать... 
Ты работай, как я: думай что хочешь, а когда делаешь фильм, разбрасывай по нему то, что любят: здесь 
серпочек, здесь молоточек, там звездочка, —  здесь «первый маэстро» начал даже показывать мне, как 
именно надо разбрасывать серпочки и молоточки, отчего я чуть не провалился в землю от возмущения, 
отчаяния и отвращения.

Разбросав мнимые серпочки, маэстро гордо стал предо мной и поднял голову и воздел указательный 
перст:

—  Вот и был бы ты человеком. А теперь, мой совет тебе, исчезай, как будто нет и не было тебя...
Страшно мне вспоминать слова этой темного злого человека. Любимца и «друга Лаврентия Павловича»,

преуспевающего в серпочках, мастера разбрасывания молоточков и звездочек, депутата и проч., и проч., 
и проч.

«Михаил Эдишерович», —  спросила жена Всеволода Вишневского Соня Вишневецкая, дочь киевского 
капиталиста. «Михаил Эдишерович! —  повторила она пронзительным голосом, когда маэстро осчастливил 
квартиру моего друга Всеволода своим торжественным появлением в связи с постановкой «Незабываемого
19-го». —  «А почему в «Падении Берлина» у вас члены Политбюро изображены бессловесными манекена
ми?»—  «А они такие и есть», —  ничтоже сумняшеся надменно ответил ей «друг Берии». Я был потрясен. 
Глянули мы с Всеволодом, уже больным, друг на друга...

Но самое отвратительное в грузинско-чиаурелиевском стиле случилось со мной накануне ареста Берии. 
Как потом оказалось, он уже был арестован, но никто из нас, простых смертных, об этом не знал. Знал, оче
видно, «друг» Мишико. В Министерстве, в Гнездниковском, в просмотровом пыльном зале, просматриваю  
вместе с Иваном Козловским фильм «Джунгли Маугли». Открывают дверь: Чиаурели. Какая-то женщина, 
которая всегда за ним волочится, села в кресло, сам же «друг» направляется ко мне сразу, явно зная, что 
я здесь сижу. Отводит меня в угол.

—  Слушай, Саша, я хочу сообщить тебе, —  шепотом, —  сообщить тебе очень приятную весть для 
тебя... Если тебе надо, слушай меня внимательно... Если тебе надо устроиться творчески и вообще устро
иться соответственно своему значению здесь, в Москве, или на Украине, в Киеве, напиши коротенькое  
письмо Лаврентию Павловичу. И не откладывай... Напиши: «Дорогой Л. П., я и т. д. очень прошу вас помочь 
мне творить и т. д.». Понял? Он все тебе сделает. Понял? Можешь мне верить. Это я тебе, запомни, говорю. 
Да будет тебе известно, он лучше к тебе относится, чем относился... Я уезжаю работать в Грузию. Здесь я 
ничего не могу заслужить... и т. д. —  Я промолчал. Я был подавлен этим разговором. Маэстро исчез сразу 
же, я до сих пор не могу понять, что это? Провокация, купля?! Какой темный человек, какая черная душа...
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депутат... профессор, академик СССР и проч., и проч., и проч. Слава богу. Кончилась провинциальная спесь, 
пошлятина. Никогда не любил «восточных человеков».

Сколько паразитов на теле русского и украинского народов! Какие суровые трудности вновь возникают 
перед нами —  перед народом и правительством. Хорошо, что хоть вовремя удалось уничтожить, вырвать 
верхушку изменников и предателей. Ни за что не назначил бы я на должность министра внутренних дел 
нерусского человека.

2-ІІ-1954
Щоб закінчити про Берію і ніколи до нього не повертатись. Все, що я узнав про суд 

над ним, про його знищення і про зміст обвинительного заключения, про яке розповідав 
мені Кузаков635, все настільки огидне і мерзотне, настільки злочинне і таке патологічно- 
мерзотне, що далі вже нікуди. Не можна ні писати, ні доповідати робочим і колгоспни
кам, ні повчати дітей, бо все позбавлено найменшого повчального смислу. Забуть ганьбу 
і скотиняче убоге нікчемство.

Як же так сталось, що на самому найвищому поверху нашої будівлі нового світу, 
завелась аморальна неприпустима гидота? Що ж тоді ми з себе уявляєм? Хто ми? Чому 
се сталося можливим? Що робити? Соромитись, обурюватись, зневажати? Саркастично 
хитати головами? І т. д. і т. п.? Права рука великого протягом майже двох десятків років 
була рукою дрібного мерзотника, садіста і хама. От трагедія! От що заводиться за висо
кими непровітрюваними мурами. Тисячі агентів-дармоїдів, розставлених по вулицях, і 
скрізь де треба і не треба протягом двадцяти років охороняли запроданця батьківщини, 
партії... Що це? Кому ж тепер клястися в вірності?

Вже сива голова. І серце не вгаває від болю. Болить моє серце, болить. Треть століття 
клянусь... кому? Будьте ви прокляті, зрадники жорстокі, авантюристи.

2-11-1954
Чтобы закончить о Берии и никогда к нему не возвращаться. Все, что я узнал о суде над ним, о его унич

тожении и о содержании обвинительного заключения, о котором рассказывал мне Кузаков, все настолько 
отвратительно и мерзко, такое преступное и такое патологически-гнусное, что дальше уже некуда. Нельзя 
ни писать, ни докладывать рабочим и колхозникам, ни поучать детей, потому что все это лишено малейшего 
поучительного смысла. Забыть позор и скотское убогое ничтожество.

Как же так случилось, что на самом высшем этаже нашего здания нового мира, завелась аморальная 
недопустимая гадость? Что же тогда мы из себя представляем? Кто мы? Почему это стало возможным? Что 
делать? Стесняться, возмущаться, презирать? Саркастически качать головами? И т. д. и т. п.? Правая рука 
великого в течение почти двух десятков лет была рукой мелкого негодяя, садиста и хама. Вот трагедия! 
Вот что заводится за высокими непроветренными стенами. Тысячи агентов-дармоедов, расставленных по 
улицам и везде, где надо и не надо, в течение двадцати лет охраняли предателя родины, партии... Что это? 
Кому же теперь клясться в верности?

Уже седая голова. И сердце не утихает от боли. Болит мое сердце, болит. Треть века клянусь... кому? 
Будьте вы прокляты, предатели жестокие, авантюристы.

26-11-54
Помер Яновський Юрий636. Тільки що одержав телеграму з Київа і говорив з Оле

ною637 по телефону. Нещасливий мій друг. Скільки й пам’ятаю я, весь час він мучив
ся, страждав фізично і душевно. Все життя його було скорботне. Навіть писати перед 
смертю почав по-руськи, очевидно з огиди до обвинувачень в націоналізмі. З огиди до 
дурнів безсердечних, злих гайдуків і кар’єристів. Чоловік талановитий, чесний, тонкий,
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ображений до краю життям. Вічна Вам пам’ять і земля пером, друже й письменнику 
нещасливий. Хто ж сьогодні заробить на Вашому сумному некролозі? Хто перелічить 
Ваші недоліки, хиби, Ваші «злісні намагання» повалити державу робітників і селян, 
яких Ви так любили? Хто покладе за це собі гроші в карман? Іван Ле638, чи яка інша 
графоманська потвора, жорсткосердна, безжалісна й темна? Нарешті Ви перестали бути 
винуватим, перестали заважати комусь і загрожувати хорошими п’єсами. Шаную Вашу 
любов до народу і чесність.

26-11-54
Умер Яновский Юрий. Только что получил телеграмму из Киева и говорил с Еленой по телефону. Не

счастный мой друг. Сколько я помню, он все время мучился, страдал физически и душевно. Вся жизнь его 
была скорбной. Даже писать перед смертью начал по-русски, очевидно из отвращения к обвинениям в на
ционализме. От отвращения к дуракам бессердечным, злым гайдукам и карьеристам. Человек талантливый, 
честный, тонкий, оскорбленный до края жизнью. Вечная Вам память и земля пухом, друг и несчастливый 
писатель. Кто же сегодня заработает на вашем печальном некрологе? Кто перечислит Ваши недостатки, 
оплошности, Ваши «злобные намерения» свергнуть государство рабочих и крестьян, которых Вы так лю
били? Кто положит за это себе деньги в карман? Иван Ле, или какое другое графоманское чудовище, жест
косердное, безжалостное и темное? Наконец Вы перестали быть виноватым, перестали мешать кому-либо 
и угрожать хорошими пьесами. Уважаю Вашу любовь к народу и честность.



ТЕТРАДЬ 16

20-11-54
Ні один з землячків не зайшов, навіть не позвонив639. Бояться. І вже я не потрібен 

їм. Нема вже мене. Вже я давно похований, забутий. Кожен дбає про своє. Кожен прагне 
чину й слави.

20-11-54
Ни один из землячков не зашел, даже не позвонил. Боятся. И уже я не нужен им. Нет меня. Я уже давно 

похоронен, забыт. Каждый заботится о своем. Каждый жаждет чинов и славы.

20-11-54
Як мені жаль... Доле моя, для чого послала ти мені так багато жалю? Доки я носитиму 

його? Коли вже ти приспиш мене, смутку мій? Коли ущухне біль, і невблаганне серце, 
розторсане й знесилене до краю, замовкне, і я забуду смуток свій і біль. Земле моя рідна, 
коли б хоч ти була щаслива.

20-11-54
Как мне жаль... Судьба моя, для чего ты послала мне так много горестей? До каких пор я буду носить 

их? Когда уже ты усыпишь меня, грусть моя? Когда утихнет боль, и неумолимое сердце, разодранное и 
обессиленное до предела, замолчит, и я забуду грусть свою и боль. Земля моя родная, только бы ты была 
счастлива.
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О. Довженко 
Нова Каховка 

1954*

12-ІХ-1954
Сьогодні мені шестьдесят років минуло. Учора цілий вечір був схвильований, весь 

переповнений складними думками: промайнуло моє буремне життя. А зараз сижу біля 
вікна у Каховці. Прекрасний тихий ранок. Передо мною зовсім близько синіє Дніпро, за 
тихою дніпровою водою біліє Козацький острів і село Козацьке по тім боці, а на осін
ньому небі ні хмариночки. Мені радісно й приємно, що своє осіннє свято я зустрічаю в 
новому соціалістичному місті в Новій Каховці, біля греблі, що створить тут нове море і 
нове життя, і навколо мене молоді люде. Сьогодні неділя, все відпочиває і навіть на річці 
поменшало робочого пароплавного руху. Я люблю Нову Каховку. Люблю Дніпро — велику 
річку мого народу, чисте ласкаве повітря, ясне небо і широту у всьому, і стриманість в пей
зажі, і величавий спокій. І нігде мені не хотілося б так жить, як тут на чудесному рідному 
березі, нігде й ніколи я не проймався так любов’ю до людей, як тут. Каховка, де колись в 
минулому столітті батракував ще молодий мій батько, стала батьківщиною мого серця, 
вітчизною найдорожчих моїх почуттів. Учора й сьогодні я одержав багато привітальних 
телеграм з Москви, звичайно, не з убогого Київа. Національну форму і зміст я відчуваю 
завжди й сьогодні особливо. Гірко мені? Гнобить мене розпач чи жаль? Ні. Небо таке ясне 
і повітря прозоре. Я благословляю життя, велике і прекрасне, і благословляю свою долю, 
що обдарувала мене такими дарами. Усіх людей сьогодні я люблю. Люблю свій уряд, партію 
свою, хоч до неї й не записаний в канцеляріях і несу в собі тільки її зміст, мету і обов’язок 
перед світом. Люблю народ свій палкою любов’ю. Ущухло много бур в моєму серці і при
страстей ущухло багато, тільки одна з них лишилася в мені назавжди: пристрасть етична, 
і за це я благословляю свою долю і свій час. Ось проходить невеличкий пароплав, я див
люсь на Дніпро, на високі сріблясті сокорини, на остров з білими пісками. Я весь здаюсь 
собі похожим на пейзаж. Я зливаюсь з ним, і мені хочеться плакать, сам не знаю від чого.

В привітальних телеграмах згадують з подякою мою роботу, указуючи на її всебічне 
значення. Як мені жаль. Я майже ніколи нЬ думав про всесвітність свого творчого зна-

А. Довженко 
Новая Каховка 
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чення. І жаль, що так мало я зробив: часом бракувало позитивного стімула, а негативні 
ніколи мене не надихали ні на що.

12-1Х-1954
Сегодня мне исполнилось шестьдесят лет. Вчера целый вечер был взволнован, весь переполнен слож

ными мыслями: промелькнула моя бурная жизнь. А сейчас сижу у окна в Каховке. Прекрасное тихое утро. 
Передо мной совсем близко синеет Днепр, за тихой днепровской водой белеет остров Козацкий и село 
Козацкое на той стороне, а на осеннем небе ни облачка. Мне радостно и приятно, что свой осенний праз
дник я встречаю в новом социалистическом городе в Новой Каховке, возле дамбы, которая создаст здесь 
новое море и новую жизнь, и вокруг меня молодые люди. Сегодня воскресенье, все отдыхает, и даже на 
реке стало меньше рабочего пароходного движения. Я люблю Новую Каховку. Люблю Днепр —  большую 
реку моего народа, чистый ласковый воздух, ясное небо и широту во всем, и сдержанность в пейзаже, 
и величавый покой. И нигде мне не хотелось бы так жить, как здесь, на чудесном родном берегу, нигде 
и никогда я не проникался так любовью к людям, как здесь. Каховка, где некогда в прошлом веке батра- 
чествовал еще молодой мой отец, стала родиной моего сердца, отечеством самых дорогих моих чувств. 
Вчера и сегодня я получил много приветственных телеграмм из Москвы, конечно, не из убогого Киева. 
Национальную форму и содержание я чувствую всегда, и сегодня особенно. Горько мне? Угнетает ли меня 
отчаяние или сожаление? Нет. Небо такое ясное и воздух прозрачный. Я благословляю жизнь, великую и 
прекрасную, и благословляю свою судьбу, что одарила меня такими дарами. Всех людей сегодня я люблю. 
Люблю свое правительство, партию свою, хотя в нее и не записан в канцеляриях, и несу в себе только ее 
содержание, цель и обязательства перед миром. Люблю свой народ пылкой любовью. Утихло много бурь 
в моем сердце и страстей утихло много, только одна из них осталась во мне навсегда: страсть этическая, 
и за это я благословляю свою судьбу и свое время. Вот проходит небольшой пароход, я смотрю на Днепр, 
на высокие серебристые осокори, на остров с белыми песками. Я сам себе кажусь похожим на пейзаж. 
Я сливаюсь с ним, и мне хочется плакать, сам не знаю от чего.

В приветственных телеграммах вспоминают с благодарностью мою работу, указывая на ее всесто
роннее значение. Как мне жаль. Я почти никогда не думал о всемирности своего творческого значения. 
И жаль, что так мало я сделал: временами не хватало позитивного стимула, а негативные никогда меня не 
вдохновляли ни на что.

Вечором мене привітали Андріанов, Елістратов, Шеретков і інші керівники Дніпро- 
буду з дружинами. Була виключно тепла приємна зустріч. Я був безмежно вдячний їм 
і весь зворушений. Чарівною була Юлія.

Вечером меня поздравили Андрианов, Елистратов, Шеретков и другие руководители Днепростроя с 
женами. Была исключительно теплая приятная встреча. Я был бесконечно благодарен им и тронут. Очаро
вательной была Юлия.

15-Х
Н<ова> Каховка

Був я щасливий цілий місяць. Ну тільки трудно мені. Великі громади думок не дають 
мені покою ні в день ні в ночі, і тиснення криваве знесилює мене і примушує часом 
задумуватись — чи довго я творитиму, чи вже прийшов мій час складати зброю.

Я мислив образами, тому що я художник. Се була творчість радісна, легка і, здавалось, 
бездонна. У мене була крилата душа і розум, і серце. Все якось гармонійно сполучалось 
в мені, і творчість моя радувала людей. І сам я радував людей своїм видом і вдачею.

Ішли літа. І все частіше і частіше почало здаватися мені, що я вже не той. Думання 
образами стало покидати мене. Із крил моїх немов би вирвало вітрами пір’я. Я став
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мислить ідеями, завданнями, тематичними планами, тому що мені вже точно докумен
тально відомо, на який рік в моїх почуттях створення мого Євгенія Онєгіна, мого Тараса 
Бульби, Короля Ліра мого заплановано.

Множество маленьких сірих людей поступово і методично послідовно переконували 
мене, що я — ошибающийся. І що головне, на що я здатний, се ріжні наказуємні помил
ки. З великим трудом я піддававсь їх обробці. Вони возненавиділи мене, бо більшість 
з них була не руська й не вкраїнська. їх влада мусила ненавидіти мою владу художню.
І, очевидно, в кінці кінців я здався, бо я думаю тепера теж ідеями. У мене їх багато. І всі 
вони прекрасні й високі і живуть вони в мені, як в «Правді», «Известиях». Тільки образи 
покинули мене. Одвернулись од мене мої улюблені, рідні, дорогі. І я хожу з важкою від 
дум головою, і часом страх мене проймає і скорботи охоплюють душу — ангели поки
дають мене, а вороги кругом, аж темно.

15-Х
Н<овая> Каховка

Был я счастлив целый месяц. Ну только трудно мне. Огромные тучи мыслей не дают мне покоя ни 
днем ни ночью, и кровяное давление изматывает меня и заставляет порой задумываться —  долго ли буду 
я творить, или уже пришло мое время складывать оружие.

Я мыслил образами, потому что я художник. Это было творчество радостное, легкое и, казалось, без
донное. У меня была крылатая душа и ум, и сердце. Все как-то гармонично сочеталось во мне, и творчество 
мое радовало людей. И сам я радовал людей своим видом и характером.

Шли годы. И все чаще и чаще стало казаться мне, что я уже не тот. Мышление образами стало покидать 
меня. Из моих крыльев словно бы вырвало ветрами перья. Я стал мыслить идеями, задачами, тематическими 
планами, потому что мне уже точно документально известно, на какой год в моих чувствах создание моего 
Евгения Онегина, моего Тараса Бульбы, Короля Лира моего запланировано.

Множество маленьких серых людей постепенно и методично-последовательно убеждали меня, что 
я —  ошибающийся. И что главное, на что я способен, это разные наказуемые ошибки. С большим трудом 
я поддавался их обработке. Они возненавидели меня, потому что большинство из них были не русскими 
и не украинцами. Их власть должна была ненавидеть мою власть художественную. И, очевидно, в конце 
концов я сдался, потому что я думаю теперь тоже идеями. У меня их много. И все они прекрасны и высоки, 
и живут они во мне, как в «Правде», «Известиях». Только образы покинули меня. Отвернулись от меня мои 
любимые, родные, дорогие. И я хожу с тяжелой от дум головой, и порой страх пронзает меня, и скорбь 
охватывает душу —  ангелы покидают меня, а враги кругом, аж темно.

21-Х
Такого чарівного дня, як у нас у Каховці сьогодні, я, здається, ще не пам’ятаю. Такої 

теплої ласки, такого чистого теплого осіннього неба і таких чарівних фарб на гледичіях, 
ясокорах, абрикосах. Все в золоті, а Дніпро, що був два тижні темно-синім, сьогодні 
став срібним.

Я бачу сокорини з вікна, і воду дніпрову, і Козацький острів, і село Козацьке, і скіф
ські могили десь на чистому обрії, і небо. Вечоріє. Ми тільки що повернулися з Дніпра. 
Плавали на катері. Юля, я, інженер Ідашкін і інженер Олексій Миколаєвич Молчанов
з Дніпродзержинського. Він родом з Києва, чарівний, приємний легкий старий чоловік. 
Ми поспівали з ним трохи. Повіяло старовиною, милою і теплою.

Завтра рано від’їздить до Москви моя любимиця Юля, і я остався один. Місяць, що 
ми тут з нею прожили, був щасливим. У нас було багато хорошого, багато гарних і чис-
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тих думок. Люде хороші й порядні оточували нас, коли не вважати московських кіноіуд. 
І зробив я чимало. І весь наповнився радістю, вся душа радіє. Люблю народ.

21-Х
Такого волшебного дня, как у нас в Каховке сегодня, я, кажется, еще не помню. Такой теплой ласки, 

такого чистого теплого осеннего неба и таких волшебных красок на гледичиях, тополях, абрикосах. Все 
в золоте, а Днепр, что был две недели темно-синим, сегодня стал серебряным.

Я вижу осокори из окна, и днепровскую воду, л  остров Козацкий, и село Козацкое, и скифские курганы 
где-то на чистом горизонте, и небо. Вечереет. Мы только что вернулись с Днепра. Плавали на катере. Юля, 
я, инженер Идашкин и инженер Алексей Николаевич Молчанов из Днепродзержинска. Он родом из Кие
ва, обаятельный, приятный легкий старый человек. Мы попели с ним немного. Стариной повеяло, милой 
и теплой.

Завтра рано уезжает в Москву моя любимица Юля, и я останусь один. Месяц, что мы здесь с ней про
жили, был счастливым. У нас было много хорошего, много хороших и чистых мыслей. Люди хорошие и 
порядочные окружали нас, если не считать московских киноиуд. И я сделал немало. И весь наполнился 
радостью, вся душа радуется. Люблю народ.

25-Х
Сьогодні знову ледве рухаюсь. Замучила гіпертонія так, що робиться вже навіть 

страшно. Ще вельми хвилювавсь два дні, чи доїхала Юля в добрім здоров’ї до Москви, 
бо не маю щось телеграми. Півтори тисячі кілометрів. Підозра стала мучить, чи не тра
пилось лихо в дорозі. Слава богу, — все гаразд. Дзвонив від Андріанова додому — все 
гаразд. На душі стало легше, а голова і губи болять, болять. Що мені робити? Страшно 
признаватись самому собі: зі мною повторюється те, що було в позаминулім році. Я за
недужав надовго. Тільки здоров’я стало менше, а тиснення більше.

25-Х
Сегодня опять еле двигаюсь. Замучила гипертония так, что делается уже даже страшно. Еще очень 

волновался два дня, доехала ли Юля в добром здравии до Москвы, потому что до сих пор нет почему-то 
телеграммы. Полторы тысячи километров. Подозрение стало мучить, не случилось ли беды в дороге. Слава 
богу, все в порядке. Звонил от Андрианова домой —  все в порядке. На душе стало легче, а голова и губы 
болят, болят. Что мне делать? Страшно признаваться самому себе: со мной повторяется то, что было в по
запрошлом году. Я заболел надолго. Только здоровья стало меньше, а давления больше.

26-Х
Диво зі мною. Мені стало легше. І настрій змінивсь. Трохи впало тиснення. Почав 

писати, ходив до глазної лікарні, аптеки. І хоч ходить важко, болить за грудиною, я став 
веселий і бадьорий. Мабуть, тому, що Юля поздоровила. А день знову казковий. Дніпро і 
небо, і сокори, і Козацький острів — все мене чарує. Тепло і тихо. Благословенна осінь.

— Сьогодні приїздить якесь велике начальство, — каже мені Паша, — натирали 
підлогу і всі вже забігали. Щось, видно, велике приїде.

26-Х
Чудо со мной. Мне стало легче. И настроение изменилось. Немного упало давление. Начал писать, 

ходил в глазную больницу, аптеку. И хотя ходить трудно, болит за грудиной, я стал весел и бодр. Наверное, 
потому, что Юля поздравила. А день снова сказочный. Днепр и небо, и осокори, и остров Козацкий —  все 
меня очаровывает. Тепло и тихо. Благословенная осень.

—  Сегодня приезжает какое-то большое начальство, —  говорит мне Паша, —  натирали пол и все уже  
забегали. Что-то, видать, большое приедет.
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Узнав. Приїздить з Москви Носов. Начальник Главка М. Электрозакис*.

28-Х-54
Завтра точно вже їду, вже покидаю свою улюблену Нову-Каховку. їду спочатку до 

Київа, куди мене викликали на засідання у П. С. Непорожнього640 в зв’язку з моєю до
повідною запискою641. Про се повідомив мене вчений секретар Академії архітектури Се
верин642. По дорученню Заболотного643, який сам не міг подзвонити, бо «його викликали 
на засідання». Ну так, то й так, хай засідає в 9,30 ранку. Поїду. Побачу, що за народ, Ака
демія архітектури, і як він мене прийме. Я ж їду в чужу парафію. Да в яку? В українську, 
київську. Отже, прощай Каховка, прощай, Дніпро мій любий, прощайте, сокорини. Дай 
Бог зустрінемося з вами ще раз. Спасибі. Багато радості дали ви мені. І люде прекрасні, 
яких я так глибоко люблю, майстрі, будівники, до побачення.

28-Х-54
Завтра точно уже еду, уже покидаю свою любимую Новую Каховку. Еду сначала в Киев, куда меня вы

звали на заседание у П. С. Непорожнего в связи с моей докладной запиской. Об этом сообщил мне ученый 
секретарь Академии архитектуры Северин. По поручению Заболотного, который сам не мог позвонить, 
потому что «его вызвали на заседание». Ну, так-то оно и так, пусть заседает в 9.30 утра. Поеду. Увижу, что за 
народ Академия архитектуры, и как он меня примет. Я же еду в чужой приход. Да в какой? В украинский, 
киевский. Итак, прощай, Каховка, прощай, Днепр мой дорогой, прощайте, осокори. Дай Бог с вами встре
тимся еще раз. Спасибо. М ного радости дали вы мне. И люди прекрасные, которых я так глубоко люблю, 
мастера, строители, до свидания.

Я подумав недавнечко: пьеса моя «Потомки запорожців»644 не буде поставлена зараз. 
Її не пустять ні зверху, ні з низу. Глядач мій не родивсь. Він родиться десь в двохтисяч
ному році.

Я подумал недавно: пьеса моя «Потомки запорожцев» не будет поставлена сейчас. Ее не пустят ни 
сверху, ни снизу. Зритель мой не родился. Он родится примерно в двухтысячном году.

29-Х-54
Самольот

Лечу в самольоті Херсон—Миколаїв—Київ. Миколаїв вже пролетіли, і я зараз пря
мую просто на Київ. На жаль, самольот мені попавсь жорсткий, поштовий, і у мене на сей 
раз нема повного комфорту. Але я лечу. Щасливий, що мені ще раз довелося пролітати 
над рідною своєю землею. Зараз п ять  годин. Вже вечоріє. І хоч все тремтить, гуде і реве 
в моєму поштареві, летимо ми добре, рівно, плавно. На початку я хвилювавсь і навіть не 
дуже добре себе почував, а зараз заспокоївсь, позатикав ватою вуха і сижу собі бочком, 
поглядаючи у вікно. Піді мною рівні безмежні лани Правобережжя. Тут я ще не літав. 
Погода гарна, ясна, видимість далека. Низьких хмар не видно, дасть бог, так і до Києва 
долетимо. Нас в самольоті тільки троє. Якийсь співробітник обкома, молода жінка з ним 
і я. Провожав мене до самольоту Єлистратов Петр Мстиславович. Він, власне, з Тата- 
ренком і порадили мені летіти замість поїзда. Прекрасні степи з самольота. Прекрасна 
рідна Вітчизна моя.

Узнал. Приезжает из Москвы Носов. Начальник Главка М. Электрозакис.
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Єлистратов людина хороша. Це сердечний руський освічений культурний комуніст, 
людяний і чулий син народу. Він шанує дуже Андріанова і се мені в ньому подобається, 
я сам глибоко шанує Андріанова... Далеко десь внизу село, одне й друге. Якраз пролітаєм 
над ним. Як дивно все. І як все надзвичайно. Зелено, багато нових ставків. Озимина, треба 
думати, хороша. Те, що ми бачим і як ми бачим нині світ, звичайно, і не снилося митцям 
минулих епох. Ми зовсім інші люде, і мистецтво наше мусить бути іншим. І як цього 
не розуміють наші художники, се просто дивно. Як можуть вони нині паразитувати на 
старій естетиці.

Яка цікава земля зверху: доріжки, стежечки, хатки рядочками, села і міста. Як 
благородно відчувається життя. Земля зелена. З других планет вона мусить здаватися 
зеленою.

29-Х-54
Самолет

Лечу в самолете Х ерсон— Н иколаев— Киев. Николаев уже пролетели, и я сейчас направляюсь  
прямо на Киев. К сожалению, самолет мне попался жесткий, почтовый, и у меня на сей раз нет полного 
комфорта. Но я лечу. Счастлив, что мне еще раз пришлось пролетать над своей родной землей. Сейчас 
пять часов. Уже вечереет. И хотя все дрожит, гудит и ревет в моем почтаре, летим мы хорош о, ровно, 
плавно. Вначале я волновался и даже не очень хорош о себя чувствовал, а сейчас успокоился, заткнул 
ватой уши и сижу себе бочком, поглядывая в окно. Подо мной ровные безграничны е поля Правобе
режья. Здесь я еще не летал. Погода хорош ая, ясная, видимость дальняя. Низких облаков не видно, 
даст бог так и до Киева долетим. Нас в самолете только трое. Какой-то сотрудник обкома, молодая 
женщ ина с ним и я. Провожал меня к самолету Елистратов Петр Мстиславович. Он, собственно, с Та- 
таренко и посоветовали мне лететь вместо поезда. Прекрасные степи с самолета. П рекрасная родная 
Отчизна моя.

Елистратов человек хороший. Это сердечный русский образованный культурный коммунист, человеч
ный и чуткий сын народа. Он очень уважает Андрианова, и это мне в нем нравится, я сам глубоко уважаю 
Андрианова... Далеко, где-то внизу, село, одно и второе. Как раз пролетаем над ним. Как странно все. И как 
все невероятно. Зелено, много новых прудов. Озимые, надо думать, хорошие. То, что мы видим и как мы 
видим ныне мир, конечно, и не снилось художникам прошлых эпох. Мы совсем другие люди, и искусство 
наше должно быть другим. И как этого не понимают наши художники, это просто удивительно. Как могут 
они сейчас паразитировать на старой эстетике.

Какая интересная земля сверху: дорожки, тропинки, хатки рядочками, села и города. Как благородно 
чувствуется жизнь. Земля зеленая. С других планет она должна казаться зеленой.

До Киева летіти ще 50 хвилин. Так сказав мені спокійний дужий пілот. Вечоріє. Вже 
сонце на Заході. Я не почуваю втоми, і біль у серці невеликий. Все значно краще, ніж я 
думав на початку. Тільки робиться трохи холоднувато. Висота у нас, очевидно, кіломет
ри. Скромненька наша Україна. Все села та села. Хати як пташки, та [й] усе. Мало міст, 
мало пишних і гордих будов. Століттями ми тут руйнували та кров проливали, свою й 
ворожу. Трудна й тяжка була історія правоберіжна. Так хочеться вірити, що все у нас 
світле в майбутньому. Починаються хмари...

До Киева лететь еще 50 минут. Так сказал мне спокойный сильный пилот. Вечереет. Уже солнце на 
Западе. Я не чувствую усталости, и боль в сердце небольшая. Все значительно лучше, чем я думал вначале. 
Только становится немного прохладно. Высота у нас, очевидно, километры. Скромненькая наша Украина. 
Все села и села. Хаты, как птички, да и все. Мало городов, мало пышных и гордых зданий. Веками мы здесь
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разрушали и кровь проливали, свою и вражескую. Трудная и тяжелая была история правобережная. Так 
хочется верить, что все у нас светлое в будущем. Начинаются облака...

Огни Киева тут ясніють. Картина захоплююча. 
Огни Киева здесь сияют. Захватывающая картина.

4-Х-54645
Київ

Сьогодні лечу, се б то не лечу, а їду до Москви. Речі складені. На дворі глибока по
хмура осінь.

На з’їзді письменників був раз646. З’явивсь я, звичайно, непрошеним гостем. І тілько 
коли довідались, що я в Києві, прислали і навіть не прислали, а запропонували прийти 
до Спілки і одержати білет.

Все, що я бачив і чув «довкола» з’їзду, справило на мене гнітюче враження. Взаємна 
ненависть, нещирість, замкненість. Над усім возвишається велика «позлащенная по
средственность» ловкого Євдокимовича647.

Ні одної проблеми. Ні одного аналізу літературної сучасності. Все як у ваті. Великою 
«історичною заслугою» Любомира <Дмитерка>648 і надією з’їзду в цілому була легень
ка критика творів Євдокимовича649, і то, кажуть, погоджена наперед з самою високою 
критикуючою особою.

Над моєю головою вже віють ворожі вітри. Вже появивсь другий якийсь 0<лександр> 
Петр<ович>. І діє... Посилає двусмысленные телеграми Бажану з Кривого Рога, в якому я 
ніколи не був. Дзвонить до Є. Смолич і, вислуховуючи розмову, кладе трубку і т. і. треба 
думати. Як гідко.

І се в Спілці письменників на початку великої доби будування комунізму. Що я зро
бив тут хороше? В колах архітектурних. Я розпочав тут справу справжнього державного 
плану, якщо архітектори її підіймуть. Дев’ятнадцятого листопаду виступатиму на пле
нумі Академії архітектури по питанням будівництва нового села. Доповідь я вже написав
і прочитавши її особисто т. Непорожньому, вручив йому. На другий день він на зустрічі 
в Академії архітектури запропонував мені прочитати її на цьому пленумі.

4-Х-54
Киев

Сегодня лечу, то есть не лечу, а еду в Москву. Вещи сложены. На дворе глубокая пасмурная осень.
На съезде писателей был раз. Явился я, конечно, непрошеным гостем. И только когда узнали, что я в Ки

еве, прислали и даже не прислали, а предложили прийти в Союз и получить билет.
Все, что я видел и слышал «вокруг» съезда, произвело на меня гнетущее впечатление. Взаимная не

нависть, неискренность, замкнутость. Над всем возвышается большая «позлащенная посредственность» 
ловкого Евдокимовича.

Ни одной проблемы. Ни одного анализа литературной современности. Все как в вате. Большой «исто
рической заслугой» Любомира <Дмитерко> и надеждой съезда в целом была легкая критика произведений 
Евдокимовича, и то, говорят, согласованная заранее с самым высоким критикующим лицом.

Над моей головой уже враждебные веют ветры. Уже появился второй некий А<лександр> П етрсовичх  
И действует... Посылает двусмысленные телеграммы Бажану из Кривого Рога, в котором я никогда не был. 
Звонит к Е. Смолич и, выслушивая разговор, кладет трубку и т. д. надо думать. Как противно.
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И это в Союзе писателей в начале великой эпохи строительства коммунизма. Что я сделал здесь 
хорошее? В архитектурных кругах. Я начал зде^ь дело настоящего государственного плана, если ар
хитекторы его поднимут. Девятнадцатого ноября буду выступать на пленуме Академии архитектуры  
по вопросам строительства нового села. Доклад я уже написал и, прочитав его лично т. Непорожнему, 
вручил ему. На другой день он на встрече в Академии Архитектуры предложил мне прочитать его на 
этом пленуме.

6-Х
Москва. Похмуре сіре небо. Гримлять тяжкі машини за вікном. За дві години я вже 

почув тут про свій стан так багато прикрих речей, що вже не рад поверненню. Вже не з 
моїми нервами боротися з недолею. А до того ще й грошей у домі нема, і дістати нігде, 
і вже навіть заікатись про них не можна, бо й тут уже оббрехано мене. Все К. дістав 
фальшиву, ніби я за рік минулий заробив якусь шалену суму.

З О-вим зустрівся хороше. Се єдина людина, що ставиться до мене добре. Тільки 
що він може.

Перед від’їздом з Києва мав велику розмову з Богомазовим, який хоче, аби я переїхав 
працювати на Київську студію.

— Олександр Петрович, студія загибає. Вона зайшла вже так далеко, так тяжко пала, 
що далі існувати так не може. Потрібні Ви тут як повітря. Тільки ви один можете ще 
врятувати українську кінематографію. Ви ж бачите самі, що кругом робиться і т. д. і 
т. п. А далі річ пішла про кіномистецькі керівні верхи, про їх рівень, байдужість, обску- 
рантізм. Картина дійсно жахлива. Ніколи ще українська кінематографія не падала так 
низько, не обезлюднювалася так українськими кадрами. Ніколи так не панували на ній 
слуги Трумена і Ейзенгауера.

— А чому ж ви не пропонували мені переїхати додому хоч би п’ять років тому на
зад? Ну потоптались би на моїх костях і мязах, на крові моїй років пять, і досить? Чому 
одинадцять літ ви зневажали мене і не пускали на створену колись мною студію? Мені 
вже не творити довго. Де найду я сили? Де почерпну моральну допомогу, коли ще й досі 
держиморди і боягузи з ЦК ненавидять мене?

60<
Москва. Мрачное серое небо. Гремят тяжелые машины за окном. За два часа я уже услышал здесь о 

своем состоянии так много нелицеприятных вещей, что уже не рад возвращению. Уже не с моими нервами 
бороться с горькой судьбой. А к тому еще и денег в доме нет, и достать негде, и уже даже заикаться о них 
нельзя, потому что и здесь уже меня оклеветали. Все К. распространил фальшивку, будто я за прошлый год 
заработал какую-то бешеную сумму.

С О-вым встретился хорошо. Это единственный человек, который относится ко мне хорошо. Только 
что он может.

Перед отъездом из Киева имел большой разговор с Богомазовым, который хочет, чтобы я переехал 
работать на Киевскую студию.

—  Александр Петрович, студия погибает. Она зашла уже так далеко, так тяжко пала, что дальше сущес
твовать не может. Нужны Вы здесь как воздух. Только вы один можете еще спасти украинскую кинематогра
фию. Вы же сами видите, что кругом делается, и т. д. и т. п. А дальше дело пошло о киноискусствоведческих 
руководящих верхах, об их уровне, равнодушии, обскурантизме. Картина действительно ужасная. Никогда 
еще украинская кинематография не падала так низко, не обезлюдевала так от отсутствия украинских кадров. 
Никогда так не господствовали на ней слуги Трумэна и Эйзенхауэра.

-----7 1 9 ------



О. П. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

—  А почему же вы не предлагали мне переехать домой хотя бы пять лет назад? Ну, потоптались бы на 
моих костях и мышцах, на моей крови лет пять, и достаточно? Почему одиннадцать лет вы унижали меня 
и не пускали на созданную когда-то мной студию? Мне уже не творить долго. Где найду я силы? Где почерпну 
моральную помощь, когда еще и до сих пор держиморды и трусы из ЦК ненавидят меня?

Болшево
Сижу за столом президії письменницького семинара. Семинар сьогодні закривається. 

Учора був цілий мій день. Читав я свою доповідь щось годин три чи трохи не чотири. 
І тому я сьогодні хворий — голова болить. Мені було приємно вчора — лекція вдалася.

Зараз поруч мене Охлопков650 промовляє свою промову перед «семинаристами».
У нього трохи актьорська, але приємна манера промовляти. Се промова талановитої 
людини. Письменникам він явно подобається. Кузаков його вже люто возненавидів і на
магається компрометувати де тільки можна. І, звичайно, він поборе його і сам зробиться 
замом міністра. Тоді до мене прийдуть останні й найтяжчі чорні дні.

Болшево
Сижу за столом президиума писательского семинара. Семинар сегодня закрывается. Вчера был целый 

мой день. Я читал свой доклад где-то часа три, чуть ли не четыре. И поэтому я сегодня больной —  голова 
болит. Мне было приятно вчера —  лекция удалась.

Сейчас рядом со мной Охлопков произносит свою речь перед «семинаристами». У него немного актер
ская, но приятная манера говорить. Это речь талантливого человека. Писателям он явно нравится. Кузаков 
его уже яростно возненавидел и пытается компрометировать где только можно. И, конечно, он поборет его 
и сам сделается замом министра. Тогда ко мне придут последние и самые тяжелые черные дни.

12 Москва
Закінчився семінар, і я знову в Москві. На студії «Мосфільм» розмовляв з новим 

директором Пырьевым651. У ягуара явна неудача з картиною652. Директор з нього може 
вийти непоганий, і якщо він не попадеться в кабалу до кагалу653, дещо, безумовно, ство
рить. У всякому разі програма притягнення до студії трохи не дванадцяти театральних 
руських режисерів про щось уже свідчить. Звичайно, план се не його, але коли б він 
хоть виконав його, було би дуже добре. Кагал прийшов і мусить щось придумати, аби 
витягти своїх хоть трохи. Робити тут в Москві на «Мосфільмі» в цьому оточенні у мене 
сил не вистачить.

І я мушу знайти десь нові сили боротьби за своє існування. Матеріяльних засобів 
ніяких. Дуже сумно і смутно.

12<?> Москва
Закончился семинар, и я снова в Москве. На студии «Мосфильм» разговаривал с новым директором  

Пырьевым. У ягуара явная неудача с картиной. Директор из него может получиться неплохой, и если он не 
попадет в кабалу к кагалу, что-то, безусловно, создаст. Во всяком случае, программа привлечения к студии 
чуть ли не двенадцати русских театральных режиссеров о чем-то уже свидетельствует. Конечно, план это 
не его, но если бы он хоть выполнил его, было бы очень хорошо. Кагал пришел и должен что-то придумать, 
чтобы вытащить своих хоть немного. Работать здесь в'Москве на «Мосфильме» в этом окружении у меня 
сил не хватит.

И я должен найти где-то новые силы в борьбе за свое существование. Материальных средств никаких. 
Очень печально и грустно.
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Кузаков, до якого я протягом пяти років ставився як до рідного брата, якого я під
тримував в найтяжчі для його часи, раптом обернувсь на мого злого ворога. Він робить 
все, аби не дати мені жити. Ясно, робиться се з наказу його друга і начальника патрона 
А<лександро>ва654. Таким чином, життя в кіно мені вже не буде. Завтра останній день 
моїх «хожденій» по канцеляріях. Далі я сідаю за роботу, аж поки й не кончу. «Никакого 
сценарія он не напишет».

Кузаков, к которому я в течение пяти лет относился как к родному брату, которого я поддерживал 
в самые тяжелые для него времена, вдруг превратился в моего злейшего врага. Он делает все, чтобы не 
дать мне жить. Ясно, что делается это по приказу его друга и начальника патрона А л е к с а н д р о в а . Таким 
образом, жизни в кино мне уже не будет. Завтра последний день моих «хождений» по канцеляриям. Далее 
я сажусь за работу, пока не кончу. «Никакого сценария он не напишет».

14-Х
Прекрасне враження справив на мене вчора Петро Петрович Кончаловський655 

Його робота, що він створив їх за минуле літо, чи не кращі від усіх попередніх 
робіт. І се на восьмидесятому році життя, — от богатир-художник. Оповідав мені 
про Пікасо656. І я тепер зрозумів, чому А. Фадеев не може спокійно чути про Пікасо. 
Оказується, коли в Парижі Фадеев почав «прорабатывать» всесвітньо признаного 
майстра, на якому зійшлися сьогодні естетичні смаки всіх народів і митців сучасності, 
крім наших, коли, отже, Фадеев почав наставляти Пікасо, той сказав йому: видите ли, 
для того чтоб написать не то что роман или повесть, а даже письмо, надо прежде 
всего знать азбуку. Без знания азбуки ничего нельзя написать. Так вот позвольте 
вам сказать, что азбуки живописи, как искусства, камрад Фадеев, вы не знаете. 
Поэтому мне нечего с вами говорить о живописи, т. к. вы — профан и невежда. Вот 
все, что я могу вам сказать.

Петру Петровичу не подобається Фадеев, як письменник — «толстовец».
«Нельзя же доводить подражательство до такого бессовестного обра<щ>ения. Ведь 

это же худший вид шпионства. Ведь сам Толстой, живи он сегодня и езди он не на па- 
раконке, а в зисе, писал бы, несомненно, по-другому».

14-Х
Прекрасное впечатление произвел на меня вчера Петр Петрович Кончаловский. Его работы, создан

ные за прошлое лето, едва ли не лучше всех предыдущих работ. И это на восьмидесятом году жизни, —  вот 
богатырь-художник. Рассказывал мне о Пикассо. И я теперь понял, почему А. Фадеев не может спокойно 
слышать о Пикассо. Оказывается, когда в Париже Фадеев начал «прорабатывать» всемирно признанного  
мастера, на котором сошлись сегодня эстетические вкусы всех народов и художников современности, 
кроме наших, в общем, когда Фадеев начал наставлять Пикассо, тот сказал ему: видите ли, для того, чтоб 
написать не то что роман или повесть, а даже письмо, надо прежде всего знать азбуку. Без знания азбуки 
ничего нельзя написать. Так вот, позвольте вам сказать, что азбуки живописи, как искусства, камрад Фадеев, 
вы не знаете. Поэтому мне нечего с вами говорить о живописи, т. к. вы —  профан и невежда. Вот все, что 
я могу вам сказать.

Петру Петровичу не нравится Фадеев, как писатель —  «толстовец».
«Нельзя же доводить подражательство до такого бессовестного обра<щ >ения. Ведь это же худший вид 

шпионства. Ведь сам Толстой, живи он сегодня и езди он не на параконке, а в зисе, писал бы, несомненно, 
по-другому».
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Був у Рязанова657. Здоровались. «Ну Александр Петрович, не так хотелось мне по
здравить вас с шестидесятилетием, но!?» — очі сумні, говорити нічого, бо й так усе 
зрозуміло. Я відповів: «Не варто турбуватись. Адже нікому майже не відомо, які були 
звання і нагороди навіть у Пушкіна, Гоголя, Грибоедова, а не те, що у нас. І кожен з 
нас відомий не відзнаками, а тим, що зробив хорошого й корисного для свого народу. 
Що ж до мене особисто — я можу навіть плюнути на саму розмову про ці речі, а от 
для чого украли в мене дванадцять років життя і не дали нічого зробити, — от чого 
я ніколи по гроб жизни не прощу моїм катам і душогубам, що діяли зло по якомусь і 
чийомусь лихому плану».

Был у Рязанова. Здоровались. «Ну Александр Петрович, не так хотелось мне поздравить вас с шес
тидесятилетием, но!?» —  глаза грустные, говорить нечего, потому что и так все понятно. Я ответил: «Не 
стоит беспокоиться. Ведь почти никому не известно, какие были звания и награды даже у Пушкина, Го
голя, Грибоедова, а не то, что у нас. И каждый из нас известен не отличиями, а тем, что сделал хорошего  
и полезного для своего народа. Что же касается меня лично —  я могу даже плюнуть на сам разговор об 
этих вещах, а вот для чего украли у меня двенадцать лет жизни и не дали ничего сделать, —  вот чего я 
никогда по гроб жизни не прощу моим палачам и душегубам, что творили зло по какому-то и чьему-то 
злому плану».

17-Х
Вагон. Десь біля 

Тіхонової пустині
їду в Київ на пленум Академії архітектури. Ніч. Болить аорта. На душі невесело і 

тривожно. Може, й не слід було би їхати, ну їду, —* все одно. Те, що хочеться мені сказати 
архітекторам України, я повинен сказати. Цього вимагає громадський мій обов’язок. 
Шкода, що, очевидно, ворогів прибавиться. А в Москві тим часом закриють Сценарну 
Студію658 в угоду Чекіним659, Маневичам, Кузакову. Якщо Охлопков пійде на закриття, 
се означатиме, що він уже піддається авантюристам. Вони й з’їдять. Кузаков уже ненави
дить його. Кузаков — людина темна. Я ставивсь до нього пять років як до рідного брата.

17-Х
Вагон. Где-то около

Тихоновой пустыни
Еду в Киев на пленум Академии архитектуры. Ночь. Болит аорта. На душе грустно и тревожно. Может, 

и не следовало бы ехать, ну еду, —  все равно. То, что хочется мне сказать архитекторам Украины, я должен 
сказать. Этого требует общественный мой долг. Жаль, что, очевидно, врагов прибавится. А в Москве тем 
временем закроют Сценарную Студию в угоду Чекиным, Маневичам, Кузакову. Если Охлопков пойдет на 
закрытие, это будет означать, что он уже поддается авантюристам. Они и съедят. Кузаков уже ненавидит 
его. Кузаков —  человек темный. Я относился к нему пять лет как к родному брату.

18-Х
Вагон. Конотоп

Болить аорта. Мучився всю ніч. Слава богу спинився поїзд на 10 хвилин, і я трохи 
відпочину. Як багато наших поглядів і вчинків обумовлено особистими факторами. 
Я спостерігаю се скрізь.

Сталін приказав колись, з приводу мого, здається, «Мичурина», заборонити на екрані 
показ особистого приватного в житті великих людей. Нам, мовляв, інтересний тільки
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науково-громадський бік життя людини. Чому се так? А тому, що в приватному осо
бистому житті у нього було без всякого сумніву багато чогось жорстокого і дурного. 
Все, що так чи інакше попадало в орбіту його особистого життя, було пригнобленим, 
тяжким і нещасливим.

Тому і в самому факті появи і кар’єри і всіх злочинств Берії, його найближчого ви
хованця і угодника, є щось не випадкове, щось,закономірне.

18-Х
Вагон. Конотоп

Болит аорта. Мучился всю ночь. Слава богу, остановился поезд на 10 минут, и я немного отдохну. Как 
много наших взглядов и поступков обусловлено личными факторами. Я наблюдаю это везде.

Сталин приказал когда-то, по поводу моего, кажется, «Мичурина», запретить на экране показ личного, 
частного в жизни великих людей. Нам, мол, интересна только научно-общественная сторона жизни че
ловека. Почему это так? А потому, что в частной личной жизни у него было, без всякого сомнения, много 
чего-то жестокого и плохого. Все, что так или иначе попадало в орбиту его личной жизни, было угнетенным, 
тяжелым и несчастливым.

Поэтому и в самом факте появления и карьеры и всех злодейств Берии, его ближайшего воспитанника 
и угодника, есть нечто не случайное; нечто закономерное.

Дуже влучно назвали поляки наші фільми: «проше встать»*

21-Х
Київ

Доповідь моя на пленумі Академії архітектури відбулася досить влучно. Народ 
при<й>няв мене гарно.

Тільки я захворів. Тиснення знову пішло в гору. Перебуваю в гнітючому моральному 
стані. Переконався абсолютно, що квартира моєї сестри перебуває під час мого приїзду 
під спеціяльним доглядом зі скористанням найновійшої акустично-звукозаписувальної 
техніки. І се вселяло в мене почуття огиди. Мене не хочеться жити в сьому місті. Якщо 
я переїду на Вкраїну, житиму на новостройках разом з робітниками і інженерами на 
Дніпробудах. Там я завжди знайду собі радість.

Кого я бачив у Києві в сей приїзд? Нікого. Одного Непорожнього, та й тому не до 
мене. Але се людина. Він запав мені в серце, як людина нова, одверта, чесна, з почуттям 
особистої гідності. А найголовніше — він обдарований. Має душу живу і людське серце. 
Серед письменників ніхто мене не радує. Ну Юрко і Олена660 — мої друзі, я завжди їм 
радий і Панч Петро по старій дружбі теж. Завтра їду до Москви.

21-Х
Киев

Доклад мой на пленуме Академии архитектуры прошел довольно удачно. Народ принял меня 
хорошо.

Только я заболел. Давление снова поднялось. Нахожусь в подавленном моральном состоянии. Убедился 
абсолютно, что квартира моей сестры находится во время моего приезда под специальным присмотром  
с использованием новейшей акустико-звукозаписывающей техники. И это вселяло в меня чувство отвра

Очень метко назвали поляки наши фильмы: «проше встать».
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щения. Мне не хочется жить в этом городе. Если я перееду на Украину, буду жить в новостройках вместе с 
рабочими и инженерами на Днепростроях. Там я всегда найду себе радость.

Кого я видел в Киеве в этот приезд? Никого. Одного Непорожнего, и тому было не до меня. Но это че
ловек. Он запал мне в сердце, как человек новый, откровенный, честный, с чувством личного достоинства. 
А самое главное —  он одаренный. Имеет душу живую и человеческое сердце. Среди писателей никто меня 
не радует. Ну Юра и Елена —  мои друзья, я всегда им рад и Панч Петр по старой дружбе тоже. Завтра еду 
в Москву.

29-Х
Москва

Холодно. Гудуть машини за вікном, день і ніч не вгавають. Просидів цілий день над 
сценарієм. Трудно жити й творити без щастя. Я стомлений, знесилений душевно вкрай, 
їду на сценарную студію обсуждать ничтожный «сценарий двух грузин»661. Пропал день 
потому, что надо зарабатывать на хлеб. Где-то готовятся устраивать чествование меня 
по поводу шестидесятилетия. А я озабочен одним: как бы заработать — на прожитье, 
как бы не свалиться в постель без гроша в кармане.

29-Х
Москва

Холодно. Гудят машины за окном, день и ночь не утихают. Просидел целый день над сценарием. Трудно 
жить и творить без счастья. Я уставший, обессиленный душевно крайне. Еду на сценарную студию обсуждать 
ничтожный «сценарий двух грузин». Пропал день потому, что надо зарабатывать на хлеб. Где-то готовятся 
устраивать чествование меня по поводу шестидесятилетия. А я озабочен одним: как бы заработать —  на 
прожитье, как бы не свалиться в постель без гроша в кармане.

5-ХІІ
Москва

Гнітючий настрій цілий день такий, що вечором два рази плакав. Серце болить не
щадно. І плач мій був очевидно сердечний і нудьга і туга. Сьогодні прочитав листа 
маршала Василевського662 до Монтгомері663.

Яка страшна доба. Монтгомері і Черчіль664 — гнусні нелюди, будь вони прокляті. 
Ми мусим готуватись знов до війни, — се не підлягає вже ніякому сумніву. Страшним 
вийде людство з наступної войни. Але ми переможем англо-саксів. Мусим перемогти, 
бо ми праві, а не вони.

5-ХІІ
Москва

Гнетущее настроение целый день такое, что вечером два раза плакал. Сердце болит нещадно. И плач 
мой был очевидно сердечный, и скука и тоска. Сегодня прочитал письмо маршала Василевского к Монт
гомери.

Какая страшная пора. Монтгомери и Черчилль —  гнусные нелюди, будь они прокляты. Мы снова 
должны готовиться к войне, —  это не подлежит уже никакому сомнению. Страшным выйдет человече
ство из следующей войны. Но мы победим англодаксов. Обязаны победить, потому что мы правы, 
а не они.

27-ХІІ-54
Закінчився з’їзд письменників Радянського Союзу. Дванадцять днів. Урочисте від

криття в Кремлі. Скучні мертві доповіді, особливо духовно лисого Герасімова по кі
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нодраматургії. Багато виступів. Промови писані, всі говорили, уткнувшися носом в на
писані свої слова. Промовець окремо, авдиторія окремо.

Мій виступ народ сприйняв прекрасно665. Не вподобавсь я тільки мойому другу Фа
дееву666 і його родичу і двойнику Герасімову667. Фадеев дививсь на мене звірем і заважав 
говорити. Проте та совість не вышедшего в Горькие показала на сей раз свої ікли. Був 
цікавий чесний виступ Шолохова668. Се був єдиний виступ письменника руського наро
ду, митця, який сміливо здер позолоту з розбещеної мільйонами літературної верхівки. 
Ой, як же озброїлись проти нього мільйонери! Як зашуміли! В які благородні позиції 
стали єдиним фронтом «високої» пихи презідії! Старий ханжа Гладков669 навіть обозвав 
промову антипартійною.

Сидів я, слухав, дививсь, і великий сум оповів мою душу. Щось у всій атмосфері 
цього з’їзду було ну до того ж невеселе, невисоке і холодне. Закордонні гості май
же що всі виступали глибше, яскравіше. Одне слово, — художня проза, от що таке 
наш з’їзд. Марні заклики до консолідації сил. Консолідація справжня жива є там, 
де є ідейність. Там же, де по суті кажучи, справа для милих іде про кар’єру, вроді 
Герасімова, Фадеева, про шалене честолюбство, кар’єризм, погоню за грішми, сла
вою, де націоналістичні пристрасті і устремління космополітов уже нічим не можна 
приховати, прикрити, ні фразеологією, ні лицемірством; а втрачено вже всякий такт, 
на який вони правда ніколи не були багаті, — марні надії. Єдине, що приємно: не 
буде на чолі пропитого Горького з малої літери Фадеева. Друге — вертається до 
правління Полікарпов670, людина чесна, розумна і морально чиста. І добре, що в ЦК 
партії нарешті стало видно всім керівникам, як не просто в культурі, як мало миру 
під оливами літератури.

27-ХІІ-54
Закончился съезд писателей Советского Союза. Двенадцать дней. Торжественное открытие в Кремле. 

Скучные мертвые доклады, особенно духовно лысого Герасимова по кинодраматургии. Много выступлений. 
Речи написаны, все говорили уткнувшись носом в написанные свои слова. Докладчик отдельно, аудитория 
отдельно.

Мое выступление народ воспринял прекрасно. Не понравился я только моему другу Фадееву и его 
родственнику и двойнику Герасимову. Фадеев смотрел на меня зверем и мешал говорить. Все же совесть 
не вышедшего в Горькие показала на сей раз свои клыки. Было интересное честное выступление Шолохова. 
Это было единственное выступление писателя русского народа, художника, который смело содрал позолоту 
с развращенной миллионами литературной верхушки. Ой, как же вооружились против него миллионеры! 
Как зашумели! В какие благородные позиции стали единым фронтом «высокой» спеси президиума! Старый 
ханжа Гладков даже обозвал речь антипартийной.

Сидел я, слушал, смотрел, и большая тоска обуяла мою душу. Что-то во всей атмосфере этого съезда 
было ну до того невеселое, низменное и холодное. Зарубежные гости почти что все выступали глубже, 
ярче. Одно слово, —  художественная проза, вот что такое наш съезд. Тщетные призывы к консолидации 
сил. Консолидация настоящая, живая есть там, где есть идейность. Там же где, по сути говоря, дело для ми
лых идет о карьере, вроде Герасимова, Фадеева, о бешеном честолюбии, карьеризме, погоне за деньгами, 
славой, где националистические страсти и устремления космополитов уже ничем нельзя скрыть, прикрыть, 
ни фразеологией, ни лицемерием; а утрачен уже всякий такт, на который они правда никогда не были 
богаты, —  напрасные надежды. Единственное, что приятно: не будет во главе пропитого Горького с малой 
буквы Фадеева. Второе —  возвращается в правление Поликарпов, человек честный, умный и морально 
чистый. И хорошо, что в ЦК партии наконец стало видно всем руководителям, как не просто в культуре, 
как мало мира под оливами литературы.
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30-ХІІ-54
«Запомните, Юлия Ипполитовна, — сказал в 1935 году моей жене руководитель 

кинематографии Ш умяцкий\ — пока я жив, никто из рук вашего серого волка (сиречь 
меня) в кинематографию не войдет». Эти слова старого авантюриста и космополита я 
вспомнил, когда мне сообщили, что вчера на «Мосфильме» после переделок, перелицо
вок, словом, после порчи был запрещен сценарий Вальсюнене671, над которым я работал 
год. Сценарий был хороший, лучше многих сценариев «Мосфильма». Сценарий Андре
ева «Широкое течение»672 тоже завалят: я тоже помогал Андрееву.

8-1-55
Як несподівано і гостро змінивсь наш міжнародний стан. Французи кинулись в обій

ми німецьким фашистам673. Тепер не минувати війни, найжахливішої з усіх воєн людства. 
Не вірю я нікому, хай намагаються доводити, що війни не буде, або що буде вона через
3—4 роки. Ні. Вона станеться в цьому році, бо інакше вже бути не може. Ні одна сторона 
не захоче чекати нападу, кожна намагатиметься попередити напад. Виновником війни я 
вважатиму кретина Годунова, що написав книжку, яку скористала франко-американська 
реакція для перетягнення на свій бік двадцять членів французького парламенту деголів- 
ців. Виною буде наше горлопанство, грубость і некультурність.

З війни живим я вже не вийду, бо не в моїх силах буде її витримати. Мушу покликати, 
отже, себе відразу до спокою і роботи, так ніби ні нашій державі ні особисто мені ніщо 
не загрожує. Одне, чого мені чомусь уже не хочеться, — жити в Москві. Якщо закінчу 
благополучно сценарій, переїду робити фільм до Київа.

Учора був у мене Григорій Григорович674, з яким не бачивсь я щось років з вісім. 
А сьогодні подзвонив Лука Паламарчук675, що повернувсь з Америки з асамблеї ООН. 
Я думаю, що се Луці забажалось подзвонити до мене? Хто се його надоумів? Дванадцять 
років не чув я голосу Луки Паламарчука. Що принесе мені побачення з ним, призначене 
на завтрашній ранок?

8-1-55
Как неожиданно и остро изменилось наше международное положение. Французы бросились в объятия 

немецких фашистов. Теперь не миновать войны, самой ужасной из всех войн человечества. Не верю я нико
му, пусть пытаются доказывать, что войны не будет или что она будет через 3— 4 года. Нет. Она произойдет 
в этом году, потому что иначе уже быть не может. Ни одна сторона не захочет ждать нападения, каждая 
постарается предупредить нападение. Виновником войны я посчитаю кретина Годунова, что написал книгу, 
которой воспользовалась франко-американская реакция для перетягивания на свою сторону двадцати 
членов французского парламента деголлевцев. Виной будет наше горлопанство, грубость и некультурность.

С войны живым я уже не выйду, потому что не в моих силах будет ее выдержать. Должен призвать, 
значит, себя сразу к спокойствию и работе, так как ни нашему государству ни лично мне ничто не угрожает. 
Одно, чего мне почему-то уже не хочется, —  жить в Москве. Если закончу благополучно сценарий, перееду 
делать фильм в Киев.

Вчера был у меня Григорий Григорьевич, с которым не виделся я где-то лет восемь. А сегодня позвонил 
Лука Паламарчук, вернувшийся из Америки с ассамблеи ООН. Я думаю, что это Луке вздумалось позвонить 
мне? Кто это его надоумил? Двенадцать лет не слышал я голос Луки Паламарчука. Что принесет мне свида
ние с ним, назначенное на завтрашнее утро?

Так в тексте.



ТЕТРАДЬ 18

23-1Х
Н<оваг> Каховка

Детали

1) Рабочий несет мальчика-сына. У мальчика в руке автомобиль грузовой. Или, ка
жется, не у мальчика, а у рабочего. В правой — автомобиль, в левой — сам мальчонка. 
По-видимому, сам — водитель.

2) А раз видел военного. Нес девчонку хорошенькую, розовую, белокурую. А у дев
чонки в руках — большая кукла, очень похожая на нее.

3) Детей носят на плечах. Это очаровательно.
4) В новом селе М<алая> Каховка удивительный по красоте и по вкусу двор с от

крытой кухней*
5) Вдоль берега идет мальчик, в руке на леске рыба. Очень красивый кадр.
6) На общем собрании: первая скамья занята детьми. Они живут собственной жизнью. 

Некоторые из них на песке. Изредка посматривают на президиум и на ораторов непони
мающим детским взглядом. По ним можно пускать любой дикторский текст или диалог**

7) Собрание ведется как из пушки. Все всё знают и всех знают. Поэтому говорить 
нечего. Люди совершенно конкретные и деловые.

8) Очарователен пьяный. Он грустен и нежен. Это стремление быть корректным 
и трезвым, но критичным. Потом он жаловался тихонько предсельсовету: «Я ведь со
всем другое хотел сказать, ты меня понял? Но здесь, — тут он горестно постучал себя 
согнутым пальцем по лбу, — здесь что-то зацепилось и не пускает». Лишних 50 грамм, 
не больше. И вот... ах! Он в окружении белых платков***

9) — Як ваше здоровье? Сидайте. Як ваше здоровье?
116-летняя бабушка: Ти меш голову не дури. Здоровье. Гроши давай****/

Деталь
1) Идут два рабочих с грудными детьми после работы домой. Оба молодые, оба очень 

серьезные, деловые, в рабочих костюмах.
2) Пьет воду девушка из шланга.

Фраза отмечена на полях одной чертой.
Абзац отмечен на полях одной чертой.
Абзац отмечен на полях одной чертой.
— Как ваше здоровье? Садитесь. Как ваше здоровье? 
<„.>Ты мне голову не морочь. Здоровье. Деньги давай.
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2-Х
Покровка

3) Пыль на постройке дамбы. Машины все в пыли, как в облаке. Движение быстрое.
4) Водитель работает с мальчишкой-сыном, и все время говорят.
5) В песочном карьере пыль, машины носятся по кругу. Подает песок о ксж ав ато р .
Деталь
6) Деталь актерская — великолепная:
Когда N. протянул А. руку, тот не пожал её. Он, было, протянул свою навстречу, но 

чувство возмущения и ненависти нахлынуло вдруг такое, что он на полдороге с содро
ганием отвел свою руку, и рука N. повисла в воздухе. Он* весь содрогнулся, словно через 
него пропустили внезапно электрический ток. Нужен ли после этого диалог, или сцена 
окончится, как немая, подскажет сам ход развития сюжета**

2-<Х> Покровка
1) На строительстве нового села работают женщины: «архитекторы», штукатурщи- 

цы. Мажут, белят. Красят. Эстетика, вкус, линия, цвет.
2) Хаты над Днепром разбирают женщины. Это женщины на фоне неба и неописуемо 

прекрасных будущих морских далей. Разговоры женщин на разборке крыши***

П<окровк>а
Рассказ, эпизод:
3) Написать рассказ на тему****:
1) Пятитонки возят песок и камни.
2) Вспомнить шоферов — водителей самосвалов.
3) И разговоры детишек.
Деталь.
4) Вспомнить незабываемые «соснов1 клепки, а дубове денце****** и пять девчонок.
5) И над всем этим плотники.

6) В Покровке вдова, у которой убито на войне семь сыновей. Немного тронулась. 
Дом над будущим морем. Тоже разбирает******

* * * * * * *

Зачеркнуто: именно.
Абзац отмечен на полях двумя чертами.
Текст отмечен на полях двумя птичками: На строительстве... крыши.
Зачеркнуто: Как разбирали хату. Как снимают старую крышу. Как оголяется высокая труба. Какой 

вид имеет белая хата без крыши. Она перепугана. Потом вынимают окна и оконницы. О, страшные, зи
яющие пробоины, впадины, раны. Потом двери вынимают. И наличники. Тогда не выдерживали сердца, 
и женщины, особенно немолодые вдовы, плакали. Перестаньте плакать! Они обнимали и гладили подо
конники, ведь это вся жизнь, вся молодость, детство, замужество, колядки, щедровки, парубки, сваты. Что 
только не стучало в эту дверь: и радость, и надежды, и счастье, и лихо. Двери, порог — нет дверей и нет 
порога. Зияющая рана. И потом, когда повалилась стена, одна и другая, оголилась белая печь. Как поблед
нела она и застыла впервые под небом средь бела дня, как застигнутая врасплох немолодая и печальная 
голая вдова. О, где найти... придите ко мне слова, расскажите всё...

Сосновые клёпки, а дубовое донце.
Абзац отмечен на полях одной чертой.
Зачеркнуто: 7) — Зовут как?
— Шурик.
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8) Архитектор в селе. Столичный. Специалист по высоким домам.
9) Слышны взрывы, от которых нет-нет, да и дрожат все окна в доме. Нужны в Днеп

ропетровской части*.

1) Безумная мать:
— Скажи, зоря, і ти мені скажи, місяцю ясний, — чи й досі стоїть у Берліні мій син?
— Який?
— З мечем в одній руці, з дитиною у-другій.
— Стоїть.
— То ж я його мати. У мене сім було синів. І ось вже десять літ питаю — а чи не 

бачили, а чи не чули? Аж ось один знайшовсь, (показує фото памятника** погибших 
воинов в Берлине.)

Слышны взрывы далеко. Восемь взрывов, нет, семь взрывов:
— От, сім — чули.
— То скелі рвуть на дамбі***

1) По дороге от Н<овой> Каховки до Никополя вдоль высокого правого берега на 
протяжении 120 километров чувствуется движение новых сил. Из низов переносятся 
села на высокий берег.

По балкам строят дамбы. Каховское море будет заходить далеко в балки. Вода при
дёт в сухую высокую степь. Всюду в балках объезды, обвалования, хаос камней, песка, 
щебня, фашин — весёлый хаос созидания.

Неузнаваема <Новая> Воронцовка. На гору вдруг, как стая голубей, вылетел из плав
ней Грушевский Кут.

Потрясающая работа на дамбе Чортомлыцкой. Пол-Покровки на горе, половина 
в руинах****

3-Х
Эпизод
2) Рассказывала старая учительница, что, когда бульдозеры подъехали разрушать 

первую хату, хозяин очень волновался. Фамилия Басанский.
— Подождите минуточку, я отвернусь, чтоб хоть не видеть мне руйнации*****

-К ак ?
— Шурик.
— Тю... Пойди принеси...
— Почему я должен?.. А куда?
— Спроси... Бегом! Сукин сын...
Абзац отмечен на полях одной чертой и птичкой.
— Скажи, заря, и ты мне скажи, месяц ясный, — стоит ли в Берлине до сих пор мой сын?
— Какой?
— С мечом в одной руке, с ребенком в другой.
— Стоит.
— То ж я его мать. У меня было семь сыновей. И вот уже десять лет спрашиваю — а не видели ли, 

не слышали ли? Вот, один нашелся. (Показывает фото памятника.)
Вот, семь — слышали.
Это скалы взрывают на дамбе.
Отмечено на полях двумя чертами и рядом крестиков: По балкам... в руинах.
Разрушения.
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И отвернулся. Тогда бульдозеры врезались в его хату. Всё повалилось, поднялся прах. 
Все женщины заплакали. Что говорить? Все женщины заплакали, затужили*. Об этом 
плаче можно писать главу большей <...>**

1) Я счастлив, что ни в чем не ошибся. Все оказалось так, приблизительно, как я себе 
представлял, даже с большей силой сходства, чем я думал.

Покровка — то, что нужно мне для сценария...

... книги народной жизни.
Эпизод
Сегодня при мне два бульдозера разворачивали хату и в полном смысле этого слова 

стирали её и двор с лица земли, растерев в прах и прах тот выровняв. Зрелище страшное, 
очень грустное. Выразительно всё до предела. Плакали женщины. Это так же патетично, 
как строительство Каховской ГЭС***

З-Х-54
1) Сегодня ездили вдоль берега будущего моря и через строительство Чортомлыцкой 

дамбы в новое село «Грушевский Кут» на горе. Заезжали и в старое село, в покинутый и 
разрушенный уже Кут среди плавней. Видно, село было изумительное. Можно пожалеть, 
что не застал его при жизни среди роскошной, удивительно богатой и привольной при
роды. Вот где, поистине, были «вольности запорожские». Новое село «Грушевский Кут» 
расположилось на высоком, пологом холме с чарующей видимостью. Это будет одно из 
лучших новых сёл с разумной планировкой, с морским пляжем, с мелким берегом огромной 
широты водохранилища. Приятен секретарь парторганизации. И чрезвычайно интересен 
по внешности и, надо полагать, по существу старый председатель колхоза Савва Антонович 
Миколенко.

Крупный, очень полный, с лицом бритого запорожца. Цвет лица, маленькие глазки, 
красный нос, тоненький, совершенно вразрез с комплекцией, тихий и ленивый голо
сок — вылитый Кирдяга. Черт возьми, такого бы найти актёра — ничего больше не надо: 
образ готов.

Встреченный немолодой селянин**** о нём сказал:
— Хороший председатель. Политически не совсем хороший, пожалуй, даже слабоват. 

Но как организатор и вообще — хорош.
Колхоз — две десятилетки. Всё сказано. Людей не хватает. Надо побольше расспро

сить о Савве Антоновиче и побольше поговорить с ним.
Колхоз будет через самое большее три года изумительным. Электрическое освеще

ние, водопровод, дом культуры, пляж, море и колоссальная видимость вокруг.
Так же как я и предполагал, из него вышло много крупных людей. Много учится в 

вузах, много на заводах, но есть много и летунов, бегающих, где попало, за чужими возами.
Т ж *****Их надо ударить в картине

Запричитали.
Отмечено на полях двумя чертами и птичкои: Подождите... большей <...>. 
Абзац отмечен на полях тремя чертами и восклицательным знаком. 
Крестьянин.
Отмечено на полях двумя чертами: но есть много и летунов... в картине.
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Помнить всегда
Помнить всегда — удивительно интересную манеру разговаривать: очень мягко и 

тихо. Какое-то спокойствие, понимание самых больших и сложных процессов жизни, 
покорность своей судьбе и многое, многое другое*.

Ещё о новом «Грушевском Куте». Видно, что труженики могучие. Работают много. 
Живут очень трудно. Начало Куту положил кошевой И. Сирко. Перед революцией — 
имение великого князя Михаила Александровича Романова.

Був вечором у старої учительки** Е. С. Швачко.
— Опросила 38 выпускников десятилетки. Их них только одна девочка изъявила 

желание поступить в сельскохозяйственный институт.
Почему же дети колхозников не желают сельскохозяйств<енного> труда?
Это поразительный показатель.

— Море! А-а! Коли ще воно буде! Пятнадцять літ рубай, не вирубаєш плавнів.***

1) Есть пьянство, грубость, ругань и поножовщина. Девушки умнее и честнее пар
ней, и чище во много крат. Очевидно, их не так тронул тлен войны.

И работают лучше и серьезнее.

4-Х-54
Утром был в Грушевке, в новом «Грушевском Куте», переименованном в Ленинское. 

По дороге безумный ветер и пыль. Холодно и неуютно. Болит голова.
Общее собрание колхозников происходило в летнем клубе. Это зелёный забор со 

сценой под открытым небом на ветру. Заметив меня, председатель Колька <как>-то 
кивнул секретарю партбюро, тот — своим хлопцам, председателю сельсовета и ещё 
кому-то, те быстро подошли ко мне и предложили немедленно ехать осматривать мест
ный музей. Я сразу понял всё. Кому-то не хотелось, чтоб я присутствовал среди колхоз
ников и слышал их разговоры. Разговоры, по-видимому, были не особенно приятные 
для начальства. Так я был отстранён от возможности общения с народом. К тяжести 
физической прибавилась духовная тяжесть. В музее встретился с двумя педагогами и 
директором десятилетки.

Музей интересный — это фауна плавней. Бывших. Фауна очаровательная, которой 
больше не будет. Не будет ни птиц, ни зверушек. Будет только водная энергия, распла
нированная.

Это может быть темою дикторского текста. Текст авторский может быть поэтиче
ским**** и глубоким, сами же персонажи должны быть показаны в будничной трудовой

Отмечено на полях двумя чертами и четырьмя восклицательными знаками: Помнить всегда — уди
вительно... другое.

У старой учительницы.
— Море! А-а! Когда еще оно будет! Пятнадцать лет руби, не вырубишь плавни.

»*1**

Обведено автором: Это может... поэтическим.
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обстановке. Строительство, побелка, глинобитка, сооружение жилища, разрушение жи
лища, раскорчёвка плавней (снять в районе Кременчуга).

Беседа с учителями и председателем сельсовета была очень интересная. Она ничего 
не дала мне нового, и тем она тем более интересна. Я как бы всё предугадал заранее, 
и весь мой замысел целиком накладывается на действительность.

В общем, из села вышло несколько генералов, полковников, один капитан с Север
ного Ледовитого океана.

У другого капитана II ранга Купченко живёт в селе мать.
Есть мать, у которой погибло 7 сыновей.
Есть мать, у которой все семь сыновей остались живыми.
Есть генерал авиации Плахотня.
Генерал Руденко — зам<еститель> Строкача.
Шорокова Нина Вас<ильевна> — зам<еститель> министра Химпрома СССР. Её 

брат — полковник погиб в бою. Другой брат — моряк.
Есть мать, глубокая старушка, живёт в селе.
Костенко — инженер-судостроитель в Николаеве.
Много офицеров, врачей, агрономов, учителей.
Полковники: Сокиренко, Бондаренко, Белоконь, Демиденко.
Много женщин культурных*.
Здесь был бой в 1920 году. Был штаб Фрунзе и Калинина.

Во время Отечественной войны тут удирали немцы, оставив по дороге на Грушевку 
громадное количество техники"

— Как же колхозники отнеслись к идее моря, переселению? Как и что говорили по 
этому поводу люди в Грушевском Куте? Как строили новое село?

— Проклинали все, кого переселяли, и все, кто это мероприятие осуществлял! — не 
выдержал председатель сельсовета и бахнул правду.

— Уж если тут по правде говорить, — все проклинали!*** — Учителя взглянули на 
него с удивлением. Он и сам удивился и сразу умолк. Потом он уже вместе с учителя
ми говорил обыкновенные, банальные вещи. Закрывая эту оптимистическую драму 
тупыми и пустыми шуточками, копируя «дядьківський****» тон. Но правда на секунду 
все же вырвалась и осветила молнией великую историческую необходимость, которой 
подчинена здесь вся жизнь и которая составляет главнейший и высший смысл этой 
жизни, высшую правду*****

Отмечено на полях одной чертой: В общём... женщин культурных.
Отмечено на нолях двумя чертами и восклицательным знаком: Во время... техники. 
Отмечено на полях одной волнистой чертой: «Проклинали все... все проклинали. 
Наставнический.
Отмечено на полях одной чертой: правда на секунду... высшую правду.
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Так, «навозну кучу разрывая»... Нет, так среди тонн руды и шлака добывается мил
лиграмм радия. Так я добыл его сегодня.

В быстрое исчезновение плавней никто не верил.
— Балакай... Тут, вже як на те пішло, то й за п'ятнадцять років ніхто її не вирубає*.
Говорили старые чоловіки-рибалки**. И вышдо так, что привезли технику и вырубили

в одну МИТЬ***

В музее фауны плавней. Фауна, собранная руками учителей и юннатов, поистине 
удивительна. Каких только болотных и лесных птиц, какой водоплавающей дичи здесь 
не водилось! И даже козы, и енотовидные собаки, и лисицы. Богаты были плавни, и по
этичны, и несказанно прекрасны.

И вот они исчезли навсегда. И ни одна художественная сволочь не зарисовала их 
на память потомкам, боясь, очевидно, обвинения в национализме, или биологизме, или 
пантеизме, или еще каком-нибудь кретиническом изме. Ж ивотворящее Каховское море 
ничего уже не скажет нашим потомкам о своей предыстории, словно и не было её вовсе, 
словно родилось-возникло оно в силурийскую эру, а не в начале строительства комму
нистического общества.

Весь знаменитый Запорожский Луг, чарующие исторические запорожские реки, заво
ди и сёла, где люди родились, любили, умирали — ничего не останется в памяти людей. 
Комусь так треба****

Ветер и пыль. Шумят акации под окном случайной моей хаты. И я замислився. Не
весело мені***********

*******— Остав, не хочу тебе слухать.
— Немає в тебе радості і щастя, а є і буде тільки мука і буде мука, поки робитимеш 

одно, а думатимеш друге.

— Болтай... Тут, уж если на то пошло, то и за пятнадцать лет никто ее не вырубит.
Мужики-рыбаки.
В одно мгновение.
Кому-то так нужно.
Я задумался. Невесело мне.
Зачеркнуто:
— Я не плакав.
— Брешеш, плакав. А твоя, коли покидала стару свою хату. I лутки цілувала, і двері, і стару піч, ти 

хіба не плакав.
— Ти молодий, а я стара. В тебе майбутнє. У мене минуле, и ти мене учиш.
(девушка) А я молода, і тоже плачу. І рада, що можу плакать. Бо я людина, у мене серце.
— Я не плакал.
— Врешь, плакал. А твоя, когда покидала свою старую хату. И подоконники целовала, и двери, и ста

рую печь, ты разве не плакал.
— Ты молодой, а я старая. У тебя будущее. У меня прошлое, и ты меня учишь.
(девушка) А я молодая, и тоже плачу. И рада, что могу плакать. Потому что я человек, у меня сердце.
Зачеркнуто: На человека, который виду не подавал. Наоборот. По контрасту.
Можно, иначе и будет правильно. Вся сцена — спор, по существу говоря, идеологический — борьба 

нового, приходящего с уходящим старым.
— Но не могу же я петь и танцевать! Не мучь меня.
— Сам ты себя мучишь по-пустому.
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— А що я мушу думать. А зараз я дім свій розбираю, руйную, глянь. Я вирубав учора 
сад коло криниці, з якої пили воду я, і батько мій, і дід. Се ж не хвалиться городська. 
Взяв та поїхав. Се хата.

— Труха.
— Я тут родився. Спогади оповіли всю мою душу.
Вам добре там на будівництві греблі. У вас машини, коллектив, бетон, залізо, і творите 

ви нове місто на піску. А я прокурений погожею минулого... проклинаю море!
— Такий же, як і я!
— Обидва море будуємо. Годі...
Но ведь оно абсолютно необходимо. Это историческая необходимость. Уже столетия, 

как степи жаждут.
*— Я не кажу, що його не треба. Пусть будет море. Ведь я его тоже люблю. Но я стра

даю зараз.
— І ти не падай духом. Неси своє страждання гордо, як орден Леніна на серці.
— Годі учити. Наставник. Все поучаєш. А чого ти плакав у саду, коли грушу рубали?
— Хто? Коли?
— Бачила. Думаєш не бачила. Увечері.
—  Оставь, не хочу тебя слушать.
—  Нет у тебя радости и счастья, а есть и будет только мука и будет мука, пока будешь делать одно, 

а думать другое.
—  А что я должен думать. А сейчас я дом свой разбираю, разрушаю, глянь. Я вырубил вчера сад у ко

лодца, из которого пили воду я и отец мой и дед. Это же не то, что городской. Взял и поехал. Это хата.
—  Труха.
—  Я здесь родился. Воспоминания охватили всю мою душу.
Вам хорошо там, на строительстве дамбы. У вас машины, коллектив, бетон, железо, и творите вы новый 

город на песке. А я прокуренный спокойствием прошлого... проклинаю море!
—  Такой же, как и я!
—  Оба море строим. Нечего...
Но ведь оно абсолютно необходимо. Это историческая необходимость. Уже столетия, как степи жаждут.
—  Я не говорю, что его не надо. Пусть будет море. Ведь я его тоже люблю.' Но я страдаю сейчас.
—  И ты не падай духом. Неси свое страдание гордо, как орден Ленина на сердце.
—  Нечего учить. Наставник. Все поучаешь. А чего ты плакал в саду, когда грушу рубили?
—  Кто? Когда?
—  Видела. Думаешь, не видела. Вечером.

Что я могу извлечь из деталей дня? Конечно, потрясающую «молнию» предсель- 
совета. В какой угодно форме, но она должна быть в картине, должна где-то блеснуть 
трагическим своим, глубоко запрятанным человеческим светом. И тогда всё станет 
неизмеримо человечнее, прекраснее, дороже”

Зачеркнуто: Нет. Это неверно. Учителя просто до предела перегружены. 
Достать ещё в Москве записки о красоте и будущем, и о прошлом.

* Отмечено на полях одной чертой: Что я могу... дороже.
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Хамы
Написать рассказ
Председатель рыболовецкого колхоза Шепотильник взорвал в с<еле> Покровском 

Запорожскую церковь. Всё это он сделал при невмешательстве партсекретаря и пред- 
колхоза Овчаревича, который «церковь не строил и не будет её разорять». Благосло
вил Шепотильника на это гнусное преступление секретарь Никопольского райкома 
Беляев, негодяй, очевидно, первоклассный. Вот тебе и памятник старины, вот тебе 
и министерство культуры. На эту чудовищную тему можно написать изумительный 
рассказ*.

Интеллигенция села Покровского показывает дулю в кармане. Учителя от обще
ственной работы отстранились. Надо узнать, почему**. Руководство — предколхоза и сек
ретарь партгруппы — люди неинтересные. Предколхоза Овчаренко — фамилия подстав
ная. То есть, просто говоря, это евр<ей> из Запорожья. Зашибает деньгу — 48 ООО — по 
номенклатуре трудодня. С народом жесток и холоден.

— Та я ж не плакала.
— Плакала.
— Ти бачив? Чого б я плакала?
— І лутки цілувала.
— Остав. Не дратуй мене.
— Так я ж бачив.
— Ну куди мені од тебе заховатись!
— Не плакала, я чув. Іди з моїх очей.
—  Да я же не плакала.
—  Плакала.
—  Ты видел? С чего бы я плакала?
—  И подоконники целовала.
—  Оставь. Не раздражай меня.
—  Так я же видел.
—  Ну куда мне от тебя спрятаться!
—  Не плакала, я слышал. Иди с глаз моих.

— Ну как на новоселье?
— Хорошо, спасибо. Так видно <1 сл. нрзб.> чисто.
— Да, хороша хата.
— Хороша. Спасибо.
— Не жаль было покидать старую хату?
— Як не жаль. Там такого плачу було.... ой! Страшний суд, і потім усе разом***

* Отмечено на полях одной чертой: Председатель рыболовецкого... рассказ.
** Отмечено на полях одной чертой: Интеллигенция... почему.

*** Как не жаль. Там такой плач стоял... ой! Страшный суд, и потом всё вместе.
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Тему оптимистической драмы переселения надо обобщить. Это выходит за пределы 
конкретного. Это борьба моря и криницы* в каждом человеке**

Воображаемое действие сделать обязательно. Изображение неосуществленного на
мерения. Один из его вариантов: художник и «Герострат» Шепотильник. Другой: Анд
рианов и Голиков***

Никто не хочет идти завклубом в Покровку. Ставка — 1000 рублей, и нет желающих. 
Продумать, — почему.

Три-четыре дядька ещё думают, что можно и не переселяться, и не сносить дворов 
и хат. Пойду познакомлюсь****

Тема рассказа. В Никополе в горсовете. Работающие в аппарате люди. Стиль: безраз
лично-высокомерно-важное, грубое и удивительно нудное что-то. Так условились все 
до одного человека. И вот, представим себе, появляется один человек. Весёлый, привет
ливый, обходительный, т. е. нормальный. Белая ворона*****

Фамилия завскладом — Негода.

5-Х-54
С<ело> Покровское

Среди разрушаемых покинутых хат одна почему-то производит особенно траги
ческое впечатление. У неё ещё не совсем старая крыша. Стены её прочны. Она могла бы 
ещё простоять добрые две сотни лет. Она земляная вся, словно выросла, как печерища******, 
из земли сама, и никто, как будто бы, её не строил. И двор ещё почти не тронут. Стены 
её ещё белы и чисты. Но из неё уже вынули ломом двери и окна. На месте окон зияют 
чёрные неправильной формы отверстия, и она чем-то сразу же при первом взгляде 
напомнила мне древнегреческую трагическую маску из Эсхила. От неё веет мрачным 
роковым ужасом неумолимой обреченности. Это приговоренная к гибели женщина. 
Даже больше. Это приговоренная к исчезновению эра селянского бытия*******

В этом дурацком селе уничтожили великолепную каменную церковь, построенную в 
своё время запорожцами. Церковь была в честь покрова богородицы. Отсюда и название 
села — Покровское. Болваны церковь уничтожили, осталось имя. До имени болваны 

*»»»*»»»
еще не додумались

Колодца.
Отмечено на полях двумя чертами и тремя восклицательными знаками: Тему оптимистической... 

в каждом человеке.
Отмечено на полях одной жирной чертой и восклицательным знаком: Воображаемое действие... 

и Голиков.
Отмечено на полях волнистой чертой: Три-четыре... познакомлюсь.
Отмечено на полях одной чертой: Тема рассказа?.. Белая ворона.
Пещерища.
Отмечено на полях двумя чертами: Стены ее... селянского бытия.
Зачеркнуто: Хвёдор Кулишенко — плотник. Он работает на постройке крыш домов. В затопление 

не верит. По его предположению море не должно поглотить Грушевки. Она будет полуостровом. Поэтому 
переселение считает ошибкой. Но он подчиняется большинству. Похож на француза. Нежный, умный,

----- 7 3 6 -----



А. П. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Деталь. Человек на велосипеде. С ним два мальчика, один спереди, другой сзади. 
(Деталь фоновая.)*

Деталь: У всех куры и собаки едят из немецких касок. (Деталь фоновая.)**

6-Х-54
Грушевский Кут. Весь почти перенесен. Нет уже богатейшего старинного села. Кое- 

где остались временно недоразобранные хаты, контора и т. д. и недовырубленные фрук
товые деревья. Впечатление незабываемое, странное, волнующее. Это так же волнует, 
как и строительство Каховской ГЭС. Это её обратная сторона. И это так же нужно ху
дожнику, как учёному нужны*** больные люди и даже трупы для познания жизни вообще 
и для изучения нормального здорового организма.

Вдали, среди развалин и праха одна лачужка старая, но целая ещё. Рядом бабуся 
что-то делает у летней печки. Пёс на цепи. Груши, черешни. Разговариваю. Зовут её 
Антонина Крамар.

— Тут я и родилась отеє років 70 чи не пять тому****
Антонина маленькая. Лицо доброе, ласковое со следами бывшей, очевидно, судя по 

всем её чертам, красоты.
— Еще батько***** моего покойного мужа говорил, давно это было, что строил эту хату 

его дед-запорожец******
Я подхожу к хате. Крыши уже нет. Хата в мой рост, вся вошла в землю. Окна кро

шечные. Большие, толстые притолоки выдаются далеко вперед, признак старинной ар
хитектуры. Ей лет 250.

— Отеє ж бо дерево яке, бачите. Старе, а не врубаєш. Воно вже в землю увійшло по 
коліна, і стріха на ній горіла аж два чи три рази. А сама бачте яка міцна!

Я захожу в міцну запорожську хату. Ступати треба вниз. Всередині хата така, що ко
ли б перенести її в столицю в музей і показати людям, ніхто в світі б не повірив, що в ній 
прожила Антоніна свої 75 років, що й досі живе з дочкою і онуком, вісімнадцятилітнім 
хлопцем, що ходить до школи.

Вона поділена якось на дві половинки. Всередині дверей нема, а лише дверний пройом 
низесенький. Все в ній ветхе, низьке, древнє. Фактично вона поранена. Всередині я упи
раюсь головою в сволок. Стеля не рівна, а трохи горбиком, як робиться се у землянках. 
Як жаль, що ніхто її не сфотографував.

мягкий, удивительного обаяния человек. Образ законченный. Я был у него в новой хате, видел его жену и 
дочь, и его новые яблони, и невыкорчеванные пни в хате... Использ<овать> обяз<ательно>. <Последние два 
слова написаны карандашомх

Отмечено на полях двум я чертами и рядом крестов, зачеркнуто: Кут.
Отмечено на полях одной чертой и птичкой: Деталь. Человек... сзади. (Деталь фоновая.)
Отмечено на полях галкой и крестом: У всех куры... касок. (Деталь фоновая.)

*** Отмечено на полях двумя чертами: как и строительство... ученому нужны.
— Здесь я и родилась лет 70, или не пять назад.
Отец.

****** Отмечено на полях одной чертой: Вдали... запорожец.
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— Вже ми переїхали нагору. Там у нас вже нова хата. Очам своїм не вірю, що у нас 
уже хата нова. — Старенька Крамариха радіє, і я радію разом з нею серед старовини, 
що вже щезає на моїх очах*.

Предколгоспу** Сава Антонович — повчально***. Очень вдумчив. Почтителен. Несом
ненно человек дела. Показал все свои стройки, все планы, и мне стало видно и ясно, какую 
огромную, и умную, и сложную работу пришлось провести ему со своими колхозниками 
за эти два лета. Год неурожайный, построить село новое, разрушить старое, переселить, 
помирить. Построить громадную ферму, гараж, конюшню, птицеферму, механичес
кие мастерские. И всё это без всяких инженеров и техников, собственными усилиями.

Это всё делали 500 колхозников и колхозниц.

У Саввы Антоновича зим «Принудительный».

Журба и радость

Контурай Варка Трифонівна****
Хата переносится завтра. Я не видел печальнее и беднее. Что-то буквально народится, 

невероятное, сгущенное до чудовищного предела. Большей бедности и нищеты нет и 
быть не может. Нужно обладать большим воображением, чтобы представить себе что- 
либо подобное в условиях человеческого существования. И поэтому так удивительна 
эта, в общем, молодая ещё и миловидная женщина с удивительно мягким и нежным 
приветливым голосом, с каким-то милым, умным выражением серых глаз. У неё семеро 
детей, мал мала меньше. Трое в школе. Муж разбит ревматизмом. Завтра она переезжает 
в новую хату. Завтра покидает страшную свою полуруину. Ей ничего здесь не жаль. Ей 
нечего здесь пожалеть*****. Подходит старая бабуся — соседка. Уже месяц, как переселилась 
она на гору. Но она не может там привыкнуть. Её престарелую душу тянет на старые 
развалины, потому что у неё нет уже будущего, а есть только то, что принадлежит ста
рости — прошлое. И оно умерло на её глазах, она пережила своё прошлое — плавни,

— Вот это дерево какое, видите. Старое, а не порубишь. Оно уже в землю вошло по колено, и крыша 
на ней горела аж два или три раза. А сама, видите, какая крепкая!

Я захожу в крепкую запорожскую хату. Ступать нужно вниз. Внутри хата такая, что если бы перенес
ти ее в столицу в музей и показать людям, никто в мире бы не поверил, что в ней прожила Антонина свои 
75 лет, что и до сих пор живет с дочерью и внуком, восемнадцатилетним парнем, который ходит в школу.

Она разделена как-то на две половинки. Внутри дверей нет, а лишь дверной проем низенький. 
Все в ней ветхое, низкое, древнее. Фактически она ранена. Внутри я упираюсь головой в балку. Потолок 
не ровный, а чуть бугорком, как делается это в землянках. Как жаль, что никто ее не сфотографировал.

— Уже мы переехали наверх. Там у нас уже новая хата. Глазам своим не верю, что у нас уже хата 
новая. — Старушка Крамариха радуется, и я радуюсь вместе с ней среди старины, которая уже исчезает на 
моих глазах.

Председатель колхоза.»*»
Поучительно.

* » * *
Печаль и радость.
Контурай Варвара Трифоновна.
Отмечено на полях одной чертой: Завтра она... здесь пожалеть.

----- 738 -----



Л. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

сад*, річку Підпільну, і гай зелений, і могили батьків, і вулицю, і хату, де пройшли всі її 
радості, і щастя, і любов, і діти — все, все... І вже нічого не вернуть**

Внести в сценарий.

Сльози котяться з темних і скорбних бабусиних очей. Вона приходить сюди плакать. 
Коли море покриватиме її хатину, вона не переживе народження нового і вмре на сміх 
людям. Но сьогодні я бачу: стоїть стара ненька у сльозах, нікому не потрібна. І тільки 
Варка утішає її одна. Тільки у неї найшлися у серці багатства і щедроти, і вона втішає 
стару свою сусідку, усміхаючись їй лагідно і ніжно, а в сінях у Варки плачуть дітки, їсти 
хотять. А плавні, і Підпільна, і великий порубаний Запорожський Луг, і голі прекрасні. 
Прекрасними й потонуть вони на дно моря, ніким не оспівані, не змальовані і навіть не 
сфотографовані нами, ледачими й кволими душами.***

Слезы катятся из темных и скорбных бабушкиных глаз. Она приходит сюда плакать. Когда море будет 
покрывать ее хатку, она не переживет рождения нового и умрет на смех людям. Но сегодня я вижу: стоит 
старая мать в слезах, никому не нужная. И только Варвара утешает ее одна. Только у нее нашлись в сердце 
богатства и щедроты, и она утешает старую свою соседку, улыбаясь ей ласково и нежно, а в сенях у Вар
вары плачут дети, есть хотят. А плавни, и Пидпильна, и большой порубленный Запорожский Луг и голые 
прекрасны. Прекрасными и утонут они на дне моря, никем не воспетые, не изображенные и даже не сфо
тографированные нами, ленивыми и хилыми душами.

«Чого ви топчетесь по (моїй) хаті?» — чую голос жінки. Я стояв на порозі, де буль
дозери стерли її хату й двір. Вона сміялася з хати, з себе і трохи з мене. Утрата хати на 
селі — зовсім не те, що в місті квартири****

—  «Чего вы топчетесь по (моей) хате?» —  слышу голос женщины. Я стоял на пороге, где бульдозеры 
стерли ее хату и двор. Она смеялась над хатой, над собой и немного надо мной. Потеря хаты на селе —  сов
сем не то, что в городе квартиры.

Степан Юхимович — голова сільради. Маленький чоловічок. Справляє враження 
чомусь жалюгідне. Одягнений бідно. Голос тихий. Голова сива. Думає туго.

Степан Ефимович —  председатель сельсовета. Маленький человечек. Производит впечатление отчего- 
то жалкое. Одет бедно. Голос тихий. Голова седая. Думает туго.

— Не понимаю, какой смысл переименовывать село, возникшее на месте ушедшего 
под воду. Это глупо и пошло. И как жаль, что ни у кого не хватило ума и сердца оставить 
на память о прошлом старое красивое своё имя — Грушевский Кут. Иваны непомнящие. 

Это обязательно вставить в сценарий. Найти этому форму*****

Отмечено на полях двумя чертами и крестами: Уже месяц... плавни, сад.
речку Пидпильну, и рощу зеленую, и могилы родителей, и улицу, и хату, где прошли все ее радости 

и счастье, и любовь, и дети — все, все... И уже ничего не вернуть.
Со слова «тільки» и до конца абзаца текст обведен.
Фраза отчеркнута тремя чертами по левому полю.
Отмечено на полях одной жирной чертой и птичкой: Не понимаю... форму.
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В действительности никто в Покровском не объявлял на общем собрании людям о 
том, что надо переносить половину села. Никакой общей разъяснительной работы не 
проводилось. Просто-напросто заходили во дворы, обмеряли, записывали и каждому 
индивидуально сообщали о затоплении и о необходимости переселяться на гору. Больше 
того, всем, кто не успел переселиться к определенному времени, тому заявляют:

— Если к такому-то числу не переедешь, предупреждаем — будем ломать дом буль
дозером, независимо от того, живёшь ли ты в нём или нет.

Это может служить темой эпизода. Как ни упрашивали N. дети, соседи, как ни убеж
дали — ничто не помогло*.

Был ли он убеждён, притворялся ли убеждённым в том, что море никогда не зальёт 
его хаты, неизвестно. Упрямство ли говорило в нём, или безумная, прикрытая внешней 
грубоватостью реальность расставания со всем, что он любил, только ничто, даже уг
розы, не помогли.

— Ми все одно зруйнуєм вашу хату бульдозером.
— Не лякайте.
— Ну ви гляньте кругом. **Всі переселились на гору. ***Ужели вам не ясно?****
— Іменно ясно.
— Що вам ясно?
— Що ви нічого не тямите в природі. Море старе отакечки, гляньте... І у мене буде

,0  о *****собственный остров.
— Робінзон?!
— На острові. Ціле життя я мріяв жить на острові.
— Не буде острова. Отут, де ми стоїмо, води буде****** по шию.
— Балакай*******
— Факт. ( Вот операторы сейчас будут снимать сына и дочь. — Одвернись********. Но это 

же глупо, вы же комедийный образ, ведь мы же советская страна.)
— Дайте мені спокій. Я видам вам розписку, що коли я топитимусь, нікого в моєму 

потопі винити не буду. Як ти, Тетяно?******** (Но это будет комедийная смерть. Ведь мы со
ветская страна. Тем лучше.)

Отмечено на полях двумя чертами: Это может... не помогло.
Зачеркнуто: Уже. Вже всі хати зруйновано.
Зачеркнуто: Невже.
В конце фразы — рисунок.
Зачеркнуто: — Так що ви будете на острові жить, як...
Зачеркнуто: Знаєш скільки? По шию.
— Мы все равно разрушим вашу хату бульдозером.
— Не пугайте.
— Ну, вы посмотрите вокруг. Все переселились на гору. Неужели вам не ясно?
— Именно ясно.
— Что вам ясно?
— Что вы ничего не смыслите в природе. Море старое такое, гляньте... И у меня будет собственный 

остров.
— Робинзон?!
— На острове. Всю жизнь я мечтал жить на острове.
— Не будет острова. Тут, где мы стоим, воды будет по шею.
— Болтай.
Отвернись.
— Оставьте меня в покое. Я выдам вам расписку, что когда я буду топиться, никого в моем утопле

нии винить не буду. Как ты, Татьяна?
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— А хоч утопитись, аби тут* и т. д.
Потом показать, как их постепенно заливает море. Крики о помощи**

Поздним вечером, проходя по разрушенной и покинутой уже людьми улице, я встре
тил парня. Он был с велосипедом. Очень грустный, озабоченный человек. Он член ры
боловецкой артели в Куте. Ему не построили крыши, он боится зимы, у него жена и 
маленькие дети, и он ужасно угнетен и озабочен. Он недоволен. И в голосе у него стра
дание. Начав расспрашивать о Куте, я услышал от него, что в прошлом году из старого 
Грушевского Кута людей выгоняли силою.

— Что это такое? Это уже, выходит, война. — В голосе рыбака страдание. — Кое- 
кто себе, извините за выражение, уже и нужники шифером накрыл, а мои дети без 
крыши...

Заметил я ещё одно в колхозах: нигде не встретил ни одного весёлого лица. 
Все невеселы, озабочены. И много лиц печальных. Трудно живётся народу. Нет 
песен. Нигде не поют. Есть водка. Как страшно дорого обошлась народу нашему 
война***

6-Х-54
Сделать фильм о нынешнем селе невероятно трудно, если говорить всерьёз о правде 

жизни, а не лгать в угоду чиновникам, боящимся всего вышестоящего, и лгущим на 
триста шестьдесят градусов. Одна внешность людей уже наводит на самые горькие 
размышления. Это если говорить об одежде и жилищах. И самый вид людей не очень 
радует. Лица умные, ибо люди действительно умны, но это сплошь такой озабоченный 
зажатый будень. Как нелегко достаётся народу трудовой героизм! Как далеко до ком
мунизма. Как скучно и трудно в наших ещё селах4*4*. Это всё же что-то в каком-то роде 
колоссальное почти. Пусто в хатах. Никто ничего не имеет. И жизнь никому ничего 
кроме труда и пропитания не сулит. Когда подумаю я о Москве, о Киеве — о писате
лях, инженерах человеческих душ (какая ирония!), о критиках, художниках и прочих 
«деятелях», процветающих, жирных, об их квартирах-музеях, и вспомню их насквозь 
лживые бесстыдные разговоры о народе, о селе, и вспомню себя и всех нас, уцепив
шихся за спасительно-мерзкое и пошлое «каждому по потребности» и «мы против 
уравниловки»*****... Да, больших успехов мы добились на фронте борьбы с уравниловкой. 
Пожалуй, как ни в чем. Здесь нас заела лососина. И ни один писатель, ни один деятель 
культуры, ни один учитель жизни, ни один политик, кроме Ленина, не отважился по
дать пример народу личной жизнью. Не хватило у нас на это мышачьей натуры. Обур
жуазились, омещанились, ожидовели все. Все жирненькие стали, как откормленные

Да топитесь себе, только здесь.
Отмечено на полях одной чертой: Был ли... Крики о помощи.
Отмечено на полях двумя чертами слева и двумя волнистыми чертами с обеих сторон: нигде не 

встретил... война.
Отмечено на полях двумя чертами: Сделать фильм... селах.
Отмечено на полях одной чертой: Когда подумаю... против уравниловки.
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свиньи. Почему-то верю, что этого нет у китайцев. Мне кажется, там души человечнее 
и чище и больше вкуса.

С. Покровское

Деталь
Грунпвський Кут — село старинное, южное. И в нём был обычай — ставить на клад

бище каменные кресты. Обычай староказацкий. Грушевское кладбище располагалось 
почти посередине села. И теперь кресты, серые, каменные, стоят среди руин и остатков 
печей. Картина очень впечатляющая. Много крестов запорожцев*. Здесь может быть 
использована потрясающая деталь. Приближается море, и начинает заливать кресты. 
Вот исчезает под водою крест последний**

Нет и нет. Не приехали в Грушевку не только те, кто где-то погиб, многие живые не 
приехали. Они давным-давно умерли сами для Кута. Ничто их не влечёт уже, потому 
что дома стало так неприглядно, и так утратили дома свое былое обаяние, и так всё- 
всё безвозвратно, что только плавни одни могли еще увлечь охотников и рыболовов, 
но и плавни исчезли. Поэтому новый Кут на горе — уже совершенно иное село. У него 
иная душа, и старое всё в нём умрёт со старым. Расцветёт ли оно на берегу нового 
моря? Пусть расцветает. Лет через тридцать расцветёт, наверно... А пока буду творить 
легенду.

Очень жаль, что не познакомился с колхозником Бомешко Тимофієм***. Очень бала
кучий**** и интересный. Не забыть.

В общем, люди в колхозе замкнуты и невероятно скрытны. Вы не можете проникнуть 
в их подлинную жизнь. Они не верят никому. Очень умны. Всё знают из радио, газет 
и от детей. И словно стары стали все до одного.

Невеселы.
Тихи.
Бедны.
Не поют.
Малоприветливы.
Нет смеха, нет веселья, нет песен на улицах, как было когда-то.
Есть водка, пьяная брань и тишина.
Увы, скучен стал костюм. И угнетён, и уменьшен в нём человек*****

Не хватает мужчин. Женщин две трети. На них вся тяжёлая работа. Мужчины стре
мятся к заведованию. Женщины, в общем, чище и благороднее мужчин. И серьёзнее. Что

Отмечено на полях двумя чертами: Грушевский Кут... крестов запорожцев.
Отмечено на полях с одной стороны двумя чертами, с другой — тремя: Здесь может быть... крест 

последний.
Тимофеем.»**»
Разговорчивый.
Отмечено на полях одной чертой: В общем... в нем человек.
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испортило мужиков — война ли? Потери? Что-либо иное, только в отношении женщин 
они стали хуже, и в работе тоже.

Нова Каховка. Повернулися в Н. Каховку додому. Оселилися в тій самій же прекрас
ній кімнаті, до якої так звикли. Вечором дивилися фільм «Бродяга»676. Молоді індуси. 
Повіяло чимось новим, багатим творчим засобом, прекрасною акторською грою автора. 
Треба думати, що автори індійських фільмів — індуси. Особливе задоволення я мав з 
того, що фільм цілком підтверджує діяльність всієї моєї творчої так би мовити палітри 
сценарія «Чуден Днепр».

Новая Каховка. Вернулись в Н. Каховку домой. Поселились в той же самой прекрасной комнате, к которой 
так привыкли. Вечером смотрели фильм «Бродяга». Молодые индусы. Повеяло чем-то новым, богатым творчес
ким средством, великолепной актерской игрой автора. Надо думать, что авторы индийских фильмов —  индусы. 
Особое удовольствие я получил оттого, что фильм вполне подтверждает деятельность всей моей творческой, 
так сказать, палитры сценария «Чуден Днепр».

8-Х-54
Детали
1) Должно быть много сцен на ветру.
2) Много сцен на платформах грузовых машин, где тоже есть ветер. Спящие де

вушки на машинах. Или молчащие с глазами, устремленными вдаль и вопрошающими 
тревожно свою судьбу. И складки заботы на лицах. А на фонограмме песни, которых, 
может быть, они уже и не поют, а пели когда-то их матери и праматери, которые были 
когда-то раз навсегда сочинены о них. И музыка. Выражать побольше музыкой и не
мыми кадрами.

Вспомнить «Звенигору», «Арсенал» и «Землю» — старое, так сказать, но грозное 
оружие* 677.

3) Как и во всех моих фильмах — сцены разлук, прощаний, уходов. Эти сцены мож
но даже строить, как немые, но полные напряженнейшей драмы, действия. И тогда они 
могут идти под дикторский текст, под чьё-то воспоминание. Вспомнить старую свою 
«Звенигору» немую. Сколько там было полёта, поэзии, полёта мысли во времени и про
странстве... «Столетиями люди родились, умирали...»

Как прекрасно это к теме засухи.
Как ярко и лаконично к теме скифских курганов запорожских времён"*

Детали формы
1) Ракурсы, так сказать, временные попробовать подчеркнуть ракурсами съёмочной 

точки там, где может быть найдено этому художественное оправдание.
Помнить, однако, что 2500 лет этого «фильма» протекает в степи на безбрежной 

гладкой равнине.

Окончание текста 2): судьбу ... оружие — написано на обороте предыдущего листа. Его место ука
зано автором.

Отмечено на полях одной чертой: Как прекрасно... времен.
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2) Не только не бояться «эклектизма» жанрового, наоборот, стремиться к разнооб
разию средств выражения. Пусть попробует трагедия со всеми громами своей патетики 
ужиться с заземлённым бытом, с прозою и бытовым народным юмором.

3) !!! Великолепная идея решения эпизода «Андрианов и инженеры» в случае не
возможности или ненужности её в картине вообще может быть с неменьшим успехом 
перенесена на решение сцены «Скидан и колхозники». Здесь она может, пожалуй, про
звучать ещё сильнее. Во всяком случае, она будет вызывать меньше возражений.

4) Пересмотреть «Потомков запорожцев», особенно сцену смерти Тихого и диспута 
Скидана и Верещака. Не может ли она как-то перенестись в сценарий «Чуден Днепр».

Последнее воспоминание о церкви. Мне шестьдесят лет. С пятнадцати лет я не верю 
в бога и не был в церкви тоже с пятнадцати лет. Но в с<еле> Покровском я пожалел, 
что бога нет. Мне страстно захотелось, чтоб он появился хотя бы на пять минут и, уви
дев разрушенный мерзавцами памятник старой архитектуры, воздвигнутый в честь 
его божьей матери, покарал лютой смертью тёмных и подлых иуд, совершивших это 
гнусное дело. Прощай, Покровское. Веры в несуществующего бога в тебе не убавилось. 
Убавилась красота.

Главный механик Гр-ук. Умён, талантлив, прекрасный передовой производственник, 
а дома черт знает что. В частной жизни это выскочка, задравший нос, бабник. Вся его 
гнусная история с женой, птицей, по-видимому, такого же полёта, просто омерзительна. 
Любовниц две. Скомпрометировал себя*.

— Бульдозеристы Мастеров и Бодаква! Уж как мы их подымали, как прославляли! 
Был у Бодаквы на свадьбе. На чудной девочке женился. Бросил. Прижил ребёнка, — бро
сил, не подходит. Нашел другую или третью, уж не помню**

— За четыре года стройки многие выросли — узнать нельзя, особенно «Западни
ки»678. Приехали серые, а сейчас, посмотрите, какие люди стали.

Детали

Телефон

При помощи телефонного разговора можно интереснейшим образом раскрыть об
раз персонажа. Допустим, это Голиков. Он в кабинете Андрианова. У них диалог. В это 
время раздаётся телефонный звонок. Андрианов берёт трубку. Это говорит, допустим, 
Катерина или кто-то за неё. Тогда её телефонная речь идёт под изображение немое — 
в этом изображении всё ясно. Это форма дикторского текста под немое изображение.

Вспомнить свой разговор с Никитой Серг<еевичем> Х<рущевым> о Дубовом 
в 1938 году 679.

Голиков стоит перед Андриановым.

* Отмечено на полях тремя чертами и восклицательным знаком: Главный механик... себя.
Отмечено на полях одной чертой и тремя восклицательными знаками: Бульдозеристы... не помню.
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Кладётся трубка. Разговор принимает совершенно иное направление: «Ты вот кто 
Голиков...»*

Продумать до конца**

15-Х-54
Космополиты из «Запорожспецлесзага»

Эта организация, возглавляемая проходимцами, происхождение которых совер
шенно ясно из их действий, кончила свою работу в чаше «Каховского моря». Так чтобы 
не ликвидироваться, она что придумала? Она придумала свой «великий план преоб
разования природы». Она перебросила свои механизмы в пойму будущего Кременчуг
ского водохранилища, где ещё только начинаются изыскательные работы, и уже начала 
«действовать». Ещё нет утверждённой территории водохранилища, но безбатченки*** и 
проходимцы уже вырубили больше 10000 кубометров лучшего соснового леса за бу
дущей дамбой. То есть, на великолепной территории, которая не будет залита, которая, 
наоборот, должна была украшать берега нового Кременчугского моря... Перестрелять 
этих мерзавцев, — мало. Одного из них я видел по дороге на «Пушкине». Это гоголевский 
Мордохай на новом этапе.

Водохранилище Кременчугское потребует перенесения 45000 дворов. Три района це
ликом уйдут под воду с роскошными садами, город Ново-Георгиевск идёт под воду весь.

Соблазнил девушку обещаньями. Она собирается уже родить. В это время к нему 
приезжает старая жена. Оказывается, он уже женат. Этот Голиков.

Обе жены несчастны. Что делать им обеим? Рыдают обе. Горе одно. У обеих по 
ребёнку. А его уже след простыл. Ему нужна новая, более культурная жена. Его жены 
«движутся по восходящей кривой его производственной карьеры». Он уже новый ин
женер. Он мастер. Учится на четвёртом курсе гидротехнического института****

Деталь
На строительстве Каховской ГЭС работает группа молодых грузин. Держатся особ

няком. Это мерзавцы-донжуаны. Погубили много девушек. Один из них, Мадебаидзе, 
студент 4 курса. Лжец и сволочь.

Деталь
В Голопристанском районе село Килиген в одну улицу длиною 12 километров.

16-Х-54 
Н<овая> Каховка

Деталь
Можно снимать на фоне рисованной воды и неба.

* Отмечено на полях тремя чертами и птичкой: При помощи... Голиков.
** Дописано карандашом: Продумать до конца.

Безотцовщина.
Отмечено на полях одной чертой: Обе жены... института. Дописано карандашом: Деталь к сюжету. 
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Деталь: Общий характер инженерно-технического персонала строительства: очень 
серьёзные, выдержанные, культурные. И рабочие тоже. По составу людей это самая 
лучшая стройка.

Сегодня вечером был на всесоюзной конференции ВНИТО строителей. По очень 
узкому вопросу арматурных работ. По-видимому, это дело приобретает очень большую 
важность, если его так обсуждают. Народ серьёзный, наблюдал с большим удовольстви
ем. Решительно всё интересно.

19-Х
Н<овая> Каховка

Хата*
— Я скорблю, отец. О, будь ты жив, ты не допустил бы никогда, чтобы меня постигла 

эта скорбь.
Она ударила себя в грудь и громко зарыдала.
— Как я скорблю о тебе, Иван Дориенко.
Как я страдаю. Как я горюю по тебе, 1ваааа!..

На берегу одна.

Отмечено на полях одной чертой, зачеркнуто: Белая, чистая. На дворике летняя печь тоже белая, 
изящная, как фаянсовая ваза! Хлев тоже белый с широкой полосой светлой охры понизу. На белой стене 
полуголые золотые дети, красный перец и золотые початки кукурузы, и пучки лекарственных душистых 
старых трав. Посреди двора дерево рода — большая ветвистая старая груша. Под грушей — стол в тени 
и подвешенная к ветке детская люлька с ребёнком.

Справа, за золотою скирдой, овощи в огороде: тыквы, арбузы, виноград.
Вдали река. За рекою озеро, а за озером, далеко в мареве, синеет Днепр. И над всем этим — голубое 

безоблачное летнее небо.
Здесь прошла жизнь четырех поколений Федорченков.
Прощание с хатой. «Повесть лет». (Последняя фраза дописана карандашом.)
Зачеркнуто:
Человек и река
Три разговора с рекой
— Оставьте меня.
— Ты куда?
— Пойду к Днепру. Я с рекою буду говорить.
И она уходит из аудитории. Профессор этого не замечает.
Он читает лекцию о Днепре. Двадцать миллионов лет вкладывается в его лекцию. Студенты слуша

ют с предельным вниманием.
— То, что мы делаем на Днепре сегодня — прекрасно. Здесь будет море. Отсюда пойдет канал Кахов

ка — Крым. Это гордость эпохи. Это даёт новую жизнь степям.
Под фонограмму лектора может пойти вечерняя чарующая плотина. А она в это время у самой воды.
На берегу реки. На крутизне. Потом у воды, потом даже в воде. Она незаметно для себя вошла в реку 

шага на четыре. Пусть это будет потрясающий человеческий крупный план. Взгляд вправо, и влево, и глубо
ко в самого себя. Это страдание. Предельно выразительные руки. <Поэзия?> её безмолвного страдания: мы 
слышим не то музыку, не то далёкое пение, тихое, но полное скорби. А поверх пения её дикторский голос.

— Скажи, река... И вы скажите, зори золотые, где мой любимый? Где Павел мой? Почему так скор
бит моя душа?

Нет его. Я вся изнемогла. Работа валится из моих рук. На лекциях я ничего не слышу. Ой... Ой... 
Прими меня. Его нет. Я страдаю. Река моя, одна я осталась. Прими меня. Пусть унесут меня в море твои 
синие воды, пусть меня не будет. О, как мне жаль, и страшно мне...

Ей кажется, что она уже упала в воду, и волны уносят её. На лице её уже нет ни кровинки, только 
глаза наполнены слезами, так жалко ей себя, так жалко. Но этого нет. Она стоит, как и стояла.

----- 7 4 6 -----
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Человек и река 
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...»680

Идёт вдоль берега. Вода. Дикторский текст. Наплыв — событие — воспоминание — 
наплыв — воспоминание — наплыв: идёт, наплыв — воспоминание, и дикторские тек
сты, и музыка. Всё, что угодно, вплоть до обращения к реке своего народа, к её судьбе 
и своей судьбе. И песня почему-то не покидает его: «Соловьи, соловьи, не тревожьте 
солдат. Пусть солдаты немного поспят».

Но ничто не спит в эту ночь. Всё живёт своей глубокой личной жизнью.
Гуси летят в вышине. И слышны их крики.
Плывут рыбы.
На пустынном песчаном намыве выбрасывается пульпа из бесконечной трубы*/*
Песня то теряет слова, тревожа ночь одной лишь музыкой, то снова появляются сло

ва, а с ними и его воспоминания: форсирование Днепра и всё, что потом произошло на 
операционном столе в госпитале, и «я жить хочу», и иностранцы, и победа, одержанная 
над смертью, — всё потрясающее, потрясающее.

«Не будите солдат, соловьи, не тревожьте солдат... Пусть солдаты немного по
спят».

Так он говорит с Днепром.

А она с другим в степи в это время.
А кто-то девушку жестоко оскорбляет, и девушка несчастна, несёт своё горе к реке. 

«Скажи, река, и вы скажите, зори золотые...
А на лежанке Фивчук, когда ушёл этот недобрый, глупый, ослеплённый тёмными 

страстями Голиков, говорит мне: «Я счастлив. Я понял здесь... одно: жизнь моя сама 
по себе как отдельная жизнь не имеет смысла, потому что я обыкновенный. Но когда 
я понял её как часть великого целого, я почувствовал сразу весь огромный смысл 
своего бытия. Уже я не знаю, сколько мне лет — шестьдесят или триста. Вот моя 
лежанка, вот справа Днепр, слева степь, над головой Вселенная, и уже не важно мне: 
проснусь ли я утром на работу или умру в ночи — я одинаково счастлив. Нет у 
меня ни зависти, ни зла, ни страха, ничего не существует отдельно. Есть мир и труд, 
и принадлежность к великому.

Микола Васильевич вытирает широкой ладонью свой античный лоб и ложится на 
лежанку. Вот он молча глядит на звёзды. Где-то поют***

Слышатся издалека, из Днепра гудки рабочих пароходов и беспрерывный глухой 
грохот земснарядов.

— Вы заметили? Как счастлива теперь молодость!...

Отмечено на полях одной чертой: На пустынном... трубы.
Зачеркнуто: Он и она в степи. Объяснение.
И Февчук беседует о жизни и смерти.
Отмечено на полях двумя чертами и птичками: и «я жить хочу» ... где-то поют.

48* ----- 7 4 7 -----
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Деталь
Странную вещь рассказывал мне А. С. Масляный. В прошлом году старик из 

села Казацкого предсказывал очень сильный разлив Днепра. Предсказывал осе
нью. Действительно, весною был могучий разлив. Весь Казацкий остров покрылся 
водою.

— Как вы могли предсказать наводнение, дед? Какие у вас приметы были?
— А были приметы, как же. Без примет ничего не предскажешь. Гадюки и ужи в осени 

на дерево повзли, кубла на зиму шукали у дуплах. Ото якраз примета на велику воду*

Деталь
Второй старик в степном селе, кажется, в Сарагозах, так объяснял своё предсказание 

тёплой зимы:
— Восени зайченята маленькі. Ніколи в світі не буває так, щоб перед лютою зимою 

зайчиха та родила зайченят**

...ползли, гнезда на зиму искали в дуплах. Это как раз примета к большой воде.
Осенью зайчата маленькие. Никогда на свете не бывает так, чтобы перед суровой зимой зайчиха да 

родила зайчат.
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17-Х
Почему-то верю, что из Непорожнего выйдет хороший зам<еститель> пред

с е д а т е л я ^ 81. Лицо сильное, умное, громадная способность сосредоточиваться и дей
ствовать, и при всем этом знания и наличие культуры. Он человек талантливый и сме
лый. По-видимому, не боится ошибок, как Ленин, т. е. государственный деятель высокого 
морального плана.

Он молод, очень страстен и силен. Мне говорили, что он удивительно чутко отно
сится к инженерам и рабочим. Его любили и уважали все инженеры Каховской ГЭС. 
Он доступен, внимателен и справедлив. Не лишен художественного вкуса, следит за 
литературой. О нем все вспоминают с теплотой и жалеют, что он ушел. Но вместе с тем 
все и довольны, что ушел он на высокий пост.

----- 7 4 9 -----
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22-Х-54 
Н<овая> Каховка

Деталь
Ездил с М. в Старую Каховку. Хотел найти водостроевцев неуловимых. Два раза не за

стал. И оба раза меня поражали секретарши зава и парторга. Обе довольно хорошенькие, 
молодые, с хорошими фигурами. Но морды у обеих злые, как у гадюк. Они никогда не видели 
меня в жизни, не знают, кто я. Но обе они огрызались на мои вопросы, как будто перед ними 
стоял не седой посетитель, а их злейший враг. Какое дурацкое отсутствие элементарного 
воспитания! Так хотелось сказать: «Улыбнись ты, дура паршивая. Попроси меня приветливо 
сесть. Какие идиоты тебя воспитывали? Какой дурак взял тебя к себе на работу?» Потом 
я подумал: «Нет, помолчу. И тихо уйду. Может, они копируют своих начальников».

С<тарая> Каховка жалкая. Но если бы не мерзость духовного запустения, если бы 
можно было заколдовать её жителей и они все тротуары местечка засадили бы абри
косами и черешнями, через десять лет никто бы не узнал этой паршивой легендарной 
Каховки. Вид на Днепр и на Борислав здесь поразительный.

23-Х
Я вспомнил, как разумно поступили китайцы со своими храмами. Они их не разру

шали. Не создавали по всей стране безобразных руин, не угнетали массовую психику.
Пользуясь тем, что храмы суть лучшие благоустроенные здания, они устроили в хра

мах свои учреждения: сельсоветы, коммунальные отделы, наробразы и т. д. Учреждения 
имеют в храмах свои столы и, естественно, шкафы и работали, как и везде, по утрам в 
будние дни. В дни же праздничные здесь священники совершают свои службы. Таким 
образом, храм остаётся храмом только в праздники. В таком разделении я вижу столько 
изящества ума, что нам и не снилось. И что самое главное — храмы постепенно пере
станут быть храмами, т. к. они потеряют постепенно тайну пиетета и смысл. Советские 
учреждения завоюют их мирным, не бандитским способом. Останется преемственность 
культуры. Это самая лучшая, самая мудрая антирелигиозная пропаганда. Самая уважи
тельная, культурная.

23-Х-54
Родное

— Да! Захожу я к Петру Ивановичу. Сколько лет не видались! Человек культурный, 
море обаяния. Есть нам, что вспомнить. Словом, — встреча почти что близких друзей.

----- 750 -----
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Разговоры высокие, политически устремлённые к самым вершинам коммунизма. Про
двинулся Петр Иванович, продвинулся здорово! Во как взлетел! Ну и опыт, конечно, 
руководящей работы, и внешность, и голос, и улыбка, и что-то такое эдакое высокое 
и пленительно-руководящее на лице...

Но вот звонок секретарши. Краткий разговор. Петру Ивановичу надо кого-то при
нять. Кто-то сейчас должен к нему войти из подчиненных. Почему я это знаю? Я вижу: 
Петр Иванович незаметно для себя и для меня в силу привычки уже другой человек... 
Посетитель входит... Разговор у посетителя со строгим, крепким руководством краток. 
Мрачное руководство, тяжелое, бездушное и бесчувственное этого милейшего Петра 
Ивановича вправляет мозги вошедшему, по-видимому, умному и несчастливому чело
веку. Он, подавленный, выходит, сопровождаемый тяжелым взглядом. Кресло повора
чивается в мою сторону, и передо мною снова лирический любитель вольной шутки, 
немного скептик и прочее, и прочее, и прочее — миляга Петр Иванович: «Да! И вот, 
значит, это самое, прихожу я домой»... Я думаю: «Господи, откуда эта артистичность? 
О, пустой сосуд марксизма-ленинизма! Ты уже недосягаем, непроницаем, обтекаем. Ты 
всемогущ. Сколько же тебе лет? Никому не счесть. Ты стар, как мир... Пятна ль на тебе 
капитализма? Или ты уже и при феодализме был тот сукин сын? И будешь в коммуниз
ме? Увы, наверное, будешь, бестия».

23-Х вечер
Ужинал с Андриановым, Дружининым, Щепилкиным и вторым секретарём обкома. 

Второй секретарь — немного говорун и ловкач. Но очень хороши и приятны Андриа
нов и Дружинин. Я ещё раз вспомнил всё и понял окончательно, что очарование Новой 
Каховки — это дело рук Андрианова и Дружинина. Это они поняли, рискнули, не подчи
нились кому-то и сделали себе памятник и радость народу. Новая Каховка — счастливый 
город. В нём всё новое, всё выросло на чистом плодоносном песке-винограднике, у 
великой и чистой реки и сделано с любовью чистыми руками степной молодёжи. Все 
любят этот город. Как это радостно.

24-Х утро
Сегодня тихо и тепло, но пасмурно и небольшой туман. Вчера я поздно лег и спал 

неважно. Болят глаза, как бы распухшие, и свист в затылке и в ушах. Душевное состо
яние хорошее. Тихо как-то и чисто, всё мелкое ушло куда-то, где-то осталось далеко 
всё горькое и мучительное. Как много радости дала мне Новая Каховка. Это мой город. 
Он родился на моих глазах. Я люблю его и всех его молодых, разумных, трудолюбивых 
жителей. Передо мною за окном пароходы.

Пришёл врач Д. Кривонос. У меня нижнее давление 117, верхнее 178. Это много. 
Я должен лечь. К счастью, я всё же написал одну страницу своего сценария. Напишу 
ли я его? Небо снова очистилось от туч, а красота вокруг неописуемая. Тихо-тихо 
проплывают длинные баржи. Не шелохнут деревья, одетые в золотую парчу и в 
старое серебро. А Днепр словно уснул. Ни облачка на небе голубом. Прекрасна моя 
родина, прекрасна.
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24-Х вечер
По-видимому, дела мои плохи. Какое давление сейчас, я не знаю. Но чувствую, что 

я уже в тяжелом положении.

25-Х
Деталь актёрская
Запомнить двух актёров — певец Голобородько682. Лицо грубое, темперамент гро

мадный. Может быть неожиданно прекрасным. Второй — фамилии не знаю — киевский 
конферансье пожилой, немного похож на Вертинского. Работает под тупого бюрократа. 
Готовый образ*.

26-Х
Сегодня у меня приятное утро. Как будто немного меньше стала болеть голова. 

Получил огромное душевное облегчение от разговора телефонного с Юлей. Идашкин 
прислал мне дружеское письмо с вложением рецепта и двух пакетиков диуретина. Пре
исполнен к нему чувством глубокой признательности, к этому хорошему, умному че
ловеку, спасибо ему.

И ещё одна волнующая встреча буквально взбудоражила всего меня, как говорится, 
до основания. Сегодня я получил некоторое подтверждение одной своей старой тайной 
догадки.

Я думал летом ещё в Москве и особенно здесь, в Каховке, и главным образом, в 
Грушевском Куте, а также проезжая пароходом по Днепру:

«Так ли всё это? Ну, хорошо, Каховскую станцию и водохранилище-море я понимаю, 
признаю полностью и люблю. Это сооружение стоит всех жертв — и разорения сёл, и 
затопления плавней, и всех самых дорогих трудов нашего народа. Почему? Потому что 
оно рождает южный животворящий канал. Это орошение, обводнение, это жизнь и 
благополучие наших степей. Оно абсолютно прогрессивно.

А остальные плотины? В частности, Кременчугская? Та самая, которая должна за
лить 45 ООО домов сердца Украины? Нужна ли она? Так ли она необходима? Для чего 
она? Для питания запорожских турбин? А может быть, плюнуть нам на эти турбины, 
на этих восемь тощих фараоновых коров? Не слишкбм ли дорого будут обходиться эти 
запорожские их киловатты? Может быть, мы дальше обойдемся небольшими плотинами 
для поддержания нормального судоходства и в небольшой мере для энергии?

Ведь человечество вступило в новую энергетическую эру! И какую! Овладение тер
моядерной энергией делает нас всемогущими властителями всей Солнечной системы, 
а не только Земли! Зачем же эти сложные, архаические, безумно дорогие гидро-электро
гиганты на прекрасных реках? Эти затопления городов и сёл?»

Я задавал эти вопросы Андрианову, но ответа вразумительного от него не получил. 
По-видимому, он не до конца понимает всё, будучи всецело погружен в своё велико
лепное и благородное дело.

И вот сегодня один профессор одесского гидротехнического института приоткрыл 
вдруг мне завесу. По-видимому, именно в связи с атомной эрой уже начали пересматри

Отмечено на полях одной чертой: Запомнить... образ.
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вать всю проблематику гидростроительства. И тот факт, что сейчас закрыли все новые 
гидротехнические вузы, оставив только один старый одесский, свидетельствует уже об 
очень многом.

Кременчугского гидроузла для питания ввсьми фараоновых коров на Запорожье, 
очевидно, не будет. Колоссальные изменения произойдут, очевидно, на Волге и на си
бирских реках. Мы будем делать новый скачок в развитии энергетики. Атомный.

Плотины на основных великих наших реках, очевидно, будут небольшими, со скром
ными отметками для улучшения судоходства и орошения без ломки сел и городов, без 
уничтожения прибрежных лесов и затопления гигантских дорогих земель.

Не говорите — нет конфликта. Есть конфликт.
Вчера вечером я долго сидел у Андрианова. Мы перебрали много тем и не заметили, 

как пролетело два часа. Как и всегда, этот человек нравился мне. Поэтому я получал 
удовольствие от общения с ним.

— Скажите мне, Сергей Николаевич, чего вы могли свободно и, так сказать, безна
казанно не делать в Каховке все эти четыре года?

— То есть? — Сергей Николаевич поднял свою могучую голову и слегка зажмурил 
глаза. Он, по-видимому, немного устал.

— Ну, могли вы не асфальтировать улиц, не сажать деревьев, не строить домов куль
туры?

— Боже мой! — В голосе Сергея Николаевича послышались сложные нотки удивле
ния наивности вопроса, смех, огорчение. — Да я ничего не должен был этого делать. Это 
же все мои преступления! Дома, театр, асфальт, озеленение, архитектура — всё, что вас 
здесь привлекает, радует человеческий взор, что придало стройке ощущение благоуст
роенного нового города — это же всё сплошной мне упрёк. Всё мне поставлено в строку. 
«Что вы здесь наделали? Кто вы? Гидростроитель или градостроитель?»

Сергей Николаевич начал рассказывать мне всю историю создания города — это 
поразительно. Вот на чем можно создать пьесу, роман о рождении города, который 
любят уже горожане и уже гордятся им и за который строитель получает упрёки от 
высокопоставленных свиней.

— Вы что здесь настроили? Кто вам позволил? Вы видели в К.? Как там Иванов — 
Петров — Баранов работает? Построил простейшие бараки, койки в три яруса по сто, 
сто двадцать человек на барак, и всё! И работают! А вы что думали? Не работают? 
Работают! Во как! А ты, мать твою так растак, двухэтажные бани здесь, да каменные 
двухэтажные квартиры, да асфальты... ты на это разбазариваешь?

И так далее и тому подобное, дикое, невообразимое. И это кто вы думаете? 
Зам<еститель> министра СССР из Москвы. Это человек, который возглавляет великие 
стройки коммунизма!

Я сидел потрясённый.
— Я на чём удержался? — Андрианов задумался. — Меня поддержало украинское 

правительство. Да, да, они все поддержали меня и украинский ЦК. Тут совсем другое 
понимание вещей...

Вот, собственно говоря, и всё.
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— А какие здесь инженеры, мастера, рабочие! Это гвардия. Это аристократы духа. 
Удивительно благородный, счастливый какой-то коллектив!

Дальше мы говорили о том, как этот коллектив сберечь. Какова дальнейшая судьба 
днепростроевцев. Я предложил Сергею Николаевичу одну* идею, за которую он меня 
благодарил два раза. Я предложил ему в целях сохранения коллектива, в целях укреп
ления его мощи и всех его творческих планов и, может быть, даже поворота некоторых 
судеб, добиться у правительства УССР постройки в Киеве большого, прекрасно обору
дованного жилого «дома днепростроевцев».

— Для чего?
— Для того, чтобы семьи инженеров-строителей имели свой постоянный дом, где 

жили бы их дети, где бы они росли, учились в любых вузах. В конце концов, ведь вы же, 
Сергей Николаевич, приближаетесь к Киеву и где-нибудь через десяток лет совсем к 
нему приблизитесь. Сегодня Каховка, завтра Днепродзержинск, послезавтра Канев или 
Вышгород.

По-видимому, мои слова подсказали ему какие-то интересные идеи, потому что, 
прощаясь, он как-то особенно тепло меня именно за этот подсказ благодарил.

28-Х-54
Вчера закончил свой доклад о сельском строительстве683 для подачи в Совет Мини

стров и отдал перепечатывать. Вечером перед сном рассказывал своему новому соседу 
Г. Д. идею создания в Киеве под непосредственным шефством правительства небольшой 
группы художников-монументалистов, архитекторов, резчиков по дереву и керамистов 
для того, чтобы выбрав село, например Опошню684, и предварительно договорившись с 
колхозниками, перестроить его за несколько лет так, чтоб оно стало образцовым цен
тром внимания всех строителей, колхозников, туристов, искусствоведов. Ещё лучше 
создать бы две или даже три такие группы, чтобы они работали в разных селах. Надо 
создавать новые образцовые очаги культурного строительства на селе. Я вспомнил Пи
кассо685 и Леже. Что сделал Пикассо в одном из захолустных керамических городков!686 
Это я предложу правительству687 и презесу” Академии архитектуры Заболотному. Толь
ко не подымет этого Забол<отный>. Побоится и поленится. Он уже отступил за стены 
своего Софиевского монастыря и дальше золотых куполов вряд ли двинется.

30
Неожиданно для себя я прилетел из Херсона в Киев на почтовом громыхающем само

лёте. Было немного холодно на высоте. Но, в общем, долетел я прекрасно и даже как-то 
воспрянул духом оттого, что ещё летаю. А какие дали раскрывались из окон самолёта! 
Какие роскошные, чарующие просторы! Но страна наша выглядит бедно. Села да села, 
хатки, хатынки и ещё хаты. Мало великих городов, мало, т. е. нет, великих зданий, нет 
старины, нет, нет. И не было почти. А что было, — сожгли, развалили. Сидит в нас этот 
страшный атавистический «дар» разрушения. Так уже выпало нам в исторической судьбе. 
Или судьба потому получилась такой, потому, что мы такие, — думаю — второе верней.

Отмечено на полях одной чертой: А какие... одну идею.
Так в тексте: ироническое сокращение должности — президент.
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В Киеве съезд писателей. Говорят, М<икола> Б<ажан> сделал скучный и нудный, 
убогий доклад длиною в четыре с половиной километра. Я застал выступление секре
таря ЦК Кириченко688. Хорошее было выступление, умное. И сам он человек здоровый, 
нормальный и, по-видимому, высоко приличный. Желаю ему добра.

Много мимолётных встреч, приветливых, радостных, дружелюбных. Встреча с пре
зидентом Академии архитектуры была слегка комедийной. Он через час заявил, что он 
устал от «напора моих мыслей».

Я пожалел его и больше не утруждал. Мне кажется, что он уже ни на что круп
ное, новое не способен. Самое, конечно, потрясающее в нашей встрече было это его 
заявление после моего доклада о Днепре, о Каховском море, о строительстве новых 
сёл коммунизма — «слухайте, оце рішив я взяти Лавру і теж позолотити»* О, святое 
причастие!

Но, с другой же стороны, мне заявляли уже несколько архит<екторов> и художников, 
что при всех недостатках он всё же лучше других, и даже намного. Что все остальные 
намного ниже его и уже вообще ничего не имеют за душой кроме делячества...

7-ХІ
Москва

Очень рад, что на заседании президиума Академии архитектуры в присутствии 
т<оварищей> Непорожнего, Сенина и Кириченко приняты мои запорожские чайки на 
вводных воротах шлюза Каховской ГЭС689. Теперь, если хватит у скульпторов пороху 
и культуры, будет хоть один памятник нашим збройным” предкам. Нигде ведь ничего 
за триста лет! Как будто их и не было на свете... И доклад мой в Совет М инистров
о худ<ожественном> оформлении Каховского моря, по-видимому, сыграет свою роль.

4-ХИ
Москва

Из области больших деталей 
!!!!!!!!

Мотив конца сценария
Когда все попрощались как-то с хатами, пришли перед отъездом прощаться и к Савве 

Антоновичу Зарудному690. И тут ещё раз почувствовали все, что душа села, его совесть 
и ум — Савва Антонович.

Так и подходили к нему полковники, генералы, учителя и капитан дальнего пла
вания.

Он стоял отяжелевший, грустный. Он знал, что все они должны уйти, но ему было 
грустно переживать это прощанье. Он-то ведь остаётся. Уходят они. И уже многих ни
когда ему не увидеть.

Пожимая руку, каждый говорит ему свои короткие слова. Каждый наполовину уже 
отсутствует. Но он ещё раз на минуту вернул их всех.

* «слушайте, решил я тут взять Лавру и тоже позолотить...
Вооруженным.
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— Любите землю. Любите труд на земле.
Разработать*

10-ХН
Москва

О главном подтексте

Слушал и видел по телевизору сегодня В. М. Молотова, человека, к которому от самого 
начала революции я питаю самое глубокое уважение691. Он говорил сегодня об угрозе 
войны. Говорил о Франции692, о гнусном, продажном французском правительстве, ко
торое собирается предать нас. И я подумал: «Надо помнить об этой речи всегда. Надо 
помнить, что война, быть может, близка, и нашему героическому и многострадальному 
народу придётся снова пережить величайшие потрясения в этом последнем решительном 
бою. Англо-саксонский мир не может уступить без боя пальму первенства миру славян
скому нашему, миру прогрессивному, пробудившему к жизни народы Азии. Поэтому бу
дет война чудовищная, и ничтожное французское правительство тянет свою потерявшую 
лицо Францию в пропасть предательства и мещанской видимости спасения».

Надо сделать фильм о благородстве и достоинстве нашего народа. Много пережито. 
Но сколько ещё придётся пережить впереди! Вот где развернуть эпическую тему бес
смертия народа-воина — преобразователя**

Какие громы впереди, какой огонь!

26-ХН-54
К вопросам формы
Сделать в фильме один-два больших эпизода, целиком построенных на стремитель

ном движении. Без единого слова. На какой-то одной стремительной ноте.
Один из этих эпизодов, — конечно, наступление моря, разлив чарующий, весёлый, 

великолепный. От Киева до Каховки. Это необыкновенная весна.
Второй, возможно, эпизод Сирка. Это движение запорожской конницы в степях, это 

битвы, погони, угон людей, скота и снова битвы. И снова движение в степи. И потом 
уже речь кошевого***

Пространство

Самолеты, радиотелефонирование?
Надо сделать так, чтобы в картине не было тесно. И чтоб она была не рваная, не 

фрагментарная. Надо действие, происходящее на большом пространстве строительства, 
правильно расположить и объединить на общем фоне****

ЗО-ХН-54
О цвете, о красоте

Записать в сценарии несколько раз. Раскидать эти мысли по всему полю сценария.

Отмечено на полях тремя волнистыми чертами: Когда... Разработать.
Отмечено на полях двумя чертами и двумя восклицательными знаками: Но сколько... преобразователя.
Отмечено на полях тремя чертами: Сделать... кошевого.
Отмечено на полях одной чертой: Самолеты... на общем фоне.

----- 7 5 6 -----



Л. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Описать подробно льдины, разливы, сады в цвету. Всю душу природы в цвету. Всё 
движение сил*. Приложить ухо к земле.

Летать с пчёлами в каждый цветок. Зачем? Ведь это будет снято, а может быть нет, 
смотря по обстоятельствам. Всё равно, записать так, словно будет снято точно именно 
так, и люди будут смотреть заснятое через сто лет, как живопись, как летопись.

Внести в текст сценария.
Такий герой мій чи не такий? Розпитаю людей, — хто скаже правду? Адже всяк уже 

носить його, створивши по образу й подобію свому.
Один скаже — він був скажений, другі — дурний. Маленькі душі зменшать його до 

своїх пігмейських розмірів і скажуть про його свою пігмейську правду: він матюкавсь, 
був мовчазний, багато їв та пив і їздив у ЗИМІ — саме те дрібничкове, що зменшуючись 
до пігмейських розмірів часом не те що мій герой, а навіть велика людина робилась 
близькою і зрозумілою пігмеям.

Горобців спитати — скажуть, напевно, що орел погано літав у кущах і коноплях. А як 
орел за хмарами літає, спитати треба орлину зграю”

Такой герой мой или не такой? Расспрошу людей, —  кто скажет правду? Ведь всякий уже носит его, 
создав по образу и подобию своему.

Один скажет —  он был бешеный, вторые —  глупый. Маленькие души уменьшат его до своих пигмейских 
размеров и скажут о нем свою пигмейскую правду: он матерился, был молчалив, много ел и пил и ездил 
в ЗИМе —  именно то мелочное, что уменьшаясь до пигмейских размеров, из-за чего не то что мой герой, 
а даже великий человек делался близким и понятным пигмеям.

Воробьев спросить —  скажут, наверное, что орел плохо летал в кустах и конопле. А как орел в облаках 
парит, спросить надо орлиную стаю.

...Почему?..

В селе Любимовка
На собрании среди людей очень сдержанных и мягких один пьяный. Это блондин 

средних лет с выцветшими на солнце усами, сравнительно приятно одетый. Сидит среди 
женщин. Он пьян. Но, видя перед собой в президиуме приезжее начальство, т. е. секре
таря райкома и меня, он старается изо всех сил быть корректным. Ему безумно хочется 
что-то сказать невысказанное, горькое. Лицо его полно страдания. Голос тихий и груст
ный. Он боится нарушить порядок. Он робко подымает руку. И когда ему дают слово, 
он сокрушенно, вкладывая сложнейший подтекст, произносит одно только слово:

— «Почему? Ну... Ну... Поче-муу? Ах!» — и прижимает к сердцу кулак. Что «почему», 
я так и не понял. Но все другие, кажется, все понимали его и молча соглашались.

Он был грустен предельно.
Один только раз он сказал:
— «Ну, ми позливались***. Да? Раньше было як? Будённый своё прогшл-прогулял. 

Крупская всё раздала. Коммунар кукурузу заложил в силос, а де она? Га? Нет её. Ну 
почему?»

Отмечено на полях двумя чертами: Записать... движение сил.
Отмечено на полях двумя чертами: Такий... орлину зграю.
Мы слились.
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Потом после собрания он подошел к председателю и с такою же грустью и сокру
шением:

— Ах, я же совсем не то хотел сказать. И вот, понимаете, чувствую: пятьдесят 
грамм — перебор. Эх!..» Удивительно симпатичный человек.

К началу. К приезду в село

1) Записать в сценарий.
Как пилят, рубят, корчуют плавни. Огромные вербы, тополи, осокори, 61 тысячу 

гектаров. 70 тысяч одних только гигантов.
Работа тягачей, все мощной техники. Это монтируется вначале с пароходом.
2) Тут же где-то рядом и работа по сооружению дамбы вроде Чертомлыцкой.
3) Это всё будет давать объем работ, масштаб, полноту целой картине и хорошо 

подготовит ПЛОТИНУ*. Её патетику.
4) Снимать надо под Кременчугом.
5) К разговору Саввы Антоновича.
Выступление капитана Ревы. Благодарность. О самом дальнем плавании из Ледови

того океана домой, в будущее, в море будущего.

2-1-1955
Радость находки

Сегодня я понял, кто такой генерал Федорченко. Это — начальник атомного завода. 
Или генерал-директор института межпланетных сообщений.

На эту тему у него будет разговор с Фивчуком в одну из ночей над Днепром. Это 
сразу делает его конкретным. Придает ему особую печать современности и углубляет 
тему современности с упором в будущее во всей картине.

Эта его сегодняшняя работа придает и его землякам своеобразную печать изящества 
ума, и благородства**

А мать Гончарова плачет.
Её переселили в новую хату и срубили тополь с гнездом аиста. Куда теперь аист 

счастье понесёт?***
— Ну десь да притулить****

5-1-55
Фон

Для всего фильма помнить: фон никогда почти не должен быть пустым. На вто
ром, третьем и даже на четвёртом плане всегда должно происходить что-либо бытовое, 
предельно правдивое. Тогда образы будут плавать в среде живой, а не в безвоздушном 
выборочном пространстве*****

Одно слово написано заглавными буквами.
Отмечено на полях двумя волнистыми чертами: Сегодня... благородства.
Отмечено на полях одной чертой: А мать... понесет?****
Ну где-то, да прислонит.
Отмечено на полях одной чертой: Для... пространстве.
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Порой происходящее на фоне может выходить на первый план. Это детали крупно
плановые, почерпнутые из среды. Они коротки, идут под фонограмму главного действия, 
прим<ечание>: играющие возле президиума дети, женщины с детьми на руках, которым 
герои дают дорогу и т. д.*

6-ІІ-55
Москва

Голиков

Голиков женат. У него жена и двое детей. Известно также, что он был соблазнителем 
двух девушек на стройке. Он неразборчив, невоспитан, как и большинство ему подоб
ных.

И вот произошло в его жизни потрясающее событие. Оно началось так же обычно, 
как и его предыдущие «дела». Он увлёк Катерину. Катерина влюбилась в него. Он её 
бросает, а может быть не бросает, а жена с детьми приезжает. Катерина несчастна. Он 
готов её бросить. Он бросил её. Он в смятении. За неё вступается комсомол, Андрианов, 
и это не производит на него особенного впечатления. Почему? Обычно. Он слышал эти 
«дела» сто раз.

Его потряс её отец, Савва Зарудный. Он сказал ему такие страшные слова, полные 
такого огромного смысла. Такого драматического наполнения. Такой человечности... Он 
так раскрыл его и её... Что потрясённый Голиков... Он, Зарудный, хотел его убить... Но его 
спасла Катерина. Это переродило Голикова. Да. Это было вторым рождением Голикова 
в страдании, в страсти, в величайшем смятении. Любовь в нём вспыхнула огромная. 
Он стал несчастлив. И она. Они расстались на всю жизнь, оба одинаково опалённые её 
пламенем, к которому так бездумно они прикоснулись**

Прогнали его с работы? Нет.
Окончил он институт? Неизвестно.
Он не мог уже сидеть на этой парте без неё, он ничего не слышит.
Один раз он услышал совершенно внятно из уст профессора на кафедре слова отца 

Зарудного. Эти слова чуть не свели его с ума, они заморозили его***
— Голиков, что с вами? — послышался голос профессора.
Недобрый, ослеплённый темными страстями, поднимается вдруг Голиков, неузнава

емый, такой, каким никто никогда его не видел и не слышал. Никто не подозревал, что 
может твориться сегодня такое в лихой, распущенной натуре чистоплюя и карьериста, 
щеголявшего грубостью.

Новоселье

Должна быть сцена новоселья. Как противопоставление сцене разрушения старой 
хаты и прощания.

— Жаль, що деревця нема. Ну голо ж, ні деревиночки, глянь!****

Отмечено на полях двумя чертами: Порой... дорогу и т. д.
Отмечено на полях тремя чертами: Его и ее... прикоснулись.
Отмечено на полях одной чертой: Один раз... заморозили его.
— Жаль, что деревца нет. Ну, голо же, ни деревца, посмотри!
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Надо вспомнить обычаи. Должны быть песни.
Хата прекрасная, печь летняя, сарай, как в Малой Каховке. Роскошная видимость с 

холма на будущее море. Это есть в новом Грушевском Куте.
Тут масса деталей.
1) Велосипедисты.
2) Грузовики, самосвалы.
3) Дети. Счастливы. Их много.
4) Бабушка плачет: нет гнезда аиста.
5) Новая школа.
6) Кто-то обязательно приезжает.
7) Вечер в новом дворе.
8) Песни.
9) Генерал приходит в гости:
— С новосельем! Ну как хата?
— А!.. Фантазії нема нової*.

Детали

1) Разговаривают тихо и сердечно. Человек семь-восемь инженеров.
2) Крупный план: на бумаге 3—4 руки с карандашами. Каждая что-то по-своему 

чертит или высчитывает. Это продолжение разговора руками в одном плане.
3) Потом один из них, убеждая и что-то доказывая своим товарищам, переходит, 

так сказать, из планиметрии в стереометрию и начинает перед ними чертить в воздухе, 
в трёхмерности. Его слушают. И даже возражают, чертя подобные знаки.

К перекрытию Днепра 
Бульдозеристы вырыли в песке труп солдата Великой Отечественной войны.

Вспомнить, как вырыли на площади труп солдата Федорчука Остапа.

— Это запорожский казак, батько” ?
— Нет, это совсем другое.
— Это какая эпоха? Скиф?
— Сармат, возможно, или печенег?
— Федорченко Евстафий, год рождения 1917... Это же....
— Какой?
— Федорчуюв"*
— Постойте... Так это ж е? ... Остап?..
— Ну, да. Здесь мы форсировали Днепр... В одном же взводе были... Я ранен был 

здесь.

— А!.. Фантазии новой нет.
Отец.
Федорчуков.
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— Это мой батько. Остап Федорчуюв — мой батько.
— Да, вот его медали.
— Были у него ордена?
— Нет, орденов не было, были только медали. Да вот они*: «За оборону Одессы», «За 

оборону Сталинграда», «За боевую доблесть», «За боевое отличие». Какой путь прошёл. 
Товарищ был, красавец.

Вспомнить, как вечером 
стояли офицеры и солдаты 
над свежею могилой Рудика693.
Стояли на коленях.
С оружием. Были все 
пьяные. Шёл бой. И все 
они плакали и клялись 
перед его могилой в 
верности родине и готов
ности умереть за неё**

Может быть, и здесь соберутся и тоже пьяноватые бывшие воины и товарищи Остапа. 
Пусть станут они, может быть, и не на колени. Наоборот, плотной, сомкнутой когортой 
воинов, снявших шапки и склонивших головы. Снять их снизу на небо. На их глазах исче
зают могильные знаки, под воду скрываются навеки... И тут тогда пойдут величественные 
слова: «Прощай, друг. Пусть волны морские, новые говорят нам всегда о тебе».

— Я помню. До самого дома дошёл...
...Мама! Батька нашли...
— Святая земля... Какие следы.
— Где хоронить будем? На поле отнесём, на холм!..
— Нет, оставим здесь... Захороним поглубже. Пусть не могила, пусть море шумит 

над его останками, над знаками его доблести. Наше новое человеческое море. Пусть 
волны морские всегда говорят нам о нём, о предках великих, его рыцарях и сеятелях. 
Чем грознее буря, тем громче пусть будет твой клич, Остапе... К сынам твоим и братьям, 
ко всем твоим потомкам... на защиту.

... — Федорченком звали меня, товарищи, Федорченком. Был я капитаном в начале 
великой войны.

— Был капитаном.

Нет. Федорченко памятник уже существует в селе. Михайлик — сын Федорченко. 
Переносить памятник или нет? Нет. Оставить на месте. Это нерушимый. Пусть над ним 
будет море***

Обведено: Были у него ордена!.. Да вот они.
Отмечено на полях фигурной скобкой: Вспомнить как... за нее.
Отмечено на полях одной чертой: Нет, оставим здесь... будет море. На последней странице — рисунок.
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Так же, как нет и не должно быть одинаковых режиссеров, не может быть и единого 
стиля киносценария.

Они будут* многоразличны всегда и должны быть различны.

Будут прозаики.
Будут поэты.

О современности.

Нет во всей истории, во всех веках не было ничего, что могло бы сравниться с нашей 
величайшей современностью, с великим нашим временем. Порой мне кажется, как будто 
мы вместили уже по 200 лет. Так быстро.

О почерке современности, о временном адресе.
Олдридж** 694.

***Киноискусство оперирует способом фотографирования. А фотография по природе 
документальна. Она есть изображение действительности. Она как бы сама действитель
ность****. В кино получается лучше всего природа, животные и дети, и артисты, играющие с 
искренностью детей. Отсюда главным материалом киноискусства является — нынешняя 
действительность. Она принадлежит, прежде всего, дню нынешнему и будущему, и в мень
шей мере прошлому, т. е. воссозданию особым способом фотографирования того, чего нет.

Все что мы сделали лучшего в нашем сов<етском> киноискусстве — все принадле
жало нашему дню: и «Броненосец», и «Щорс», и «Чапаев».

Великий художник нашего времени Пикассо на старости лет засучил рукава, начал***** 
расписывать и обжигать тарелки — создал новую форму для выпечки хлеба, получился 
худож<ественный> жанр. Даже хлеб стал художеств<ом>.

Зачеркнуто: разные.
Обведено: О почерке... Олдридж.
Зачеркнуто и обведено: Кинематогр<афического>. 
Зачеркнуто: Поэтому главн[ое].
Зачеркнуто: <дело>.
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Вопрос. Киносценарий — что же это: жанр художественной литературы или нет?
«Есть ли у человека душа или нет души, а е£ть рефлекс?»
Ответ.
Все зависит от автора. Если автор талантлив — тогда жанр художественный. Если 

это мелкий ремесленник* — не жанр. Как и во всем.
Смотря как у кого — если человек душевный — душа. Если уродится черт знает 

что — тогда ... рефлекс.

Это меня так огорчает, что я стал ненавидеть наши прославленные станции метро.
Я их ревную, как и ненавижу их, как ненавидит любящий своего удачливого со

перника. Спешат люди в поезда по подземным дворцам, а мне хочется рассадить их во 
дворцах перед широчайшим экраном...

Мне обидно и горько смотреть картины на экранах-открытках.

Зачеркнуто: Появляется там, где отсутствует писатель.
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Ол. Довженко 
Нова Каховка 

Нотатки до поеми про море 
1955 

Травень*

19-У-1955
До Нової Каховки прибув пароплавом «Чернишевський» 19 травня о третій годині 

ночі. По дорозі з Києва два дні тривала хмарна погода, і ми нічого не знімали, про
пливаючи мимо чарівних краєвидів. Стояла велика вода. Повідь ми обігнали десь під 
Кременчугом.

Дніпро прекрасний і в повідь. Але влітку, коли він входить в свої береги, він кращий. 
Тому і знімати його краще в літні часи.

Пропливши Нікополь, спостерігав, яке враження справляють ріжні обрубки плаву: 
пеньки в воді, колоди тощо — здалеку зразу ніби човни форсирують ріку. Скористати 
неодмінно при зніманні сцени форсування Дніпра. Можна замінити на задньому плані 
тисячі людей. Дешевше й безпечніше. Поміж плавом можна робити вночі.

Спинився в котеджі, де мене радо зустріла Паша-робітниця. У мене, здається, грип. 
Нова Каховка була чарівна вся в огнях уночі. Чарівна вона й зараз о дев’ятій годині 
ранку. Зелень, небо ясне безхмарне, тепло і чисто.

Душевно відпочиваю. Лягаючи спать удосвіта, я подумав: як гарно, який я щасливий, 
що прибув знову до рідного дому.

19-У-1955
В Новую Каховку прибыл пароходом «Чернышевский» 19 мая в три часа ночи. По дороге из Киева два 

дня была облачная погода, и мы ничего не снимали, проплывая мимо очаровательных пейзажей. Стояла 
большая вода. Половодье мы обогнали где-то под Кременчугом.

Днепр прекрасный и в половодье. Но летом, когда он входит в свои берега, он лучший. Поэтому и сни
мать его лучше в летнюю пору.

Проплыв Никополь, наблюдал, какое впечатление производят разные обрубки сплава: пеньки в воде, 
бревна и т. д. —  издалека кажется, будто лодки форсируют реку. Воспользоваться непременно при съемке

Ал. Довженко 
Новая Каховка 
Заметки к поэме о море 
1955 
Май
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сцены форсирования Днепра. Можно заменить на заднем плане тысячи людей. Дешевле и безопаснее. 
Между сплавом можно работать ночью.

Остановился в коттедже, где меня радушно встретила Паша-работница. У меня, кажется, грипп. Новая 
Каховка была очаровательна: вся в огнях ночью. Очаровательна она и сейчас, в девять часов утра. Зелень, 
ясное безоблачное небо, тепло и чисто.

Душевно отдыхаю. Ложась спать на рассвете, я подумал: как хорошо, какой я счастливый, что снова 
прибыл к родному дому.

Шкода, захворів на грип. Пройшов однак всю греблю, будівництво. Величне вра
ження.

Жаль, заболел гриппом. Прошел, однако, всю плотину, строительство. Величественные впечатления.

20-У
Ранком заходив Андріанов, якого я люблю. Прислав лікарів. Мушу лежати два дні. 

Прочитав IV том Лесі Українки.
20-У

Утром заходил Андрианов, которого я люблю. Прислал врачей. Должен лежать два дня. Прочитал IV 
том Леси Украинки.

Деталь до фільму.
Чи там, де спадає вода весняна, чи, може, то по новому морю дівчинка жене по воді 

качок.
Небо — море — зелень — дівча.
На березі жінки — три мої героїні — співають «Ой пливи, утко, та й по морю хутко... 

Пісня старовинна. Народний чарівний мотив. Жінки замислені глибоко. Се життя. Се 
його рух, безмежність.

Пригадати: Кончу-Заспу695 весною — коли спадає вода, як у «Мичурині». Ніжна зе
лень з-під води, дерева, качки, дістати гусей. «Налетіли гуси з далекого краю...»

Бродить по великому зеленому лугу. Де-не-де вода. Апарат низько, може бути чарівна 
картина.

Деталь к фильму.
Или там, где спадает вода весенняя, или, может, по новому морю девочка гонит по воде уток.
Небо —  море —  зелень —  девчушка.
На берегу женщины —  три мои героини —  поют «Ой плыви, утка, да по морю быстро...» Старинная 

песня. Народный волшебный мотив. Женщины глубоко задумались. Это жизнь. Это ее движение, беспре
дельность.

Вспомнить: Кончу-Заспу весной —  когда спадает вода, как в «Мичурине». Нежная зелень из-под воды, 
деревья, утки, достать гусей. «Налетели гуси с дальнего края...

Бродит по большому зеленому лугу. Кое-где вода. Аппарат низко, может быть волшебная картина.*

21-У
Лежу і рисую отсі рисуночки, мріючи собі. Болить голова і тиснення мучить. По

хмаріло. Входить до кімнати Андріанов і Логінов (міністр). Привіталися. Андріанов 
пішов зразу додому, запросивши мене на обід. Логінов лишився. Бачу, що будівництво

Далее на пяти листах раскадровки (20 кадров) эпизодов будущего фильма.
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йому подобається. Розговорилися про майбутнє взагалі і, зокрема, Нової Каховки. 
«Да, да, конечно, если не будет войны...» І стало мені ясно чомусь, що війна буде і 
що сей руський велетень, будівник і напевно високопорядна ідейна людина війни 
боїться. Та й хто не боїться її? Дурні хіба та злочинці нелюди. Недобре на світі сьо
годні, ой негаразд...

21-V
Лежу и рисую всякие свои рисуночки, мечтая себе. Болит голова и давление мучает. Стало пасмурно. 

Входит в комнату Андрианов и Логинов (министр). Поздоровались. Андрианов пошел сразу домой, при
гласив меня на обед. Логинов остался. Вижу, что строительство ему нравится. Разговорились о будущем 
вообще и в частности Новой Каховки. «Да, да, конечно, если не будет войны...» И стало мне ясно почему-то, 
что война будет и что этот русский богатырь, строитель и наверняка очень порядочный идейный человек 
боится войны. Да и кто не боится ее? Дураки разве что и преступники нелюди. Нехорошо в мире сегодня, 
ой, неладно...

22-У
Приїхавши до Каховки, я відразу відчув, як у мене «впало» серце. Біль, слабість і по

чуття невблаганного тягару. Певно, каховський клімат уже не для мене. А тут ще вітер, 
хмари й дощ. Змінилось тиснення. Все стало проти мене. Сюди я запізнивсь на двадцять 
років. Задля великої картини тут треба мати запорожсь'ке серце і оті мої колишні крила.

Проте, хай живе дощ. Краще я помучуся ще тиждень, аби був дощ. Сьогодні дощ 
в степу багато більше значить, ніж моє особисте здоров’я.

Відклали затоплення котлована шлюза на пяту годину, поки вщухне дощ.
Зустрівся в будинку Управління з інженером Тимофієм Трохимовичем, дуже симпа

тичним і приємним молодим чоловіком, який оповідав мені багато виключно цікавих 
речей.

Як я чомусь і відчував, є тут в Каховці щось не вповны ясне, щось таке, що не дає 
покою деяким інженерам. Глухі чутки давно вже йшли про береги, про те, що десь під 
землею «є другий Дніпро», що в деяких степових колодязях знаходять дніпрову рибу, 
що часом повесні чи влітку з колодязя «йде протяг», щось ніби дме з глибини і т. і. 
Говорилося також у народі, що колодязні води дуже точно реагують на рівень води 
в Дніпрі...

Одне слово, найвірніший варіант створу греблі був не тут, де вона побудована, а в 
Горностаєвці. Про се говорили спеціалісти, писали доповідні записки і т. і. Тоді чому ж 
спинився уряд саме на Каховському варіанті? Які мотиви керували розумом вищестоя
щих? Насамперед не науково-технічні, а, як се не дивно, «ідеологічні». Треба, щоб гребля 
звалася Каховською неодмінно, бо тут колись розбили ворога. І хоч вона оказалася все ж 
таки не Каховською, а Козацькою (проти села Козацького в 10 кілометрах від Каховки), 
назвали її Каховською, так як колись Никифора Изотова перейменували на Микиту 
Изотова696. Будь Каховка в Горностаєвці, побудували б греблю в Горностаєвці, і се був 
би єдиний і найкращий варіант рішення великої проблеми. Що тепер буде, побачим. 
Може бути багато прикрих несподіванок.

Може вода піти попід степами. Може заповнити поди. Підняти може знизу сіль і засо- 
лонити степи. Може водоймище не наповнитись довго від такої великої втечі води. Може 
доведеться робити ще дорогі й трудні бетонні бар’єри в степах на велику глибину, — ніхто 
майже нічого не знає. Не гаразд і з самоточним каналом. І слава богу, що відмовились
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від нього від Запоріжжя до Терпенія, бо се могла бути нова панама697 з демонстрацією 
жахливого пияцтва. Канал самоточний, що почав тут ритися крокуючими екскаваторами, 
теж вимагає перегляду. Робити його треба не екскаваторами, а земснарядами, щоб не було 
кучугур, щоб вздовж каналу могли вирости селища з садами та лісами.

Минуло пять років великої праці народу, великих надій на поліпшення світу. Стоїть 
гребля, нове місто, перенесені села, ліс порубано. Підготовлене величезне дно водой
мища — моря. Дай боже, щоб не даром. Щоб створилося море і сталося так, як мріяли 
трудящі люде.

22-У
Приехав в Каховку, я сразу почувствовал, как у меня «упало» сердце. Боль, слабость и ощущение неумо

лимого бремени. Вероятно, каховский климат уже не для меня. А тут еще ветер, тучи и дождь. Изменилось 
давление. Все было против меня. Сюда я опоздал на двадцать лет. Для большой картины здесь надо иметь 
запорожское сердце и те мои прежние крылья.

Однако пусть живет дождь. Лучше я помучаюсь еще неделю, но пусть будет дождь. Сегодня дождь 
в степи гораздо больше значит, чем мое личное здоровье.

Отложили затопление котлована шлюза на пять часов, пока утихнет дождь.
Встретился в здании Управления с инженером Тимофеем Трофимовичем, очень симпатичным и прият

ным молодым человеком, который рассказывал мне много исключительно интересных вещей.
Как я почему-то и чувствовал, здесь, в Каховке, есть что-то не вполне ясное, что-то такое, что не дает 

покоя некоторым инженерам. Глухие слухи давно уже шли про берега, о том, что где-то под землей «есть 
второй Днепр», что в некоторых степных колодцах находят днепровскую рыбу, что время от времени весной 
или летом из колодца «идет сквозняк», как будто что-то дует из глубины, и т. д. Говорилось также в народе, 
что колодезные воды очень точно реагируют на уровень воды в Днепре...

Одним словом, самый верный вариант создания плотины был не здесь, где она построена, а в Горно- 
стаевке. Об этом говорили специалисты, писали докладные записки и т. д. Тогда почему же остановилось 
правительство именно на Каховском варианте? Какие мотивы руководили умом вышестоящих? Прежде 
всего, не научно-технические, а, как это ни странно, «идеологические». Надо, чтобы плотина звалась Кахов
ской непременно, потому что здесь когда-то разбили врага. И хотя она оказалась все-таки не Каховской, 
а Козацкой (против села Козацкого в 10 километрах от Каховки), назвали ее Каховской, так как когда-то 
Никифора Изотова переименовали в Никиту Изотова. Будь Каховка в Горностаевке, построили бы плотину 
в Горностаевке, и это был бы единственный и наилучший вариант решения большой проблемы. Что теперь 
будет, посмотрим. Может быть много досадных неожиданностей.

Может вода пойти под степями. Может заполнить поды. Поднять может снизу соль и засолонить 
степи. Может водоем не наполниться долго от такого большого оттока воды. Может, придется делать 
еще дорогие и трудные бетонные барьеры в степях на большую глубину, —  никто почти ничего не 
знает. Не в порядке и с самотечным каналом. И слава богу, что отказались от него от Запорожья до 
Терпения, потому что это могла быть новая панама с демонстрацией ужасного пьянства. Канал само
течный, который здесь стали рыть шагающими экскаваторами, тоже требует пересмотра. Делать его 
надо не экскаваторами, а земснарядами, чтобы не было холмов, чтобы вдоль канала могли вырасти 
села с садами и лесами.

Прошло пять лет большого труда народа, больших надежд на улучшение мира. Стоит плотина, новый 
город, перенесены села, лес вырублен. Подготовлено огромное дно водоема —  моря. Дай бог, чтобы не 
зря. Чтобы создалось море и произошло так, как мечтали трудящиеся люди.

До Андріанівської сцени. Розмови про драму, пристрасті і інші почуття*:

* К Андриановской сцене. Разговоры о драме, страсти и другие чувства:
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— Ну хорошо. Ужель у Вас за вот эти годы стройки нет и не было здесь ничего такого, 
что выходило бы за рамки обычных «строительных» трудностей, что не давало бы и вам 
покоя как единственному? Есть ли здесь или здесь нет решительно ничего такого, что 
вопреки этой красоте и внешней видимости благополучия сжимало бы ваше сердце?

— Есть. Только я не скажу вам, потому что поздно уже говорить... Конечно, есть... 
Страх., то есть громадное опасение.

— Чего?
— Не спрашивайте. Сам скажу... Через два года/

Вторник 24-V
Вчора вечіром пускали воду в котлован шлюза. Був дощ, вітер, холод. Грязюка непро

лазна. Знімати було незручно і неінтересно. Не було «масштабу», до якого так звикли 
кінооператори.

Народу зібралось чимало. І, звичайно, майже все керівництво. Був присутній і міністр 
Логінов. Зовнішній вигляд наших будівників, сказати б, не дуже мальовничий. Помітні 
сліди матеріального недостатку. Деякі просто худі, видно, що в цьому році було тут 
в столовках сутужно.

Журналіст Соколов оповідав, як радів з дощу голова Херсонського виконкому Ва
рильник. Для нього се було свято. Він бачив у краплях дощу, в калюжах і грязюці май
бутній врожай. Телефонував скрізь по області, питав чи стоять калюжі. Сьогодні чистий 
вмитий ранок.

Вторник 24-У
Вчера вечером пускали воду в котлован шлюза. Был дождь, ветер, холод. Грязь непролазная. Снимать 

было неудобно и неинтересно. Не было «масштаба», к которому так привыкли кинооператоры.
Народу собралось немало. И, конечно, почти все руководство. Присутствовал и министр Логинов. 

Внешний вид наших строителей, по правде говоря, не очень живописный. Заметны следы материального 
недостатка. Некоторые просто худые, видно, что в этом году было здесь в столовках трудно.

Журналист Соколов рассказывал, как радовался дождю председатель Херсонского исполкома Барыль- 
ник. Для него это был праздник. Он видел в каплях дождя, в лужах и грязи будущий урожай. Звонил везде 
по области, спрашивал, стоят ли лужи. Сегодня чистое умытое утро.

В Малой Каховке никто не хотел разбирать свой дом... Первым должен был сделать 
это председатель колхоза.

26-У
На будові. Снують навколо машини. Готується пуск води в котлован водозливної 

греблі. Всі як опечені. Явно не вистачає часу. Не вистачає примірно 5—6 днів. Поперед
жав міністр Логінов: «Не делайте из пуска воды в котлован самоцели». Познайомив
ся на котловані з новопризначеним вже інженер-директором станції. Бувший шахтар 
з Донбасу. Знав Горбатова698. Розумний і цікавий сильний чоловік. Треба підтримати

На следующем развороте (л. 11 об. — 12) еще два наброска кадров будущего фильма. Становится 
ясно, что фильм задумывался Довженко для широкого экрана.

Набросок кадра.
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знайомство. Дуже критично і інтересно ставиться до літератури і письменників. Називає 
їх неуками і білоручками. Словом, — всі наші думки з ним тут збігаються, так, ніби ми 
з ним змовились давно.

Йому прикро, що немає у нас твору про будівників. Нема твору про, по суті кажучи, 
на головну тему нашої сучасності. Всі кращі літературні сили потонули десь у селі, чи 
в воєнних потугах.

26-V
На стройке. Снуют вокруг машины. Готовится пуск воды в котлован водосливной плотины. Все как 

ошпаренные. Явно не хватает времени. Не хватает примерно 5— 6 дней. Предупреждал министр Логинов: 
«Не делайте из пуска воды в котлован самоцели». Познакомился на котловане с только что назначенным уже 
инженер-директором станции. Бывший шахтер с Донбасса. Знал Горбатова. Умный и интересный сильный 
человек. Надо поддержать знакомство. Очень критически и интересно относится к литературе и писателям. 
Называет их неучами и белоручками. Словом, —  все наши мысли с ним здесь совпадают, так, как будто мы 
с ним сговорились давно.

Ему досадно, что нет у нас произведения о строителях. Нет произведения, по сути говоря, на главную 
тему нашей современности. Все лучшие литературные силы утонули где-то в селе или в военных потугах.

Треба мені неодмінно у себе розширити тему будівників, щоб не получилася картина 
селянська*.

Розпитати про доньку Несмачного. Щось дуже подібне до моєї картини й Зарудного. 
Розробити сцену весілля жонатого Голяка, прізвище зійшлося (у мене Голіков). Розузнати 
у Масляного всі деталі/*

Весілля не відбулося. Голяка вигнали з посади.
Расспросить о дочке Несмачного. Что-то очень похожее на мою картину и Зарудного. Разработать сцену 

свадьбы женатого Голяка, фамилия сошлась (у меня Голиков). Разузнать у Масляного все детали.
Свадьба не состоялась. Голяка выгнали с должности.

Тоді генерал Федорченко ще раз летать і вже над морем***

Яценко з двома хлопчиками перегороджує русло старого Дніпра. Написати їхні роз
мови. Може, через розмови Яценка з дітьми на цій величній роботі і передати весь зміст 
події. Може, ще одна пара. І розмови дома. Се триває кілька днів і ночей.****

Велетенський поток машин*****, коли після многоденного бою Дніпро раптом стихає, 
******

створюється тиша

ской.
Надо мне непременно у себя расширить тему строителей, чтобы не получилась картина крестьян-

От слова «Розпитати» и до конца абзаца фраза отчеркнута двумя чертами по левому полю.

Тогда генерал Федорченко еще раз летит и уже над морем.
Со слов «Яценко з двома хлопчиками» и до конца абзаца фраза отчеркнута карандашом по левому

Три слова подчеркнуты тремя чертами.
Слово подчеркнуто тремя чертами.
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Після цього починає рости море. Телефонують в Москву. Съемку — море підходить 
до груші/

Яценко с двумя мальчиками перегораживает русло старого Днепра. Написать их разговоры. Может 
через разговор Яценко с детьми на этой величественной работе и передать весь смысл события. Может, 
еще одна пара. И разговоры дома. Это продолжается несколько дней и ночей.

Огромный поток машин, когда после многодневного боя Днепр вдруг стихает, образуется тишина.
После этого начинает расти море. Звонят в Москву. Съемку —  море подходит к груше.

Яценко називає свого Валерика — строитель/*

27-У
Субота

Коло гідростанції. Навколо музика моторів. Проїздить грузова машина. На машині 
дві дівчини співають, і спів їх степовий зливається з музикою моторів. Стуки заліза, 
тріск вібраторів, удари молотів, шум автомоторів — чарівна симфонія. До того ще люте 
сичання пневматичних приладів, а в небі гудіння самолетов.

Сьогодні урочистий день — останній перед залиттям котлованів. Динаміка будів
ництва досягне сьогодні своєї кульмінації.

2 7 - 4

Суббота
Около гидростанции. Вокруг музыка моторов. Проезжает грузовая машина. На машине две девушки 

поют, и пение их степное сливается с музыкой моторов. Стук железа, треск вибраторов, удары молотов, 
шум автомоторов —  волшебная симфония. К этому еще яростное шипение пневматических приборов, 
а в небе гул самолетов.

Сегодня торжественный день —  последний перед заливкой котлованов. Динамика строительства до
стигнет сегодня своей кульминации.

Андріанов пройшовся, як і завжди, одинокий. Трудно його прочитати. Помітно, 
проте, його велике хвилювання. І цілком зрозуміле — він режисер цієї велетенської 
споруди.

Андрианов прошелся, как и всегда, одинокий. Трудно его прочитать. Заметно, однако, его большое 
волнение. И вполне понятно —  он режиссер этого исполинского сооружения.

На небі ні хмариночки. День почався теплий, багатий.
— «По суті кажучи, вже можна заливати котлован хоч сьогодні. Заважають лише 

самі шпонки. Вони, може, й примусять нас відкласти залиття на понеділок», — сказав 
мені Андріанов.

На небе ни облачка. День начался теплый, богатый.
—  «По сути говоря, уже можно заливать котлован хоть сегодня. Мешают только сами шпонки. Они, 

может, и заставят нас отложить заливку на понедельник», —  сказал мне Андрианов.

О тчеркнуто на полях одной чертой: Після цього... до груш і.
Предложение отчеркнуто одной чертой по левому полю.
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Що я помітив минулого року і зараз? Робота не дуже тяжка, скоріше вона легка. 
В основному се керування машинами. Так звані чорнороби теж працюють без надриву. 
Нігде не бачив я хворобливого нервового темпа кінематографії.

Что я заметил в прошлом году и сейчас? Работа не очень тяжелая, скорее даже легкая. В основном, 
это управление машинами. Так называемые чернорабочие тоже работают без надрыва. Нигде не видел 
я болезненного нервного темпа кинематографа.

У робітниць сині спортивні штанці і легенький ситцевий халат без рукавів... Дуже 
зручно, красиво. Має свій дівочий шарм. І є щось в цьому виразно сучасне.

У работниц синие спортивные брюки и легкий ситцевый халат без рукавов... Очень удобно, красиво. 
Имеет свой девичий шарм. И есть что-то в этом определенно современное.

Использовать прием показа великих строек через пространственные пейзажи с дик
торскими текстами (использовать степь и море). Использовать внутренний монолог 
Зарудного в приемной. Дикт<орский> текст <несколько?>.

31-У
В самолете начать Андрианова.

Відбулося затоплення котловану головного Каховської греблі. 31-V о шостій годині 
вечора. В нижньому котловані відбувся мітинг. Народу було багато, і багато прапорів. 
Стояли грузові машини з народом, багато робітників наверху десь на греблі. Картина 
була весела і урочиста.

Потім поїхали ми на верхній котлован, де було зроблено бульдозерами великий 
досить проран.

Коли вода почала прориватись до верхнього котловану, народ робочий так зрадів, 
що почав кричати ура і рукоплескати воді як артисту. Настрій був чудовий, піднесений.

Вечором зустріч штабу за столом.
Потім поїхали на котлован і побачили диво: він весь був у воді. Вода прорвала проран

і затопила обидва котловани — верхній і нижній за дві години. Ніч була надзвичайна: 
тривожна, урочиста і весела.

Состоялось затопление главного котлована Каховской плотины. 31 -V в шесть часов вечера. В нижнем 
котловане состоялся митинг. Народу было много, и много флагов. Стояли грузовые машины с народом, много 
рабочих наверху где-то на дамбе. Картина была веселая и торжественная.

Потом поехали мы на верхний котлован, где был вырыт бульдозерами достаточно большой проран.
Когда вода начала прорываться к верхнему котловану, люд рабочий так обрадовался, что начал кричать 

ура и рукоплескать воде как артисту. Настроение было прекрасное, возвышенное.
Вечером встреча штаба за столом.
Потом поехали на котлован и увидели чудо: он весь был в воде. Вода прорвала проран и затопила 

оба котлована —  верхний и нижний —  за два часа. Ночь была чрезвычайная: тревожная, торжественная 
и веселая.
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1-УІ
Коли ми поверталися вночі до котеджу, я бачив, як раділи Андріанов, Єлістратов, 

Балобай, Пуценко. Вони сміялися, як підлітки. І довго я, й у ліжку ще, чув їхні веселі 
застольні розмови.

А на ранок я на греблю — вся вона тихо красується в тихій воді. Ранок сонячний, все 
блищить. Крани стоять, народ нічого не робить. Після великої ночі ніхто не знає, ніби ще, 
що саме й як треба робити. Почався новий етап у будівництві греблі й електростанції.

Я бачу — знімати мені тут поки що нічого. Все стало статичним. Завтра їду в ас- 
канійські степи і додому.

1-УІ
Когда мы возвращались ночью в коттедж, я видел, как радовались Андрианов, Елистратов, Балобай, 

Пуценко. Они смеялись, как подростки. И долго я, и в постели еще, слышал их веселые застольные разго
воры.

А наутро я на плотину —  вся она тихо красуется в тихой воде. Утро солнечное, все блестит. Краны стоят, 
народ ничего не делает. После великой ночи никто не знает, будто бы еще, что именно и как надо делать. 
Начался новый этап в строительстве плотины и электростанции.

Я вижу —  снимать мне здесь пока нечего. Все стало статичным. Завтра еду в асканийские степи 
и домой.

1-УІ
Доработать село

Один из колхозников отказался переносить свой дом.
— Не желаю. Не надо мне ни денег ваших, ни материалов. Моя старая стреха доро

же мне ваших шиферов и всех ваших черепиц. И вообще не желаю. Оставьте меня в 
покое. Кстати, чтоб вы знали: мою хату море не тронет, оно мимо пойдет — вон туда, 
балками.

— Но вы можете очутиться на острове!
— Да? Отлично. Всю жизнь мечтаю жить на острове. Стара, чуєш?* Будем на острове 

жить, як робинзоны.
—■ Но остров ваш может залить водой. Бурное море может затопить вашу хату.
— Оставьте меня в покое. Пусть заливает. Я дам вам расписку, что никогда, утопая 

даже в морской пучине, не буду никого обвинять в своей смерти.

Когда море пришло, он очутился на острове. Только печальна была его судьба. По
губила его «отдельность». Его органическое непреодоленное отрицание неделимости 
мира. Покрыла вода его остров, залила хату, и он утонул.

— Если б вы знали, Александр Петрович, как мы их обхаживали. И так, и так, дока
зывали, и разъясняли, и просили, и угрожали — ничего не действует. Так я тогда: «Слу
шайте, — говорю, — черт вас побери, вас же затопит через два года Андрианов. Выхода 
же нет, вас же затопит через два года Андрианов-всех до одного!**

— Мели.
— Какой Андрианов?

Слышишь, старая?
Отмечено на полях одной чертой: ничего... до одного.
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— Тот, что Каховку строит, плотину на Днепре. Море!
— В жизни не поверю!
— Поверишь*.
Вот еде были противоречия, где столкновения страстей».
Елистратов и Пуценко так переживали, очевидно, ту встречу с затопленцами, что я 

просто был поражен. Ведь всю эту сцену я тоже сочинил давно уже пять раз, но выбросил, 
боясь, что она слишком выдумана.

2-У1
Встречу Андрианова с генералом Федорченко сделать в самолете и их разговор. Тогда 

Андрианов передает инженеру привет от него. И тогда легче будет делать их вторую 
встречу на ГЭС.

Обязательно должен быть в селе кто-либо из затопленцев из Каховки.

Приложить все силы к теме преграждения русла Днепра.
Андрианов называет плотину красавицей. Вообще она уже предмет эстетики для 

многих**

Все выступления Андрианова, выступления бригадира опалубщиков — все носит 
характер очень высокой культуры и политического благородства.

Тема строителей

Всегда в пути. Всегда в начинаниях. Приходить на пустыри и уходить снова на пус
тыри, оставляя людям следы благородных своих преобразовательных усилий. Это — не
много грустно. Но это прекрасная судьба. В ней вечная молодость. Продление юности. 
Строители — самая романтическая профессия наших дней.

Записать докладно мою подорож з О. Баллоаєм до села Василівки на Конці. Сім 
незнесених хат. Неописуема краса. Всі мої почуття, все захоплення, ніби я приїхав до 
вимріяної домівки.

І бесіда з літньою жінкою, що мусить кидати свою хату, сад, двір. Описати її зовніш
ність, її смуток. Її родинний стан. Муж третій рік у больниці, синів повбивано на війні, 
тільки один вчиться.

Записать подробно мою поездку с А. Баллоаєм в село Васильевку на Конке. Семь неснесенных хат. 
Неописуемая красота. Все мои чувства, все восторги, будто я приехал к дому, о котором грезил.

И беседа с пожилой женщиной, которая должна бросить свою хату, сад, двор. Описать ее внешность, 
ее печаль. Ее семейное положение. М уж  третий год в больнице, сыновья убиты на войне, только один 
учится.

Отмечено на полях одной чертой: Мели...Поверишь.
Отмечено на полях двумя чертами и четырьмя восклицательными знаками: Андрианов... для многих. 
Наброски двух кадров для фильма.
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4-VI
На пароплаві «Іван Франко» повертаюсь до Києва. Хмарно на Дніпрі. Води великі 

цього року і повідь довга-предовга. Експедиція моя, на жаль, не вдалася через негоду. 
Тиснення гнітить. їду з убогим результатом.

4Л/І
На теплоходе «Иван Франко» возвращаюсь в Киев. Облачно на Днепре. Воды большие в этом году и 

долгое-долгое половодье. Экспедиция моя, к сожалению, не удалась из-за непогоды. Давление угнетает. 
Еду с плохим результатом.

УІ-5
27-ІУ «Комсомольская правда» статья о «Партизанской искре»* 699.

1-Х 2,35
Кажуть, ніби всі собаки подібні до своїх хазяїв. Таким чином, «Тарзан» чимсь подіб

ний до мене: поганий сторож, компанійський, не любить гавкать на людей, лише одгав- 
кується, і ненавидить мотоциклістів всіх до одного за те, очевидно, що вони хоч і гучно 
торохтять, а не везуть нічого.

1-Х 2,35
Говорят, будто все собаки похожи на своих хозяев. Таким образом, «Тарзан» чем-то похож на меня: плохой 

сторож, компанейский, не любит лаять на людей, только отгавкивается, и ненавидит мотоциклистов всех до 
одного за то, очевидно, что они хоть и громко тарахтят, а не везут ничего.

1) Тематичне планування**
2) Сценарный отдел (увеличить в 5 раз).
3) Культура сценарного отдела малая. Они оторвались от жизни. Здесь Маневич прав. 

У них скоро появится хоть команда. Многие из них не знают жизни.
<4> О количестве объектов в сценарии: надо столько, сколько надо.
5) Дело в том, что у нас не хватает в сценарном деле тех необходимых 200—300 сце

наристов, редакторов и драматургов, необходимых для поднятия дела <1 сл. нрзб.> на 
надлежащую высоту.

6) Долгие годы разные консилиумы устанавливали у постели «Мосфильма» разные 
диагнозы: нервнобольной, неврастеник, рассеянный, и т. д. а у больного было всего лишь 
сужение, непроходимость кишок. <8 слов нрзб. — угасающий текст>.

7) Очень многое не на месте, все в тревожном движении или, если не движет, то 
в страстном желании «двинуться».

Максим Зарудный работает на постройке дома культуры. Ему не нравится проект: 
дом тесный, бедный, не по селу. В селе две десятилетки. Ему представляется дом гораздо 
больший и зал в доме, ну хотя бы на 800—1200 человек. И кресла чтоб были мягкие, 
и чтоб было красиво и празднично, как в церкви когда-то, или как в хороших столичных 
театрах — вот чего хочет старик.

— 400 человек, мест. Разве это помещение. Да мы же заплюем его семечками за один 
вечер и окурками забросаем.

* Обведено: 27-ІУ... искре».
1) Тематическое планирование.
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— Но что же делать?
— А то делать, чтоб ни у кого не хватило духу бросить окурок или плюнуть ше

луху — красота нужна.
— Четыреста мест «скрипящих стульев!» Это же насмешка. Как же вы не уважаете 

нас. Ведь вот спросите, —- тут старик показал широким жестом в сторону учителей, ме
хаников, полеводов. — Вот тридцать два офицера запаса Отечественной войны. Сколько 
столиц прошли, что повидали!.. Уважать надо... Ээ! Ничего вы не понимаете!..

— Я вірю в соціалізм. Але я вірю ще і в те, що у ворони воронячі яйця*.

Вырисовывается

прелестная фигура пьяноватого Кравчины, любимца колхозниц, красивого и тро
гательного труженика и тихого критикана. Человека уважительного, прекрасно воспи
танного и бедного. Ему хочется о многом спросить генерала. Он деликатно поднимает 
руку, как школьник, хотящий и боящийся задать вопрос. Вопрос у него один: «Почему?.. 
Ну, почему?»

В общем он перебрал пятьдесят граммов и сам это чувствует. Он приходит изви
няться за неправильное выступление. Потом, возможно, он и предлагает генералу Фе- 
дорченко быть председателем колхоза.

3-ІХ-1955 
Ст. Ніжин**

Іду до Киева вмирати***

«Поема про море»
Фільм про могутність людського духу

Федорченко і Зарудний — кожний несе в собі риси Моісея. Треба, що в кожному з них 
почувався хоч і не вповні розбуджена велетенська сила розуму, волі і ніжності людині 
середини 20 віку. В них образ народа. Вони його дзеркало.

Треба в формі деяких, принаймні, епізодів, якщо не у всій картині, прагнути до 
класичної форми.

В трактовці жіночих образів пригадати Мадон, що годують малят. Тримають їх на 
руках, сидя. Або стоячи чи йдучи (Сікстинську).

Хай будуть такими мої колгоспниці і робітниці. Бо треба ж комусь, нарешті, поду
мати над створенням памятника матері Україні робоче-селянської.

З-ІХ-1955 
Ст. Ніжин

«Поэма о море»
Фильм о могуществе человеческого духа

Федорченко и Зарудный —  каждый несет в себе черты Моисея. Надо, чтобы в каждом из них чувство
валась хоть и не полностью разбуженная исполинская сила разума, воли и нежности человека середины  
20 века. В них образ народа. Они его зеркало.

— Я верю в социализм. Но я верю еще и в то, что у вороны вороньи яйца.
Ст. Нежин.
Еду в Киев умирать.

----- 7 7 5 -----



О. П. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Надо в форме, по крайней мере, некоторых эпизодов, если не во всей картине, стремиться к класси
ческой форме.

В трактовке женских образов вспомнить Мадонн, что кормят младенцев. Держат их на руках, сидя. Или 
стоя или идя (Сикстинскую).

Пусть будут такими мои колхозницы и работницы. Потому что надо же кому-то, наконец, подумать над 
созданием памятника матери-Украине рабоче-крестьянской.

Щодо Катерини. І їй одмовлено в щасті. Вона бачить навколо себе матерів, і сама 
покликана до материнства. І треба було долі послати їй Голіка.

По поводу Катерины. И ей отказано в счастье. Она видит вокруг себя матерей, и сама призвана к мате
ринству. И надо было судьбе послать ей Голика.

Зі сценарія «Прощай, Америка» сцену Фогта біля земного глобуса перенести 
в «Море»700/

Може статись так, що «Поема про море» виявиться единим на цілий «Мосфільм» 
фільмом про хороше в сучасних радянських наших людях. Трудно мені буде. Починаючи 
від Ваньки Каїна701, майже що все проти мене.

Превитрати заплановані. Якийсь злочинець з міністерства, С. чи К.702, заздалегідь 
створив мені фінансову катастрофу. А міністр703? Полупроводник... Погодився і санк
ціонував...

М ожет статься так, что «Поэма о море» окажется единственным на целый «Мосфильм» фильмом о 
хорошем в современных советских наших людях. Трудно мне будет. Начиная с Ваньки-Каина, почти что 
все против меня.

Перерасходы запланированы. Некий преступник из министерства, С. или К., заранее подготовил мне 
финансовую катастрофу. А министр? Полупроводник... Согласился и санкционировал...

Один з гостей у селі китобоець-гарпунер. Можна показати його сцену*"

І неодмінно розробити одну-дві сцени, присвячені проблематиці атомної чи між
планетним сполученням***

25-УІІ-1956
Кременчук

В готелі

Занесла мене доля до Кременчуга. Був тут колись, знімаючи «Звенигору». Давно се 
діялось. Місто поруйноване і спалене фашистами. Але життя життям. Зараз в ньому 
населення більш, ніж було до війни. А буде скоро ще більше, хоч думається, що поруч 
виросте нове місто. Таборище і життя району пересунеться туди, як і в Каховці. Була не 
дуже весела погода, вітер і хмарно.

* Из сценария «Прощай, Америка» сцену Фогта у земного шара перенести в «Море».
Один из гостей в селе китобоец-гарпунер. Можно показать его сцену.
И непременно разработать одну-две сцены, посвященные атомной проблематике или межпланет

ным сообщениям.
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З Києва до Кременчуга 350 км. їхав машиною. Втомився здорово. Навколо широкі 
лани — простори. Чомусь невеселі й небагаті хліба. І уборочна протікає кволо. Села 
небагаті. Завтра їду до Таборища оглядати будівництво греблі і до міста Ново-Геор- 
гієвського, що йде під воду. По дорозі в районі Градінська проїздив села з чарівними 
хатами, двориками і садками, і грушами посеред двору якраз такими, які нам потрібні 
для фільму.

25Л /ІМ 956
Кременчуг

В гостинице

Занесла меня судьба в Кременчуг. Был здесь прежде, снимая «Звенигору». Давно это случилось. Город 
разрушен и сожжен фашистами. Но жизнь есть жизнь. Сейчас в нем населения больше, чем было до войны. 
А скоро будет еще больше, хотя думается, что рядом вырастет новый город. Таборище и жизнь района 
передвинутся туда, как и в Каховке. Была не очень веселая погода, ветер и облачно.

Из Киева до Кременчуга 350 км. Ехал на машине. Устал здорово. Вокруг ш ирокие поля —  просторы. По
чему-то невеселые и небогатые хлеба. И уборочная протекает вяло. Села небогатые. Завтра еду в Таборище 
осматривать строительство плотины и в город Ново-Георгиевск, что уходит под воду. По дороге в районе  
Градинска проезжал села с прелестными хатами, двориками и садами, и грушами посреди двора, как раз 
такими, которые нам нужны для фильма.

Деталі*

Не забути чорногузів на хатах. Се дуже красиво**

Деякі хліви пофарбовані теракотою майже під стріху. Теж має дуже мальовничий 
***

вигляд

Неодмінно указати художникам скопіювати кілька невеличких хлівчиків під стріхою 
(Для дворів)""

Звернути увагу на тини звичайні і тини під стріхою*****

Дворики зелені. Все поросло зеленим споришем

Особливу увагу звернути на ворота. Легкі і прозорі’

Звернути увагу: хати майже скрізь мають зелене оточення: вишні, груші тощо. На 
стінах тінь. Може дати чарівний ефект.

* Детали.
Не забыть аистов на хатах. Это очень красиво.
Некоторые хлевы выкрашены терракотой почти до самой стрехи. Тоже имеет очень живописный вид. 
Непременно указать художникам скопировать несколько небольших хлевчиков под стрехой (Для 

дворов).

......Обратить внимание на плетни обычные и плетни под стрехой.
Зеленые дворики. Все поросло зеленым спорышом.
Особое внимание обратить на ворота. Легкие и прозрачные.
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Обратить внимание: хаты почти везде имеют зеленое окружение: вишни, груши и т. д. На стенах тень. 
Может дать волшебный эффект.

Хлоп’ята малі ще зовсім по всій картині*.

Трьохлітній хлопчисько везе в возику двохлітнього**

А як мило їздять і граються велосипедом***!...

27-УІІ Запоріжжя
Волею судеб я знову в Запоріжжі. Зробив від Кременчуга щось з кілометрів з 350 по 

дуже важкій дорозі. Невесела предстала пред моїми очима Україна. Міста бідні, убогі. 
Чигирин, Новогеоргіевка, Кременчук, Дніпродзержинськ, Дніпропетровськ — пилюка, 
вибої, дороги погані, люди сірі, заклопотані, виснажені.

Вже справді дорого платить мій сучасник за привілей великої доби. І скрізь на всьому 
великий несмак. Що бачив красиве? Кілька хат. На кількох простих селянських хатах 
позначено більше тонкості художнього смаку, ніж на цілому Крещатику. І прекрасне 
Нове Запоріжжя. Є в нім не тілько вже щось рідне нове наше, але прекрасне нове. Є вже 
нова естетика в плануванні, архітектурі і уміння користатися зеленню. Велична гребля 
Дніпрогесу. А які тополі виросли над тими шлюзованими камерами, де я лазив колись 
в 31-му році, знімаючи «Івана»! Се все зробилося і виросло, просто думати не можу без 
хвилювання, — все за моїх часів. Багато я прожив уже, багато...

Завтра ранком їду до Покровського і Каховки «навздогін за долею»704.
27Л/ІІ Запорожье

Волею судеб я снова в Запорожье. Сделал от Кременчуга что-то километров с 350 по очень трудной 
дороге. Невеселая предстала перед моими глазами Украина. Города бедные, убогие. Чигирин, Новоге- 
оргиевка, Кременчуг, Днепродзержинск, Днепропетровск —  пыль, выбоины, дороги плохие, люди серые, 
озабоченные, усталые.

Уж действительно, дорого платит мой современник за привилегию великой эпохи. И везде на всем 
большая безвкусица. Что видел красивого? Несколько хат. На нескольких простых крестьянских хатах 
видно больше тонкости художественного вкуса, чем на целом Крещатике. И прекрасное Новое Запорожье. 
Есть в нем не только уже что-то новое, наше родное, но прекрасное новое. Есть уже новая эстетика в пла
нировании, архитектуре и умении пользоваться зеленью. Величественная плотина Днепрогэса. А какие 
тополя выросли над теми шлюзованными камерами, где я лазил когда-то в 31-м году, снимая «Ивана»! Все 
это создавалось и выросло, просто думать не могу без волнения, —  все в мое время. М ного я прожил 
уже, много...

Завтра утром еду в Покровское и Каховку, «вдогонку за судьбой».

28-УІІ Запоріжжя
Ранок. Прокинувсь о 7 годині. Приснився дивний сон два рази: неначе Ленін мене 

обнімав і цілував. Цілував мене в лобі у очі і говорив якісь хороші слова. І я, повний 
подяки і високого хвилювання, зворушений до краю, цілував його в щоки, і чоло, і очі,

Мальчишки маленькие еще совсем по всей картине.
Трехлетний мальчишка везет в возочке двухлетнего.
А как мило ездят и играют с велосипедом!..
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і дякував дорогу безцінну людину. Так і прокинувсь. Потім сон повторивсь. Очевидно, 
буде мені трудно.

28Л/ІІ Запорожье
Утро. Проснулся в 7 часов. Приснился странный сон два раза: как будто Ленин меня обнимал и целовал. 

Целовал меня в лоб, в глаза и говорил какие-то хорошие слова. И я, полный благодарности и высокого вол
нения, потрясенный до основания, целовал его в*щеки, и лоб, и глаза, и благодарил дорогого бесценного 
человека. Так и проснулся. Потом сон повторился. Очевидно, будет мне трудно.

До сцени, де робітники з дітьми на плечах ідуть і осуджають Голіка, неодмінно додати 
ще один кадр: за ними, робітниками, ідуть молоді жінки, дві чи три, з дітьми на руках. Се 
йде трудове материнство. Підібрати хороших виразних жінок і діточок. Тоді сцена виросте. 
Жінки-матері ітимуть мовчки. Думають вони про Катерину, слухаючи своїх чоловіків.

До сцены, где рабочие с детьми на плечах идут и осуждают Голика, непременно добавить еще один 
кадр: за ними, рабочими, идут молодые женщины, две или три, с детьми на руках. Это идет трудовое мате
ринство. Подобрать хороших выразительных женщин и детишек. Тогда сцена вырастет. Женщины-матери 
будут идти молча. Думают они о Катерине, слушая своих мужей.

Зробити пропозицію українській Академії архітектури і будівництва зробити вели
кий альбом фотографій кольорових ріжних українських хат, хлівів, літніх печей.

Се мало би великий смисл. Ніхто ж нічого не бачить і не розуміє. Є багато хат 
виключної краси. Дивуюсь і радію: скільки в народі живе ще доброго смаку.

Сделать предложение украинской Академии архитектуры и строительства сделать большой альбом 
цветных фотографий разных украинских хат, хлевов, летних печей.

Это имело бы большой смысл. Никто же ничего не видит и не понимает. Есть много домов исключи
тельной красоты. Удивляюсь и радуюсь: сколько в народе живет еще хорошего вкуса.

Народна селянська архітектура в повні, думається мені, мірі може служити основою 
для українського стилю в архітектурі. Але його не створено тому, що бралися за сю 
справу некультурні необдаровані люде. Не знаючи, що і як синтезувати, вони вдарились 
в церковщину і на цьому потерпіли фіаско.

Як жаль, що ніхто зараз не візьметься за це. Зрізані верхні кутки вікон і дверей і ме
ханічну імітацію в покрівлі шифером старої стріхи — се не те.

Народная крестьянская архитектура в полной, думается мне, мере может служить основой для укра
инского стиля в архитектуре. Но не создан он потому, что брались за это дело некультурные неодаренные 
люди. Не зная, что и как синтезировать, они ударились в церковщину и на этом потерпели фиаско.

Как жаль, что сейчас никто не возьмется за это. Срезанные верхние углы окон и дверей и механическая 
имитация в кровле шифером старой крыши —  это не то.

28-УН-Н<овая> Каховка 
20 годин

Прибули до Нової Каховки. Спинилися в тому ж котеджі у гостинного Андріанова. 
Зустріла мене робітниця Паша, з якою я розцілувався, як з рідною сестрою. День сьогодні 
надзвичайний. У Нікополі, зійшовши на дамбу, я побачив море, нове наше радянське
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безкрає яскраво блакитне. Враження величезне. Се було справжнє море. Щось кричуще 
несподіване драматичне і щось справді величне. Може, мені треба би було стояти одному 
й довго мовчати, вслухаючись у шум морських хвиль і голос свого серця.

...Від далекого блакитного обрію до самих ніг розкинулось море широке, чисте, нове.
І сталося чомусь відразу так, неначе більшість хаток і хлівчиків убогих з убогими соло- 
мяними драними дахами стала непотрібною. Створилась дисгармонія. Кричуща, коли 
хто розуміє природу і місце людини на землі.

Старенька жінка йде до моря. Хвиля берег підмиває. Шумить.
— Ну, як ви тут? — я хочу спитати її про море.
— Отак як бачите. Шумить реве день у день... Ой, ой, ой! Коли б сказав мені хто пять 

літ тому, що згинуть плавні отако, би очі видряпала, не повірила. А тепер ось... — жінка 
глянула сумно на хвилі і пішла собі геть.

Хата, руїна, ще хата підмита хвилею, вже репнула стіна. Кажуть, треба доведеться ще 
перенести дворів півтораста. Невеселі люде.

— А як же воно починалось? — спитав я парторга Мануйла.
— Почалося в листопаді того року, і вода стала підніматись. Вода стала піднімати, 

стали гади з плавнів утікати — гадюки, вужі, полози, жаби, криси, тисячами, батальйо
нами, страшно було глянуть. А тут на березі вже крига, так на кризі багато замерзало, 
а багато й поховалось по дворах...

Я уявив собі картину зникнення плавнів. І чомусь показалось вона мені невеселою 
драматичною....

Море вимагає нової естетики. Воно само вже нова естетика. Воно не приймає старої 
соломяної стріхи, убогості, сірості.

Неодмінно треба підняти в пресі проблему перетворення країни по периметру ка
ховського, кременчуцького, дніпродзержинського, канівського моря.

28-\/ІІ-Н<овая> Каховка 
20 часов

Прибыли в Новую Каховку. Остановились в том же коттедже у гостеприимного Андрианова. Встретила 
меня работница Паша, с которой я расцеловался, как с родной сестрой. День сегодня замечательный. 
В Никополе, взойдя на дамбу, я увидел море, новое наше советское бескрайнее ярко-голубое. Впечатление 
огромное. Это было настоящее море. Что-то вопиющее, неожиданное драматическое и что-то поистине 
величественное. Может, мне надо было бы стоять одному и долго молчать, вслушиваясь в шум морских 
волн и голос своего сердца.

...От дальнего голубого горизонта до самых ног раскинулось море широкое, чистое, новое. И стало 
почему-то сразу так, что будто большинство хаток и хлевчиков нищих с убогими соломенными драными 
крышами стали не нужны. Создалась дисгармония. Вопиющая, если кто понимает природу и место человека 
на земле.

Пожилая женщ ина идет к морю. Волна берег подмывает. Шумит.
—  Ну, как вы тут? —  я хочу спросить ее о море.
—  Так, как видите. Шумит-ревет день за днем... Ой, ой, ой! Если бы сказал мне кто пять лет назад, что 

исчезнут плавни вот так, выцарапала бы глаза, не поверила. А теперь вот... —  женщина печально взглянула 
на волны и пошла себе прочь.

Хата, руины, еще хата, подмытая волной, уже треснула стена. Говорят, предстоит еще перенести дворов 
полтораста. Невеселые люди.

—  А как же оно начиналось? —  спросил я парторга Мануйло.
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—  Началось в ноябре того года, и вода стала подниматься. Вода стала подниматься, стали гады из плав
ней убегать —  гадюки, ужи, полозы, жабы, крысы, тысячами, батальонами, страшно было смотреть. А здесь, 
на берегу, уже лед, так на льду многое замерзало, а многие так и попрятались по дворам...

Я представил себе картину исчезновения плавней. И почему-то показалась она мне невеселой, дра
матической....

Море требует новой эстетики. Оно само уже —  новая эстетика. Оно не принимает старой соломенной 
крыши, нищеты, серости.

Непременно надо поднять в прессе проблему превращения страны по периметру каховского, кремен
чугского, днепродзержинского, каневского моря.

Не в Каховці треба шукати велич Каховського моря. В Покровському, Капулівці, 
в селах і на самому морі. Звідти більше видно, що таке Каховська гребля.

Не в Каховке надо искать величие Каховского моря. В Покровском, Капуливке, в селах и на самом море. 
Оттуда больше видно, что такое Каховская плотина.

31-УН-1956
В самолете между Николаевым и Киевом. Возвращаюсь в Москву. Высота 1500. Ниче

го, можно терпеть. В каком-то плане это не хуже авто. Обещают под Киевом небольшую 
болтанку. Вспоминаю С.Н. и его жену. И слова: «Нове наше море, нове наше горе». Так 
говорит народ о море.

Деталь
По дороге на Каховку девушка-продавщица помидоров, видя, что нас в машине 

пятеро, спрашивает Солуянова:
— Чи нема у вас хлопця для загсу*?
Это шутка. Но шутку эту породило наше время. Столько в ней горечи....
За окном расстилается, плывет земля в легком мареве. Не видно ни городов, ни зам

ков, ни других величественных сооружений на земле. Только поля и разбросанные по 
полям села. Неспешна земля моя родная. Пролетел полпути.

Написать надо в Совет Министров докладную записку о селах-городах вдоль бе
регов водохранилищ. Если не продумать все сразу в полном масштабе, может стать 
некрасивым все Поднепровье. На этой проблеме надо бы сосредоточить внимание всей 
общественности Украины...

Второй день чувствую себя плохо. Очевидно, поднялось давление. Но что делать? 
Надо лететь.

Из разговора с Андриановым и из личных наблюдений над морем, над селами вынес 
впечатление, что сценарий в основном и главном написал я правильный...

Художник думает не только умом, но и сердцем.

— Нет ли у вас парня для загса?
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27-УІІІ-1956
До «Повісті полум’яних літ». На суді, там, де вводять розстріляних, одну жінку, ту, 

що посміхається вже не володіючи мімікою, хай внесуть на носилках.
27-УІІІ-1956

К «Повести пламенных лет». На суде, там, где вводят расстрелянных, одну женщину, ту, что улыбается 
уже не владея мимикой, пусть внесут на носилках.

О вставной психике персонажей фильмов и о тематических пломбах.
<10 строк нрзб. — угасающий текстх

Щ Байши705 — «Писати треба так, щоб написане було десь м\ж схожим \ не 
схожим»*

Надо непременно дописать Катерину. Не хватает явно ее сцен с людьми: подругами, 
товарищами по работе и т. д.

По-видимому, надо также написать короткую сцену ее с отцом после условной рас
правы с Голиком. Здесь темой сцены может являться ее боязнь: как бы отец не заболел, 
примерно, от огорчения и т. д. Если не развить ее образ, фильм не будет сцементирован 
на главной своей линии.

1) Пусть соперничают все ученые, пусть расцветают все сады706.
Повести борьбу с догматизмом, натуралистическим нетворческим «реализмом», 

вульгарным иллюстраторством.
2) Писать надо так, чтобы написанное было где-то между похожим и непохожим. 

Повести борьбу с мелкотравчатым натурализмом и не впасть в формализм.
3) Грабарь только сегодня выступал в защиту импрессионизма707. В прошлом году из 

моей статьи о живописи этот абзац фактически сняли708, а Кеменов709 даже <...>.
4) На национ<альном> респу6<ликанском> съезде горе с кадрами. Киев — Украина 

особенно. Поэма о море — Козинцев — Пырьев.
5) Подробно о ГИКе, где требуется коренная перестройка. Преподаватели сами уже 

боятся, может, не сознают того, в какой обстановке они калечат людей.
6) Нет экрана широкого и нет ни одного кинотеатра в Москве. «Наши картины ве

личественны». (Калашников)710
7) О стиле картин, о штампе тематических планов, о малозначащих темах и фор

мальном ремесленном решении.
8) Почему исчезла поэзия? Где причины этого явления?
9) Почему мы до сих пор никак не можем проникнуться мыслью о том, что наш 

народ и мир ждет от кинематографии худож<ественного> решения новых главных, 
волнующих вопросов современности, где, бы общее, главное нашло себе выражение 
в единичном, частичном.

10) Это все результат культа личности и ложного понимания своей роли как роли 
простых иллюстраторов мероприятий и директив партии и пр<авительст>ва, осущест
вленных два года тому назад. Задачи п<равительст>ва гораздо шире, глубже.

Ци Байши — «Писать надо так, чтобы написанное было где-то между похожим и не похожим».
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11) Пример, достойный глубокого изучения: фильмы на темы сельско-колхозные. 
Подробно.

12) «Субъективизм» хамоватый Пырьева. Флюгерство Чекина711.
13) Безыдейность «Мосфильма».
14) Ничтожество политики нашего проката. Стандартный метраж.
15) Общая кинобоязнь, обскурантизм.
Для борьбы со всем этим надо создать новый аппарат с новыми людьми из среды 

работников, партийного аппарата, писателей, деятелей науки, техники, академии и т. д.
16) И надо обязательно разделить «Мосфильм» на 3—4 самостоятельные студии.

28-ІХ-1956 
К сценарию о полете в космос

Один из трех пассажиров межпланетного корабля не верит в существование жизни 
на других планетах. «Современная история». Это даст грандиозную возможность по
строения драмы.

Он, этот неверующий, и погиб. Достигли верующие. Победили верующие.
Надо уже начинать писать.

И-Х-56
Нести почуття на сцені й на екрані не трудно. Трудно нести думку. Що таке життя, 

як не безупинний найскладніший процес боротьби прагнень, ідей, думок індивідів і 
мас людських. Що ж робити нашим акторам, якщо вони не думають, бо їх не вчили 
мислити. Вони не мислять — вони переконані. Переконання їм втлумачили механічно 
на всякий випадок ж иття,як догму,загальноприйняту,обов’язкову. Тому вони — чтеці 
слов, або артисти, що грають думки, не думаючи. Отся відсутність персонального, ціл
ком особистого і неповторного мислення, і складає, по суті кажучи, сумну картину 
неінтелігентності наших фільмів. Значно складніша й глибша, ніж на перший погляд 
здається.

ІІ-Х-56
Нести чувства на сцене и на экране не трудно. Трудно нести мысль. Что такое жизнь, как не самый 

сложный непрерывный процесс борьбы устремлений, идей, мыслей индивидов и человеческих масс. Что же 
делать нашим актерам, если они не думают, потому что их не учили думать. Они не думают —  они убеждены. 
Убеждение им втолковали механически на всякий случай жизни, как догму, общепринятую, обязательную. 
Поэтому они —  чтецы слов, или артисты, которые играют мысли, не думая. Вот это отсутствие персональ
ного, вполне личного и неповторимого мышления и составляет, по сути говоря, печальную картину неин- 
теллигентности наших фильмов. Значительно сложнее и глубже, чем на первый взгляд кажется.

6-ХІ-56
Вечором дивись по телевізору урочисті святкові збори, на сей раз у великому при

міщенні Лужниківського комбінату. В залі було чотирнадцять тисяч. Обличчя розумні, 
задумливі, сумні. В президії немолоді знайомі люде, діячі державні. Жодного молодого 
обличчя. Всі стомлені, стурбовані, збентежені. Доповідь зачитував товариш Суслов712. 
Були оплески, але не було ентузіазму, як колись. Тривожно якось в величному залі. 
Тінь водородної бомби повисла над світом, пахне кров’ю, на Заході й півдні. О, Ізраїль... 
Єгипет713...
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6-ХІ-56
Вечером смотрел по телевизору торжественное праздничное заседание, на сей раз в большом поме

щении Лужниковского комбината. В зале было четырнадцать тысяч. Лица умные, грустные, задумчивые. 
В президиуме пожилые знакомые люди, государственные деятели. Ни одного молодого лица. Все усталые, 
озабоченные, растерянные. Доклад зачитывал товарищ Суслов. Были аплодисменты, но не было энтузиазма, 
как прежде. Тревожно как-то в величественном зале. Тень водородной бомбы повисла над миром, пахнет 
кровью, на Западе и юге. О, Израиль... Египет...

7-ХІ-56
Оповідав полковник К. таку бувальщину про свого друга. Сюжет, достойний Шек- 

спіра: під час бою загибає кращий командир звена. На очах у бойового товариства він 
збиває одну за одною три бойових машини ворога, їде на таран, збиває четвертого, і 
сам, підпалений в ту мить, падає вогневою кулею на ворожу територію. Память його 
вшанували урочистими словами. І нагородили посмертним званням Героя Радянського 
Союзу...

Минула світова війна. Виявилось, що він упав на <1 сл. нрзб.>ворога живий, на- 
півзгорілий, поламаний... Його вилікували. І от... дома дізнається: позбавили його звання 
героя і т. д. і т. п.

— Товариші, за віщо?
—- Як за віщо? Адже ви були приказом нагороджені званням героя...
- Д а !
— ...посмертно. А ви живий.
— Ну, й що? Хіба мій подвиг зменшився від того?
— Діло не в подвигу. Був приказ посмертно. А раз ви живий, — ви тим самим вже 

не відповідаєте формі приказа і тому...
— Що тому?
— Тому ви ніякий не герой. Для звання героя ми мусим представляти вас заново, 

а де підстави? Хто може засвідчити ваші подвиги?
— Такі-то й такі-то.
— Але ж вони загинули всі. І піднімати зараз всю справу наново, се не той, ні, ні... 

не ті часи.
— Так що ж воно виходить, — як же се так?
— А так, що ви живі. Могли б же ви, попавшись до полону, застрелити себе?
— Почекайте... Що ви сказали?
— Якщо ви герой, як же ви могли здатися в полон?
— Я не здававсь. Я впав разом з літаком і чудом залишивсь живий, в огні.
— Так, а де дістанете всі докази, що саме ви були в огні і руки ваші не могли тримати 

пістолета?
— Ось гляньте, — він протягнув їм свої руки зі слідами жахливих ожогів.
— Ну, знаєте... Всяке буває. Взагалі, я мушу вам сказати, що справа ваша дуже склад

на, що є багато дечого проти, ви самі це знаєте...
— Пробачте, а коли я помру, я стану тоді знову Героєм Р<адянського> С<оюзу>?
— Тепер вже ні.
— Та ж ви самі сказали про посмертне звання.
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— А ви живий, себто вроді воскресли. Отже, сталася помилка. І формально ви вже не 
відповідаєте наказу про ваше нагородження і помрете ви, отже, не героєм, а звичайною 
людиною...

Довго оповідав мені полковник К ., а я слухав його і жахався. Се було одне з найжах- 
ливіших оповідань моєї доби.

І я... Ні, я пригадав ще одне оповідання, значно коротше, але ще більш жахливе: 
оповідання про два написи на стіні в Б. уа станції, написані рукою однієї дівчини — 
першій — коли її везли фашисти в рабство до Німеччини під час великої світової війни, 
другий — коли везли її з фашистської Німеччини на вічне заслання в Сибір за те, що 
вона була в німецькій неволі. В обох написах вона прощалася з людьми і з батьківщи
ною, їдучи на безнадійну загибель. Невже проходять безслідно такі речі?.. Не проходять, 
ні. Вже не пройшли, і я се бачу, тому так тяжко живеться мені... Починається приступ 
стенокардії.

7-ХІ-56
Рассказывал полковник К. такую быль про своего друга. Сюжет, достойный Шекспира: во время боя 

погибает лучший командир звена. На глазах у боевого товарищества он сбивает одну за другой три боевых 
машины врага, идет на таран, сбивает четвертого, и сам, подожженный в то же мгновение, падает огненной 
пулей на вражескую <1. сл. нрзб.>. Память его почтили торжественными словами. И наградили посмертным 
званием Героя Советского Союза...

Прошла мировая война. Оказалось, что он упал на территории врага живой, полусгоревший, поломан
ный... Его вылечили. И вот... дома узнает: лишили его звания героя и т. д. и т. п.

—  Товарищи, за что?
—  Как за что? Ведь вы были приказом награждены званием героя...
-Да!
—  ...посмертно. А вы живой.
—  Ну, и что? Разве мой подвиг уменьшился оттого?
—  Дело не в подвиге. Был приказ посмертно. А раз вы живой, —  вы тем самым уже не отвечаете форме 

приказа и потому...
—  Что потому?
—  Поэтому вы никакой не герой. Для звания героя мы должны представлять вас заново, а где основа

ния? Кто может подтвердить ваши подвиги?
—  Такие-то и такие-то.
—  Но ведь они погибли все. И поднимать сейчас все дело заново, это не то, нет, нет... не те времена.
—  Так что же это получается, —  как же это так?
—  А так, что вы живы. Могли бы вы, попав в плен, застрелить себя?
—  Подождите... Что вы сказали?
—  Если вы герой, как же вы могли сдаться в плен?
—  Я не сдавался. Я упал вместе с самолетом и чудом остался в живых, в огне.
—  Так, а откуда вы возьмете все доказательства, что сами вы были в огне и руки ваши не могли держать 

пистолет?
—  Вот смотрите, —  он протянул им свои руки со следами ужасных ожогов.
—  Ну, знаете... Всякое бывает. Вообще, я должен сказать вам, что ваше дело очень сложное, что есть 

много чего против, вы сами это знаете...
—  Простите, а когда я умру, я стану тогда снова Героем Сов<етского> С<оюза>?
—  Теперь уже нет.
—  Но ведь вы сами сказали о посмертном звании.
—  А вы живой, то есть вроде воскресли. Итак, произошла ошибка. И формально вы уже не отвечаете 

приказу о вашем награждении и умрете вы, следовательно, не героем, а обычным человеком.
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Долго рассказывал мне полковник К.# а я слушал его и ужасался. Это был один из самых ужасных рас
сказов моего времени.

И я... Нет, я вспомнил еще один рассказ, значительно короче, но еще более ужасный: рассказ о двух 
надписях на стене в Б. на станции, написанные рукой одной девушки —  первой —  когда ее везли фа
шисты в рабство в Германию во время великой мировой войны, второй —  когда везли ее из фашистской 
Германии на вечную ссылку в Сибирь за то, что она была в немецкой неволе. В обеих надписях она 
прощалась с людьми и с родиной, уезжая на безнадежную гибель. Неужели проходят бесследно такие  
вещи?.. Не проходят, нет. Уже не прошли, и я это вижу, потому так тяжело живется мне... Начинается 
приступ стенокардии.

7-ХІ-56
3 такими болями в грудях жити довго, очевидно, не можна. Треба як слід усвідомити 

це і зробити все, що можна. Не робити нічого і тим продовжити свої страждання теж 
нема смислу: що дасть мені життя без роботи? Одні поневіряння.

7-ХІ-56
С такими болями в груди жить долго, очевидно, нельзя. Надо как следует осознать это и сделать все, 

что можно. Ничего не делать и тем продлить свои страдания тоже нет смысла: что даст мне жизнь без 
работы? Одни невзгоды.

На сороковому році будівництва соціалізму. В столиці сорокамільйонної Українсь
кої соціялістичної радянської республіки викладання наук, так же як і в інших ву
зах Української соціялістичної радянської республіки, проводиться руською мовою. 
Такого нема нігде в світі. Згадую листи Леніна по національному питанню і думаю: 
не говоріть мені більше нічого. Я все зрозумів і переповнений вщерть. Якщо мій 
народ не спромігся на власну вищу школу, — вся абсолютно решта, себто, ну ніщо 
вже інше не має ціни. Яка нечувана аморальність... Який жорстокий обман... і жаль... 
і сором...

На сороковом году строительства социализма. В столице сорокамиллионной Украинской социалис
тической советской республики преподавание наук, так же как и в других вузах Украинской социалисти
ческой советской республики, проводится на русском языке. Такого нет нигде в мире. Вспоминаю письма 
Ленина по национальному вопросу и думаю: не говорите мне больше ничего. Я все понял и сыт по горло. 
Если мой народ недостоин собственной высшей школы, —  все, абсолютно все остальное, то есть, ну ни
чего другое не имеет цены. Какая неслыханная безнравственность... Какой жестокий обман... и жалость... 
и стыд...

7-ХІ-56
Запишу на сон грядущий: фільм «Поему про море» я хотів знімати спільно з Київ

ською студією. Домовився про се з заступником міністра. Сказав йому: «Я син україн
ського народу, і мені немало вже літ. Сценарій мій присвячений життю українського 
народу, на Вкраїні відбувається дія. Цілком ясно, що й знімати фільм треба на Вкраїні, 
в основному з українськими акторами* Інакше я не мислю собі. Інакше се буде щось 
аморальне і, по суті кажучи, глибоко неприродне й дикунське». Він погодився зі мною. 
Не погодивсь лише один діяч української некультурності. Ні моє прохання, ні поси
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лання на думку замміністра культури СССР не вплинуло на... Давида Копицю: «Нічого 
мені ділитись з Пир’євим. Знімайте або тут, або там». Так відмовив мені товстошкірий 
мерзотник директор Київської студії, якому б не. директором студії, а десь начальником 
тюрми чи, мо, концтабору — якраз би личило урядувати. І я побачив, що ніякого ідей
ного плану в сієї потвори з партбілетом нема. Що се куркуль і кат з дружиною засіли 
в маєтку, іменуємому Київською студією. Який занепад! Яка дегенерація!.. Якщо таке 
можна вчиняти безнаказанно, про що може йти мова?!

А зараз, — Горський714 вже мені передає, директор Одеської студії, — зараз Копи
ця організовує в Києві проти мене кампанію. Йому треба виправдати свій хамський 
вчинок, не пустити мене на Київську студію і підвести під цю ганебну каїнову справу, 
очевидно, якісь «ідейні», а як же інакше, позиції. За його спиною, звичайно, Корнійчук 
і міністр культури, — і до Києва, очевидно, мені вже не вернутись. Тринадцять років 
марних сподівань...

Лежу з розторганим серцем у лісі під Москвою. Землю снігом замітає.
7-ХІ-56

Запишу на сон грядущий: фильм «Поэму о море» я хотел снимать совместно с Киевской студией. До
говорился об этом с заместителем министра. Сказал ему: «Я сын украинского народа, и мне уже немало 
лет. Сценарий мой посвящен жизни украинского народа, на Украине происходит действие. Вполне ясно, 
что и снимать фильм надо на Украине, в основном с украинскими актерами. Иначе я не мыслю себе. 
Иначе это будет нечто аморальное и, по сути говоря, глубоко неестественное и дикое». Он согласился со 
мной. Не согласился лишь один деятель украинского бескультурья. Ни моя просьба, ни ссылки на мнение  
замминистра культуры СССР не повлияли на... Давида Копицу: «Нечего мне делиться с Пырьевым. Сни
майте или здесь, или там». Так отказал мне толстокожий мерзавец директор Киевской студии, которому 
бы не директором студии, а где-то начальником тюрьмы или, может, концлагеря —  как раз подошло бы 
править. И я увидел, что никакого идейного плана у этого чудовища с партбилетом нет. Что это кулак и 
палач с женой засели в имении, именуемом Киевской студией. Какой упадок! Какая дегенерация!.. Если 
такое можно совершать безнаказанно, о чем может идти речь?!

А сейчас, —  Горский уже мне передает, директор Одесской студии, —  сейчас Копица организует в Киеве 
против меня кампанию. Ему нужно оправдать свой хамский поступок, не пустить меня на Киевскую студию 
и подвести под эту позорное каиново дело, очевидно, какие-то «идейные», а как же иначе, позиции. За его 
спиной, конечно, Корнейчук и министр культуры, —  и в Киев, очевидно, мне уже не вернуться. Тринадцать 
лет тщетных надежд...

Лежу с растерзанным сердцем в лесу под Москвой. Землю снегом заметает.

23-ХІ
Сьогодні остаточно переконався, що з постановкою «Поеми про море» буде біда: зрі

завши з кошторису 700 тисяч, полупроводник культури715 запланував мій фінансовий крах.
І всі чиновники се знають, і всім абсолютно байдуже. Ми стали безпросвітними бюрокра
тами, холодними і бездушними, і нерозумними, і се, треба думати, одвертає од нас людей.

23-ХІ

Сегодня окончательно убедился, что с постановкой «Поэмы о море» будет беда: срезав из сметы 700 ты
сяч, полупроводник культуры запланировал мой финансовый крах. И все чиновники это знают, и всем 
абсолютно безразлично. Мы стали беспросветными бюрократами, холодными и бездушными, и глупыми, 
и это, надо думать, отвращает от нас людей.
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О. Я. Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Читаючи недавно лекцію на режисерських курсах в стані жахливого приступу сте
нокардії, я ледве тримався на ногах. Мені здавалося, що я помру від болю і того, що не 
вимовити ніякими словами.

— Не трогайте его, не заставляйте читать лекции, — благала в учбовій частині моя 
дружина.

— А вам какое дело! Что за опекунство? — грубо накинувся на Солнцеву хам Ванька 
Пирьев.

— Я буду опекать!.. Если некому больше. Я знаю... Он может неожиданно упасть.
— Ну и пусть падает, — грубо перебив її Ванька. — Все мы когда-то упадем.
Слова записані точно. Вони промовлялись поруч з лекціонною аудиторією, де я чи

тав, ледве дихаючи.
Таким чином, я мушу не забувати ні на хвилину, що доля мого фільму і життя про

тягом року буде в лапах лютого звіря.
Читая недавно лекцию на режиссерских курсах в состоянии ужасного приступа стенокардии, я едва 

держался на ногах. Мне казалось, что я умру от боли и от того, что не произнести никакими словами.
—  Не трогайте его, не заставляйте читать лекции, —  умоляла в учебной части моя жена.
—  А вам какое дело! Что за опекунство? —  грубо набросился на Солнцеву хам Ванька Пырьев.
—  Я буду опекать!.. Если некому больше. Я знаю... Он может неожиданно упасть.
—  Ну и пусть падает, —  грубо перебил ее Ванька. —  Все мы когда-то упадем.
Слова записаны точно. Они произносились рядом с лекционной аудиторией, где я читал, едва дыша.
Таким образом, я должен не забывать ни на минуту, что судьба моего фильма и жизнь в течение года 

будет в лапах лютого зверя.

24-ХІ-56
Причини сірості, безкрилості, нудної буденності нашого мистецтва полягають, го

ловним чином, в тому, що автори творів стоять, холодні і байдужі, в одній площині з 
фактами, з предметами своїх творів. Високе «умственное плоскогоріє», висота і ясність 
точки зору художника-митця і глибина його світогляду під впливом тридцятилітньої 
ентропії уступила своє місце ділячеству, байдужості і спекуляції на реалізмі плазунів, 
безідейних і дрібних. Нема ні любові, ні пристрасті нема".

24-ХІ-56
Причины серости, бескрылости, скучной обыденности нашего искусства заключаются, главным об

разом, в том, что авторы произведений стоят, холодные и безразличные, 6 одной плоскости с фактами, 
с предметами своих произведений. Высокое «умственное плоскогорье», высота и ясность точки зрения 
художника-творца и глубина его мировоззрения под влиянием тридцатилетней энтропии уступили свое 
место делячеству, равнодушию и спекуляции на реализме пресмыкающихся, безыдейных и мелких. Нет ни 
любви, ни страсти нет.

Опущен список лекарств, а также адреса и телефоны.



ТЕТРАДЬ 23

Когда я помогал им в сценарии, Кузаков сказал мне716:
— Не помогайте. Если Вы будете им помогать, это будет расценено как ваш вызов 

коллективу.
— Почему?
— Потому, что кол<лекти>в их ненавидит. Они плохие люди.

Все сводится и должно сводиться к культуре сценария, культуре записи, культуре 
мышления.

О мастерской717
Почему нигде ни слова о<6о> мне? Кому это я не нужен и почему?*

О плане
Почему я не фигурирую ни в каких планах?**
Ни Антарктида?
Ни <...>***

Почему не фигурирует Солнцева? Ведь для нее уже почти готов сценарий «Широкое 
течение»?

Увольнение Алексеевых718 — которые не подходят коллективу «Мосфильма».
Что это, как не проявление групповщины?****

Эта тема «помогите нам»... верно... Но это не решает уже картины, хотя и будет 
*****

лучше

Отвратительно грубая манера выступления Рома******719. Злая, бестактная, жесткая. 
Его не хочется слушать, какой мерзкий тип.

Хорош актер Дуров —■ помощник тракториста-экскаваторщика720.

Фролов не снимал 7 лет!721

Обведено: О мастерской... почему?
Обведено: О плане... планах?
Обведено: ни Антарктида?.. Ни <...>.
Обведено: Увольнение... групповщины?
Отмечено на полях одной чертой: Эта тема... лучше.
Так в тексте.
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ТЕТРАДЬ 24

УН-12
Посетил в Академии художеств выставку картин Петра Петровича722. Выставлено 

около трехсот картин из тысячи восьмисот, написанных за долгую жизнь этим трудо
любивым изумительным мастером. Впечатление громадное.

Вызван на совещание в редакцию «Литературной газеты», на заседание по поводу 
дел рыбной промышленности в связи с загрязнением рек.

Как это ни парадоксально, вредительство и зло идут параллельно, тесно связанные 
с риском строительства промышленности.

И директор, и парторганиз<ация>, и фабком, и местные исполкомы.
Объявить войну вредителям. Требовать строжайших законов, строжайших на

казаний, строжайших мер. Кары должны быть уголовными, как за вредительскую, 
антигосударст<венную>, антинародную деятельность, как <за> преступление перед 
своими потомками, перед грядущими поколениями.

Это приобрело немыслимые размеры. Это какое-то национальное бедствие.

Трагедия плотин.
Трагедия несогласованности спуска вод несвоевременного.

Положение катастрофическое.

Нужны спешно новые строжайшие законы и пересмотр старых.

Перед постр<оением> гидростанций надо детально изучать ложа рек совместно 
с ихтиологами.

Обязательные отстойники при строительстве хим<ических> заводов.

Личные штрафы (из карманов) директоров.

Вредность перевыполнения планов ловли рыбы.
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А. И  Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Это же живая природа! Это то же, что стадо скота.

А перевыполнение идет, как правило, за счет молоди.

Нужны строгие нормы отлова.
Изменить систему контроля.
Контролирующая ор<ганиза>ция должна быть самостоятельной.

Рыболовы должны как любители-охотники вовлечь народ в дело охраны природных 
богатств.

Нужен журнал, посвященный этому во<просу>.

Нигде нет такого варварского, преступного, дикого отношения к природе, как у нас. 

Художеств<енный> крик «Караул!»

Писательский сборник по этому вопросу.

Колхозные рыболовецкие артели должны превратиться в рыборазводные артели, 
а не промыслового лова, обеднившего наши реки вчистую.

Акклиматизация енота и норки — катастрофа!
Они съели всю рыбу, их надо объявить (енота) вне закона.

Чудесный рассказ что-то вроде <...>.

1-я причина вырубки лесов вдоль рек.
Пошехонцы рубят под собой сук.
Во вчерашнем № «Правды» — о нарушении режима рек от порубки буковых лесов.
2-я — загрязнение.
3. Проектирование электростанции. Когда дело доходит до осуществления, там и на

чинается беда со стр<оительством> объекта.
4. Многие водохранилища залиты с лесом, что уменьшает возможность рыболовства.

— Как кошка съела сто центнеров рыбы? За один раз?
- Д а .

Запретить продажу на рынках мелкой рыбы, мальков.

Хищнический лов рыбы для продажи.

Есть законы? Есть.
Есть закон, запрещающий рубить лес ближе одного километра и т. д.
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О. Я  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Есть много законов, предусматривающих все. 
В действ<ительности> картина ужасающая.

Законы не выполняются самыми высок<ими> начальниками.

Пуск завода в экспл<уатацию>. Отравл<енный> водоем...
Министр против.

Предприятие платит штраф из государств<енных> сметных средств'.

Все мы равны перед природой, перед ее законами, и рыбаки, и министры, и даже 
предгоспланы.

148 м<иллионов> марок затратили немцы, чтоб воды реки Рур сделать пригодными 
для обитания рыбы.

Надо начинать с широкой разъяснительной работы.
Т<оварищ> Андреев А. А. не верит в эту картину. Надо, чтоб весь народ <...>.
Меры законодательные.
Повесить ответств<енных> за загрязнение 
И лишить права расплаты за госуд<арственные> деньги.

Зимой этого года Цимлянский гидроузел сделал искусств<енное> наводнение: сбро
сил воду для того, чтоб обеспечить себе прием паводковых вод. Этим «убил» двух зайцев: 
разорил колх<оз> и <уничтожил> мальков, когда пришла весна.

Михайлов
«Загрязнение рыбных водоемов сточными водами».
1948 -  168 ООО ООО р.
<19>52 — 260 ООО ООО р.
<19>55 — 358 ООО ООО р.
Налог (штраф).
Почему это налог?
Это же дикий порок в планировании.
Массовая гибель. А живая непригодна.
Азовск<ое> и Касп<ийское> моря обеднели из-за этого, не только реки.
Куда у нас делся судак? Куда сазан? И т. д.
Снизсилось количество> белорыбицы 
с 10 ООО ц<ентнеров> до 0,2 т<ысячи> центнеров.
Лучшая в мире рыба (в Касп<ийском> море) —
900 000 000 р. в год.
Задерж<ивается> реализация многих тысяч центнеров из-за запаха с привкусом 

нефти.

Сибирские! Омские.
Уже пойманное уничтожается.

Отмечено на полях одной чертой: Предприятие... средств.
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А. П. Довженко. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Сами ведомства наполнены маленькими людишками, лишенными элементарной фан
тазии — дураками и пошехонцами, возглавляющими предприятия хозяйственные.

Из 394 ООО ООО освоено только 64% на <...>.
Объем капиталовлож<ений> на очистит<ельные> мероприятия <...>.

Конструкция оч<истительных> сооружений тоже требует пересмотра.

Ясно, что в Госплане сидят люди мелкие и глупые.

Примеры поразительные по нефтяной и бумажной промышленности. Крохоборы 
из Госплана.

Дело не только в рыбе, страдает все хозяйство и люди. Раз покупался — и чешусь.

Это все требует ума и высокого морального уровня. На Омском нефтепере- 
раб<атывающем> заводе <...>.

Надо увеличить права госуд<арственной> инспекции — контроля и штрафа. 
Осудить практику «налогов» из госуд<арственного> кармана. Относить их на убытки. 
А почему только на убытки?
А почему не на уголовную личснук» ответственность?

На водоемах у нас нет хозяина. Должен быть единый хозяин (орган), который бы 
контролировал и сохранял хозяйство.

Рыбо-лесо-зверо-птицы охрана.

Надо создать всесоюзное общество охраны природы*.
Уверен, что есть такие в той же Чехословакии.

Вайнштейн
Не налог и не штраф, а плата, утвержденная ВСНХ. 1937 г.
Надо в эти общества вовлечь все школы.
В древнем Иране человек, не вырастивший дерева, не имел права жениться.
Все, что я слышу о загрязнении наших соц<иалистических?> вод — явление нашей 

глубокой некультурности. Я нигде не видел такого слепого равнодушия к природе, не
брежения, отсутствия эстетического чувства и фантазии, как у нас.

Это не только наше советское явление. Это порок национальный, обусловленный 
многовековым паразитическим бытием русского человека на природе.

Выросли и воспитались на борьбе с лесом, зверем и рыбой.

Министерство нефт<яной> пром<ышленности>, министерство финансов и Госплан 
преступно не уделяют достаточного внимания.

Мы загадили свой социал<истический> дом.

Отмечено на полях одной чертой и вопросительным знаком: Надо... природы.
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О. Я  Довженко. ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ

Ужели в коммунизме в наш дом вообще нельзя будет носа показать?

Довольно. Пора забыть, что внеся «плату» за загрязнение, можно считать себя чис
тым перед госуд<арством>.

«Плата» должна быть отнесена за счет убытков предприятия, уменьшая её фонд.

Перечислить наиболее разительные по своему варварству картины. Потом все вы
шеизложенное многим лицам, заним<ающим> высокие гос<ударственные> посты, по
кажется слишком фантастичным, выдуманным. Да, они действительно фантастичны, 
но, увы, не выдуманы. Наоборот. Здесь перечислены только капли в море безобразий, 
как платы за нерадивость, некультурность, за игнорирование политики больших чисел, 
за негосударственное, глубоко антинародное отношение к делу. Сила инерции. Нет зла 
страшнее безразличия. Мещанин губит землю в Америке (примеры).

Это понятно и даже в своем роде закономерно*.
Там <существует> даже теория <«савана»?>. Но мы то, призванные для совершенно 

другого, почему мы губим природу?!
Говорят, что загрязнение водоемов — результат роста индустриального процесса. 

Неверно.
Загрязнение — результат равнодушия, некультурности, халатности, безответствен

ности.
Нефтеперерабатывающий завод Новокуйбышев<ский>.
Это относится к загрязнению водоемов, также как и уничтожению лесов, зверя, птицы.
Министры. Нет, тов<арищи> директора. Никакая ваша «плата», никакие штрафы 

не помогают.
Если вы увеличите перекладывание денег из правого го су д ар ствен н о го  кармана 

в левый, и втрое не поможет, не решит это проблемы.

Совесть нужна! Нужна любовь к народу. К детям. К поколениям. Фантазия нужна.
А если совести не хватает, нужна кара за бессовестность.

Нужна плата. Плата за бессовестность, за аморальность. Из собств<енного> кармана 
предприятия и его главы.

Кушелев
пред. нефт<яной> пром<ышленности> 

Сброс — 1 ООО ООО к<убометров> грязи в сутки.
К концу пятилетки удвоится сброс сточных вод.

Замкнуть водооборот” . 85%.
Что делать с 15% — самими агресс<ивными> водами?

* Зачеркнуто: Но почему это.
Отмечено на полях и тремя восклицательными знаками: Замкнуть водооборот.
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«Ловушка»
Где она?
Как «Золотые ворота».
А кто у «Ловушки»?
Бабка чулок вяжет.
«Перевыполнение плана» сброса воды в «ловушке».
(Безумно интересно!)
Можно написать чудесный рассказ под названием «Ловушка».

Слушаю выступления инженеров-чиновников и прихожу к выводу: когда мы вой
дем в коммунизм, перед нами будет очень невеселая картина обеднения и оскудения 
природы.

«Рыба приобретает нефтяной запах и керосиновый вкус».
Как интересно инженеры-чиновники говорят о рыбе, о «ловушках» и нефтепродуктах.

О реконструкции природы. Обуздание стихии.

Рчистка сточных вод. Дело очень сложное и трудное. Этим должны заниматься все 
министерства.

Если этим не заниматься самым серьезным образом, через 20 лет не больше мы 
очутимся в очень трагическом, бедственном положении.

Будем тихо проклинать водохранилища, и плотины, и проклятые свои фабрики, чи
тая сказки и о давнопрошедшем, о легендарных временах, когда природа была природой, 
не реконструированной, не обузданной, а просто прекрасной.

«Обуздываем природу так, что скоро будет нечем дышать».

— Скажите, а за сколько, примерно, лет мы можем загубить природу?
— За одни сутки, — сразу ответили мне четыре человека.



ТЕТРАДЬ 25

7-Н-1956
Хаос в климате — морозы, жару, перемещение севера на юг и т. п. объясняю тем, 

что при опытах со взрывами атомных и водородных бомб были произведены какие-то 
возмущения верхних стратосферических и надстратосферических слоев атмосферы, 
никогда раньше не возмущаемых. В этих же слоях оказались и выброшенные радиоак
тивные элементы атомной пыли. Ничем иным нельзя объяснить новых явлений.

1) «Пусть соперничают все ученые, пусть расцветают все цветы»723 (против догма
тизма).

2) «Рисовать (писать) надо так, чтоб написанное было немножко похоже на модель 
и немного непохоже» (против национализма и формализма).

3) Только сегодня Грабарь выступил в защиту импрессионизма724.
4) Преподаю в ГИКе. Ст<арший> преп<одаватель> — 600 р.725.
5) Зарплата 4000.

Все заплакали.
Бандуристы.
Д ед.
Я.
И поклонился.
Дед взял охапок и напился. 
Потом на улицу.
Поцеловал Семена.
Мало поцелуев.
Пошел в степь.
Всё это безоглядная поэзия*.

О вкусе художника. 
Об эмоции.

Тогда Петру Петровичу надо было написать Яку<лова>726. 
Бенуа <видит?>727 — «Буб<новый> вале;г»728. 
Кончаловский и Машков729.

Обведено: Все заплакали... поэзия.
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Потом Машков приспособился и потерялся.

Выставка Петра Петровича за 50 лет. Это живая история русского искусства в одном 
художнике.

Звоню во вторник утром.

Жена. Полная гармония.
Поэтому у него 1700 изысканных мыслей. Произведения.

Он так шагнул, что даже жалко тех, кто так долго его игнорировал*.

Безупречный вкус.
Возьмите начало века XX730, кто был: Головин731, Сорин732, Серов, Судейкин733, Юон734, 

Васнецов735, Турж<анский>736.

О плодовитости. 1800 карт<ин>.
Описать его внешний образ (выраз<ительность> мыслей, слов, людей, поступков, 

действий, произвед<ений>, сюжетов громадная масса вообр<ажения>).

Буду жить не одной ми<н>утой.

Саше нельзя было себя не убить737.
Был высокий и широкий взгляд на вещи, на жизнь, на человека.

Это было возрождение. Эрудиция огромна во всем и полное личное <...>.

Он был очень строг и взыскателен, высокомыслящий.
Я верю, что бог есть и что есть вечность, вечная жизнь. <Ленин?> не ошибался. Он 

один раз ошибся, он один раз умер. Но ведь он не умер, он живет.
Меня утешает Эй<н>штейн. <У> меня все популярные книги об Эй<н>штейне. Ко

ненков738 его лепил. Он в своем движении шел необыкновенно. Он <1 сл. нрзб.>. Мы все 
это с Петечкой говорили. Он всегда молчал. «Я слушаю. Как это верно, как прекрасно 
все». Он любил <Рим?> и греческую литературу. И Пушкин любил ее.

Рассказ как Петя < ушел?>.
Петечка, я без тебя не <...>

Наши писатели — люди, эмоционально мало- или безграмотные даже и тогда, когда 
они читали книги Ленина.

Они знакомы с идеями. Но идеи взвешены у них в пустоте, эмоциональной осно
вы — не имеют.

В этом порок современной литературы и кинематографии.

Отмечено на полях одной чертой: Он так... игнорировал.
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Кроме формальной, есть эмоциональная грамотность. Это грамотность людей, пол
ностью чувствующих себя создателями новой структуры государства. Их мироощуще
ние — эмоция, предшествующая миропониманию интеллектуальному.

Змалювати образ
Перевиконавець завдань
Холодний бездушний дуб, убивця, позбавлений всякого людського почуття. На по

саді. Районщик. Він перевиконує во ім’я перевиконування і кар’єри. Оповідання А. М. бу
ло геніальне (се основний герой сучасного сценарія)

Изобразить образ
Перевыполнитель заданий
Холодный бесчувственный дуб, убийца, лишенный всякого человеческого чувства. На должности. 

Районщик. Он перевыполняет во имя перевыполнения и карьеры. Рассказ А. М. был гениален (это основ
ной герой современного сценария).

Нечитайло, падаючи з ніг:
Є пропозиція виписати кільканадцять пар зелених очків-окулярів.
— Для чого?
— Понадіваємо коням, щоб солому їли. Треба якось рятувати. Може, вони подума

ють — сіно.
Нечитайло, падая с ног:
Есть предложение выписать несколько пар зеленых очков-окуляров.
—  Для чего?
—  Наденем лошадям, чтобы солому ели. Надо как-то спасать. Может, они подумают —  сено.

Он знал, что никогда не любил людей. Совсем не любил, — ни народа, ни пролета
риата, ни буржуазии, ни крестьянства.

Это презрение ко всему на свете спасало его, как ему казалось, от сознания соб
ственного ничтожества, и было его единственным девизом жизни, краеугольным кам
нем. Война, мир, — не все ли равно. Важно быть на волне, — вот какой это был писатель*.

Нечитайло: — Попроси, чи не можна прислати нам кілька пар зелених окулярів?
— Нащо вони вам?
— Понадіваєм коням, щоб вони солому за сіно приняли.
Нечитайло: —  Попроси, нельзя ли прислать нам несколько пар'зеленых очков?
—  Зачем они вам?
—  Понадеваем коням, чтобы они солому за сено приняли.

Розповідав А. про хорошого колгоспника, що на початку нової доби, коли преорю- 
вали межі, упав був ниц на свою межу і так лежав, готовий вмерти.

Під’їхав трактор і спинивсь. Трактористи вилізли, взяли мовчки дядечка за ноги
і за руки і перенесли, мов колоду, кроків на десять на переоране й мовчки поклали. 
Поїхали далі.

— Підняв я голову, дивлюсь, — нема межі моєї. А на дорозі люде сміються з мене.

* Обведено: Он знал... писатель.
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Рассказывал А. о хорошем колхознике, который в начале новой эпохи, когда препахивали межи, упал 
ничком на свою межу и так лежал, готовый умереть.

Подъехал трактор и остановился. Трактористы вылезли, подняли молча мужика за ноги и за руки и пе
ренесли, как колоду, шагов на десять на перепаханное и молча положили. Поехали дальше.

—  Поднял я голову, смотрю, —  нет межи моей. А на дороге люди смеются надо мной.

Профессор М. Д. — ярчайший образ молодца без среднего образования. Невежестве
нен и груб. Нищий духом, скупой, убогий скопидом. Способен на что угодно: на обман, 
кражу, хищения, при этом трус, каких мало. Высочайшего мнения о себе. Идей — ни
каких. Жена — ничто. Дети — подчиненные. Что могли они почерпнуть от отца для 
жизни? Ничего светлого, ничего.

Сказывается ли влияние благородного отца на детях?
— Ты снова... Почему ты? И т. д.
— Не зна-аю.
— Зачем ты лжешь? Зачем обманываешь? Ленишься зачем?
— Я не зна-аю. Меня так воспитали. И т. д.

Порубано яблуні
«Садок вишневий коло хати, хрущі над вишнями гудуть...»739
Досить дурної поезії! Рубаймо садки! Мичурина прославили, природу перетворюємо 

у всесвітньому масштабі — всё. Інструкцію виконано. Краси захотіли? Деньги!
О, дурнота! Нема тобі краю в нашій Україні!
Вырубили яблони
«Садок вишневий коло хати, хрущи над вишнями гудуть...»
Довольно глупой поэзии! Вырубим сады! Мичурина прославили, природу преобразовываем во все

мирном масштабе —  всё. Инструкция выполнена. Красоты захотели? Деньги!
О, глупость! Нет тебе предела на нашей Украине!

— Товариш Сталін наш великий, любимий дорогий вождь, кум, сват і учитель що 
казав? Хай пишуть пять процентів правди і то слава богу. Забули?

—  Товарищ Сталин наш великий, любимый дорогой вождь, кум, сват и учитель что говорил? Пусть пишут 
пять процентов правды, и то слава богу. Забыли?

Кохайтеся, чорнобриві740
Існує податок (6%) на дівчат за бездітність. Платять з 18 років. Чоловіки на війні 

загинули. Любитись ні з ким. Платіть будь ласка, дівочки і вдови, за те, що ні з ким вам 
любитись. Будуйте щасливе заможне життя.

Любите друг друга, чернобровые
Существует налог (6%) на девушек за бездетность. Платят с 18 лет. Мужчины на войне погибли. Любить 

некого. Платите, пожалуйста, девушки и вдовы, за то, что некого вам любить. Стройте счастливую зажиточ
ную жизнь.

Які щасливі люде, що родяться не на Вкраїні. Ніхто їм не закине ні в чім. Ніщо не зава
жає любити Леніна чи Сталіна, чи стати як Ленін чи Сталін. Ніщо не заважає любити свою
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Землю, небо, всі свої пісні, історію свою і предків. Ніщо не заважає зватись патріотом. Ніщо 
не потребує клятв у вірності, бо вірність розуміється як щось природне, раз назване і т. д.

Какие счастливые люди, которые родились не на Украине. Никто их не упрекнет ни в чем. Ничто не 
мешает любить Ленина или Сталина, или стать как Ленин или Сталин. Ничто не мешает любить свою Землю, 
небо, все свои песни, свою историю и предков. Ничто не мешает называться патриотом. Ничто не нуждается 
в клятвах верности, ибо верность понимается как нечто естественное, раз названное и т. д.

Пишу, пишу, не досипаю ночі. Минуле і сучасне проходить перед очима. Гремлять 
бої й запеклі пристрасні змагання в моїй розбудженій уяві. Кров і біль, і сльози, й сміх,
і часом глум виринають з безодні спогадів і линуть в потоці великих подій як шумо
виння в весняній бистрині.

В нелюдських труднощах розпавсь у мене на очах мій клас. На очах рождалося з 
нього нове людство. На очах вмирало в небачених кількостях, перед якими затьмаривсь 
би давно вже Дантів ад.

Не думайте, шановне добродійство, дивлячись велику і страшну мою картину, якщо 
у вас недобре на умі, не думайте поживитись на смислі мого життя. Все знаю. І сам все 
думаю — пощо описую недоліки й страждання і тихо сміюся часом над собою, читайте 
над світом, нащо маюсь і для чого і во імя чого?

‘Во імя любові й бездонного бажання утвердити народ в часі. Во імя правди і слави 
народу мого. Ой як же мало можна сказати!

Пишу, пишу, недосыпаю ночей. Прошлое и современное проходит перед глазами. Гремят бои и ожес
точенные страстные соревнования в моем разбуженном воображении. Кровь и боль, и слезы, и смех, 
а иногда и осмеяние выныривают из пучины воспоминаний и уходят в потоке великих событий, как накипь 
в весенней быстрине.

В нечеловеческих трудностях распался у меня на глазах мой класс. На глазах рождалось из него 
новое человечество. На глазах умирало в невиданных количествах, перед которыми погас бы давно уже 
Дантов ад.

Не думайте, уважаемые доброжелатели, глядя на большую и страшную мою картину, если у вас недоб
рое на уме, не думайте поживиться на смысле моей жизни. Все знаю. И сам все думаю —  зачем описываю 
недостатки и страдания и тихо смеюсь временами над собой, читайте над миром, зачем маюсь и для чего 
и во имя чего?

Во имя любви и бездонного желания утвердить народ во времени. Во имя правды и славы народа 
моего. Ой, как ж е мало можно сказать!

Зачеркнуто: Во імя слави народу мого.



А. П. Довженко. Фотопортрет.
1920-е гг.

ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного, 
ед. уч. 0-196053

Маленький Сашко. Рисунок 
А. П. Довженко. Начало 1950-х гг.
ЦГАМЛИ Украины, ф. 690, оп. 4, д. 216, л. 6



А. П. Довженко выступает на митинге крестьян, посвященном воссоединению 
Западной Украины и УССР. Село Добросин Жолковского уезда. 5 октября 1939 г. 

ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного, ед. уч. 2-57247



А. П. Довженко среди работников культуры после встречи с солдатами. 1943 г.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного, ед. уч. 0-196043

А. П. Довженко на съёмках 
фильма «Мичурин». 1940-е гг.



А. П. Довженко на строительстве Каховской ГЭС. 
Город Новая Каховка Херсонской области. 1952 г. 

ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного, ед. уч. 0-82095



ПРИЛОЖЕНИЕ

Колоссальное значение в истории мирового прогресса сыграла коллективизация. 
Она заставила многие миллионы ограниченных крестьян мыслить государственными 
категориями. Она неизмеримо ускорила воспитание кадров государственных людей, 
техников, агрономов. Она равна по силе и значению великому Октябрю.

24-1У-39

Вел батальон в атаку. Поверил в кошку. Завернул, пошел в обход, выиграл бой, был 
ранен, но не убит. Видите!

Кому я доставлю радость, если ежедневно буду громко распевать «Интернационал» 
своим жиденьким паршивым голосом.

Брешеш. Я не бариня. Я чесна робоча жшка*.

Изобразить Дукельского — персонаж, занимающий высокий пост, честен, предан, 
работящ невероятно. При всем этом самодур и хам.

Агенты НКВД по ошибке зашли к писателю Федину741, кажется, спросить чей-то ад
рес. Писатель немедленно стал заворачивать подушку в одеяло. Агенты ушли. Писатель 
заплакал в тоске, что не стал он в гордую позу, не вытянул руку и не сказал с гневом: 
«Уйдите, как вы смели»... Се Русь. Се Русь!

Величие коллективизации земледелия заключается прежде всего в том, что благодаря 
ей десятки миллионов крестьян вынуждены были начать мыслить государственными 
категориями** Таким образом страна превратилась в могучую школу кадров.

Старые профессора ругаются между собой как сапожники. Дурак ты паршивый, 
балда, дармоед, тупица и т. д.

Двум по 80 лет. Они кончат картину.
И двое дорогих разлучаются.
Всегда будет горе и печаль.
Хотя бы горе расставания.

Врёшь. Я не барыня. Я честная рабочая женщина. 
Зачеркнуто: Только благодаря коллективу.
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Приложение

— Вы зачем назвали меня сволочью? Как вы смели?
— Я не называл... господи.
— Не лгите. Я сам слышал.
— Извините. Я не говорил этого. Я только подумал. Я не успел даже подумать. 

Кактусы — цветы бездетных.

О Праксителе742, и Манизере, и сандалии. Пока в статуях самое правильное — это 
ботинки. Суди, мой друг, не выше сапога743.

Изобразить в пьесе сон.
Человек спит, вокруг — сон, просыпается — сна нет.
Разговаривает, засыпает, снова — сон. (Изображение человека и его мыслей.)

Мичурин называл попа: «Слышь, ты, темнота».

— «Отут тільки я зрозумів (побачив), що я людина не наша...» Герасименко*744.

— Що таке любов?
— Розвід.
— Страсть?
— Аборт.**
Вот так примерно можно определить трактовку отношений молодежи в нашей ли

тературе и кино.

Зачинайло увійшов до хати з великим портфелем. У його постаті, у поведінці, у 
всьому, словом, не було нічого, що говорить про людину у хаті. Він зайшов ніби у хлів 
чи в пустку.

Уляна: — Драстуйте... Так, мо, б шапку скинули. По-простому! И шо так воно тепе
реньки оце шапок у хаті не знімають, то так гидко якось та сумно на душі стало. Неначе 
не добра мода, а хмари повзають. Аж образи почорніли.

Зачинайло: — Образи час би вже викинуть Це ваші діти, тітко.
Уляна: — Да мої, нехай вони виздихають (скубнула першого, що попав під руку). 

А ото кошлате Гусакове, хай царствує.
Зачинайло: — А де ж Гусак?
Уляна: — Е, нема. Помер. И Гусачиха померла. Уже не лаються. Тихо так та пусто.***

«И только здесь я понял (увидел), что я не наш человек...» Герасименко.
— Что такое любовь? — Развод. — Страсть? — Аборт.
Зачинайло зашёл в хату с большим портфелем. В его облике, в поведении, во всем, словом, не было 

ничего, что говорило бы о человеке в хате. Он зашёл как будто в хлев или на пустырь.
Ульяна: — Здравствуйте... Вы б хоть шапку-то сняли. По-простому! И что теперь вот шапок в хате 

не снимают, то так противно как-то и грустно на душе стало. Как будто не хорошая мода, а тучи ползают. 
Даже образа почернели.

Зачинайло: — Образа пора бы уже выкинуть. Это ваши дети, тётка.
Уляна: — Ну, мои, чтоб им пусто было (дёрнула первого попавшегося под руку). А это вот косма

тое — Гусаково, светлая память.
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Приложение

Иногда виновный — это наказанный.

Из речи профессора Кричевского Федора:
— ...не Испания, а там сверху такая длинненькая чепуховинка.
— Португалия?
— Вот, вот... Она самая.

Фамилия пастуха была Апостол. Он говорил: «Я неграмотный. Я нигде ничего не 
вычитал».

Скидан:
— Не знать тебе ни радости труда, ни спокойствия, ни привета — запомни. Ты де

лаешь одно, а думаешь другое*.

Храбрейший из храбрых герой К. всю славную Гражданскую войну думал об од
ном — как бы явиться в село домой на тройке самых красивых собственных коней.

Как тяжело, и мучительно, и страшно быть бездетным в жизни и в творчестве...

О качестве жизни. О бессмертии.

«Проста людина я, звичайна. Я темний фон, на якому виблискує Ваш разум, това
рищу профессор».

— «В житті трапляється частенько, що дурноваті люде опиняються в ролях настав
ників и поучителів...»**

Вставай, бодай ти не встав!***

Не сердитесь на меня. Мое недомыслие является тем темным фоном, на котором тем 
ярче блистает ваш разум и т. д.

Таким образом, потеря кадров из-за диверсии 38 года745 не стала для нас роковой. 
Через несколько лет наша страна станет интеллигентной.

«Он был председателем и поэтому понимал в искусстве больше всех».

— И чого вже ти так тієї смерти боішся? А мені хай хоч зараз іде — й не боюсь. 
(Из разговоров отца с матерью.)****

Зачинайло: — А где ж Гусак?
Ульяна: — Э, нету. Помер. И Гусачиха померла. Уже не ругаются. Тихо так да пусто.
Отмечено на полях двумя чертами: Скидан... другое.
«Я простой человек, обычный. Я тёмный фон, на котором сверкает Ваш ум, товарищ профессор».
— «В жизни частенько случается, что глуповатые люди оказываются в ролях наставников и учителей... 
Вставай, чтоб ты не встал!
— И почему ты так этой смерти боишься? А мне вот хоть прямо сейчас приди она — не боюсь. (Из 

разговоров отца с матерью.)
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Приложение

Колхозник, орденоносец, стахановец. Лучший представитель зажиточной сталинской 
счастливой жизни. Имел работящую порядочную жену с тяжелым характером.

Был очень несчастлив.

— Простите. Но там же материя!..
— Тем лучше. Значит мы ее уничтожим.

Хороша селянська дівчина, дочка вдови, малювала. Размальовувала печі, вікна 
тощо. Потім почала размальовувати лозунги. Через це ніхто з парубків з нею не гуляв,
і вона не вийшла замуж. Вона вважалася чудною. І йшли роки, вона стала заслуже
ною художницею республіки. Ці чудесно мальовані квіти и композиції квітів, веселі
і чарівні, як день, поволі почали гаснути и хворобливо учуднятися. Звали її Параска 
Власенко/

Записати розмову у долині з дядьками і бійцями про народну медицину, про дядька, 
що вісім літ держав у Матяшивея божевільний дом і розповідав бійцю-комсомольцю 
Середі про чорта, що вчив його грати на гармошці в ніч на Івана Купала/*

В пьесе (сцена) должны разговаривать три пары одновременно. Свести к единому 
разговору по крику одного из главных действующих лиц. Этим приемом, хорошо раз
работанным в смысле качества параллельных диалогов и мизансцен, можно достигать 
большой жизненной убедительности. В фильме тоже***

Точно также интересной может быть сцена, где из двух разговаривающих один не 
дает другому говорить, не перебивая его в обычном смысле этого слова, а читая его 
мысль полностью по первым двум-трем сказанным словам. Наконец:

— Не перебивайте меня. Дайте мне сказать...
— Я вас не перебиваю. Это вы меня перебиваете медленным изложением мыслей.****

Глупый профессор-художник разговаривает больш ие пальцем. Любой разговор 
переводит на тему, как он когда-то кого-либо любил.

Два старых профессора. Один — блестящий ученый, умница. Другой — дурак с 
необычайно импозантной внешностью. Дурак и тупица. Попал под юбилей и стал за
служенным. Когда они вдвоем, их невозможно слушать.

Хорошая крестьянская девушка, дочка вдовы, рисовала. Расписывала печи, окна, всё, что угодно. 
Потом начала расписывать лозунги. Из-за этого никто из парней с ней не гулял, и она не вышла замуж. Она 
считалась странной. И шли годы, стала она заслуженной художницей республики. Эти чудесно расписан
ные цветы и композиции цветов, веселые и волшебные, как день, постепенно начали гаснуть и болезненно 
становиться странными. Звали её Прасковья Власенко.

Записать разговор в долине с мужиками и бойцами о народной медицине, о мужике, что восемь лет 
держал в Матяшивее сумасшедший дом и рассказывал бойцу-комсомольцу Середе о черте, который учил 
его играть на гармошке в ночь на Ивана Купала.

Отмечено на полях двумя чертами: В пьесе... тоже.**»* „ „
Отмечено на полях одной чертой: Точно также... мыслей.
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Приложение

Старий клен перед вікном
Білим снігом вкрився.
Гей, чого не я, чого козак сивий
Та й отак зажурився?*

Художники Федор Кричевский, Анатоль Пе,трицкий746 и Мориц Уманский747 могут 
быть использованы в пьесе как комедийные персонажи. Это недоучки, неумные по- 
разному, эгоцентрики и злопыхатели. Косноязычие.

Наконец я дождался постановления ЦК партии о садах. Кто бы мне поверил в про
шлом году еще, что это будет? Через пятнадцать лет Украина станет неузнаваемой.

...Ну, тут, конечно, сразу, «да здравствует», то, се, другое, третье, аплодисменты, 
и пошла...

...Всякое внешнее приличие имеет свое внутреннее нравственное основание.

Вспомнить рассказ матери о том, как Тимофей Пырковский не хотел поступать 
в колхоз.

Что лучше защищать от врагов — пустырь или сад?

Вспомнить христианские посты с точки зрения рациональности питания (гигиени
ческой) и колоссальной экономии мясных и молочных продуктов.

В селе Яблуневке не было ни одной яблони.

— ...Позвольте, но там же материя!
— Тем лучше. У нас будет повод поскорее ее уничтожить.

Промова діда Калимана на відкритті памятника Леніну у Яреськах:
«Дак от, будем говорить, примерно, скажем, при старому режимі ми, казав той, нічого, 

добре собі жили... Ну, да казав той, и тепер якось да жить можна».
Хтось смикнув діда ззаду за штани.
«Отаке то... ізвиняйте».
І дід тихонько поліз з трибуни. Було діду 100 літ/*

Старый клен перед окном 
Белым снегом укрылся.
Эх, отчего не я, отчего казак седой
Да так опечалился? (букв, перевод: это дума).
Речь деда Калимана на открытии памятника Ленину у Яреськах:
«Ну так вот, будем говорить, примерно, скажем, при старом режиме мы, говорил тот, ничего так, 

неплохо жили... Ну, да, говорил он, и теперь как-то да жить можно».
Кто-то дёрнул деда сзади за штаны.
«Так-то вот... извиняйте».
И дед тихонько полез с трибуны. Было деду 100 лет.
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Приложение

Считая деда чернокнижником, мать решила сжечь его псалтырь. Боясь, что псалтырь 
может взорваться и, разнеся печь, погубить ее, мать сжигала псалтырь по листочку748.

Чрезвычайно выразительным может быть не только крупный план размера при
мерно головы говорящего человека, но и одного его глаза. Особенно это хорошо может 
быть в сцене допроса, любви, прощания.

— Ви вже старий діду. Нащо Вам жінка?
Як нащо? А лаятись/

Разговаривая по телефону, Компаниец так рассердился на кого-то, что свернул даже 
дулю и тыкал ею в воздухе. Господи, прости ему.

Написать рассказ о том, как муж и жена приглашали ненавистного гостя обедать, 
как гость отказался и ушел, как они поссорились после ухода гостя за приглашение, как 
гость вернулся, передумав. Как муж и жена снова поссорились, как муж бросил кашне 
на стол. История с котелком и уничтожением мебели и проч.

Вечоріє день мій, вечоріє...

— Де та одна нова невмируща картина, яку хтось із вас, обливаючись потом и кров’ю, 
проніс через усі рогатки недосконалой цензури, через критику поверхових газетярів, 
через голови, словом всіх провінціяльних «ревнителів радянського благочиния» до са
мого батька Сталіна? Де вона?

— Нема.
— Ви не написали її і не принесли.
Ви художники, а не вмієте бачить/**

Розмови с Кричевским. Оповідання про те, як він побив князя.****

Засідання Хр. Корп. Гр. — (консультація)/****

Нарком недоволен своей женой.
— «Зачем ты меня познакомила? Я очень занят. У меня была единственная отдуши

на, праздник —- это искусство и его люди. А теперь я вижу, что эти художники такая 
ничтожная мразь и дерьмо, что мне не хочется вспоминать о них».

То же самое думает о наркоме художник.

— Вы же старый уже, дед. Зачем Вам жена?
— Как зачем? А ругаться.
Вечереет день мой, вечереет...
— Где та одна новая бессмертная картина, которую кто-то из вас, обливаясь потом и кровью, пронёс 

через все рогатки несовершенной цензуры, через критику поверхностных газетчиков, через головы — сло
вом, всех провинциальных «ревнителей советского благочиния» до самого отца Сталина? Где она?

— Нет.
— Вы не написали ее и не принесли.
Вы художники, а не умеете видеть.
Разговоры с Кричевским. Рассказ о том, как он избил князя.
Заседание Хр. Корп. Гр. — (консультация).
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Приложение

Комунізм — це красота і благородство людини.
— Комунізм не може бути некрасивим/

М А

«Средь бурных волн и горестных блужданий 
Закончен круг земного бытия.
Мой челн пристал, и должен 

скоро я
Поведать о моих земных деяньях.
Когда-то я в пылу моих влечений 
Искусство как кумир боготворил,
Но вижу ныне, что во мраке жил 
И мучился тщетой людских волнений.
Горенье творчества в душе остыло,
И двух смертей я чувствую приход.
Одна близка, другая наступает.

Резец и кисти 
стали мне 
постылы»749.

В искусстве

всегда было и будет -  
борьба человеческих страстей, 
а когда нет страстей, 
нет искусств!
Есть скучные руководства.

О кадрах режиссуры.

Мы знаем, 
что могут 

дать 
«Ромммы»**750.
Не будем обольщаться.
Новое будем ждать от 
новых людей.

— Оставь ты меня в покое...
— Что ты сидишь у меня, как муха на хребте у слона. Погонычи...
— Глупый ты человек.
— Пожалуйста.
— Не улыбайся. Все равно ты уже мне противен. Не могу даже смотреть на тебя***

Коммунизм — это красота и благородство человека.
— Коммунизм не может быть некрасивым.
Так в тексте.
Далее после отступа зачеркнуто: Москва. Кремль. Большакову.
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Приложение

Определяющее стиль конференции мира:
«Каждый человек нашей страны стремится в самоотверженном труде найти благо

получие свое и своего государства. Нет у нас стремления к войне»*

Американский нью-йоркский композитор живет в мире воя, стука, скрежета, ка
кофонии, безумного ритма автомашин, лифтов, самолетов и пр. Это создает его миро
ощущение. Это жалкое явление, но это факт. Он антипод гармонии и мелодии, ввиду 
того, что мелодия и гармония в нашем понимании и в понимании великих классиков 
отсутствует в его среде. Он продукт другой среды, другой силы вещей. Творить по-на- 
шему он не может, так же как и мы не можем и не должны создавать ничего по-ихнему**

Мы не только авторы различий, но и продукты различий среды.

Перемещенный Человек 
делается объектом 

испытания оружия биологического, 
химического, атомного.

Фантастическая драма. Единство действия, времени, места всемирное.

Выстукивают и выслушивают планету, как опасно больную. Как бомбу радиусом 
6000 км, готовую взорваться.

На сцене большой великолепно сделанный глобус.
Земной шар — глобус заминирован.
Атомной бомбой.
Как его разминировать?
Действующие лица помещаются по обе стороны шара. Европа — Америка. Вот воз

можность вести прямой диалог***

— У него слабость — считать себя за важную персону.
— Он поднялся все же до высшей должности.
— Да, но ведь и ящерица не хуже орла достигает самых высоких горных вершин.
— Господа, это невозможно.

Ко второму спору

Меры для спасения народа и государства не всегда остаются одинаковыми****

— «Сама добродетель становится пороком, когда употребляется ошибочно».

В самом главном художник всегда одинок.

К 5-17-47. Жутков.
Информбюро.

Обведено: Определяющее... к войне.
Так в тексте.
Отмечено на полях одной чертой: Выстукивают... диалог.**** Отмечено на полях четырьмя чертами: Ко второму... одинаковыми.
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Приложение

1) Не уравнивать, а уважать прошу всю жизнь:
2) Любовь, семья, мораль. Мораль<ное> и материальсноех Особенности иностр<ан- 

ной> прессы. Личной жизни обстоятельства.

Вообще о советской женщине. — Синтетический образ. —
Многообразие участия в жизни. Об образовании, правах, конечно, роль ее в обо

роне.
0  героике — разной: огня, тыла, семьи. Ж енщины в науке, в искусст<ве>, в го

су д ар стве :/

33 человека Нехода
1 Чуб
27 Перевертайло

Данилович 
Чуприна

Чуб
Нехода
Данилович
Перевертайло

Катерина Женя 
Мария** і Генія***

Галина 
*****— Орися 
Олена 
Наташа 
Ганна

Мария
25-ХІ

Сьогодні я чомусь згадав про виступ Чарлі Чапліна751 у пресі чи в промові. Зі слів 
Андрія Малишка, Чаплін заявив, що слов’янство поки що дало світові в кінематогра
фії одного митця, мислителя і поета. Він назвав моє імя, від чого очевидно українська 
частиця нашої радянскої делегації діячів культури ніяково опустила очі, не знаючи, як 
реагувати.

Реагували вони вже дома у себе в Києві. Тепер я пригадую рішення пленуму <Спіл- 
ки> письменників України про винесення догани якомусь українському критику, що

Обведено: Вообще... в госуд<арстве>.
Зачеркнуто: Марина.
и Гения.
Зачеркнуто: Марьяна.
Зачеркнуто: Орина.
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Приложение

в своїй статті «перебільшив роль Довженка в українскому кінематографі». Так був по
срамлен Чаплін и частично я.*

Это был средний, ординарный человек, назначенный старшим на неординарный 
пост.

Поэтому он перестал быть средним и ординарным. Он превратился в нечто в своем 
роде из ряда вон выходящее.

Поскольку он был дурак, все качества его, даже среднеположительные, превратились 
в свою противоположность. Даже его честность, которую признавали за ним вышесто
ящие/* и та обошлась государству миллиардов в 20...

Назначенный на пост директора госбанка, он пятнадцать лет по сути гостил, ощущая 
себя в своем габарите подлинном, т. е. нач<альником> облсберкассы, и берег копейку.

Еще я хочу сообщить Вам, что творчески я***

Истинное происшествие

Как художник Танклевский просил Герасимова752 помочь ему деньгами. Двести руб
лей. И как тот, прибедняясь, отказался и дал ему пять рублей.

— Неужели пять?
— Нет. Не пять. Три, — сказал художник. — Я не взял этих денег.
Нет власти в искусстве аще не от Герас<имова>. Веяние власти в искусстве живописи 

от Герасимова учинено суть. Тем же и повинуется властям, Герасимову повинуется.

— Кавун — бессребреник, а я наоборот. Я обожаю гроши. И батько мой, и мать, и дед. 
Вся фамилия Крученов.

— Тебе <туда?>?
— Да.
— А я ленив. В душе, все что хотите. У меня нет плохих желаний, но я****
— Черт бы тебя побрал.

— А я палкий*****. Мне хочется всегда раздвоиться, расчетвериться, разорваться на 
10 частей, и чтобы каждая работала. Ну можно ль так неинтересно мыслить.

— Чего тебе. Что тебе надо еще.
— Норма поведения. Норма совести.

— Он ничего не знает и думает, что знает все. Это ясное указание на политическую 
карьеру. (Б. Шоу)

* 25-ХІ
Сегодня я почему-то вспомнил выступление Чарли Чаплина в прессе или с трибуны. Со слов Анд

рея Малышко, Чаплин заявил, что славянство пока что дало миру в кинематографии одного творца, мыс
лителя и поэта. Он назвал моё имя, отчего, очевидно, украинская частица нашей советской делегации 
деятелей культуры неловко опустила глаза, не зная, как реагировать.

Реагировали они уже дома у себя в Киеве. Теперь я вспоминаю решение Пленума <Союза> писате
лей Украины о вынесении порицания какому-то украинскому критику, который в своей статье «преувели
чил роль Довженко в украинском кинематографе» . Так был посрамлён Чаплин и частично я.

Зачеркнуто: об.
Так в тексте.
Так в тексте.
Пылкий.
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Приложение

— Когда Россия сокрушит Гитлера, она станет духовным центром мира.

Капитан Губа 
Яцун

2-ІУ
Из рассказа Марка Яковлевича

Сорока двух-трех лет подсудимый — наглый деляга по фамилии Сахар. Каждый раз 
направляет ударение на последний слог.

— Простите, не Сахар, а Сахар. Как? Что? Мне пятнадцать лет тюрьмы? Вы с ума 
сошли. Ну, я понимаю, за неэтичность можно мне влепить выговор по партийной линии, 
но в тюрьму? Меня? Что я там буду делать?!? Разве для этого растил нас... Пятнадцать 
лет! Я даже на один год не согласен. Хорошо, я... допустим, я брал там взятки, я знаю, но 
почему вы называете это так ни с сего ни с того ограблением государства? Ведь я же все 
свои деньги держал честно на книжке в государственной сберкассе. Как можно так легко 
бросаться словами... Простите, не Сахар, не гражданин Сахар, а гражданин Сахар.

— Гипертония Филипповна. Павловна.
Отказ. Сургучев. Перестрахова.

— Фамилия?
— Отказ.
— Фамилия, я тебя спрашиваю!?
— Отказ.
— Тьфу! Одурел человек. Как его фамилия?
— Отказ.
— Вы что? Разыгрывать меня здесь собрались!
— Фамилия Отказ, товарищ начальник.

Много говорите о счастье.
Счастье, счастье...
Есть вещи более значительные, чем счастье, более глубокие
и, если хотите знать, более достоверные.

У нього так довго не було успіху, що він постарів, зів’яв і зробивсь некрасивим*.

Для красоти потрібно щастя.
Потрібна гармонія:
в фізичних насолодах, у здійсненні бажань, в сприятливій работі.”

<...?> своего сердца. И, прежде всего, подымите свое сердце.

4)*** Что может человек? Могуч небывало наш человек сегодня. Вообще человек со
временности — какими средствами он располагает.

* У него так долго не было успеха, что он постарел, завял и стал некрасивым.
Для красоты нужно счастье.
Нужна гармония: в физических наслаждениях, в осуществлении желаний, в благоприятной работе. 
Нумерация первых трех пунктов отсутствует. Надо полагать, начало текста утрачено.
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Приложение

Долго смотрел Кравчина на работу шагающего экскаватора. Возле него восхищенные 
шепоты журналистов. Наконец, когда его спросили: «Ну, как?!» Ответил неожиданно, 
чем и обескуражил кое-кого:

— Рука довга. Щось не те. Неестественная стать. Не смійтеся. Ось пригадаєте моє 
слово — не пройде. Буде работать якась друга машина. А это все равно, що жирафі 
притачать іще шию втрое. Розпадеться.

- Щ о ?
—- Розпадеться отся машина на дві чі три, а може й п ять  машин, і всі пять, разом 

взяті, зроблять всю її роботу, а електроенергії пожеруть удвоє менше. От щоб ви знали. 
Руки довгі.

- Ш и я ?
— Хай буде ш и я/

Глупо и пошло было бы ненавидеть и «развенчивать» Гоголя за «Переписку с друзь
ями», вызвавшую письмо Белинского753.

О ЛЮДЯХ"

следует судить по тому, в чем они успели, а не по тому, в чем они потерпели неудачу.

Боец и с недостатками — все же боец, а муха без недостатков — всего лишь безуп
речная муха.

«Без “человеческих эмоций” никогда не бывало, нет и быть не может человеческого 
искания истины».

Ленин

Разгорнути*** тему:
Величие бедности. Правильнее, не бедности, а материальной строгости, щедрости, 

отдачи государству. Тему ограниченности личного во имя общенародного, государ
ственного. Это одна из крупнейших тем современности. Это тема построения нового 
желанного государства, как царства справедливости на земле, взятая, так сказать, из- 
внутри**** Человека*****

Отдача происходила и происходит гигантская, потому что задачи огромны, сроки 
коротки и обстоятельства международного характера исключительны.

Долго смотрел Кравчина на работу шагающего экскаватора. Возле него восхищенные шепоты жур
налистов. Наконец, когда его спросили: «Ну как?!» Ответил неожиданно, чем и обескуражил кое-кого:

— Рука длинная. Ну не та. Неестественная стать. Не смейтесь. Вот попомните мое слово — не прой
дёт. Будет работать какая-нибудь другая машина. А это все равно, что жирафу еще шею удлинить втрое. 
Распадётся.

-Ч т о ?
— Распадётся эта машина на две или три, а может и пять машин, и все пять, вместе взятые, сделают 

всю ее работу, а электроэнергии пожрут вдвое меньше. Вот чтобы вы знали. Руки длинные.
-Ш ея ?
— Пусть будет шея.
Написано заглавными буквами: о людях.
Развернуть.
Так в тексте.
Сохранена прописная буква оригинала.
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Приложение

На фоне темы всенародной ограниченности в потребностях — величайшее сознание 
своей исторической высокой предназначенности.

На ней возникает плесень — «неограниченность»; и, так сказать, прыжок через цар
ство необходимости в царство свободы некоторых ванек, хапуг, ротозеевичей* и целой 
народности гешев** со всеми родичами и вундеркиндами, сосущей кровь народа, мозг, 
отравляющей народ, жизнь, детей, вождей...

— Да ничего, ну что вы, ей-богу, по-моему, все в абсолютном порядке. Ж аль только, 
что время зря пропадает.

— Не время пропадает, а мы.

Песню сложили

Тут же на месте выросла песня. Нашлись слова, как будто сами родились из чувств. 
И мотив безошибочный возник единый для всех.

Тост:

«За маневры 
вместо войны 
в жизни и за 
войну вместо 
маневров в 
искусстве».

1) Кино сегодня принадлежит ремесленнику.

Все для ремесленника.
Ура ремесленнику.
Деньги ремесленнику”*

И я понял тогда: потерял навек безупречность, которая является в**** большей мере 
делом удачи и счастья, чем результатом добродетели.

Когда село было в огне,***** неразумно плакать.

МИР 
генеральная линия 

советских людей

Брошюра 35 страниц для читателей стран англо-американских.

Совинформбюро.
Александр Михайлович Селезнев.

Так в тексте.
Гениев.
Отмечено на полях одной чертой и тремя восклицательными знаками: Все... Деньги ремесленнику. 
Зачеркнуто: Большей, меньшей мере.
Зачеркнуто: надо было.
Написано заглавными буквами: мир.
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Приложение

Утрачена поэтичность.

А при тех возможнос<тях> потенциальных, разве не мы должны бы ставить фильмы 
о тех же итальянцах, французах, американцах. И объяснять их так, как и самих себя, они 
пока что объяснить не могут по ряду многих и многих причин.

Увлеклись биографиями крупных лиц.
Теперь только соврем енники  >, и только о малых.
А историч<еские> судьбы народа.

Общая установка:
Если красота*
Красоту отдали капиталистам.

— Русский народ ведь красивый.
Итальянская красота.
Есть фран<цузская> красота.
Есть мекс<иканская>.
Была грузин<ская> крас<ота>
Нет русской красоты.

Мы проиграли в кино идеологическую войну. Выиграла Америка. Она завалила мир 
своими идеями. Она сковала народы. А мы чистоплюи.

Трудно переоценить это поражение.

Искусство. Война.
Борьба страстей человеческих.
А когда страстей нет, то и искусства нет.

Что у нас было, и что утрачено?
И страстность,
И поиски новых форм,
И поиски новых актеров и неактеров,
Искренность,
Страстность,
Новаторство —
Все это было, было у нас.

1) Какие вопросы колхозного строительства заслуживают сегодня особого внимания? 
В плане решений пленума?
2) Несколько слов о кадрах кинорежиссуры. Где достать 50? Не попробовать ли 

организовать пару месячных или хотя бы двухнедельных семинаров по образцу 
сценарных. Чтобы на их основе потом организовать годичные курсы кинорежис
серов**

Так в тексте.
Отмечено на полях одной чертой: Какие ... кинорежиссеров.
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Приложение

4)* «Повесть пламенных лет» в новом её выражении на основе речи Г. М. Маленкова 
может быть поразительной как кинопроизведение.

Это первый фильм с философским раскрытием практической сущности немецких 
войн: их тщетности, чудовищности, обреченности.

Средства борьбы с красотой

1) Костюм.
2) Любовь к потному и замазанному лицу (признак труда).
3) Развалина, халупа, грязь.
4) Небритость, рваность.
5) Неаккуратность.
6) Бедность. Боязнь красивого лица.
В результате — апология
бедности и
грязи"

Речь идет о герое эпохи Великой Отечественной войны.
Ещё точнее о молодом человеке нашего поколения героического победите

лей. В искусстве кино, в искусстве <и> видимом сегодня в нем мире. (Ибо мы 
в центре.)

О радуге754.

О количестве бедности и нищеты, переходящей в качество.

Маразм.

О критике в Доме кино. Джентльменское соглашение двуличия и критика в прессе.

Я думал. Мне говорили: «Не говорите плохо о радуге, это опасно».

Задирался, шел назад, а те вверх.

О сентименте и жестокости.

О пошлости повествов<ателей> бытовизма и натурализма, заменивших социалис
тический реализм, героику и романтику. Почему измельчали?

Тема хороша, роли <2 сл. нрзб.> отдали — все в порядке, а как это построено, как 
произвести КИНОискусство/"

Так в тексте.
Подчеркнутая фраза выделена более крупным шрифтом.
Часть слова (4 буквы) написана заглавными буквами: киноискусство.
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Приложение

Не целующаяся, не видя, и все на отдалении*, все чувствуют себя докладчиками. 
Они сообщают друг другу реплики из сценария, а не общаются.

О молодых режиссерах

Не о занимательности, нет. О красоте, о благородстве, о неугасимом прометеевом 
огне, на котором плавится новое.

Не смотрят. Кричат.
Нет видения внутреннего и внешнего.

Об апологии бедности и грязи.

Да здравствует ремесло.
О ремесле.
О высоте профессии и «гениальном» неряшестве.

О плохом костюме.
Это экономия временная.

В каком году написана картина?

Акад<емическая> выставка.

Великое дело — времен<ной> адрес.

Олдридж.

Одинаковые романы и <повести?> романов** в толстенных журналах.

<...?> в его способности выражать и формировать эстетические устремления со
временности, отличные от эстетического комплекса уважаемых и глубокочтимых*** его 
предшественников и учителей.

Об игнорировании разливного моря безвкусицы.

О поисках нового, которого больше всего оказывается на опушках смежных наук.

Эйзенштейн — великий киномастер. Принес с собой новое в киноискусство. Это 
было признано всем миром и так и осталось в истории кино755.

Нужны новые, свежие люди и как можно скорее. Трудно из притершихся деталей 
малолитражки складывать стопятидесятитонку. Нужны новые агрегаты. Новые сильные 
и дальновидные люди.

Так в тексте.
Так в тексте.
Зачеркнуто: наших.
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Фотопортрет А. П. Довженко 
работы Ю. Яновского. 
Начало 1950-х гг.
ЦГАМЛИ Украины, ф. 17, оп. 1, 
д. 266, л. 1

А. П. Довженко. 
Начало 1950-х гг.

ЦГАМЛИ Украины, ф. 690, 
оп. 2, д. 28, л. 6



А. П. Довженко на склонах Днепра. Киев. 1950-е гг.
ЦГАМЛИ Украины, ф. 690, оп. 1, д. 32, л. 15

А. П. Довженко. 1950-е гг.
ЦГАМЛИ Украины, ф. 690, оп. 1, д. 32, л. 13



А. П. Довженко за камерой. 1950-е гг.
ЦГАМЛИ Украины, ф. 690, оп. 4, д. 216, л. 4



Приложение

О почерке времени. 

Дата.

Временной адрес.
Не в* костюме, не <в> вывеске и не в цвете изображаемых знамен.
Он в почерке художника.

Почерк!

Или возвращаться к немой кинематографии, когда есть звук.

Несколько слов об Эйз<енштейне>

Человек измеряется тем, в чем он успел, а не <тем>, в чем он потерпел неудачу. 
Гоголь не стал меньше оттого, что написал «Избранные места».
Мы ценим в нем основы русск<их> реалий.

Эйзен<штейн> был** человек несчастливый, быть может, в чем-то обойденный при
родой, но он был великий кинематографист.

Темы эстетические:

1) Человек в труде.
Нет ничего красивее в мире как человек в труде.
2 )***

Главный вопрос

Мы знаем, что могли дать «Ромы»****
Поэтому, не будем обольщаться.
Нового мы можем ж<дать> от новых людей.

Возникает невольно вопрос, который***** рождается порой после прочтения не-
и **** * *  * * * ****

которых современных романов и повестей : не ограничивают ли наши писатели 
понятие социалистического реализма простым повествовательским бытовизмом.

Когда мы не находим в них ни глубоких обобщений, ни поэтизации, ни оригиналь
ности.

В них нет мышления, созерцания, нет глубокого самосозерцания********. Они предстают 
перед нами пока скорее как участники массовок и эпизодов великой кинокартины на-

Зачеркнуто: том.
Зачеркнуто: чем-то обиж<енный>.
Так в тексте.
Так в тексте.
Зачеркнуто: приход<ит>, возникает.
Зачеркнуто: современной нашей литературы.
Зачеркнуто: подменяют ли наши пис<атели>.
Зачеркнуто: Персонажи, изображенные в них. В переводе на кинематографический язык персона- 

изображенные в них.
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Приложение

шей жизни, чем, <как> основные её герои*. И происходит это не потому, что персонажи 
картин обыкновенные люди, а потому, что изображены они вне глубоких страстей. 
Им ещё не хватает мышления, созерцания и глубокого самосозерцания образов эпохи. 
И происходит это потому, что эти задачи мало кто ставит перед собой.

В сценариях и фильмах

Сколько на уме.
Что на уме, то на языке.

Все персонажи сообщ аю т в той или иной несложной форме друг другу о том, что 
они сейчас будут делать.

В подтексте почти что ничего нет.
Все одноплановое.
И нет мышления.
И каждому отведено судить не свыше сапога.

Отсутствие подтекста в ролях лишает актеров возможности творить образы. Поэто
му они не живут, т. е. не мыслят. («Я мыслю, следовательно, я сущ ествую»)756. Они чтецы 
реплик”

Вст<авка?>757
Вместе с тем, признавая тот факт, что художественная кинематография всех наро

дов базируется на основе литературы, мы должны” * все же констатировать, что даже 
самые старательные” ”  экранизации” *”  классических литературных произведений почти

******  и ^

всегда уступают в качестве самим оригиналам , независимо в какой-то <степени?>
* * * * * * *  у - г  * * * * * * * * *

от участия или неучастия в этом деле автора произведения. По-видимому, нельзя
произведение искусства вы разить адекватно изобразительными средствами другого 
искусства. Поэтому большинство выдающихся литературных произведений, не рассчи
танных в процессе своего создания на экранную жизнь и выходящих целыми громадами
своих достоинств за рамки зрительного кинематографического круга, теряют в качест- 

т/ 1 ********** 
ве. Кинематография выступает здесь не во всеоружии своего первородства, а скорее
как способ, более или менее выражающий существо литературного явления.

Зачеркнуто: Им еще не хватает мышления и глу<бокого> созерцания, и глубокого самосозерца
ния образов эпохи.

Отмечено на полях одной чертой: Сколько на уме... чтецы реплик.
Зачеркнуто: Вынуждены.
Зачеркнуто: попытки.
Зачеркнуто: этих.
Зачеркнуто: произведениям.
Зачеркнуто: того.
Зачеркнуто: законченное.
Зачеркнуто: как, в качестве.
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Приложение

Не умаляя ни в какой мере значения экранизации классического литературного 
наследия*, следует признать, что наши <...?>.

Коган уехал в Одессу.

1. Осталось 5 дней. Антарктида
Пленка. Оформление сценария**
2. Сценарная студия, мастерские и сценарная Гренландия Мосфильма***
Надо поддержать студию и не допустить централизации, имеющей определ<енную> 

цель. Они гробят сценарии сц<енарной> ст<удии>****
3. Маневич? М арьямов758 — гении сов<етской? ременной?> кинематографии*****

Поэма про море

Се мусить бути велетенський фільм. Усе, що є в мені святого, весь досвід, усі дум
ки, і час, і мрії, і навіть сни — все для нього. Створити твір, достойний великості мого 
народу — ось єдина мета, єдиний зміст мого життя. «Благослови, мій боже, нетвердії 
руки»...... ******

(З щоденника)*******

* Зачеркнуто: мы, нам.
Обведено: Осталось... сценария.
Обведено: Сценарная... Мосфильма.
Обведено: Надо... сц<енарной> ст<удии>.
Далее в тексте пустая рамка.
Поэма о море. Это должен быть грандиозный фильм. Всё, что во мне есть святого, весь опыт, все 

мысли, и время, и мечты, и даже сны — все для него. Создать произведение, достойное величия моего 
народа, — вот единственная цель, единственный смысл моей жизни. «Благослови, мой боже, нетвёрдые 
руки»......

(Из дневника)
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О П И С А Н И Е  И С Т О Ч Н И К О В

ТЕТРАДЬ 1
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 584.
В папке 47 листов. Листы — бумага разного цвета, разной плотности, в основном — одного 

формата. Некоторые листы обрезаны (в результате порой утрачены фрагменты текста). Листы 
расположены с нарушением хронологии записей. Так лист, датированный 2 апреля 1941 года, 
следует за записями от 5 апреля того же года. Есть и другие хронологические сдвиги.

Кроме того, иногда ошибается в датировках сам А. П. Довженко: например, записи конца
1943 года датируются им 1942 годом, а записи начала 1944 года — началом 1943-го. Здесь мы только 
констатируем эту особенность записей. Объяснить причины этого — задача биографов режиссера. 
В комментариях мы ограничиваемся только фиксацией подобного рода особенностей датировки.

Все 47 листов вложены в папку «Для писем». Кем и когда была сформирована единица, уста
новить достаточно сложно. Это мог быть как сам А. П. Довженко, так и Ю. И. Солнцева.

Полностью текст публикуется впервые (были опубликованы несколько разрозненных записей).

ТЕТРАДЬ 2
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 585.
Блокнот с записями сохранился целиком. В блокноте есть нумерация страниц, сделанная 

чернилами: 10, 20,25, 30, 35,40,45, 50 (числа обведены одним кружком), 55,60, 65, 70, 75 (числа 
обведены двумя кружками). Наиболее вероятно, что это авторская нумерация. Можно на осно
вании этого утверждать, что сохранились все листы блокнота.

Первая датированная запись — «6-Ш-42. Ворошиловград». Думается, что предыдущие записи 
относятся к концу февраля — началу марта 1942 года, когда Довженко прибыл на Юго-Западный 
фронт, где был зачислен сотрудником газеты «Красная Армия». Последние записи относятся к 
концу мая 1942 года, когда выяснилось, что наступление на Харьков, начатое 12 мая, заверши
лось неудачей, но трагические последствия последующих событий еще не могли быть осознаны.

ТЕТРАДЬ 3
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 586.
Записная книжка в переплете. К сожалению, записи сохранились не полностью. Об этом 

свидетельствует расхождение между авторской нумерацией (цифры написаны чернилами и 
заключены в кружок — 5, 10, 20, 25, 30, 35, 40, 60, 65, 85) и архивной (1—68). Учитывая то, что 
архивная нумерация и записи не в блоке (3 л^ста вначале), легко посчитать, что из книжки вы
резано 20 листов. Кроме того, вырезана еще одна страница, не входящая в блок. Записи в книжке 
были изъяты, скорее всего, самим Довженко по соображениям автоцензуры.

В итоге мы можем утверждать, что из книжки было изъято около четверти записей. В резуль
тате изъятия листов часть записей сохранилась отрывочно. Эта особенность будет оговорена 
в построчных примечаниях.
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Описание источников

ТЕТРАДЬ 4
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. х р  588.
Записная книжка. Авторская нумерация отсутствует, что затрудняет точный подсчет утрат. По 

оставшимся корешкам листов можно утверждать, что отсутствует 1 лист между листами 12—13,
26—27,30—31,45—46; 3 листа между листами 46—47; 2 листа между листами 87—88. Лист 38 вы
рван из блокнота, верхняя часть его аккуратно обрезана и вложена в блокнот, нижняя утрачена. 
Таким образом, не сохранилось в единице (как мцримум) 9,5 листов (приблизительно 1/10 записей).

ТЕТРАДЬ 5
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 589.
Записная книжка с нумерацией чернилами (числа обведены кружочками): 10,20,30,40,50,60, 

70,80,90. Архивная нумерация листов карандашом: 1—89 не совпадает с авторской. Это позволя
ет определить утраты: 4 листа между листами 80 и 90 (по авторской нумерации) и как минимум 
три листа — 93—96 ( по авторской нумерации). Всего утрачено как минимум 7 листов.

ТЕТРАДЬ 6
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. х р  590.
Разрозненные листы на бумаге разного цвета и формата. Некоторые вложены в папки из 

тонкой бумаги. Все это вложено в папку из плотной бумаги. Кому принадлежит компоновка 
единицы, определить не представляется возможным.

ТЕТРАДЬ 7
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 595.
Разрозненные листы бумаги разного цвета и формата (за редким исключением). Некоторые 

листы были сгруппированы в тематические (или хронологические) блоки плотными узкими 
полосками бумаги, которые остались между листами. Восстановить это членение текстов не 
представляется возможным. Листы вложены в обложку.

ТЕТРАДЬ 8
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 596.
Разрозненные листы бумаги разного цвета и практически одного формата (за редким ис

ключением). Отдельные группы листов вложены в папки из тонкой бумаги. А все они вместе — 
в папку из плотной бумаги. Кем и когда была сложена единица, определить не представляется 
возможным.

ТЕТРАДЬ 9
РГАЛИ Ф. 2081. On. 1. Ед. х р  598.
Разрозненные листы разной бумаги, разного формата и разного предназначения (в том чис

ле из ученических тетрадей в линейку). Некоторые записи сгруппированы и вложены в папки 
из тонкой бумаги. Все записи вложены в обложку «Для писем». Определить точно, кем была 
сформирована единица, не представляется возможным. Но исключить то, что это не авторская 
компоновка, достаточно трудно.

ТЕТРАДЬ 10
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. х р  600.
На отдельных листах (формат 14x21 см) белого (нелинованных и в мелкую клетку) и го

лубого (в крупную клетку) цвета, помещенных в темно-коричневую коленкоровую обложку с 
надписью: «Делегату 2-ой Всесоюзной конференции сторонников мира. Москва. Октябрь 1950 г.» 
и тисненым медальоном с изображением кремлевской башни.

Чернила черные, синие (разных оттенков), карандаш.

ТЕТРАДЬ 11
РГАЛИ. Ф. 2081. On. I. Ед. хр. 605.
В блокноте (формат 8x14 см) с картонным переплетом на металлической пружине.
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Чернила синие, карандаш.
Записи дневникового характера имеются на 19—23 лл. (на остальных листах — записи бы

тового и информационного характера).
ТЕТРАДЬ 12

РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 611.
В записной книжке (формат 10x14 см) в коричневом коленкоровом переплете с тиснением 

«под кожу». Заполнена до конца.
Чернила синие, карандаш.

ТЕТРАДЬ 13
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 613.
В записной книжке (формат 10x14 см) в коричневом коленкоровом переплете с тиснением 

под кожу. Заполнена до конца.
Чернила синие, карандаш.

ТЕТРАДЬ 14
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 614.
В записной книжке (формат 12x16 см) в коричневом коленкоровом переплете с тиснением 

«под кожу». Заполнена до конца.
Чернила синие, карандаш.

ТЕТРАДЬ 15
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 615.
В записной книжке (формат 11,5x16,5) в картонном переплете с надписью: «Libraria §1 

Papeiaria Cooperativel Jnvafatorieor “Yloria Cernaufi Piafa Unirli 2—3”». Заполнена не до конца.
Чернила синие, карандаш.

ТЕТРАДЬ 16
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 619.
В трех блокнотах (формат 10x14 см) с картонными переплетами на металлических пружинах. 

Заполнены до конца.
Чернила синие.
Записи дневникового характера имеются на 17—18 лл. (на остальных листах — записи бы

тового и информационного характера).
ТЕТРАДЬ 17

РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 624.
В записной книжке (формат 11x17 см) в коричневом коленкоровом переплете. Заполнена 

не до конца.
Чернила синие.

ТЕТРАДЬ 18
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 625.
В блокноте (формат 20x29 см) с картонным переплетом на двух металлических пружинах. 

Заполнен до конца.
Чернила синие, карандаш.

ТЕТРАДЬ 19
РГАЛИ Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 626.
В блокноте (формат 11x15 см) в коленкоровом переплете с клапанами; с надписью: «Участни

ку совещания по сварной арматуре железобетона. От строителей Каховской ГЭС. Новая Каховка. 
Октябрь 1954 г.». Заполнена не до конца.

Карандаш.
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ТЕТРАДЬ 20
РГАЛИ. Ф. 2081. Оп. 1. Ед. хр. 627.
В блокноте (формат 20x29 см) с картонным переплетом на двух металлических пружинах. 

Заполнен до конца.
Чернила синие, карандаш.

ТЕТРАДЬ 21
РГАЛИ Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 628.
В записной книжке (формат 10x14,5 см) в коричневом коленкоровом переплете с надписью: 

«2-й Всесоюзный съезд советских писателей. Памятная книжка делегата съезда. Москва, 1954». 
Заполнена не до конца.

Чернила синие, карандаш.
Записи дневникового характера имеются на 18—24 лл. (на остальных листах — записи бы

тового и информационного характера).
ТЕТРАДЬ 22

РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 632.
В записной книжке (формат 11x17 см) в коричневом коленкоровом переплете с тиснением 

«под кожу». Заполнена не до конца.
Чернила синие, карандаш

ТЕТРАДЬ 23
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 638.
В блокноте (формат 7,5x10 см) в коричневом коленкоровом переплете с тиснением (орна

мент). Заполнен не до конца.
Чернила синие, карандаш.
Записи дневникового характера имеются на 12—17 лл. (на остальных листах — записи ин

формационного и бытового характера).
ТЕТРАДЬ 24

РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 640.
В блокноте (формат 10x14,5 см) с картонным переплетом на двух металлических пружинах. 

Заполнен до конца.
Чернила синие, карандаш.
Записи дневникового характера имеются на 4—23 лл. (на остальных листах — записи ин

формационного и бытового характера).
ТЕТРАДЬ 25

РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 641. Л. 1, б, 1 1 - 1 7  об., 18, 2 1 -2 7 .
В четырех блокнотах (формат 10x14 см и 14x20 см) с картонными переплетами на одной 

и двух металлических пружинах. Заполнены не до конца.
Чернила синие, карандаш.
Записи дневникового характера имеются на 1,6,11—17об., 18,21—27 лл. (на остальных лис

тах — записи информационного и бытового характера).

ПРИЛОЖЕНИЕ
РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 583.
Разрозненные листы бумаги разного формата, разной плотности и разного предназначения 

(есть вырванные листы из больших блокнотов и блокнотов уменьшенного формата, есть листы 
из ученических тетрадей в клетку). Хронология записей охватывает период от 1939 года до конца 
жизни. Последовательность записей порой произвольна. Все вышеперечисленные особенности 
единицы заставляют предполагать, что эта единица собрана не самим Довженко.



К О М М Е Н Т А Р И Й

1 «Ночь на Днепре» (в дальнейшем «Над Днепром») — пьеса, над которой А. П. Довженко работал перед 
войной. Дальше все отрывки и диалоги, где действуют архитекторы, относятся к этому замыслу, в том числе 
и записи, где фигурирует мотив Моцарта и Сальери.

2 Святослав (?—972) — великий князь Киевский. Сын князя Игоря.
Довженко предлагал воздвигнуть «на правом берегу Днепра у Запорожской плотины на гранитной 

скале <...> конную статую русского князя — витязя Святослава,сын которого,Владимир,стоит в Киеве с 
крестом на Владимирской горке». Режиссер свидетельствовал: «Его последние слова «не посрамим земли 
русской» мы вспоминали в грозные годы Великой Отечественной войны» (Довженко А. Собр. соч. в 4 т. 
Т. 4. М., 1969. С. 288).

3 Борисфен — старинное название Днепра.
4 По всей видимости, персонаж пьесы — собирательный образ. У архитектора Тация, чья фамилия 

фитэирует в следующем варианте, не было правительственных наград.
Таций Алексей Александрович (1903—1967) — архитектор. Комическая трактовка персонажа может 

быть объяснена тем, что Таций работал в стилистике конструктивизма, к которой Довженко относился 
резко отрицательно.

6 Лассалъ Фердинанд (1825—1864) — деятель немецкого рабочего движения, с мая 1863 года — прези
дент Всеобщего германского рабочего союза.

7 Замок украинских феодалов Синявских в Меджибоже. Памятник архитектуры XIV—XV столетий. 
Типичный для этого периода средневековый замок-форт, воздвигнутый для защиты от набегов крымских 
татар.

Каменецподолъские башни — речь идет о Каменецподольском замке, памятнике архитектуры 
XIV—XVIII столетий. Крепостные стены замка увенчаны одиннадцатью башнями, сооруженными в раз
ное время. Особенно величественна башня Кармалюка (в ней томился в заключении Устим Кармалюк 
(1787—1835) — легендарный герой украинского народа).

9 Речь идет о Киево-Печерской лавре — одном из старейших древнерусских монастырей. Основана 
в 1051 году при великом князе Киевском Ярославе Мудром.

В 1926 году Киево-Печерская лавра стала государственным историко-культурным заповедником.
В более поздней записи Довженко вспоминает, что рядом с ней находился «Азвинтрест».
10 Н. А. Щорс был героем фильма Довженко «Щорс». Инициатива сделать фильм об «украинском Ча

паеве» принадлежала И. В. Сталину и была высказана им на вручении орденов кинематографистам (Дов
женко был награжден орденом Ленина) 27 февраля 1935 года. О завершении фильма Довженко сообщил 
И. В. Сталину в письме 3 марта 1939 года.

11 Владимир Святославич (в крещении — Василий) (?—1015) — великий князь Киевский, святой и 
равноапостольный. При его правлении состоялось крещение киевлян (998), к которому приурочено кре
щение Руси.

12«Сон» — имеется в виду форма пьесы, смешение сцен реальных и происходящих как в снах героя, 
так и в его воображении.

Позднее, при написании сценария «Повесть пламенных лет» Довженко вернулся в этому приему: его 
героям Ульяне и Ивану одновременно снится князь Святослав (Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. М., 1967. 
С. 325—326).
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13 Шумяцкий Борис Захарович (1886—1938) — политический и государственный деятель.
Президиум ВСНХ СССР 21 ноября 1930 года назначил Б. 3. Шумяцкого председателем правления

Союзкино (фактически руководителем отечественной кинематографии).
Политбюро ЦК ВКП(б) 7 января 1938 года приняло постановление об освобождении «т. Шумяцкого 

от обязанностей начальника Главного управления кинопромышленности».
Отношения Б. 3. Шумяцкого и А. П. Довженко в этот период были достаточно сложными и требуют 

специального рассмотрения.
14 По всей видимости, 23 декабря 1941 года директором Киевской студии Линийчуком быд подписан 

приказ об увольнении со студии сотрудников Довженко по работе над фильмом «Щорс». Об обстоятель
ствах, предшествовавших этому приказу и вызвавших его, можно узнать из докладной записки заместителя 
председателя Комитета по делам кинематографии К. А. Полонского своему начальнику И. Г. Большакову 
(см.: Кино на войне. Документы и свидетельства. М., 2005. С. 505).

15 Солнцева (Пересветова) Юлия Ипполитовна (1901—1989) — актриса, режиссер. Жена А. П. Довженко.
16 Бодик Лазарь Зусьевич (1903—1976) — кинорежиссер.
17 Игнатович-Белинский Игнат Игнатович (1898—1978) — кинорежиссер.
18 В той же докладной записке К. А. Полонский писал: «Довженко фактически до последних дней к 

работе над сценарием не приступал» (Там же. С. 502). Записка датирована 5 января 1942 г. Надо полагать, по
ручение написать сценарий не увлекло Довженко. Конфликтная ситуация разрешилась 22 января 1942 года: 
в этот день режиссер выехал из Ашхабада (через Куйбышев и Москву) на фронт.

19 Александр Сергеевич Грибоедов известен как автор классической комедии «Горе от ума», но это не един
ственное его драматическое сочинение. Он был автором пьес «Молодые супруги» (1815), «Своя семья» (1817, 
в соавторстве с А. А. Шаховским и Н. И. Хмельницким) и «Студент» (1817, в соавторстве с П. А. Катениным).

20 Миша Запорожец — первоначальный набросок персонажа-подростка, мстящего оккупантам. В даль
нейшем получил развитие в черновиках повести «Тарас Бульба» — в образе Тараса-мстителя за смерть отца 
и в «Повести пламенных лет» (Тарас Бавкун).

21 Текст написан на отдельном листе цветными карандашами как титр (название фильма). Может 
быть, это своего рода ироническая реплика по поводу начала работы И. Савченко над переработкой пьесы
А. Корнейчука «Партизаны в степях Украины» в сценарий. К творчеству Савченко-режиссера Довженко 
относился резко отрицательно.

22 Надо думать, что это набросок к выступлению на антифашистском митинге работников искусств 
в Куйбышеве. Митинг состоялся 2 февраля 1942 года. Текст выступления впервые был опубликован в 
1969 году (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 165—166).

23 Памятник В. И. Ленину в Ашхабаде был возведен в 1927 году (скульптор Е. Р. Трипольская). Пьедестал 
памятника облицован майоликой, на которой изображены восточные ковры и орнаменты. Фигура вождя 
отлита из бронзы.

24 «Письмо летчику» впервые было опубликовано в газете «За Радянську Україну» 30 апреля 1942 года. 
Русский перевод вошел во 2 том Собрания сочинений Довженко (С. 416—417).

25 Евтушевский Василий Андрианович (1836—1888) — педагог. Основные его работы «Методика ариф
метики» (1872), «Сборник арифметических задач» (в двух частях, 1871), «Руководство для учителей и учи
тельниц к преподаванию начальной арифметики в народных школах» (1875) многократно переиздавались. 
Против метода Евтушевского выступал Л. Н. Толстой.

26 Довженко ошибся на целый год при датировке записи. Ситуация, описанная в диалоге, стала воз
можной только после освобождения Киева от немецких войск и после запрещения сценария Довженко 
«Украина в огне» к печати и постановке. Запись следует датировать — 8 декабря 1943 года.

27 Горский Александр Валентинович (1898—1983) — организатор кинопроизводства.
28 Скорее всего, речь идет о Никите Сергеевиче Хрущеве. О перемене его отношения к Довженко см. 

в дальнейших записях.
29 Сценарий «Украина в огне» был завершен Довженко осенью 1943 года. В него целиком вошли рас

сказы «На колючей проволоке», «Незабываемое», «Победа», а также были использованы мотивы других 
произведений, в частности, рассказа «Тризна». Можно утверждать, что «Украина в огне» — это итог фрон
тового опыта Довженко-писателя.
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30 Обвинения Довженко в «украинском национализме» впервые были предъявлены Г. Ф. Александро
вым, заведующим отделом агитации и пропаганды ЦК ВКП(6), в докладной записке А. С. Щербакову от 
9 июля 1943 года в связи с запрещением публикации рассказа «Победа» в журнале «Знамя» (см.: Литера
турный фронт: История политической цензуры: 1932—1946. М., 1994. С. 107—108).

31 И. В. Сталин выступил с докладом «Об антиленинских ошибках и националистических извращениях 
в киноповести Довженко ’’Украина в огне”» 30 января 1944 года. Дата устанавливается по «Журналу записи 
лиц, принятых первым генсеком. 1924—1953 гг.» (Исторический архив. 1996. № 4. С. 67). В его кабинет в 
Кремле были вызваны А. П. Довженко, А. Е. Корнейчук, Н. П. Бажан, Л. Р. Корниец и другие украинские 
деятели. При выступлении Сталина присутствовали Л. П. Берия, А. И. Микоян, П. К. Пономаренко.

Сам Довженко позднее относил это событие к 31 января 1944 года.
Эти противоречия легко объяснить тем, что Сталин достаточно часто проводил важные мероприятия по 

ночам. Так что запись в журнале посещений могла быть внесена 30 января, когда в Кремль привезли Довжен
ко, а само выступление Сталина имело место уже 31 января, а Довженко запомнилось именно выступление 
вождя, которое превратило жизнь режиссера в последующие несколько лет в череду тяжких испытаний.

32 Понятно, что запись могла быть сделана только в 1944 году. Она должна следовать за теми февраль
скими записями 1944 года, которые Довженко датированы правильно.

33 Всеславянский комитет был создан в Москве 5 октября 1941 года для установления связи с зарубеж
ными прогрессивными славянскими организациями и общественными деятелями.

Довженко был исключен из этой организации (он занимал в ней пост вице-председателя) 21 февраля 
1944 года.

34 Довженко был выведен из Комитета по Сталинским премиям 25 февраля 1944 года. Постановление 
Совета Народных Комиссаров было подписано В. М. Молотовым.

35 Художественным руководителем Киевской студии Довженко был назначен 16 октября 1940 года. 
Снят с этой должности 28 февраля 1944 года.

36 Фигура селекционера Ивана Владимировича Мичурина (1855—1935) заинтересовала Довженко еще 
перед войной. Работа над сценарием фильма об ученом растянулась на долгие годы. Видимо, с разработкой 
этой темы связаны записи Довженко о проблемах биологии («ламаркизм», «дарвинизм» и другие).

37 Бокшанская Ольга Сергеевна (урожд. Нюренберг; 1891—1948) — секретарь Вл. И. Немировича-Дан
ченко, который был первым председателем Комитета по Сталинским премиям в области литературы и 
искусства. Надо полагать, она продолжала исполнять эту функцию и после смерти Вл. И. Немировича- 
Данченко.

38 Юра Гнат Петрович (1887/88—1966) — украинский театральный актер и режиссер.
Был утвержден членом Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства 25 фев

раля 1944 года.
39 Шулявка — местоположение Киевской киностудии на окраине Киева. Студия «Мосфильм» была 

построена на окраине Москвы в деревне Потылиха. Довженко часто упоминал Шулявку и Потылиху как 
места своей работы.

40 Ламаркизм — от Ламарка Жана Батиста Пьера Антуана де Моне (1744—1829) — французского биоло
га, создателя первой целостной эволюционной теории. Основной его труд «Философия зоологии» (1809).

41 Дарвинизм — от Дарвина Чарльза Роберта (1809—1882) — английского биолога, основоположника 
эволюционного учения. Его взгляды на происхождение и изменение биологических видов изложены в 
следующих трудах: «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятству- 
емых свойств в борьбе за жизнь» (1859), «Изменение домашних животных и культурных растений» (1868) 
и «Происхождение человека и половой отбор» (1871).

2 Козловский Иван Семенович (1900—1993) — певец. С 1926 по 1954 г. — солист Большого театра 
СССР. Друг А. П. Довженко. Снимался в фильме «Поэма о море» (по сценарию А. П. Довженко, 1958) в роли 
кобзаря.

Самосуд Самуил Абрамович (1884—1964) — дирижер. Главный дирижер Большого театра СССР 
с 1936 по 1943 г.

44 Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — актер, режиссер. С 1898 по 1946 г. — актер Московского 
Художественного театра, с 1943-го — его директор. Депутат Верховного Совета СССР 1-го созыва.
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45 И. В. Сталин встречался с президентом США Рузвельтом и премьер-министром Великобритании 
Черчиллем во время работы Тегеранской конференции руководителей трех стран антифашистской коа
лиции, проходившей 28 ноября — 1 декабря 1943 года.

46 Имеется в виду Адольф Гитлер (наст. фам. Шикльгрубер).
47 Речь идет о И. В. Сталине, которому 6 марта 1943 года было присвоено звание маршала.
48 Запись сделана на обороте листа с текстом о «музее-тюрьме». Ее можно расценить как заглавие тек

ста, который так и не был написан. Лист бумаги вконце концов был использован иначе. Бумага в военное 
время была дефицитом.

49 Фраза, которую Довженко приписывает агитатору, на самом деле была точкой зрения весьма рас
пространенной в конце 20-х — начале 30-х годов. Оценка фигуры Богдана Хмельницкого начала меняться 
в конце 30-х годов, а во время войны, по инициативе Довженко, был учрежден орден Богдана Хмельницко
го — одна из почетных наград, по статусу равная орденам Суворова и Кутузова.

Интересно сопоставить, как оценивал фигуру Богдана Хмельницкого сам Довженко: как сложную и 
противоречивую в 1940 году на совещании по вопросам исторического и историко-революционного фильма 
(см.: Довженко А. Собр. соч. Т. 4. С. 125—126) и как однозначно позитивную в 1954 году в статье «Триста 
лет», написанной в связи с трехсотлетним воссоединением Украины с Россией (Там же. С. 280—286).

50 Имеется в виду Государственный исторический музей в Чернигове. В основу фондов музея легла 
коллекция крупного черниговского зем/1евладельца В. В. Тарновского (1837—1899).

51 Мазепа Иван Степанович (1644—1709) — гетман Левобережной Украины (1687—1708).
52 Федоров (Орленко) Алексей Федорович (1901—1989) — партийный деятель, с 1938 г. первый секретарь 

Черниговского обкома КП(б) Украины, в период Великой Отечественной войны один из организаторов 
партизанского движения на Украине, дважды Герой Советского Союза. Автор книги «Подпольный обком 
действует» (1949).

53 Довженко Дарья Ермолаевна — мать А. П. Довженко. После освобождения Киева Александр Петрович 
перевез мать в Москву, и она жила с ним в его квартире.

54 Первый салют состоялся в Москве 5 августа 1943 года. Поводом послужило взятие нашими войсками 
Орла и Белгорода. Инициатива отметить эти победы салютом принадлежала И. В. Сталину. Ровно в 24 часа 
был дан залп из 120 орудий. Всего было дано 12 залпов.

55 Довженко родился 30 августа 1894 года (по старому стилю). По новому стилю к этой дате прибавляют
12 дней для XIX века и 13 дней для XX века. Следовательно, 50 лет режиссеру исполнилось 12 сентября 
1944 года.

56 Д-т, несомненно, следует расшифровать как Демокрит (позднее Довженко сделал запись «Из Демо
крита»). Из многочисленных сочинений, которые приписывают Демокриту из Абдеры (Фракия), жившему 
между 460—371 гг. до н. э., не сохранилось ни одного (только цитаты в произведениях других античных 
авторов). Демокрит целью всякого познания считал спокойствие души.

Криневский Федор Григорьевич (1879—1947) — художник.
Довженко относился к нему в высшей степени иронически и эпизод с «чепуховиной» — Португалией 

упоминал неоднократно.
58 Имеется в виду Днепрогэс, крупнейшая в Европе гидроэлектростанция, строительство которой было 

завершено в 1932 году.
Речь идет об Александре Васильевиче Винтере (1878—1958) — гидростроителе, руководителе Днеп- 

ростроя с 1927 по 1932 г.
0 Левко Царь — персонаж пьесы Довженко «Потомки запорожцев» (первоначальное заглавие «Мера 

жизни»), над которой он работал начиная с 1935 года (в дальнейшем упоминаются персонажи этой пьесы: 
Скидан, Мина Нечитайло, его жена Ульяна и другие). В процессе работы над пьесой имена и фамилии 
персонажей изменялись. Когда Довженко приступил к работе над сценарием «Украина в огне», то неко
торые персонажи пьесы стали героями новой работы. Дифференциация фрагментов и соотнесение их с 
конкретными вариантами как пьесы, так и сценария — задача специальной работы.

Летом 1941 года Довженко готовился к съемкам картины «Тарас Бульба». Работа над экранизаци
ей произведения Н. В. Гоголя была прекращена в связи с началом войны. Однако Довженко не оставлял 
мысли продолжить эту работу. Поэтому в его дневниковых записях и литературных произведениях час
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то встречаются как отсылки к гоголевским героям — сыну Тараса Бульбы Остапу в данном случае, так 
и использование гоголевской поэтики и стилистики.

62 Эта запись свидетельствует, что у Довженко уже созрел замысел кинокартины. Работа над сценарием 
«Украина в огне», можно утверждать, началась в марте 1942 года (завершилась осенью 1943).

63 В окончательном варианте сценария персонаж, становящийся старостой после побоев, получил 
другое имя — Лаврин Запорожец.

64 Речь идет об Афанасии (Панасе) Петровиче Любченко (1897—1937) — советском украинском по
литическом деятеле, с 1934 по 1937 г. — председателе Совнаркома Украины. В 1937 году — репрессирован.

Довженко был знаком с Любченко. Тот ему помогал при работе над фильмом «Щорс». Можно предпо
ложить, что термины «предатель и шпион» — это дань времени, а не убеждение Довженко.

65 Первоначальный вариант статьи «Украина в огне». Окончательный вариант был опубликован в газете 
«Известия» (1942,31 марта). Вошла в авторский сборник очерков и рассказов «Великое товарищество» (М., 
1942. С. 31—40).

66 Заславский Давид Иосифович (1880—1965) — журналист, сотрудник газеты «Правда».
67 Косарик (Коваленко) Дмитрий Михайлович (1904—1992) — украинский писатель и литературовед.
68 Михоэлс (наст. фам. Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) — актер и режиссер Государственного 

еврейского театра (ГОСЕТ), с 1929-го — художественный руководитель.
Довженко, выступая на антифашистском митинге в Куйбышеве, сказал: «Товарищ Михоэлс совершенно 

правильно, совершенно справедливо в своей взволнованной блестящей речи сказал, что нынешняя война 
наша не является войной в обыкновенном, известном в истории человечества понимании этого слова» 
(Довженко А. Собр. соч. Т. 4. С. 165).

В Куйбышев Михоэлс был вызван из Ташкента, куда был эвакуирован ГОСЕТ.
69 Так в оригинале. Неясно, о ком идет речь.
70 Имеется в виду Мыкола (Николай Платонович) Бажан (1903—1983) — украинский поэт, обществен

ный и государственный деятель Украины. (Далее все подобные сокращения: МБ, М.Б. — относятся к нему.) 
В молодости — близкий друг Довженко. Написал об этом воспоминания (см. в кн.: Довженко в воспоми
наниях современников. М., 1982. С. 57—66).

71 Ссылка на басню И. А. Крылова «Кукушка и петух».
72 Не исключено, что речь идет о Соломоне Яковлевиче Когане (1913—1986) — фронтовом киноопе

раторе.
3 Костенко Василий Семенович (1912—2000) — в 1943—1947 гг. первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины.

74 По всей видимости, речь идет об И. Н. Ищенко (см. ниже). А. П. Довженко временами неправильно 
записывает фамилии. Например, фамилию художника Макагона он первоначально пишет как Маклон.

75 Этот персонаж появляется в первом варианте пьесы «Потомки запорожцев». В рассказе «На колючей 
проволоке» и в сценарии «Украина в огне» он получает другое имя — Максим Заброда.

76 Первый набросок сюжета, который был завершен в рассказе «Мать», опубликованном в газете «Из
вестия» (1943,20 февраля). Довженко несколько раз изменял имя героини: Явдоха Пилипенко, Елена Не- 
читайло и, наконец, Мария Стоян.

77 Представляет большой интерес для понимания процессов творчества, что первоначально Довженко 
думал об эпизоде в фильме. Затем замысел начал оформляться как рассказ, который Довженко опубликовал 
в газете «Комушст» (1942, 2—3 октября). На русском языке впервые напечатан в журнале «Новый мир» 
(1942, № 11—12. С. 63—70). И затем рассказ был включен в сценарий «Украина в огне».

78 Имеется в виду Семен Константинович Тимошенко (1895—1970) — военачальник, Маршал Советского 
Союза (1940). Весной 1942 года командующий Юго-Западным фронтом, готовившим наступление на Харьков.

79 Довженко цитирует отрывок из баллады Т. Шевченко «Порченная».
80 Речь идет о повести Н. В. Гоголя «Заколдованное местд». Мотив Гоголя был трансформирован Дов

женко в набросках сатирического рассказа «Заколдованная трибуна».
81 Портрет деда Семена, «похожего на бога», — это начальные страницы автобиографической повести 

Довженко «Зачарованная Десна».
82 Компанией, М. П. — исполняющий обязанности наркома просвещения УССР с 1938-го. С 1939 года — 

нарком просвещения УССР.
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83 Имеется в виду Киево-Выдубицкий монастырь, основанный в XI веке великим князем Киевским 
Всеволодом Ярославичем.

84 Военно-Никольский собор в Киеве. Сооружен в конце XVII века.
85 Спасский собор в Чернигове — памятник архитектуры XI века.
86 Иконостас собора Рождества Богородицы в г. Козелец (Черниговская обл.) создан по проекту

B. В. Растрелли.
87 Субботов (Субботин) — резиденция Богдана Хмельницкого. В Ильинской церкви, возведенной в 

Субботове в 1653 году по его заказу, он был похбронен в 1657 году. В 1667-м Чигиринский староста Чап
линский разрушил гробницу, а прах гетмана сжег.

88 Киевский художественный институт был организован в 1924 году в результате слияния Киевского 
института пластических искусств и Киевского архитектурного института.

89 Кобылянская Ольга Юлиановна (1863—1942) — украинская писательница.
А. Г. Рутковским высказывалось предположение, что ее повесть «Земля» (1901) была своего рода 

литературным источником фильма Довженко «Земля» (1930). (См.: Киноведческие записки. 1994. № 23.
C. 204—209).

90 Стебун Илья Исаакович (1911—2005) — украинский литературовед и преподаватель.
91 Ярославна — жена князя Игоря, героиня «Слова о полку Игореве».
92 Героиня одноименной поэмы Т. Шевченко (1838).
93 Кошевая Анна Денисовна (1871—1948) — знатный свекловод. Герой Социалистического Труда.
94 Это вариант финала статьи «Народные рыцари». Статья впервые была опубликована в газете «Крас

ная Армия» (1942,1 мая). На украинском языке была напечатана в газете «Комушст» (1942,5 мая). 25 июля 
1942 года была напечатана в газете «Известия».

95 Отрывок из статьи «Народные рыцари». Следует отметить подражание Довженко стилистике фоль
клора: «трижды раненный», «семь пуль впились в грудь героя», а также конец записи, когда осколки, мины 
и пули не поражают бойцов, несущих героя.

96 Речь идет о статье Довженко «Слово до молодЬ, позднее переписанной и опубликованной под на
званием «Письмо на Украину» в газете «Советская Украина» (1942,3 декабря).

97 Эта запись свидетельствует о том, что Довженко продолжает работу над «Зачарованной Десной».
98 Речь, надо думать, идет о М. Бажане.
99 Имеется в виду Т. Шевченко, автор сборника «Кобзарь» (1840).
100 Большаков Иван Григорьевич (1902—1980) — государственный деятель; с 4 июня 1939-го по 20 марта 

1946 г. — председатель Комитета по делам кинематографии; с 20 марта 1946-го по 15 марта 1953 гг. — ми
нистр кинематографии.

01 Имеется в виду Ромм М ихаил Ильич (1901—1971) — кинорежиссер, в 1940—1943 г. художествен
ный руководитель Главного управления по производству художественных фильмов Комитета по делам 
кинематографии.

102 Малышко Андрей Самойлович (1912—1970) — поэт.
103 Долматовский Евгений Аронович (1915—1984) — поэт.
104 Гречуха Михаил Сергеевич (1902—1976) — председатель Президиума Верховного Совета УССР 

с 1939-го по 1954 г.
105 Богун Иван (?—1664) — герой национально-освободительной борьбы украинского народа против 

польской шляхты, один из сподвижников Богдана Хмельницкого.
106 Сагайдачный (Конашевич-Сагайдачный) Петр Кононович (? — 1622) — гетман украинских казаков.
107 Байда-Вишневецкий Дмитрий Иванович (? — 1564) — гетман Запорожской Сечи в 1550—1563 гг.
108 Можно предположить, что речь идет о разговоре с Миколой Дудко, мужем сестры Довженко. Везде, 

где фигурирует далее хирург, речь идет о нем же.
09 Луков Леонид Давыдович (1909—1963) — кинорежиссер.

110 Савченко Игорь Андреевич (1906—1950) — кинорежиссер, актер, педагог.
111 Бродский — главный инженер Киевской киностудии.
112 Сирота — главный редактор Киевской киностудии.
113 Вероятно, отсылка к басне И. А. Крылова «Свинья под дубом».
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114 Отрывок из пролога поэмы Т. Г. Шевченко «Сон».
115 Крылов Николай Митрофанович (1879—1955) — математик. С 1922 года — академик АН УССР, 

с 1929-го — академик АН СССР, заслуженный деятель науки УССР (1939).
116 Советские войска, державшие оборону Киева, по приказу главнокомандующего оставили город

21 сентября 1941 года.
Это трагическое событие и должно было стать темой произведения Довженко «Надежда». Оно не было 

завершено.
Стефаник Василий Семенович (1871 — 1936) — украинский писатель.

118 Самченко Петр Антонович — журналист. В период войны — фронтовой корреспондент газеты «За 
Радянську Україну».

119 Пустовойт  Гаврила Михайлович (1900—1947) — художник. В годы войны — сотрудник газет «Крас
ная Армия» и «За Радянську Україну».

1 Воскрекасенко Сергей Илларионович (1905—1979) — поэт. В годы войны — фронтовой корреспон
дент газеты «За Радянську Україну» .

121 Дудко  Николай Емельянович (1901—1978). В 1941—1943 гг. служил армейским хирургом. В 1943— 
1944 гг. главный хирург Украинского штаба партизанского движения. Под своим именем выведен в рассказе 
А. П. Довженко «Воля к жизни».

122 Харон — в древнегреческой мифологии перевозчик мертвых через подземные реки в подземном 
царстве (Аиде).

123 Деды-перевозчики — герои рассказа «Ночь перед боем». Он был впервые опубликован в газете «Крас
ная звезда» (1942,1 августа). Затем многократно перепечатывался.

Об обстоятельствах публикации этого рассказа в «Красной звезде» и его значении в ситуации отступ
ления наших войск см. воспоминания Давида Ортенберга (Довженко в воспоминаниях современников. 
С. 148—149).

124 Речь идет о Никите Сергеевиче Хрущеве (1894—1971) — советском политическом и государствен
ном деятеле. С 1938-го по 1949 г. — первый секретарь ЦК КП(б) Украины; в годы войны — член военных 
советов ряда фронтов.

125 Имеется в виду Михаил Илларионович Кутузов (1745—1813) — русский полководец. Его фигура 
стала значимой в годы Великой Отечественной войны. 29 июля 1942 года был учрежден орден Кутузова 
(I и II степени).

126 Из этой записи следует, что Довженко знал о готовящейся операции Юго-Западного фронта по 
наступлению на Харьков и предполагал, что оно будет настолько успешным, что затем будет освобожден 
и Киев.

Отсюда несколько записей о необыкновенных подвигах наших воинов, в частности танкистов.
127 Листовка «Письмо офицеру немецкой армии (письмо врагу)» была написана Довженко 22—24 апреля 

1942 г. На украинском языке была опубликована в кн.: Довженко О. Твори. Т. III. Київ, 1958—1960. С. 31—34. 
Русский текст был напечатан в кн.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. С. 418—421.

128 В докладной записке К. А. Полонского И. Г. Большакову говорилось: «Линийчук очень просит из
менить формулировку приказа, телеграфно сообщив ему, что Вы приказываете уволить Солнцеву, Бодика, 
Игнатовича и др. (а не утверждаете его предложение об их увольнении)», (см.: Кино на войне. С. 503). Ве
роятно, И. Г. Большаков согласился с предложением своего заместителя и изменил формулировку приказа. 
Дальнейшие обвинения Довженко ничего общего с реальностью не имели.

129 Коцюбинский Михаил Михайлович (1864—1913) — украинский писатель.
130 Отец Довженко — Петр Семенович — умер в Киеве, изгнанный оккупантами из своей квартиры, 

подвергшийся побоям.
13 Троекуровские — от фамилии Троекуров — персонаж повести Пушкина «Дубровский», помещик- 

самодур.
13 Земская Любовь — бронебойщица, погибшая в боях при наступлении на Харьков (1943). Посмертно 

награждена орденом Ленина.
133 В дальнейших записях Довженко упоминает «Историю» Маркевича. Может быть, режиссер и в этот 

раз читает именно ее.
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134 Ищенко  Иван Николаевич (1891—1975) — украинский хирург, член-корреспондент АН УССР 
(с 1945), генерал-майор медицинской службы, заслуженный деятель науки УССР (с 1942). С 1944-го заве
дующий кафедрой Киевского медицинского института.

135 Яновский Юрий Иванович (1902—1954) — писатель, драматург. Был главным редактором Одесской 
киностудии, когда Довженко пришел в кино и начал писать сценарии и ставить первые фильмы в Одессе.

Эссе Яновского о съемках фильма «Сумка дипкурьера» вошло в сборник «Довженко в воспоминаниях 
современников» (С. 71—74). Довженко был прототипом героя романа Яновского «Мастер корабля».

136 Речь идет о ноте Советского правительства «О чудовищных злодеяниях, зверствах и насилиях не
мецко-фашистских захватчиков в оккупированных советских районах и об ответственности германского 
правительства и командования за эти преступления» от 27 апреля 1942 года.

137 Запись содержит сюжет будущего рассказа «Незабываемое». В дальнейшем рассказ вошел в сценарий 
«Украина в огне».

Впервые опубликован на украинском языке: Довженко О. Твори. Т. II. 1958—1960. С. 449—458.
На русском языке напечатан в кн.: Довженко А. Зачарованная Десна. Рассказы. Из записных книжек. 

М., 1964. С. 127—138.
138 Довженко еще не выбрал имя героини рассказа. Первоначальное было Саня, сначала оно поправлено 

на Олена, в рассказе и сценарии найден окончательный вариант — Олеся.
139 Мотив возвращения воина на родину памятником был воплощен в рассказе «Бронза» в марте

1944 года (см.: Довженко А. Зачарованная Десна. Рассказы. Из записных книжек. С. 143—147). Затем был 
повторен в сценарии «Повесть пламенных лет».

1 Журахович Семен Михайлович (1907—1997) — писатель, сценарист.
141 ТапаЬжев Сергей Федорович (настоящее им. и фам. Саркис Теодорович Галаджян; 1902—1954) — ди

визионный комиссар, начальник политуправления Юго-Западного фронта, им подписан приказ о назначе
нии Довженко литературным консультантом газеты «Красная Армия».

142 Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940) — советский политический и государственный 
деятель. В социал-демократическом движении с 1896 года, один из организаторов Октябрьского перево
рота.

143 Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883—1936) — советский политический и государ
ственный деятель. Председатель Исполкома Коминтерна (1919—1926).

144 Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883—1936) — советский политический и государственный 
деятель. Первый председатель ВЦИК (ноябрь 1917 года), председатель Моссовета (1918—1926).

145 Появление этого имени в данном фрагменте позволяет отнести все записи о детях к замыслу повести 
«Тарас Бульба». Замысел не был осуществлен.

146 Вероятно, это замысел листовки, адресованной славянским народам. Можно предположить, что этот 
замысел связан с работой Довженко во Всеславянском комитете или в журнале «Славяне».

147 Речь идет о вооруженном конфликте у озера Хасан (расположено в Приморье около залива Посьет 
Японского моря), в ходе которого японские войска, вторгшиеся на территорию Советского Союза, были 
разбиты подразделениями Дальневосточного фронта.

148 Морозенко (Мрозовицкий) Станислав (Нестор) (?—1649) — предводитель крестьянского повстан
ческого отряда на Подолии, казацкий корсунский полковник, сподвижник Богдана Хмельницкого. Стал 
героем народных песен второй половины XVII — начала XVIII вв.

149 Речь идет о Михаиле Дмитриевиче Скобелеве (1843—1892) — русском военачальнике периода Рус
ско-турецкой войны (1877—1878), командовавшем отрядом под Плевной, затем дивизией в сражении при 
Шипке-Шейново.

150 Речь идет о начавшемся 12 мая 1942 года наступлении войск Юго-Западного фронта на Харьков.
151 Имеется в виду Бажан, носивший это воинское звание.
152 Рассказ «Отступник» впервые был напечатан в газете «Красная Армия» (1942,20 мая). Перепечаты

вался в различных газетах и журналах военных лет многократно. В издательстве «Правда» был напечатан 
тиражом в 1000000 экземпляров и использовался как листовка.

153 Яловой Михаил Омельянович (1895—1937) — президент ВАПЛИТЕ (Вольной академии пролетар
ской литературы). Арестован в 1933 году, расстрелян 3 ноября 1937 года в Соловецком лагере.
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154 Хвыпевой Мыкола (наст, имя и фамилия Николай Григорьевич Фитилев; 1893—1933) — украин
ский писатель. Придерживался политики «украинизации», автор лозунга «Геть вщ Москви!». После письма 
Сталина «Товарищу Кагановичу и другим членам ПБ ЦК КП(б)У» от 26 апреля 1926 г. началась борьба 
с «хвылевизмом». В 1926—1928 гг. публично осудил свои взгляды.

Покончил с собой 13 мая 1933 года в связи с арестом Ялового.
155 Микитенко  Иван Кондратьевич (1897—1937) — украинский писатель, драматург. С 1934 года — сек

ретарь правления Союза писателей Украины. Репрессирован.
Кириленко Иван Ульянович (1902—1939) — украинский писатель. Входил в литературную группу 

«Плуг». Был одним из руководителей Союза писателей Украины. Репрессирован.
157 Умурзаков (Умерзаков), Турдан — персонажи статьи «Я вижу победу», после доработки получившей 

название «Великое товарищество». Опубликована в газете «Известия» (1942,4 августа).
158 Рассказ «Тризна» впервые появился в печати на украинском языке в журнале «Украша» (1963. № 3.

С. 6—9). На русском языке был напечатан в газете «Литературная Россия» (1964,8 мая).
159 Кривонос Максим (?— 1648) — предводитель крестьянских отрядов, соратник Богдана Хмельницкого.
160 Пародирование формулы национального искусства при социализме: «Национальное по форме, 

социалистическое по содержанию». Эта формула впервые предложена И. В. Сталиным в речи на собрании 
студентов КУТВ (Коммунистический университет трудящихся Востока) 18 мая 1925 года (Сталин И. В. 
Собр. соч. Т. 7. С. 138—139).

61 Запись связана с работой над очерком «Стой, смерть, остановись!» о летчике В. Гусарове. Опублико
ван в газете «Красная Армия» (1942,23 мая). Очерк был опубликован в том же номере газеты, что и статья 
капитана В. Гусарова «Крепко достанется “немецким стервятникам”!», написанная им накануне последнего 
вылета на задание.

162 Корнейчук Александр Евдокимович (1905—1972) — украинский драматург, государственный деятель. 
Председатель Верховного Совета Украины с 1959 года.

163 Студинский Кирилл Иосифович (1868—1941) — украинский филолог-славист, литературовед, язы
ковед, фольклорист, писатель, общественный деятель. Внук Степана Качалы — основателя «Проевши». 
Насильственно вывезен из Львова в 1941 году. Погиб при невыясненных обстоятельствах. Довженко писал 
о нем (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 113—114).

164 Франко Петр Иванович (1890—1941) — украинский педагог, ученый-химик, литератор, обществен
ный деятель. В июне 1941-го принудительно вывезен органами НКВД из Львова, погиб 28 июня 1941 года.

165 Речь идет о городе Волочинске на границе бывшей Галиции (Тернопольская область) и Восточной 
Украины (Хмельницкая область).

166 Проскуров — город носил это название до 1954 года, с 1954-го —Хмельницкий.
167 Имеется в виду Иван Яковлевич Франко (1856—1916) — украинский писатель, поэт, драматург.
168 Из этого перечня тем ни одна не была завершена.
169 В киносценарии «Украина в огне» персонаж этого отрывка получил имя — Христина. Эта сцена — за

вершение ее драматургической линии.
170 Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969) — советский военный, политический и государ

ственный деятель, входил в ближайшее окружение И. В. Сталина. Довженко в дальнейшем не раз упоминает 
танки КВ, названные в честь Клима Ворошилова. Его имя получил украинский город Луганск (1935—1958 
и 1970—1990). Судя по всему, именно в Ворошиловграде началась фронтовая служба Довженко. Судьбе 
города, остававшегося последней свободной от оккупации территорией Украины, Довженко посвятил 
несколько дневниковых записей.

171 Песня о Сталине была написана в 1935 году (музыка Л. Н. Ревуцкого, слова М. Ф. Рыльского). Дов
женко цитирует текст песни неточно, в оригинале: «Слово Сталина м1ж нами, Воля Сталина м1ж нас!»

172 Эта запись и несколько следующих свидетельствуют о том, что работу над рассказом «Победа» 
Довженко начал в конце мая 1942 года. Завершилась работа над этим произведением спустя год.

173 Тапочка Павел Никитич — полковой комиссар для особых поручений при члене Военного совета 
Юго-Западного фронта.

174 Шутливое название машин, которыми пользовались фронтовые журналисты: Бажаны — от Бажана; 
Ванды — видимо, от Ванды Василевской (обыгрывается название итальянских и французских автомоби
лей — Мазератти, Бугатти).
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175 Вероятно, речь идет о «Письме летчику».
176 В окончательном варианте рассказа «Победа» есть персонаж, носящий ту же фамилию — комиссар 

Лука Гетман.
177 Сведения о гибели Сергея Воскрекасенко оказались ложными.
178 Буденный Семен Михайлович (1883—1973) — советский военачальник. Командующий Первой кон

ной армией (1919—1923), которая участвовала во многих операциях на территории Украины и Крыма.
Георгий Победоносец — святой, великомученик, один из наиболее популярных христианских святых. 

Высокое почитание Георгия у крестьян может буть объяснено его именем (в переводе с греческого оно 
значит «земледелец»).

180 Довженко возмущался больше всего словами «второго ранга». Между тем звание «интендант 2-го 
ранга» соответствовало званию «майора» и «батальонного комиссара».

181«Двумя гробиками» Довженко называет две шпалы — знаки различия старшего командного состава, 
имевшего форму прямоугольника. 2 шпалы как раз и обозначали звание «интендант 2-го ранга». 3 шпалы — 
«подполковник», «старший батальонный комиссар»; 4 шпалы — «полковник», «полковой комиссар».

182 Василевская Ванда Львовна (1905—1964) — польская и русская писательница (с 1939 года в Совет
ском Союзе).

183 Троскунов Лев Израилевич (1903—1967) — во время войны ответственный редактор фронтовой 
газеты «Красная Армия».

184 Голованивский Савва Евсеевич (1910—1989) — украинский поэт, драматург, писатель.
185 Тардов Михаил Семенович (1892—1948) — украинский писатель. Его произведения написаны на 

русском языке.
186 По всей видимости, Довженко имеет в виду судебный процесс над Маршалом Советского Союза 

(1935) Михаилом Николаевичем Тухачевским (1893—1937), обвиненным в шпионаже, положивший начало 
истреблению командного состава Красной армии, которое продолжалось вплоть до начала войны.

187 Поскольку начало записи утрачено, то адекватно понять оставшийся фрагмент невозможно.
188 Топчий Константин Тимофеевич (1900—?) — государственный деятель УССР, с 1938-го по декабрь 

1948 года глава Верховного суда УССР. С 1941-го по 1943-й — заместитель председателя военного трибунала 
Юго-Западного, Сталинградского и Центрального фронтов.

189 Речь идет о Петре Моисеевиче Одендере (1906—1944) — военном корреспонденте газеты «Красная 
звезда».

190 В момент записи Довженко еще не исполнилось 48 лет. См. запись от 14 сентября 1942 года.
191 Имеется в виду Иосиф Юльевич Каракис (1902—1988) — архитектор, градостроитель, яркий предста

витель украинского конструктивизма. Довженко критически относился к его творчеству. См. выступление 
режиссера на съезде архитекторов Украины (Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 100).

192 Лангбард Иосиф Григорьевич (1882—1951) — архитектор. В архиве А. П. Довженко сохранилась 
стенограмма выступления режиссера на обсуждении здания Киевского обкома КП Украины, построенного 
по проекту И. Г. Лангбарда (РГАЛИ. Ф. 2081. Оп. 1. Ед. хр. 379).

93 Гусак — персонаж пьесы Довженко «Потомки запорожцев».
194 Бобкин Леонид Васильевич (1894—1942) — генерал-майор кавалерии.
195 «Дш про-Дмпро ...» — отсылка к тексту песни Е. А. Долматовского «Песня о Днепре», написанной 

в 1941 г.
196 Капдан Лев — художник-карикатурист фронтового журнала «Громилка», приложения к газете 

«Красная Армия».
197 Речь идет об Ароне Моисеевиче Долматовском  (1880—1940) — члене Московской коллегии адво

катов, доценте Московского юридического института. Арестован 28 марта 1938 года. Расстрелян. Реаби
литирован в 1954 году.

Довженко предполагал написать драматическую трилогию «Потомки запорожцев», которая состояла 
бы из пьес «Мера жизни», «Народ бессмертен» и «Ночь над Днепром».

199 Этот фрагмент записи демонстративно пародийный. Речь идет об итальянском художнике Сандро 
Боттичелли (наст, имя Алессандро ди Марианно Филипепи; 1445—1510).

200 Довженко явно имеет в виду навязываемый сверху метод социалистического реализма. Впрочем, 
были теоретики, которые считали, что социалистический реализм — это стиль.
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201 Уэллс Герберт Джордж (1866—1975) — английский писатель. В первую очередь сказанное Довженко
о романах Уэллса относится к «Войне миров» (1898), в котором марсиане нападают на Англию.

202 Высказывание Гитлера, которое характеризует Довженко, содержалось на листе 29 (по авторской 
нумерации), который был вырван из записной книжки.

Статья «В грозный час» была опубликована в газете «Красная Армия» (1942,20 июня). Позднее была 
перепечатана в газете «Известия» (1942,26 июля).

Она начинается с цитирования высказываний Гитлера, в том числе такого: «Убивайте все советское, 
убейте каждый по сто русских, не останавливайтесь, если это старик, женщина, дитя...» Довженко квалифи
цирует эту «проповедь» как «мракобесие». И дальше приводит свидетельства об истязаниях гитлеровскими 
мерзавцами 62 жителей села Большая Березка, Сумской области.

204 По всей видимости, Довженко предполагал написать рассказ на материалах записи от 26 мая
1942 года о расстреле в Одессе школьников, певших «Песню о Сталине».

205 Падалка Иван Иванович (1894—1937) — украинский художник. Арестован 30 сентября 1936 года, 
расстрелян 13 июля 1937 года.

Седляр Василий Феофанович (1899—1937) — украинский художник. Сделал более 70 иллюстраций 
к изданию «Кобзаря» Т. Шевченко, приуроченного к 70-й годовщине смерти поэта. Арестован 26 ноября
1936 года. Расстрелян 13 июля 1937 года.

207 Арест и ликвидация Падалки и Седляра не были «ошибкой». Это было закономерным следствием 
преследования центром сторонников «украинизации».

208 Мордвинов Аркадий Григорьевич (1896—1964) — советский архитектор. Президент Академии ар
хитектуры СССР (1950—1955). Один из мастеров «сталинского ампира».

209 Речь идет о братьях Весниных: Леониде Александровиче (1880—1933), Викторе Александровиче 
(1882—1950) и Александре Александровиче (1883—1959) — ведущих архитекторах конструктивизма. Им 
принадлежит проект Днепрогэса (1927—1932).

210 Алабян  Каро Семенович (1897—1959) — советский архитектор. Самая знаменитая работа — Цент
ральный театр Красной Армии (1934—1940).

211 Руднев Лев Владимирович (1885—1956) — советский архитектор.
212 Палийчук  Борис Дмитриевич (1913— ?) — советский поэт. Работал специальным корреспондентом 

газеты «Красная Армия».
213 Имеются в виду советские служащие (РС — радянські службовці).
214 Тобрук — город-порт на северо-востоке Ливии, на берегу Средиземного моря.
215 Имеется в виду коалиция СССР, Великобритании и США. Соглашение между СССР и Великобри

танией о совместных действиях против Германии было заключено 12 июля 1941 года, а соглашение СССР 
с США о военно-экономическом сотрудничестве 2 августа 1941 года.

216 К фашистским странам относились Германия и Италия. Надо полагать, что Довженко причисляет к ним 
и Японию. Эти страны подписали 27 сентября 1940 года пакт об объединении в военно-политический союз.

217 Геринг Герман (1893—1946) — министр авиации в фашистской Германии. На Нюрнбергском процессе 
был приговорен к смертной казни, покончил жизнь самоубийством.

2 Ракоши Матьяш (1892—1971) — венгерский государственный и политический деятель. Генеральный 
секретарь ЦК КП Венгрии (1945—1948), председатель Совета министров Венгрии (1952—1953).

219 Речь идет об Алексее Николаевиче Толстом (1882/83—1945) — русском советском писателе.
220 Имеется в виду нарком просвещения.
221 Отсылка к древнегреческому мифу о Геракле, один из подвигов которого заключался в том, что он

очистил загаженные конюшни царя Эллады Авгия.
222 Неологизм Довженко — от «ага» — частицы, выражающей согласие.
223 Речь идет о фильме Фридриха Марковича Эрмлера (1898—1967) «Крестьяне» (1935). Довженко не 

разделял по отношению к этому фильму высокой официальной оценки. См. его аргументацию в кн.: Дов
женко А. Собр. соч. в 4 т. Т. 4. С. 94,406.

22412 июня 1942 года было опубликовано англо-советское и советско-американское коммюнике, в кото
ром содержались обязательства США и Великобритании Советскому Союзу по созданию Второго фронта 
в Европе в 1942 году.
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Однако эти обязательства не были выполнены. Англо-американские войска высадились в Сицилии 
только 10 июля 1943 года. А датой открытия Второго фронта принято считать операцию в Нормандии 
(6 июня — 24 июля 1944 года).

225 Эта утопическая в условиях Второй мировой войны идея, когда в боевых действиях решающую роль 
играли авиация и танковые войска, показывает зависимость понимания режиссером событий от фольклора 
и литературы. Он как бы пытается воплотить в жизнь гоголевского «Тараса Бульбу».

22 Имеется в виду Алексей Александрович Сурков (1899—1983) — русский советский поэт. О совмест
ном посещении авиаполка Довженко вспоминал позднее (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 377).

227 Речь идет о бомбардировщиках, производимых американской фирмой «Дуглас» и поставляемых ею 
Великобритании, которая в свою очередь поставляла их в СССР. В некоторых записях Довженко пишет об 
английских бомбардировщиках. На самом деле это те же самые «Бостоны».

228 Кучер Василий Степанович (1911—1967) — украинский писатель.
229 Имеется в виду «десятихатники» — специально назначенные лица, обязанные регулярно доносить

о подозрительных действиях соседей соответствующим органам власти согласно постановлению ВУЦИК 
от 21 ноября 1923 г. Постановление опубликованию не подлежало, однако Довженко знал о существовании 
явления.

230 Заседания Народного собрания Западной Украины происходили 26—28 октября 1939 года во Львове. 
Довженко выступал на утреннем заседании 28 октября (см. текст его речи в кн.: Довженко А. Собр. соч. в 
4 т. Т. 4. С. 110—116). По решению Народного собрания Западной Украины, принятому 27 октября 1939 года, 
утверждаемому 1 ноября 1939 года 5-й сессией Верховного Совета СССР, Западная Украина вошла в состав 
УССР. 14 ноября 1939 года третья внеочередная сессия Верховного Совета УССР постановила принять 
Западную Украину в состав УССР.

Довженко был свидетелем и участником работы Народного собрания. Он возглавлял группу опера- 
торов-документалистов. Из материалов, снятых этой группой, он смонтировал в 1940 году фильм «Осво
бождение» («Освобождение украинских и белорусских земель от гнета польских панов и воссоединение 
народов-братьев в единую семью»). Фильм был принят Комитетом по делам искусств 6 июля 1940 года.

231 В Гнездниковском переулке располагался Комитет по делам кинематографии.
232 Неологизм Довженко — от Пилата. Понтий Пипат  — римский наместник Иудеи (26—36), согласно 

новозаветной традиции, не противился распятию Иисуса Христа («умыл руки» — выражение, ставшее 
синонимом предательства).

233 По-видимому, Довженко не написал новой статьи и в «Известиях» была напечатана статья «На
родные рыцари» (1942,25 июля).

234 Конфуций (Кун-цзы) (ок. 551—479 до н. э.) — древнекитайский философ.
235 Сердюки — на Левобережной Украине в конце X V II  — начале X V II I  вв. казаки, служившие в наем

ных войсках.
236 Начальные слова «Песни о Родине», написанной для фильма Г. В. Александрова «Цирк» (1936; музыка 

И. О. Дунаевского, слова В. И. Лебедева-Кумача).
237 Яреськи — село, в котором снимались натурные эпизоды фильма А. П. Довженко «Земля» (1930).
238 Лозунг: «Большевики должны овладеть техникой» — выдвинул И. В. Сталин в речи на Первой Все

союзной конференции работников социалистической промышленности 4 февраля 1931 года.
239 Патетическая запись Довженко неожиданно обретает комический оттенок: он сам был орденоносцем 

(в январе 1935 года был награжден орденом Ленина).
240 H. М. Крылов (математик), как и Довженко, первоначально был эвакуирован в Уфу.
241 Речь идет о Жорже Кювье (1769—1832) — французском зоологе, выдвинувшем принцип «корреляции 

органов», на основании которого реконструировал строение многих вымерших животных.
242 Речь идет о Мыколе Бажане и редакции газеты «За Радянську Украшу».
243 Калька лат. in corpore (в полном составе).
244 В Саратов был эвакуирован МХАТ. Его режиссер Е. С. Телешева в письме С. М. Эйзенштейну 

16 июля писала: «Вчера сюда приехал А. П. Довженко прямо с фронта. Едет в Москву, разыскивает Юл<ию> 
Ип<политовну>, не знает, где она. Просил передать Вам большой привет; он пока в кино работать не соби
рается» (цит. по: Забродин В. Эйзенштейн: кино, власть, женщины. М., 2011. С. 389).
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Из этого письма следует, что Довженко прибыл в Саратов 15 июля 1942 года. В Москве он выступал на 
конференции, посвященной американской и английской кинематографии, проходившей 21—22 августа, где 
также выступал и Эйзенштейн. Текст выступления Довженко «Война и сотрудничество кинематографии 
союзных стран» опубликован в газете «Литература и искусство» (1942,29 августа. Перепечатан в кн.: Живые 
голоса кино. М., 1999. С. 204—215).

2450тсылка к роману М. Е. Салтыкова-Щедрина «Пошехонская старина» (1887—1889). Пошехонцы — 
синоним дикости, бестолковщины и темности.

246 Немецкие войска взяли Ворошиловград 19 июля 1942 года. Он был оккупирован до 14 февраля 
1943 года.

247 Речь идет о И. Г. Большакове.
248 Имеется в виду выступления на антифашистском митинге представителей украинского народа в 

Саратове, состоявшемся 30 августа 1942 года. Речь Довженко была впервые напечатана на украинском языке 
в газете «Комушст» (1942, 2 сентября) и на русском языке в изложении в газетах «Правда», «Известия», 
«Красная звезда» (1942,5 сентября).

249 Имеется в виду Гнат (Игнатий) Юра. Множественное число объясняется тем, что у И. Юры был брат 
Терентий, снимавшийся у Довженко в фильме «Иван».

250 Ватуля Алексей Михайлович (1891—1955) — украинский актер, народный артист УССР (1940).
251 В архиве А. П. Довженко сохранилось письмо Ю. М. Мартича-Финкельштейна от мая 1952 года 

(РГАЛИ, Ф. 2081. Оп. 1. Ед. хр. 699) и ответ ему А. П. Довженко от 12 мая 1952 года (там же. Ед. хр. 837).
252 Дата записана Довженко с ошибкой. На самом деле она сделана 31 августа 1942 года. Дальнейшие 

авторские датировки (3-VIII, 7-VIII Тамбов, 9-VIII Москва, 14-VIII Москва) ошибочны. Записи следует 
датировать сентябрем 1942 года.

53 Довженко упоминает персонажей литературных произведений Гоголя («Ревизор» — Хлестаков 
и Держиморда, «Мертвые души» — Манилов) и Достоевского («Братья Карамазовы» — Смердяков).

54 Ярославский Емельян Михайлович (Миней Израилевич Губельман; 1878—1943) — советский поли
тический деятель. Получил известность как неистовый борец с православием.

255 Панч Петр (Петр Иосифович Панченко; 1891—1978) — украинский писатель.
256 Любченко Аркадий Афанасьевич (Панасович, 1899—1945) — украинский писатель, участник I съез

да Союза советских писателей (1934), в дальнейшем — крупный литературный функционер Советской 
Украины. В годы Второй мировой войны коллаборационист: отступил с немецкими войсками, умер в Бад- 
Киссингене.

257 Сначала Довженко датировал эту запись: «14-VIII». Затем исправил цифру 4 на 3. Между тем его 
48-летие приходилось на 12 сентября 1942 года.

Запись была сделана, на самом деле, 14 сентября 1942 года, а в гостях у Ярославского режиссер был 
13 сентября.

258 Имеется в виду статья «Украинская песня», написанная Довженко-22 марта 1942 года в связи со 
столетием со дня рождения украинского композитора Н. В. Лысенко.

259 Ватутин  Николай Федорович (1901 — 1944) — советский военачальник. Генерал армии (1943). В ав
густе 1943 года — командующий войсками 1-го Украинского фронта.

260 Москаленко Кирилл Семенович (1902—1985) — советский военачальник.
261 Грушецкий Иван Самойлович (1904—1982) — партийный и государственный деятель УССР. 

С 1944 года — первый секретарь Львовского и Волынского обкомов КП(б)У.
262 Предположительно, имеется в виду Федор Иванович Шевченко (1900—1982) — генерал-майор, с ию

ня 1942 года — начальник штаба Воронежского фронта.
263 Вероятно, речь идет о Харьковском тракторном заводе (ХТЗ).
264 Майор Григорий Рудик стал одним из героев документального фильма Довженко «Битва за нашу 

Советскую Украину». О съемках его похорон (Рудик погиб в бою под Харьковом) оставил воспоминания 
оператор В. И. Орлянкин (см.: Довженко в воспоминаниях современников. С. 159—160).

265 Речь идет об Алексее Варфоломеевиче Щелаковскому генерал-майоре (с февраля 1943—по июнь 
1945), члене Верховного совета 69 армии.

266 Л итвин  Константин Захарович (1907—1994) — в годы войны секретарь ЦК КП(б)У по пропаганде 
и агитации.
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267 В 1943 году Н. П. Бажан был назначен заместителем Председателя Совета народных комиссаров 
УССР.

268 Впервые обвинение в «украинском национализме» в адрес Довженко было сформулировано в до
кладной записке Г. Ф. Александрова секретарю ЦК ВКП(б) А. С. Щербакову 9 июля 1943 года, когда после
довало запрещение публикации в журнале «Знамя» повести «Победа» (см.: Литературный фронт. История 
политической цензуры. 1932—1946. М., 1994. С. 107—108).

269 Вот как Г. Ф. Александров оценил особенность повести Довженко: «Воинская часть, которую изоб
ражает автор, состоит сплошь из украинцев, что не соответствует действительности и искусственно обо
собляет борьбу украинского народа от борьбы всех народов СССР против немцев» (Там же).

270 Харьков был освобожден 16 февраля 1943 года, однако 26 марта советские войска вынуждены были 
оставить Харьков.

271 Памятник Т. Г. Шевченко был поставлен в Харькове в 1935 году (скульптор — М. Г. Манизер).
272 Фильм «Битва за нашу Советскую Украину» был выпущен на экраны 25 октября 1943 года. 6 ноября 

1943 года Довженко был награжден орденом Красного Знамени.
273 Л. Д. Луков не вернулся из эвакуации в Киев. Он остался в Москве и получил постановку на студии 

«Союздетфильм» («Это было в Донбассе»).
274 Маленков Георгий Максимилианович (1902—1988) — советский государственный и политический 

деятель, входил в ближайшее окружение И. В. Сталина. Секретарь ЦК ВКП(б) (1939—1946; 1948—1953), 
заместитель Председателя Совнаркома (затем Совета Министров) (1946—1953). Можно предположить, что 
именно эта беседа породила в судьбе Довженко «эффект домино».

275 Просмотр фильма «Битва за нашу Советскую Украину» Политбюро и правительством состоялся, 
надо полагать, до выпуска его на экран, однако точную дату его еще предстоит установить.

276 Васильченко Федор Михайлович (1904—?) — в 1939—1944 годах — начальник Главного управления 
по производству хроникально-документальных фильмов Комитета по делам кинематографии.

Официальное письмо руководителей Украины В. М. Молотову и Г. М. Маленкову о реэвакуации 
Киевской киностудии из Ашхабада в Москву было написано 29 октября 1943 года. 6 ноября И. Г. Большаков 
тем же адресатам отправил заключение о возможности такой реэвакуации. Однако 5 февраля 1944 года 
было принято распоряжение Совнаркома СССР о переводе Киевской киностудии из Ашхабада в Киев (см. 
подробнее в кн.: Кино на войне. С. 518—519).

278 Это обещание Г. М. Маленкова привело к прямо противоположным последствиям: последовало 
указание А. С. Щербакова о запрещении публикации повести Довженко «Украина в огне». См. докладную 
записку Г. Ф. Александрова от 22 ноября 1943 года А. С. Щербакову о предпринятых мероприятиях по 
запрету публикации (Источник. 1993. № 0. С. 124—125).

279 Речь идет о Демьяне Сергеевиче Коротченко (1894—1969) — в 1939—1947 годах секретаре ЦК КП(6) 
Украинской ССР.

280 Корниец Леонид Романович (1901—1969) — в 1939—1944 годах Председатель СНК Украины.
281 Копыленко Александр Иванович (1900—1958) — украинский писатель.
282 Макагон Иван Васильевич (1907— ?) — украинский скульптор.
283 В архиве Довженко сохранилось «Письмо населения освобожденного Киева т. Сталину, оглашенное 

на митинге» (РГАЛИ. Ф. 2081. Оп. 1. Ед. хр. 419).
284 Имеется в виду, что станция получила название в честь Николая Ивановича Ежова (1895—1940) — 

в 1936—1938 годах наркома внутренних дел СССР, одного из исполнителей массовых репрессий («ежов- 
щина»). В 1939 году арестован, в следующем году расстрелян.

285 Шумилово — по всей видимости, название дано в честь Михаила Степановича Шумилова (1895— 
1975) — советского военачальника, генерал-полковника (1943), Героя Советского Союза (1943).

286 Балицкое — от фамилии Всеволода Аполлоновича Балицкого — наркома внутренних дел Украины 
в 1934—1937 годах. Репрессирован.

287 Ягодин — от псевдонима Генриха Григорьевича Ягоды (наст, имя и фам. — Енох Гершонович Иегуда; 
1891—1938) — наркома внутренних дел СССР (1934—1936). Арестован в 1937 году, в следующем году расстрелян.

288 Панасград — имеется в виду, что станция была названа по имени Панаса Петровича Любченко. 
Уподобление названию Петроград.
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Разговор Довженко с Тапочкой лишь на первый взгляд может показаться анекдотом. За ним стоит 
цепочка переименований населенных пунктов, последовавшая за Октябрьским переворотом: так, Гатчина 
с 1923 по 1929 год называлась Троцком.

Приведем лишь два примера переименований городов, связанных с Украиной. Джоном Юзом был 
основан город, который в честь основателя был назван Юзовкой. В 1923 году он получил название Троцк, 
а уже в следующем — 1924-м — стал Сталиным (правда, считается, что так он был назван в честь сталели
тейной промышленности), в конце 20-х — начале 30-х годов название города было «украинизировано» — 
Сталино. Интересна судьба названия Елисаветград: с 1924 по 1934 год город именовался Зиновьевском, 
в 1934—1939 гг. — Кирово, с 1939-го — Кировоград.

289 Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965) — государственный деятель Великобритании. 
В период Второй мировой войны (1940—1945) — премьер-министр.

90 Рузвельт  Франклин Делано (1882—1945) — американский политический и государственный де
ятель, 32-й президент США (с 1933). В 1933 году правительство Рузвельта установило дипломатические 
отношения с СССР.

291 Бобчинский и Добчинский  — персонажи комедии Н. В. Гоголя «Ревизор». По всей видимости, иро
нический пассаж Довженко: Хрущев мог наказать за захват квартир только мелкую бюрократическую 
шантрапу.

2 2 Речь идет о Покровской церкви в Киеве (построена в 1766 году по проекту И. Григоровича-Барского).
293 Петр Максимович Косячный занимал в Чернигове, где проходили съемки «Щорса», должность за

местителя председателя облисполкома и начальника областной милиции. О встречах с ним Довженко 
вспоминал (не называя фамилии) на совещании по вопросам документальной кинематографии в 1946 году 
(см.: Довженко А. Собр. соч. В 4-х т. Т. 4. С. 190—191).

294 Из этой записи становится ясным, что запрещение «Украины в огне» было одобрено И. В. Сталиным.
295 Речь идет о ситуации, последовавшей за окончанием фильма «Иван». В конце 1932 года Б. 3. Шумяц- 

кий распорядился вывезти Довженко из Крыма в Москву по указанию И. В. Сталина (предполагалось, что 
в Киеве режиссер будет репрессирован). В Москве ему было предоставлено жилье и работа.

296 Ю. И. Яновский работал в журнале «Радянська література». Указания о недопустимости публи
кации «Украины в огне» в украинских изданиях были даны по телефону К. 3. Литвину еще до 22 ноября 
1943 года.

297 Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — русский писатель, литературовед. Много лет отдал 
работе в кино: в качестве киносценариста, критика, теоретика кино. Был другом Довженко и Солнцевой, 
посвятил их творчеству многочисленные тексты.

298 Рокоссовский Константин Константинович (1896—1968) — советский военачальник. В августе
1937 года был репрессирован. Освобожден в марте 1940 года. В 1944 году присвоено звание Маршала Со
ветского Союза. В том же году впервые удостоен звания Героя Советского Союза.

299 В предисловии к «Украине в огне» Довженко писал: «Здесь все следы битвы режиссера с писателем. 
Один звал к строгому профессиональному чертежу сценария, другой, потрясаемый страданиями народа, 
все время порывался к расширению темы, к рассуждениям, лирическим отступлениям, — к авторскому 
участию в громаде событий. <...>

Если в силу остроты переживаний, сомнений или заблуждений сердца какие-либо суждения мои ока
жутся несвоевременными или слишком горькими, или недостаточно уравновешенными другими сужде
ниями, то это, возможно, так и есть.

Тогда прошу читателя незлобиво поправить меня своим добрым советом» (цит. по: Довженко А. Собр. 
соч. в 4-х т. Т. 2. С. 155).

300 Кузнецов Александр Степанович — организатор кинопроизводства, после освобождения Киева 
директор Украинской студии кинохроники; с 1947 года — министр кинематографии Украинской ССР.

301 Иванов Виктор Михайлович (1909—1981) — кинорежиссер.
302 Маневич  Иосиф Михайлович (1907—1976) — критик, сценарист, педагог. Оставил воспоминания

о встречах с Довженко (Маневич И. За экраном. М., 2006. С. 185—192,293—299).
3 3 Маркина  Зиновия Семеновна (1906—1993) — сценарист. Эвакуацию провела в Ташкенте.
304 Довженко называет следующие памятники:
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Михайловский монастырь — Киево-Михайловский златоверхий монастырь — памятник архитектуры 
XI—XVI веков. В период 1108—1113 годов была построена Михайловская церковь, прославившаяся своими 
фресками, барельефами и мозаиками. В 1934 году монастырь был разобран.

Ирининская церковь была заложена в 1037 году при великом князе Киевском Ярославе Мудром. Названа 
в честь его жены Ирины.

Киевский Братский монастырь на Подоле — памятник архитектуры XVII—XVIII веков.
Братство с Академией — имеется в виду школа, образованная при Киево-Братском монастыре киев

ским братством (ремесленниками, купцами и представителями других сословий) в 1615 году. В 1662 году 
Братская школа была объединена с Лаврской школой П. Могилы и стала называться Киево-Братской кол
легией, в 1701 году была преобразована в Киевскую Академию.

Кирилловский монастырь в Киеве — памятник архитектуры XII—XVIII веков. Основан князем Черни
говским Всеволодом Ольговичем.

Памятник магдебургского права был воздвигнут в 1802—1808 годах на берегу Днепра (архитектор А. Ма- 
ленский). Поставлен в подтверждении права на самоуправление Киева, дарованное Киеву в 1494—1497 годах 
на месте, где, по преданию, проходило крещение киевлян. Памятник сохранился.

Самсон, раздирающий льва — скульптурное изваяние Дэда (начало XVIII в.). В 30-е годы статуя была 
перенесена в Музей украинского искусства.

Успенский собор Киево-Печерской лавры  — заложен в 1075—1078 годах. Разрушен в период Второй ми
ровой войны.

Межигорский запорожский Спас-монастырь — один из старейших древнерусских монастырей, основан 
в 988 году. Межигорский Спас-монастырь, в который на старости лет уходили запорожцы (отсюда его 
наименование). В 1930-е годы был разобран.

Десятинная церковь — памятник архитектуры X века. Заложена в 989—996 годах киевским князем 
Владимиром Святославичем. Первая каменная церковь в Киеве. Была разрушена в 1240 году во время 
татаро-монгольского нашествия. Сохранившиеся части древней церкви вошли в построенную в XVII веке 
на этом месте новую церковь и были окончательно утрачены в 1828 году при возведении новой Десятинной 
церкви (по проекту В. П. Стасова).

Трехсвятительская церковь — памятник архитектуры XII—XIII веков. Разобрана в 1930-е годы.
Университет Св. Владимира — памятник русского классицизма XIX века. Воздвигнут в Киеве в 1837— 

1843 годах (архитектор В. Беретти). Здание сильно пострадало в период войны. Было восстановлено.
Публичная библиотека на улице Кирова — здание городской Публичной библиотеки, построенное по 

проекту Е. Клаве в 1911 году. Здание было разрушено в период войны, но затем восстановлено.
305 Довженко упоминает следующие сооружения советского периода:
Универмаг на Крещатике — был построен по проекту А. Б. Мецаяна и Д. Ф. Фридмана в конструкти

вистском стиле, который Довженко не принимал.
Здание ЦК было завершено строительством в 1939 году. Оно не имело никакого архитектурного реше

ния: здание появилось в результате надстройки нескольких рядом стоящих домов.
Здание Совета Министров УССР было завершено в 1938 году (архитектор И. А. Фомин при участии 

П. В. Абросимова). Образец советского классицизма, также не вызывавшего энтузиазма у Довженко.
Здание штаба Киевского военного округа было сооружено по проекту С. В. Григорьева. Завершено 

строительством в 1938 году. В 1937 году на съезде архитекторов Украины Довженко подверг планировку 
здания резкой критике (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 99—100).

306 О здании военведа против «Арсенала» (архитектор И. Ю. Каракис) Довженко критически отзывался 
на съезде архитекторов (там же. С. 102).

Здание железнодорожного вокзала было закончено строительством в 1932 году (архитектор А. М. Вер
бицкий).

307 Этот эпизод, когда убирается портрет И. В. Сталина и вспоминаются довоенные лозунги-клише 
«граница на замке», «малой кровью», «на чужой территории», мог вызвать особое раздражение вождя после 
того, как военная ситуация переменилась: началось победное наступление наших войск, и будущая победа 
сомнений уже ни у кого не вызывала. Вопрос о цене победы и о страданиях сограждан на оккупированных 
территориях выглядел крайне неуместным накануне «пира победителей».
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308 Этот замысел Довженко завершился созданием сценария «Повесть пламенных лет».
309 Арнштам  Лео Оскарович (1905—1979) — советский сценарист и режиссер. В 1944 году на экраны 

вышел фильм «Зоя», посвященный подвигу Зои Космодемьянской.
Друг А. П. Довженко, написавший о нем замечательное эссе «Человек, проживший тысячу жизней» 

(Довженко в воспоминаниях современников. С. 118—138).
310 Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923—1941) — партизанка, разведчица, была схвачена немцами 

в деревне Петрищево под Москвой, назвалась Таней, после пыток казнена. Посмертно (1942) ей было при
своено звание Героя Советского Союза.

Осенью 1943 года Довженко написал о героической смерти Зои статью «Смотрите, люди!» (Правда, 
1943,24 окт.; Комсомольская правда, 1943,26 окт.). Она была включена в сборник «Народная героиня» (М., 
1943. С. 22—25).

311 Ж анна д’А рк  (ок. 1412—1431) — народная героиня Франции, прославившаяся в ходе сражений 
Столетней войны, короновавшая в Реймсе Карла VII. Была взята англичанами в плен (1430), осуждена как 
еретичка и колдунья и сожжена на костре. Причислена католической церковью к лику святых в 1920 году.

312 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975) — композитор. Автор музыки к многочисленным 
фильмам, в том числе к фильму Довженко «Мичурин».

Представляет интерес отзыв Шостаковича о творчестве Довженко. Так, 30 августа 1967 года он писал 
близкому другу, музыковеду И. Д. Гликману: «И вообще мне непонятно, почему Эйзенштейн, да и Довжен
ко считаются гениями. Ихняя творческая продукция мне не нравится. Это, вероятно, относится к моему 
недомыслию, т. к. сведущие люди считают их гениями» (Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку 
Гликману. М.; СПб., 1993. С. 232).

313 Восьмая симфония Шостаковича впервые была исполнена в Москве 4 ноября 1943 года (дирижер 
£. Мравинский).

Шапорин Юрий (Георгий) Александрович (1887—1966) — советский композитор.
315 Всесоюзный комитет по делам искусств при СНК СССР был создан по решению Политбюро ЦК 

ВКП(б) от 16 декабря 1935 года. Главное управление кинофотопромышленности было тогда же включено 
в систему комитета. Эта зависимость «самого важнейшего из искусств» от бюрократической надстройки 
продолжала сохраняться и в послевоенное время. Принятие важных решений по кинематографическим 
проблемам переносилось в высшую инстанцию.

316 Текст, написанный Довженко о кончине Ярославского, последовавшей 4 декабря 1943 года, сильно 
напоминает официальный документ. Может быть, он был заказан ему каким-либо печатным органом.

317 Еврипид (485/84 или 480 до н.э. —  около 406 до н.э.) — древнегреческий драматург. В качестве 
эпиграфа взята только часть цитаты из Еврипида.

Целиком этот фрагмент из Еврипида включен в реплику отца Христофора в сценарии Довженко 
«Мичурин» (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. С. 77). Это свидетельствует о том, что режиссер про
должал работу над замыслом, родившимся у него еще до войны.

319 Брук Алан (1883—1963) — генерал, военный представитель Великобритании на Тегеранской кон
ференции.

320 Имеется в виду Эндрю Браун Каннигхэм  (1883—1963) — адмирал, первый лорд флота.
321 Леги Уильям Даниэл (1875—1959) — американский военный представитель на Тегеранской конфе

ренции; в 1942—1949 годах — начальник штаба, верховный главнокомандующий вооруженными силами 
США и председатель комитета начальников штабов.

322 Эзоповщина — от Эзопа, легендарного греческого баснописца. В отличие от выражения «эзопов 
язык» (позитивный план, подчеркивающий художественность иносказания) «эзоповщина» — подчеркивает 
негативное отношение к уклонению от прямого высказывания.

323 Речь идет о Григории Григорьевиче Соколове (1904—1972) — генерал-лейтенанте, с 1944 по 1949 год — 
начальнике управления военно-учебных заведений НКВД СССР.

324 Записи песен матери сохранились в архиве А. П. Довженко (РГАЛИ. Ф. 2081. Оп. 1. Ед. хр. 329 (ав
тограф) и 330 (машинопись).

Старченко Василий Федорович (1904—1948) — украинский ученый-селекционер, член АН УССР 
(1945). С 1946 года — зам. Председателя Совета Министров УССР.
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326 С писателем Александром Александровичем Фадеевым (1901—1956) Довженко познакомился в начале 
30-х годов. В 1933 году был запланирован фильм о Дальневосточном крае, сценарий которого должен был 
написать Фадеев, а постановку осуществить Довженко. Писатель и режиссер совершили совместную поездку 
по Дальнему Востоку. Однако фильм «Аэроград» (1935) Довженко снимал по собственному сценарию.

327 Сокопянский Иван Афанасьевич (Опанасович) (1889—1960) — советский ученый в области сур- 
до- и тифлопедагогики. С 1929 по 1938 год — директор Института дефектологии УССР (Харьков). Друг 
Довженко. В дальнейшем упоминается и как Иван С.

328 Дудко (урожд. Довженко) Полина Петровна (1908—1980) — сестра А. П. Довженко. Оставила о брате 
воспоминания (см.: Довженко в воспоминаниях современников. С. 237—241).

329 Вишня Остап (Павел Михайлович Губенко; 1889—1956) — украинский писатель, сатирик, юморист. 
Был арестован в 1934 году.

3 Роод Виланд — имеется в виду Вейланд Родд, американский актер, приехавший в СССР в начале 
1930-х годов. Работал в театре В. Э. Мейерхольда. После войны снялся в фильмах «Миклухо-Маклай» (1947) 
и «Пятнадцатилетний капитан» (1948).

331 Лыткин Николай Александрович (1910—1991) — оператор-документалист.
332 «Славяне» — ежемесячный журнал. Выходил с июня 1942 года по декабрь 1958-го. В годы вой

ны — орган Всеславянского комитета.
333 С 15 по 19 декабря 1943 года в Харькове проходил судебный процесс о зверствах немецко-фашист- 

ских захватчиков в г. Харькове и Харьковской области в период их временной оккупации. Отчет о ходе этого 
процесса публиковался в газете «Правда» (16 дек. С. 2—3; 17 дек. С. 2—3; 18 дек. С. 3; 19 дек. С. 2; 20 дек. С. 2). 
Эти отчеты сопровождались публицистическими статьями Алексея Толстого «Фашистские преступники» 
(16 дек. С. 3), «Палачи» (17 дек. С. 3), «Варвары» (18 дек. С. 4), «Возмездие» (20 дек. С. 3), а также другими 
материалами. Надо полагать, Довженко следил за этим процессом по газетным отчетам.

34 Алешин Павел Федотович (1881—1961) — украинский архитектор, с 1945 года — действительный 
член Академии архитектуры УССР.

335 Речь идет о памятнике Т. Г. Шевченко, сооруженном в Киеве в 1939 году по проекту скульптора Мат
вея Генриховича Манизера (1891—1966). В 1935 году по его же проекту был воздвигнут памятник Шевченко 
в Харькове, и скульптору было присвоено звание «Заслуженный деятель искусства УССР».

36 Театр имени И. Франко был основан в Виннице в 1920 году. В 1920—1922 годах — передвижной, 
с 1923-го — в Харькове. В Киеве начал работать с 1926 года.

337 Бенеш Эдуард (1884—1948) — государственный деятель Чехословакии. В 1918—1935 годах — ми
нистр иностранных дел. В 1921 — 1922 годах — председатель правительства. В 1935—1938 годах — президент. 
Во время войны президент в эмиграции (с 1940). В 1946—1948 годах — президент Чехословакии.

Пародийную фамилию Гундосов-Задунайский-Замоскворецкий Довженко дает председателю Все
славянского комитета генерал-лейтенанту Александру Семеновичу Гундорову (1894—1973).

339 О позиции редакции «Знамени» см. записку ответственного секретаря Е. Н. Михайловой А. С. Щер
бакову, где, в частности, говорится: «В верстке восстановлен авторский текст, поскольку тов. Довженко 
возражал против всякой редакционной правки. Редакция считает стилистическую правку незавершенной» 
(Кино на войне. С. 383).

340 Роль А. С. Щербакова в запрещении повести Довженко «Украина в огне» еще предстоит проанали
зировать. Однако уже опубликованные документы показывают, что она была существенной (см., например, 
кн.: Кремлевский кинотеатр. 1928—1953. Документы. М., 2005. С. 693—704).

3 1 Довженко имеет в виду писателя Леонида Соломоновича Первомайского (наст, имя и фам. Илья 
Шлемович Гуревич; 1908—1973).

342 Осипенко Полина Денисовна (1907—1937) — советская летчица, Герой Советского Союза (1938). 
В сентябре 1938 года совершила беспосадочный перелет Москва — Дальний Восток (вместе с В. С. Гризо
дубовой и М. М. Расковой).

343 Бердянск — город основан в 1827 году на юго-востоке Украины, порт на Азовском море. С 1939 по 
1958 год назывался Осипенко.

344 Цикута — ядовитое травянистое растение семейства зонтичных. Чашу цикуты должен был выпить 
приговоренный к смерти древнегреческий философ Сократ.
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345 Речь идет об Алексее Александровиче Игнатьеве (1877—1954) — русском дипломате, вернувшемся на 
родину в 1937 году, генерал-лейтенант (1943). Автор воспоминаний «Пятьдесят лет в строю». Его отец — Иг
натьев Александр Павлович (1842—1906) — в 1889—1896 годах был киевским генерал-губернатором.

346 Крещатик был переименован в улицу Воровского в 1924 году. Боровский Вацлав Вацлавович (1871— 
1923) — после Октябрьской революции полпред РСФСР в Швеции, Норвегии, Дании, Италии. Убит бело
гвардейцами в Лозанне. Историческое название было возвращено улице в 1937 году.

347 Помпеи и Геркуланум — древнеримские города, погребенные под слоем лавы, пепла и песка при 
извержении Везувия в августе 79 г. новой эры.

Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — итальянский художник и архитектор. Прославился 
циклами гравюр «Фантазии на тему темниц», «Виды Рима», «Римские древности», своего рода романти
ческими «архитектурными фантазиями».

349 Герострат из Эфеса — по преданию, жаждавший славы настолько, что сжег в 356 г. до новой эры 
храм Артемиды Эфесской (одно из семи чудес света). Его имя стало нарицательным.

350 Речь идет о политическом фельетоне Д. Заславского «Уилки мутит воду» (Правда, 1944, 5 янв.). 
В нем подвергается критике статья Уэнделла Уилки «Не возбуждайте недоверия к России», опубликованная 
в «Нью-Йорк Таймс» в конце 1943 года.

351 Лимитрофы  (от лат. ПткгорЬиз — пограничный) — в 1920—1930-е годы общее название буржу
азных государств на западных окраинах бывшей Российской империи (Латвия, Литва, Эстония, Польша 
и Финляндия).

352 Франклин Делано Рузвельт  был избран на четвертый президентский срок 7 ноября 1944 года.
353 Марко Проклятый  — персонаж народных преданий периода Запорожской Сечи, убийца собствен

ного ребенка, матери и сестры, проклятый отцом и обреченный вечно скитаться по свету.
3 Скоропадский Даниил Павлович (1904—1957) — сын Скоропадского Павла Петровича. С 1949 го

да — почетный глава Союза украинцев в Великобритании.
355 Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — генерал-лейтенант (1916) царской армии, глава во

енных формирований Центральной Рады (1917), с 29 апреля по 14 декабря 1918 года — гетман Украины. 
Его предок — Скоропадский Иван Ильич (1646—1722) — был гетманом Левобережной Украины с 1708 по 
1722 год.

356 Имеется в виду Невилл Чемберлен (1869—1940) — государственный деятель Великобритании. 
В 1937—1940 гг. — премьер-министр. В 1938 году подписал Мюнхенское соглашение, передававшее Судет
скую область Чехословакии гитлеровской Германии. В мае 1940 года вышел в отставку.

357 Фильм о Тегеранской конференции в прокат выпущен не был.
358 «Суд идет» — документальный фильм (1943) режиссера И. Копалина.
359 Чан Кайили (Цзян Цзеши) (1887—1975) — китайский государственный и политический деятель, 

с 1927 по 1949 год — глава гоминдановского режима в Китае.
360 До 31 декабря 1943 года гимном СССР был «Интернационал» (текст Э. Потье, русский пер. — А. Я. Ко- 

ца, музыка П. Дегейтера; гимн РСФСР с 1918 по 1922 год, с 1922-го — гимн СССР). Новый гимн был введен 
с 1 января 1944 года (слова С. В. Михалкова и Г. Г. Эль-Регистана, музыка А. В. Александрова).

361 А. А. Фадеев занимал пост, с которого его сняли, с 1939 года. Видимо, замена Фадеева была произ
ведена по пословице: «За одного битого двух небитых дают».

362 Тихонов Николай Семенович (1896—1979) — советский писатель. На новой должности долго не 
удержался. В 1946 году он был снят с нее.

363 Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965) — советский партийный деятель. В 1944—1946 годах 
секретарь Правления СП СССР. В 1954—1955 годах повторно занимал ту же должность.

364 Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953) — русский композитор, пианист и дирижер.
365 Хачатурян  Арам Ильич (1903—1978) — армянский композитор. Автор музыки Государственного 

гимна Армянской ССР (1944).
366 Мясковский Николай Николаевич (1881—1950) — русский композитор.
367 Суворов Александр Васильевич (1729 или 1730—1800) — русский полководец. В годы войны его 

имя получил орден, государственная награда СССР, учрежденная в 1942 году. В 1943 году мужские средние 
военно-профессиональные учебные заведения получили название суворовских.
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368 Это было не единственное событие, посвященное творчеству Чаплина: 26 апреля 1944 года анало
гичный вечер состоялся в Московском доме кино. Надо полагать, эти события были приурочены к 55-летию 
великого артиста и режиссера, создателя антифашистского фильма «Диктатор» (1941). Чарльз Спенсер 
Чаплин родился в Лондоне 16 апреля 1889 года.

369 Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953) — советский режиссер.
370 Ю ткевич Сергей Иосифович (1904—1985) — советский режиссер.
371 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — советский писатель.
372 Марецкая Вера Петровна (1906—1978) — русская театральная и киноактриса.
373 «Золотая лихорадка» — фильм (1925) Ч. Чаплина.
374 Литвинов Максим Максимович (наст, имя и фам. Макс Валлах; 1876—1951) — советский государ

ственный деятель. В 1930—1939 годах — нарком иностранных дел СССР, с 1941 по 1943 год — зам. наркома 
иностранных дел и одновременно — посол СССР в США.

3 Название Галицкого княжества XIII—XIV веков.
376 Высказывание А. Франса о красоте — отрывок из книги Жан-Жака Бруссона «Анатоль Франс в ха

лате», популярной в среде советской интеллигенции в конце 1920-х годов.
377 Стендаль (наст, имя и фам. Анри Мари Бейль; 1783—1842) — французский писатель.
378 К сожалению, фильмографические описания фильма «Победа на Правобережной Украине...» не 

унифицированы и точно определить вклад Довженко в него не представляется возможным. Сам он в разных 
текстах описывал его различно.

379 Демченко Николай Нестерович (1896—1937) — советский партийный и государственный деятель. 
С 1929 по 1932 год — наркомзем УССР, с 1932 по 1936 год — секретарь Киевского и Харьковского обкомов 
КП(б)У. Затем на руководящих должностях в Москве.

«Экскурсия», о которой вспоминает Довженко, можно предположить, случилась в мае 1932 года.
380 Встреча с Роменом Ролланом и Горьким могла состояться в Москве во время приезда в Советский 

Союз французского писателя. Довженко откликнулся на это событие в газете «Кино» в подборке высказы
ваний кинематографистов «Ромен Роллан в Москве» (1935,28 июня). Текст перепечатан в кн.: Довженко А. 
Собр. соч. В 4-х т. Т. 4. С. 86.

С Гербертом Уэллсом Довженко встречался в Лондоне в 1930 году во время своей зарубежной 
командировки.

382 Косиор Станислав Викентьевич (1889—1939) — советский государственный и политический деятель. 
С 1928 по 1934 год — генеральный секретарь ЦК КП(б)У,с 1934 по 1938 год — первый секретарь ЦК КП(6)У

383 Дубовой Иван Наумович (1896—1938) — советский военачальник. Участник гражданской войны на 
Украине. С 1935 года командующий войсками Харьковского военного округа. Командарм 2-го ранга (с 1935).

384 Дукельский Семен Семенович (1892—1960) — советский государственный деятель.
7 января 1938 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление: «<...> 2. Утвердить начальником 

Главного управления кинопромышленности т. Дукельского». С 23 марта 1938-го по 4 июня 1939 года — на
чальник Комитета по делам кинематографии.

385 По завершении работы над фильмом «Щорс» А. П. Довженко в начале марта 1939 года послал 
письмо И. В. Сталину, где, в частности, говорилось: «Сейчас фильм у Вас. Примите его хорошо. Примите, 
глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, мою искреннюю благодарность за добрый совет. Пусть мой мед
лительный труд доставит Вам крупицу радости. Он далеко не совершенен, я знаю, но он — лучшее, что мог 
сегодня принести Вам и народу мой скромный талант./ Я делал его упорно искренне и с любовью, мечтая 
в своем творчестве быть достойным Вашего совета, изображаемой эпохи и народа. Буду счастлив, если Вы 
позволите мне услышать лично от Вас оценку моей работы. Я знаю, Вы очень заняты, но Вы уделите мне 
несколько минут. Я приму их и понесу на Украину, как привет». (Кремлевский кинотеатр. С. 533).

386 Спустя год Довженко находит слова для того, чтобы подвести итог случившегося с ним в связи 
с оценкой самого важного для него произведения «Украина в огне» Кремлем: казнь души.

387 Спарта — древнегреческое государство в Лаконике, классический образец полиса с олигархической 
формой правления. Афины  — древнегреческое государство в Аттике — классический образец античной 
демократии. Надо полагать, Довженко отождествляет США со Спартой, а Советский Союз с Афинами.

3 Режиссером документального фильма «От Вислы до Одера» был В. Н. Беляев.
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389 Речь идет об историческом романе «Саламбо» (1862) французского писателя Гюстава Флобера 
(1821—1880).

390 Поместный собор Русской православной церкви 2 сентября 1945 года избрал Патриархом Москов
ским и всея Руси митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия (в миру — Сергей Владимиро
вич Симанский; 1877—1970); 4 февраля в Богоявленском кафедральном соборе состоялась интронизация 
Патриарха Московского и всея Руси Алексия.

391 Владимир Владимирович Маяковский покончил с собой 14 апреля 1930 года.
392 А. И. Герцен родился в Москве (ныне дом № 25 по Тверскому бульвару). Позднее в доме Герцена 

помещались литературные организации (в настоящее время в нем находится Литературный институт).
393 Демьян Бедный (наст, имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883—1945) — советский поэт.
В газете «Известия» (1930,4 апр.) опубликовал стихотворный фельетон «Философы», подвергший 

фильм «Земля» беспощадной критике, назвав его, в частности, «кулацкой кинокартиной».
Более подробно см. подборку материалов (в том числе републикацию «Философов»): «Демьян Бед

ный — критик “Земли”» в журнале «Киноведческие записки» (1944, № 33. С. 149—166).
394 «Зисики» — уменьшительное от ЗИС — машина, получившая название от завода, ее выпускавшего, 

Завод имени Сталина (Москва).
395 Позднее этот эпизод был переработан для сценария «Повесть пламенных лет» (см.: Довжен

ко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. С. 319—320).
396 Довженко сделал выписку из Николая Яковлевича Данилевского (1822—1885), автора книги «Россия 

и Европа» (1869).
97 Нилин  Павел Филиппович (1908—1981) — русский писатель, кинодраматург. Автор сценария «Боль

шая жизнь» (первая серия, 1941; режиссер Л. Луков). Лауреат Сталинской премии (1941).
398 Еремин Дмитрий Иванович (1904—1965) — писатель. В разное время занимал ответственные долж

ности в структуре управления кинематографом: в начале войны — главный редактор Комитета по делам 
кинематографии; в 1946—1951 годах — член коллегии Министерства кинематографии.

399 По советско-чехословацкому договору от 29 июня 1945 года Закарпатье было воссоединено с Со
ветской Украиной. В тот же день этот договор утвердила сессия Верховного Совета УССР.

400 Кравнина  — главный герой «Золотых ворот» — произведения, над которым Довженко работал 
до конца жизни. Судя по записям, писатель передал ему многие размышления, которые волновали его 
в последние годы.

401 Донской Марк Семенович (1901—1981) — советский кинорежиссер. На Киевской киностудии Донской 
поставил к этому времени фильмы «Как закалялась сталь» (1942), «Радуга» (1943) и работал над картиной 
«Непокоренные». Как и «Радуга», так и снятые Донским в Москве фильмы горьковской трилогии «Детство» 
(1938), «В людях» (1939) и «Мои университеты» (1940) стали классикой советского и мирового кино.

402 «Повесть пламенных лет», как и «Украина в огне», включила в себя произведения и мотивы днев
никовых записей военных лет, в частности рассказы «Воля к жизни» и «Бронза».

403 Речь идет о М. И. Ромме. Об отношении Ромма к Довженко можно судить по следующему его выска
зыванию: «Александр Довженко два года тому назад сказал: я бы хотел сделать такую картину, чтобы По
литбюро, посмотрев ее, постановило: смотрели такую-то картину Довженко, постановили — организовать 
такую-то область и сделать все по указаниям А. Довженко, по его картине. Это его мечта. Он говорил, что 
я не могу идти бесконечно в хвосте. У кого, у партии? Получилось, я хочу идти впереди. Это мечта парти
зана, выше того, о чем мечтали люди. Он революционный человек, но он хочет, чтобы Политбюро ЦК, не 
фашистской партии, а наше, шло бы по его следам» (См.: Живые голоса кино. С. 69—70). Дело происходило 
в марте 1937 года на обсуждении закрытой картины Эйзенштейна «Бежин луг».

Думается, можно понять, какие чувства мог испытывать Довженко, когда ему приходилось сталкиваться 
с М. И. Роммом.

404 Юзовский Ю. (Иосиф Ильич) (1902—1964) — театральный и литературный критик, театровед.
405 Мдивани  Георгий Давидович (1905—1981) — советский драматург, киносценарист.
406 Эту запись считают свидетельством очевидца (см., например, кн.: Вострышев М. Москва сталинская: 

Большая иллюстрированная летопись. М., 2008. С. 482. Там говорится: «Кинорежиссер А. П. Довженко на 
следующий день записал в дневнике...» и приводится фрагмент записи). Между тем Парад Победы состоял
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ся 24 июня 1945 года, а запись датирована Довженко 24 июля, т. е. сделана не на следующий день (25 июня) 
после события, а месяц спустя. Кроме того, следует учесть, что Довженко был в опале и не мог получить 
пригласительный билет на Красную площадь.

Противоречие между реальной датой события и записью о нем объясняется, если вспомнить, что 
16 июля 1945 года был выпущен на экраны цветной документальный фильм В. Беляева, И. Венжер и И. По- 
сельского «Парад Победы». Надо полагать, Довженко смог посмотреть его 23 июля. Перед нами, можно 
утверждать, описание фильма, своего рода «сон», похожий на те сны, где Александр Петрович «летал на 
Украину».

407 Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении И. В. Сталина вторым орденом «Победы» 
датирован 26 июня 1945 года, а о присвоении ему как «Верховному главнокомандующему всеми Вооружен
ными силами СССР» звания «Генералиссимус Советского Союза» — 27 июня 1945 года.

408 Довженко называет Гитлера «маляром бездарным», поскольку тот в молодости занимался живопи
сью и даже мечтал стать профессиональным художником, но не был принят в Венскую академию.

409 Строева Вера Павловна (1903—1992) — советский кинорежиссер.
410 Речь идет об Эсфири Ильиничне Шуб (1894—1959) — советском кинорежиссере-документалисте.
411 Халипов  Григорий Сергеевич — организатор кинопроизводства, в начале войны — директор Ле

нинградской студии кинохроники.
Речь идет о Григории Ивановиче Петровском (1878—1958) — советском государственном и партий

ном деятеле. В 1919—1938 годах председатель ВУЦИК (именно поэтому Довженко называет его старостой, 
подобно М. И. Калинину). Город Екатеринослав был переименован в Днепропетровск в 1926 году. С 1939 го
да Г. И. Петровский работал заместителем директора Музея революции СССР.

413 Речь идет о конференции, проходившей в Потсдаме 17 июля — 2 августа 1945 года. В ней принимали 
участие главы правительств держав-победительниц во Второй мировой войне: СССР (И. В. Сталин), США 
(Г. Трумэн) и Великобритании (У Черчилль, с 28 июля К. Эттли). На конференции обсуждали проблемы 
послевоенного устройства мира.

Меморандумом Довженко, видимо, называет «Сообщение о Берлинской конференции трех держав». 
Этот документ см. в кн.: Тегеран. Ялта. Потсдам: Сборник документов. Изд. 2-е, дополненное. М., 1970. 
С. 383—401.

414 Имеется в виду киностудия «Мосфильм», построенная на месте деревни Потылиха.
415 6 августа 1945 года американцами была сброшена атомная бомба на Хиросиму. Стало понятно, что 

военные действия в Азии стремительно приближаются к финалу. Логика событий привела к решению 
советского правительства объявить войну Японии, что и случилось 8 августа 1945 года.

416 Имеется в виду Вера Игнатьевна Мухина (1889—1953) — русский советский скульптор. Автор группы 
«Рабочий и колхозница» (1935—1937), ставшей эмблемой продукции киностудии «Мосфильм».

417 Трумэн Гарри (1884—1972) — американский государственный и политический деятель. В 1944 году 
был избран вице-президентом США от демократической партии и после смерти Франклина Делано Руз
вельта, последовавшей 12 апреля 1945 года, вступил в должность президента.

418 Илбты — бесправное население древней Спарты, считались собственностью государства и были 
прикреплены к земельным наделам спартиатов.

4 9 Пародийное искажение фамилии Савонарола, которое И. Ильф и Е. Петров употребили в фельетоне 
«Холодный философ» (Литературная газета. 1932.23 окт.). Савонарола Джироламо (1452—1498) — флорен
тийский религиозный деятель, выступавший против тирании семейства Медичи; организовал публичные 
сожжения произведений искусства и книг, противоречащих, по его убеждению, христианской морали.

420 Аксенов Всеволод Николаевич (1902—1960) — мастер художественного слова, драматический артист.
421 Калатозов (Калатозишвили) Михаил Константинович (1903—1973) — советский кинорежиссер. 

В августе 1945 года, будучи заместителем председателя Комитета по делам кинематографии, был назначен 
и исполняющим обязанности директора киностудии «Мосфильм».

422 14 августа 1945 года Япония сдалась союзникам без всяких условий. В США 15 августа отмечают 
как день завершения Второй мировой войны.

423 В статье «Удержат ли большевики государственную власть?» (1917) В. И. Ленин писал: «Мы не уто
писты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас вступить в управление
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государством, с . . .> Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными 
рабочими и солдатами и чтобы начато оно было немедленно, т. е. к обучению этому немедленно начали 
привлекать всех трудящихся, всю бедноту».

Эта мысль основателя советского государства, как правило, при цитировании подвергается разного 
рода искажениям.

424 Довженко уехал из Харькова, где он работал в газете «B icT i» в качестве художника-карикатуриста, 
в Одессу в июне 1926 года, где дебютировал как киносценарист: комедию «Вася-реформатор» по сценарию 
А. П. Довженко поставил Ф. Лопатинский.

425 Геббельс Йозеф (1897—1945) — министр пропаганды Германии (с 1933), один из главных нацистских 
преступников.

426 Попытка Довженко объясниться с И. В. Сталиным: то ли черновик письма, то ли воображаемый 
разговор.

427 Р ат ин  Леонид Константинович (1887—1948) — русский ученый в области теплотехники. В 1921— 
1930 годах — директор Всесоюзного научно-исследовательского теплотехнического института. В 1930 году 
был осужден по процессу «Промпартии». В заключении продолжал научную работу. В 1943 году был удо
стоен Сталинской премии.

428 2 сентября 1945 года состоялось подписание акта о безоговорочной капитуляции Японии. 3 сентября 
был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР: «В ознаменование победы над Японией установить, 
что 3 сентября является днем всенародного торжества — праздником Победы над Японией. 3 сентября 
считать нерабочим днем».

429 Макартур  Дуглас (1880—1964) — американский военачальник, генерал армии (1944).
2 сентября 1945 года подписал акт о капитуляции Японии на авианосце «Миссури» как верховный 

командующий союзными войсками в юго-западной части Тихого океана.
430 Трумэн, как президент США, отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.
431 Буров Андрей Константинович (1900—1957) — советский архитектор. Принимал участие в создании 

фильма «Старое и новое» Эйзенштейна — создал декорацию идеального совхоза.
432 Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985) — советский актер, режиссер и сценарист.
433 Ливанов Борис Николаевич (1904—1972) — русский советский актер. С 1924 года — во МХАТе. 

Исполнил роль генерала Федорченко в фильме «Поэма о море» (по сценарию А. П. Довженко).
434 Екелъник Юрий Израилевич (1907—1956) — советский кинооператор. Снял фильм Довженко «Щорс».
435 Козырь Александр Фомич — кинорежиссер. В архиве А. П. Довженко сохранились письма и теле

граммы А. Ф.Козыря к Довженко (РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 810; Оп. 2. Ед. хр. 145).
436 Э. И. Шуб, как и Довженко, родилась на Черниговщине.
437 Берия Лаврентий Павлович (1899—1953) — советский государственный и политический деятель. 

Входил в ближайшее окружение И. В. Сталина. Куратор работ по созданию советской атомной бомбы.
438 Чиаурели Михаил Эдишерович (1894—1974) — грузинский советский кинорежиссер. Автор и режис

сер своего рода тетралогии о И. В. Сталине: «Великое зарево» (1938), «Клятва» (1946), «Падение Берлина» 
(1950), «Незабываемый 1919» (1951).

439 Вачнадзе Наталья (Нато) Георгиевна (1904—1953) — грузинская киноактриса.
440 Шенгелая Николай Михайлович (1903—1943) — грузинский кинорежиссер.
441 Рассказ режиссера Дарьи Вячеславовны Шпиркан интересен, но не более чем легенда. Думается, 

судьба «Украины в огне» решалась по другой линии: Г. Ф. Александров—А. С. Щербаков—И. В. Сталин, 
которая выделяла идеологическую компоненту киноповести.

2 Рылъский Максим Фаддеевич (1895—1964) — украинский советский поэт и общественный деятель.
443 г. тлГомон Ю. — сведении о нем не найдено.
444 Отсылка к названию романа А. Франса «Боги жаждут» (1912), повествующем о Великой французской 

революции 1789—1794 годов.
445 Скрыпник Николай Алексеевич (1872—1933) — советский государственный и партийный деятель. 

В 1922—1927 годах — нарком юстиции и Генеральный прокурор УССР, в 1927—1933 годах — нарком про
свещения УССР.

446 Речь идет о Луке Фомиче Паламарчуке (1906—1981) — украинском журналисте и дипломате. 
С 1943 по 1952 год Л. Ф. Паламарчук — ответственный редактор газеты «Советская Украина».
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447 Международный военный трибунал должен был начать судебный процесс над нацистскими пре
ступниками в Нюрнберге с 20 ноября 1945 года.

448 Муссолини Бенито (1883—1945) — основатель фашистского движения в Италии (1919),премьер-ми- 
нистр Италии (с 1922), ставший диктатором в 1925 году (в 1926 году запретил все оппозиционные партии). 
В июне 1940 года Италия вступила во Вторую мировую войну на стороне Гитлера.

Начинал в свое время как активист социалистического движения, был главным редактором социалис
тической газеты «Аванти».

В апреле 1945 года был захвачен итальянскими партизанами в окрестностях озера Комо и казнен.
449 Довженко мечтал, чтобы его герой — КрЯвчина — встал в ряд с персонажами Сервантеса, Ромена 

Роллана, Шарля де Костера, народных сказаний о мудреце Насреддине, Ярослава Гашека.
450 Винярский Михаил Борисович (1912—1977) — украинский кинорежиссер. Еще учась во ВГИКе, 

проходил практику на фильме Довженко «Аэроград». Тот вспоминал об этом в лекции в 1936 году (см.: 
Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 405).

451 2 августа 1944 года Секретариат ЦК рассмотрел вопрос о художественном совете при Комитете по 
делам кинематографии. 2 сентября 1944 года Секретариат ЦК принял постановление «О художественном 
совете при Комитете по делам кинематографии». 5 сентября того же года СНК СССР принял постановление, 
подписанное И. В. Сталиным, о создании при КДК художественного совета. Эта структура была наделена 
широкими полномочиями. Состав совета см. в кн.: Кино на войне. С. 431—432.

452 Охлопков Николай Павлович (1900—1967) — советский актер и режиссер театра и кино.
453 Ежегодные Тематические планы определяли подготовку сценариев для будущих постановок.
454 Речь идет о работе над дикторским текстом к картине «Страна родная» Ереванской киностудии. 

Довженко неточно записал фамилию Григория Павловича Чахирьяна (1902—1971) — армянского критика, 
сценариста и киноведа. В 1941—1944 годах работал на Ереванской студии, с 1944 по 1949 год — заместитель 
начальника Управления по делам кинематографии Армянской ССР.

455 Супрун Степан Павлович (1907—1941) — летчик, дважды Герой Советского Союза (1940,1941).
456 Не исключено, что и в этом случае Довженко ошибся: речь, по всей вероятности, идет о сценаристе 

и режиссере, документалисте Борисе Натановиче Ляховском.
457 Рошаль Григорий Львович (1898—1983) — советский кинорежиссер. Муж В. П. Строевой.
458 Эту историю вполне мог рассказать Г. Л. Рошаль, который во время войны работал в Алма-Ате, где 

поставил картины «Батыри степей» (1942) и «Песни Абая» (совместно с Е. Ароном; 1945).
459 Картину «Мичурин» сняли операторы Л. В. Косматое и Ю. М. Кун.
460 Тимирязев Климент Аркадьевич (1843—1920) — русский естествоиспытатель.
461 Ушаков Федор Федорович (1745—1817) — русский флотоводец, адмирал (1799).
В 1944 году были учреждены государственные награды СССР: медаль Ушакова и орден Ушакова.
462 Сутырин Владимир Андреевич (1902—1985) — критик, один из активных деятелей РАПП. Его даже 

называли «полпредом» РАПП в кино.
463 Алейников Моисей Никифорович (1865—1964) — журналист, организатор кинопроизводства.
464 Сазонов Алексей Николаевич (1910—1993) — в 1943—1946 годах главный редактор Главного управ

ления по производству художественных фильмов Комитета по делам кинематографии.
465 Соединение названий дореволюционного («Сатирикон») и советского («Крокодил») журналов са

тиры и юмора в бюрократического трехголового монстра редактуры.
466 Имеется в виду «История Малороссии» (т. 1—5, 1842—1843) Николая Андреевича М аркевича 

(1804—1860). Книга не утрачивает научного интереса, поскольку содержит многочисленные документы 
XVII—XVIII веков, собранные историком.

467 Павлов Иван Петрович (1849—1936) — русский физиолог. Лауреат Нобелевской премии (1904).
468 «Микро-Большаков» — думается, для понимания того, что имел в виду Довженко, следует сопо

ставить эту квалификацию влиятельного госчиновника со словом «микроцефал» (от греч. micros — малый 
и kephale — голова).

469 Упоминание в этой записи генерала Г. Соколова позволило отождествить с ним персонажа более 
ранней записи — Григория Григорьевича.

470 Речь идет о Ливановой  Елене Казимировне (1907—1978).
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471 Константин Сергеевич Станиславский (наст. фам. Алексеев) — один из основателей Московского 
Художественного театра — умер 7 августа 1938 года.

472 Речь идет о первой авторской редакции романа А. Фадеева «Молодая гвардия» (1945). Позднее она 
была подвергнута жесткой критике за умаление роли партии в организации подпольной борьбы против 
оккупантов и писателю пришлось перерабатывать роман (1951).

473 Имеется в виду незавершенное произведение А. Фадеева «Последний из удэге» (части 1—4,1929—1940).
474 Речь идет о чтении сценария «Жизнь в цвету» в редакции газеты «Советское искусство».
475 Имеется в виду, что Фадеев возглавил Комитет по Сталинским премиям в области литературы и 

искусства.
476 Речь идет о книге очерков А. А. Фадеева «Ленинград в дни блокады» (1944).
477 В титрах фильма «Мичурин» значится: «Художник-гример Н. Печенцев».
478 Запись начинается как обращение к И. В. Сталину. Именно ему предполагал Довженко через три 

года прислать книгу — «Золотые ворота». Дальше следуют наброски для нее (концлагерь, эпизоды с Тарасом 
Кравчиной, с солдатами — канадскими украинцами и др.).

479 Майданек — немецко-фашистский концлагерь вблизи г. Люблина (Польша). Именно концлагерю 
уподобляет студию «Мосфильм» Довженко, лишенный возможности работать на Украине.

480 Гесс Рудольф (1894—1987) — личный секретарь Гитлера (с 1925), его заместитель по партии (с 1933). 
В 1941 году прилетел на переговоры в Великобританию, был интернирован, на Нюрнбергском процессе 
был приговорен к пожизненному заключению.

48 Богунец — тот, кто служил в полку, названном в память Ивана Богуна Богунским. Богунский полк 
был в 1918 году одним из полков Н. Щорса.

482 По всей видимости, под двумя великими кавалеристами подразумеваются Буденный и Щорс (см. 
выше план воспоминаний о создании картины «Щорс»).

483 Здесь обнажаются, становятся внятными противоречия работы над «Золотыми воротами» как ис
торической эпопеей. Исторические персонажи — Любченко и Косиор, сыгравшие важную роль в жизни и 
перипетиях творчества Довженко, — не могли быть описаны объективно, так как были объявлены «врагами 
народа» и репрессированы.

484 Эйнштейн Альберт (1879—1955) — физик-теоретик, разработавший основополагающие направле
ния современной физики. В 1940 году ученый подписал письмо Рузвельту об опасности создания ядерного 
оружия в Германии, письмо стимулировало создание американцами ядерного оружия. Отсюда проблема
тика вины науки перед человечеством в монологе Эйнштейна, персонажа сценария «Прощай, Америка!».

Довженко встречался с ученым в Берлине в 1930 году.
485 14—16 мая 1946 года состоялся VIII пленум ЦК профсоюза кинофотоработников. И. Г. Большаков 

выступил на нем с докладом «Пятилетний план восстановления и развития советской кинематографии».
486 Надо полагать, стенограмма именно этого выступления режиссера опубликована в Собрании со

чинений (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 198—204).
487 Запорожский Иван Андреевич — фронтовой кинооператор. В архиве Довженко сохранились письма 

И. А. Запорожского к режиссеру за 1949—1954 годы (РГАЛИ. Ф. 2081. Оп. 1. Ед. хр. 790).
488 Можно предположить, что «Рузвельт» («наш Рузвельт») — прозвище генерала Шевченко.
489 Речь идет о финальном апофеозе «Славься!» оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Су

санин»).
490 «Соловьи» — песня (1944) композитора Вл. П. Соловьева-Седого (1907—1979) на слова поэта А. И. Фа

тьянова (1919—1959).
491 Вписано другими чернилами. Вероятно, дополнение к записи сделано после того, как съемки картины 

«Прощай, Америка!» были прекращены.
492 Выступление А. П. Довженко на V пленуме ЦК ЛКСМУ (1940) опубликовано: Довженко А. Собр. 

соч. в 4-х т. Т. 4. С. 154—157.
493 Покаянная молитва, составленная в VI веке святым Ефремом.
494 Речь идет о Комитете по делам искусств, образованном в январе 1936 года, в состав которого вошло 

Главное управление кинематографии. С тех пор эта иерархия сохранялась. Комитет по делам искусств был 
выше как инстанция.
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495 Имеется в виду Лоренцо Медичи (1449—1492) — итальянский государственный деятель, правитель 
Флоренции (с 1469), меценат.

496 К сожалению, о многих позициях, содержащихся в литературных планах Довженко, никаких мате
риалов, кроме дневниковых записей, не сохранилось.

497 Речь идет о Власенко Прасковье Ивановне (1900—1960) — украинской художнице декоративной 
росписи, мастере народного искусства УССР (1936).

498 Имеется в виду Собачко-Шостак Анна Федосеевна (1883—1965) — украинский мастер народной 
декоративной росписи. Мастер народного искусства УССР (1936).

Яремчук Василий Максимович (1910—1991) — командир партизанского отряда имени Карма люка, 
Герой Советского Союза.

Фрагмент его выступления на Третьем Всеславянском митинге в Москве 9 мая 1943 года включен 
в фильм «Битва за нашу Советскую Украину».

500 29 апреля 1941 года Довженко был избран депутатом Киевского городского совета и даже выступил 
на одном из заседаний «как художник», считающий «своим долгом» «говорить о красоте» (см.: Довженко А. 
Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 160).

Гнатенко Мария Васильевна (1914—?) — украинский агроном. В 1935 году вырастила по 511 ц/га 
сахарной свеклы и положила начало движению пятисотниц. С 1947 года — научный сотрудник Всесоюзного 
научно-исследовательского института сахарной свеклы (Киев), Герой Социалистического Труда.

502 Ковардак (Кавардак) Прасковья Ивановна (1913—?) — трактористка, одна из зачинательниц ста
хановского движения в сельском хозяйстве, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета 
СССР 1-го созыва. Прототип Марьяны Бажан в фильме «Трактористы» (реж. И. А. Пырьев).

503 Впервые о цвете в кино Довженко высказался на конференции, проходившей в Московском доме кино 
в сентябре 1945 года. Его выступление (в сокращении) было напечатано в журнале «Искусство кино» (1945, 
№ 2—3. С. 6—7). Целиком оно напечатано в 1969 году (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. С. 173—178).

504 Фрагмент из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» Довженко цитирует с ошибкой. Надо читать 
не «засеял», а «усеял».

505 Строки из стихотворения Шевченко «Заповгг».
506 Эпиграф взят из произведения Сергея Тимофеевича Аксакова (1791—1859) «Записки об уженье 

рыбы» (1847).
507 В качестве второго эпиграфа взят отрывок из книги В. И. Ленина «Материализм и эмпириокрити

цизм» (1909).
508 Несмеянов Александр Николаевич (1899—1980) — химик-органик, основатель научной школы по 

химии элементоорганических соединений. Академик АН СССР (с 1943).
509 Агапов Борис Николаевич (1899—1973) — журналист, сценарист документальных и научно-попу

лярных фильмов.
510 Довженко перечисляет произведения, написанные И. Франко: поэмы «Панские забавы» (1887), 

«Моисей» (1905), историческую повесть «Захар Беркут» (1883) и другие.
511 Тухольская община — от Тухля (село в Львовской области, в Карпатах). Тухля тесно связана с жизнью 

и творчеством Ивана Франко. Это место исторических событий, описанных писателем в повести «Захар 
Беркут».

До завершения картины, которая получила название «Мичурин», было еще далеко: 13 и 27 мая 
1948 года Художественный совет Министерства кинематографии в очередной раз обсуждал переработан
ный сценарий Довженко и возвратил его на очередную доработку.

11,18 и 26 ноября того же года Художественный совет обсуждал последний вариант фильма «Мичурин» 
и счел возможным выпустить его на экраны страны.

Общественный просмотр состоялся в Московском доме кино 9 декабря.
513 Либретто кинокомедии «Царь» было опубликовано на украинском языке в 1966 году (Довженко О. 

Твори в 5-ти т. Т. 5. Кшв, 1966. С. 507—509).
514 Шкурат Степан Иосифович (1886—1973) — украинский актер. В кино — с 1929 года. У Довженко 

снимался в фильмах «Земля», «Иван», «Аэроград», «Щорс».
515 Иван Орлюк — главный герой сценария «Повесть пламенных лет».
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516 Жданов Андрей Александрович (1896—1948) — советский государственный и партийный деятель.
A.A. Жданов скончался 31 августа 1948 года. 9 сентября в газете «Мосфильма» «За большевистский

фильм» был опубликован некролог, написанный Довженко, «Светлый образ его останется в моем сердце» 
(см.: РГАЛИ. Ф. 2081. On. 1. Ед. хр. 462).

517 «Киноорганчиком» Довженко называет И. Г. Большакова, отсылая к персонажу «Истории одного 
города» М. Е. Салтыкова-Щедрина — градоначальнику Органчику.

518 Беда с «Жизнью в цвету» («поэма про творчество») заключалась не только в том, что «Мичурин» 
стал «повестью про селекцию». Он стал также и разоблачением «вейсманизма-морганизма», за что ему 
и была присуждена Сталинская премия (1949).

519 Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий поэт, драматург и теоретик искусства.
520 Постышев Павел Петрович (1887—1939) — советский государственный и политический деятель. 

В 1926—1930 годах — секретарь ЦК КП(б)У, в 1933—1937 годах — второй секретарь ЦК КП(б)У. В 1926— 
1930 и 1933—1937 годах член Политбюро ЦК КП(б)У.

521 Евбаз — еврейский базар — один из самых больших рынков в Киеве. Закрыт в конце 1930-х годов.
522 Т.Д.Л. — Трофим Денисович Лысенко (1898—1976) — создатель псевдонаучного «мичуринского 

учения» в биологии, противник классической генетики. Президент ВАСХНИЛ (1938—1956 и 1961—1962).
523 Н.В.Ц. — Николай Васильевич Цицин (1898—1980) — селекционер. Его имя связано с «ветвистой 

пшеницей».
Довженко оставил запись о встречах с Цициным (см.: Довженко А. Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. С. 577). Там 

же упоминается и Виктор Иванович 0<зерский>, помощник Цицина.
524 Русанов Павел Васильевич (1909—1994 ) — оператор и режиссер-документалист. Как фронтовой 

оператор участвовал в создании фильма «Победа на Правобережной Украине». Снимал документальные 
кадры для фильма «Поэма о море». Написал воспоминания о Довженко (см.: Довженко в воспоминаниях 
современников. С. 182—193).

525 Эта запись о цвете связана с работой над фильмом «Мичурин».
526 Калинин Михаил Иванович — всесоюзный староста, Карташов (псевдоученый, называющий Мичу

рина любителем) — персонажи фильма «Мичурин»; смерть жены — один из трагических эпизодов фильма.
527 Предполагалось, что Довженко будет в составе советской делегации, отправляющейся в Китай, 

поскольку в это время он писал сценарий на китайском материале, но в последний момент он был заменен 
на С. А. Герасимова.

528 Речь идет о статье «Второй процесс “Леттр франсэз”» (Литературная газета, 1949,9 февр.).
529 Довженко вспоминает о съемках одного из трагических эпизодов фидьма «Щорс» — похороны 

отца Боженко.
530 Запись сделана 16 июня 1949 года. Довженко указывает срок унижения начальником художни

ка — 10 лет. И. Г. Большаков стал руководителем кинематографии в начале июня 1939 года. Думается, эту 
запись надо понимать как автобиографическую.

531 Речь идет о сценарии «Прощай, Америка!». В его основу была положена книга Аннабеллы Бюкар, 
сотрудницы посольства США в Москве, попросившей политического убежища, «Правда об американской 
дипломатии».

532 20 октября 1948 года Совет Министров СССР и ЦК ВКП(б) приняли постановление «О плане поле
защитных лесонасаждений, внедрения травопольных севооборотов, строительстве прудов и водоемов для 
обеспечения высоких устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской части СССР». 
План был принят по инициативе И. В. Сталина, в последовавшей агитационной кампании он был назван 
«Сталинским планом преобразования природы».

Довженко, по всей видимости, по линии ВОКС была заказана статья — отклик на эту тему, равно как 
и статья о мире и флоте.

Позднее размышления режиссера о преобразовании природы и мирных инициативах советского на
рода вылились в статью «Думы у карты родины», приуроченной к открытию Третьей Всесоюзной конфе
ренции сторонников мира в Москве (Известия, 1951,27 ноября; перепечатана в кн.: Довженко А. Собр. соч. 
в 4-х т. Т. 4. С. 220—222).

533 Повторная запись о дедовой псалтыри. Довженко, судя по этой записи, продолжает работать над 
«Зачарованной Десной».
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534 Речь идет о племяннике, сыне покойной сестры Довженко Татьяны.
535 Довженко на этот раз отмечает десятилетие присоединения Западной Украины.
536 Речь идет о праздновании 30-летнего юбилея советской кинематографии. Хотя официальной да

той возникновения советского кино считалось 27 августа 1919 года, когда был подписан декрет СНК о 
национализации кинопромышленности, основные праздничные мероприятия проводились в 1950 году. 
Возможно, это связано с тем, что предыдущие торжества, посвященные 15-летнему юбилею советского 
кино, проводились в 1935 году.

537 Имеется в виду И. Г. Большаков.
538 О замысле книги, обобщающей творческий опыт автора, Довженко впервые упоминает в дневни

ковой записи от 4 марта 1947 г., а затем публично на обсуждении книги Н. А. Лебедева «Очерк истории 
кино СССР» 30 марта 1948 года.

539 Происхождение цитаты не установлено.
540 Правильно Мао Цзэдун (1893—1976) — лидер Компартии Китая, с момента возникновения (при 

активной материальной и политической поддержке СССР) в 1949 г. Китайской Народной Республики до 
1969 г. — председатель КНР.

Очевидно, запись является отзвуком работы над неосуществленным замыслом «Свет над Китаем» 
(1949), который частично должен был затем перейти в задуманный сценарий «Преобразователи степей», 
что отразилось в дальнейших дневниковых записях («Народ народу подарил реку»). Союз СССР и комму
нистического Китая представляется Довженко в этот период реализацией увлекавших его в 1920-е гг. идей 
«Азийского Ренессанса»: «прогрессивная Азия» — «реакционная Европа» (см., напр., запись, помеченную 
в дневнике 12.08.1952).

541 Речь идет о поэтессе, писательнице, публицисте, академике Национальной академии наук Респуб
лики Армения, лауреате Сталинской премии Сильве Капутикян (1919—2006).

542 Источник установить не удалось.
543 Трофим Денисович Лысенко стал академиком АН СССР, УССР, ВАСХНИЛ, Героем Социалистиче

ского Труда, многократным кавалером орденов Ленина и лауреатом Сталинских премий как создатель т. н. 
«мичуринской агробиологии». Отстаивал идею прямого наследования приобретенных признаков, кар
динально меняющую исходные свойства растений, в противовес классической генетике. Подавляющее 
большинство его экспериментов потерпело неудачу, однако заранее широко рекламировалось как рево
люционное достижение советской материалистической науки.

Работа по выведению упоминаемой ниже «ветвистой пшеницы» — сорта, который должен был давать 
зерна с гектара в 5—10 раз больше обычного, велась по личному указанию Сталина.

544 Речь идет об экспериментах по созданию пшеницы, способной давать урожай в течение 5—10 лет, 
проводившихся в 1930—1950-е гг. под руководством Н. В. Цицина. Однако зерно этого сорта оказалось 
намного менее продуктивным, чем зерно однолетних сортов.

545 Имеется в виду Н. В. Цицин.
546 Горбунов — помощник Лысенко.
547 Озерский Виктор Иванович — помощник Цицина.
548 Судя по следующему абзацу, реплика Сталина для предполагаемой сцены из сценария «Преобра

зователи степей»: Сталин над картой.
549 См. пункт 438.
550 См. пункт 532.
551 Довженко имеет в виду фильм мексиканского кинорежиссера Эмилио Фернандеса «Сельская де

вушка» (1949, в советском прокате — «Мексиканская девушка»), произведший на него сильное впечатление. 
В своих выступлениях он неоднократно ссылается на кульминационную сцену этого фильма, лишенную 
слов и построенную на драматургической выразительности жеста как на образец чисто кинематографи
ческой драматургии, (см., напр., выступление на Художественном совете Мосфильма, опубликованное под 
названием «Нужен «зримый» сценарий»).

552 Эварницкий (Яворницкий) Дмитрий Иванович (1855—1940) — академик АН УССР, выдающийся 
украинский и русский историк, археолог, этнограф, лексиколог, автор классического труда «История запо
рожских козаков» (Т. 1—3.1892—1897).
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553 Цитата из работы В. И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».
554 Город в Запорожской области, очевидно, как следует из контекста записи, по первоначальному плану 

строительства Каховской ГЭС должен был уйти под воду. Первое упоминание сюжета «Поэмы о море» 
в дневниках Довженко.

555 Довженко цитирует здесь популярный афоризм, возникший в среде советской творческой интел
лигенции в 1930—1940-е гг. Авторство не установлено — различные источники приписывают его то кино
режиссеру М. И. Ромму, то поэту М. Светлову, то прозаику Вс. Иванову.

556 Кузнец Я. М. (1906—?) — ответственный работник Госгипроводхоза Госводхоза Украины при Со
вете Министров УССР. В годы войны — начальник штаба партизанского соединения под командованием 
генерал-майора М. И. Наумова.

Гребнер Георг Эдуардович (1892—1954) — советский кинодраматург, лауреат Сталинской премии. 
Автор сценариев известных фильмов «Саламандра» (1928), «Восстание рыбаков» (1934), «Гибель сенсации» 
(1935), «Суворов» (1941), «Крейсер «Варяг» (1946) и др. В июне 1951 года Сценарная студия Министерства 
кинематографии СССР заключила с Довженко договор на переработку сценария Гребнера «Открытие 
Антарктиды». Довженко написал практически новый сценарий, что и послужило официальным поводом 
для расторжения договора в апреле 1952 г.

58 Хикмет  Назым (1902—1963) — турецкий поэт, драматург, сценарист. С ранней молодости связан 
был с коммунистическим движением, в 1920-е гг. учился в Университете народов Востока, в СССР издал 
первый сборник стихов (1928). На родине неоднократно подвергался тюремному заключению, составившем 
в общей сложности более 17 лет. В 1950 году бежал из Турции, был лишен турецкого гражданства. С 1951 г. 
жил и работал в СССР. В этот период пьесы Хикмета широко идут на сценах советских театров. С момента 
приезда Хикмета Довженко поддерживал с ним дружеские отношения (о чем, напр., свидетельствует в своих 
мемуарах М. Винграновский).

5 По всей видимости, речь идет о событиях 1932 года, в период работы над «Иваном», описанных 
Довженко в «Автобиографии» (1939): «У меня развивается вредная мечтательность. В период постановки 
«Ивана» она достигла наивысшего напряжения.Я составил план <...> реконструкции нескольких площадей 
и улиц города с целью благоустройства и снова начал атаковать обком. Это как-то дошло до столицы. Когда 
правительство переехало в Киев, я, живя тогда уже в Москве, был введен в правительственную комиссию 
по реконструкции города». Довженко выступал на Политбюро ЦК КП(б)У, где присутствовали С. Косиор 
и П. Любченко.

560 Правильно — Брукс. Имеется в виду сцена из сценария «Прощай, Америка!». Один из персона
жей — «деловой человек» Арчибальд Брукс, с ужасом констатирующий: «Войну с коммунизмом мы уже 
начинаем проигрывать...

561 И. М. Маневич с конца 1930-х годов работал на редакторских должностях в Комитете по делам 
кинематографии при СНК СССР (потом — Министерство кинематографии СССР).

562 Янкель — персонаж из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба».
563 Цитата из романа Л. Н. Толстого «Война и мир».
564 Из речи В. И. Ленина на Третьем съезде комсомола.
565 Цитата из повести О. де Бальзака «Неведомый шедевр».
566 Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990) — драматург, поэт, публицист, общественный де

ятель, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинских премий. Одна из наиболее одиозных фигур в 
истории советской литературы: автор откровенно конъюнктурных пьес, руководитель ряда погромных 
идеологических кампаний. Выдвинулся в период кампании по борьбе с космополитизмом конца 1940 — на
чала 1950-х гг. и обладал в этот период практически неограниченной властью в литературных кругах.

567 В. И. Пудовкин скончался 30 июня 1953 года. ПоХЪронен на Новодевичьем кладбище.
568 Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970) — советский литературовед, критик, доктор фило

логических наук, сосед Довженко по Переделкино. Автор статей о творчестве Довженко и мемуаров о нем.
569 Крыжановский Степан Андреевич (1911—2002) — критик, теоретик литературы, поэт, переводчик, 

доктор филологических наук. В 1920-е годы входил в литературную группу «Молодняк». Оставил изданные 
в конце XX столетия воспоминания об украинских поэтах «расстрелянного Возрождения» Майке Йогансене 
и Валериане Полищуке.
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570 См. прим. 323.
571 На Брест-Литовском шоссе (ныне проспект Победы) в Киеве расположена Киевская киностудия 

(ныне Национальная киностудия имени Александра Довженко). Весь нижеследующий фрагмент относится к 
замыслу книги, обобщающей творческий опыт Довженко. В «Автобиографии» (1939) Довженко пишет: «Было 
еще одно обстоятельство, которое портило мою жизнь до крайности. Это Брест-Литовское шоссе — дорога 
на кинофабрику. Я вспоминаю в своей биографии о ней лишь потому, что она сыграла и продолжает играть 
в моей повседневной жизни большую, недобрую роль. Я не люблю ее, протестую против нее ежедневно вот 
уже десять лет. <...> На протяжении десяти лёт я ежедневно срываю с этой чудесной, прямой, широкой 
улицы все пять нелепых рядов телеграфных, телефонных и трамвайных столбов, которые делают улицу 
похожей на заросли, и прячу кабель в землю. Я засыпаю рвы и срезываю пригорки, я ее ровняю, уничтожаю 
трамвай, пребывающий в стадии перманентного ремонта и заменяю его автобусами и троллейбусами <...>, 
а улицу заливаю асфальтом на бетонной основе. Улица делается широкой и прямой, как стрела. Я уничтожаю 
жалкие подлые халупы и заменяю их невысокими красивыми домами <...>. Мое воображение доходит до 
уверенности, что только после этого все режиссеры начнут делать хорошие картины».

572 Здесь Довженко возвращается к болезненной для него теме качества печати и демонстрации филь
мов, которую уже не раз поднимал в своих дневниках, статьях и выступлениях (см., напр., в дневниковой 
записи от 4.03.1945).

573 Имеется в виду традиционалистская эстетика Академического театра имени Ивана Франко (Киев) 
под руководством Гната Юры, с самого своего возникновения противопоставленная поискам театра «Бе
резіль» под руководством Леся Курбаса. С уничтожением «Березиля» линия театра имени Франко была 
официально объявлена эталоном реализма в противовес «формализму» театра Курбаса, ведущие акте
ры которого в большинстве влились после изгнания Курбаса в труппу театра имени Франко (А. Бучма, 
Д. Милютенко, Н. Ужвий и др.). В 1940—1950-е гг. на спектакли театра приезжали зрители даже из Москвы.

574 Имеется в виду Брест-Литовский проспект, на котором располагается Киевская киностудия. О пла
нах переустройства ее Довженко пишет в «Автобиографии» 1939 года.

57 Речь идет о посещении опытно-мелиоративной станции в пос. Брылевка Херсонской области. «Алек
сандра Поликарповна» — сотрудница станции. Очевидно, содержание разговора с ней в дневниковой записи 
от 23.06.51 («Мы говорили о счастье...»).

576 Правильно — Андрианов Сергей Николаевич, начальник строительства Каховской ГЭС, прообраз 
Аристархова в «Поэме о море». Оставил воспоминания о Довженко, опубликованные в сборнике «Полум’яне 
життя. Спогади про Олександра Довженка» (Киев, 1973).

577 Палладии  Александр Владимирович (1885—1972) — ученый-биохимик, академик АН СССР, АН 
УССР. Президент АН УССР с 1946 по 1962 год.

578 Предложение Довженко действительно было принято. Дворец культуры в Новой Каховке существует 
в архитектурной версии Довженко с крышей-верандой.

579 Копица Давид Демидович (1906—1965) — украинский партийно-литературный деятель. В середине 
1950-х — директор Киевской киностудии. О его отношении к Довженко см. запись от 7.11.1956.

580 Строка из Акафиста, Икос 4 — православной покаянной молитвы (правильно: «Земля есмь аз и в 
землю отыду»). Довженко обращается к ней здесь не впервые — ранее она была вложена автором в уста 
умирающего слуги Мичурина — Терентия — в сценарном тексте киноповести «Жизнь в цвету» (во второй 
редакции фильма — «Мичурин» — сцена смерти Терентия отсутствует).

581 Строка из поэмы Т. Г. Шевченко «Гайдамаки» (раздел «Свято у Чигирині»): «Землі козацької краса/ 
У ляха в’яне,як перш мати,/1 непокритая коса/стидом січеться...

582 «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...» — строка из популярной песни «Соловьи» становится 
одним из ведущих лейтмотивов послевоенных замыслов Довженко.

583 Тычина Павло (Павел Григорьевич) (1891—1967) — украинский поэт. Один из крупнейших украин
ских лириков в 1910—1920-х гг., с начала 1930-х и до конца жизни он — автор официально канонизирован
ных, идеологически выдержанных текстов, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии, 
академик АН УССР, занимал ответственные общественные и государственные посты (член Верховных 
Советов СССР и УССР, министр образования УССР, председатель Верховного Совета УССР и т. д.). Активно 
выступал с критикой сценария «Украина в огне».
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584 Имеется в виду фраза из иронического «Лексикона прописных истин» великого французского 
писателя Гюстава Флобера: «Архитекторы <...> — Обычно дураки».

585 Фучик Юлиус (1903—1943) — чешский публицист-антифашист, один из руководителей Компартии 
Чехословакии, активный участник Сопротивления в годы Второй мировой войны. Будучи арестован гес
тапо, написал в заключении свою самую известную книгу «Репортаж с петлей на шее». Подвергнут пыткам 
и казнен. В период существования социалистического лагеря стал одним из идеологических символов. 
В 1950 году удостоен Международной премии Мира (посмертно).

586 Имеется в виду депортация крымских татар, произведенная 18—20 мая 1944 г. по решению Госу
дарственного Комитета Обороны СССР от 11 мая того же года. Основанием стало официальное обвинение 
большинства населения в коллаборационизме во время Великой Отечественной войны. Было выселено 
более 100 тыс. человек. После окончания боевых действий к ним добавилось еще несколько десятков тысяч 
солдат и офицеров Советской армии (государственные награды им были оставлены). По официальным 
подсчетам в ходе переселения погибло от 15 до 25% выселенных. В 1989 году практика депортации народов 
признана Верховным Советом СССР незаконной и преступной.

587 Герой задуманной новеллы — выдающийся украинский поэт Максим Рыльский. В 1920-е гг. принад
лежал к литературному объединению «неоклассиков», все члены которого были репрессированы к началу 
1930-х гг. Рыльский был единственным, кого освободили из заключения в 1931 году после года тюрьмы. 
В 1930—1940-е гг. создает ряд официозных поэтических текстов. На посту председателя Союза писателей 
УССР (1943—1946) предпринял попытку защитить Довженко от критики во время разгромной кампании 
по поводу сценария «Украина в огне». Возможно, эта позиция Рыльского среди прочего послужила причи
ной нападок на него и обвинений в национализме наряду с другими ведущими украинскими писателями 
(Ю. Яновский, И. Сенченко и др.) на расширенном пленуме Союза писателей УССР в сентябре 1947 г., на 
котором председательствовали Л. М. Каганович и А. Е. Корнейчук (первый из них очевидно и выведен в 
качестве «власть имущего проводника грозных»). События этого пленума (сам Довженко на нем не присут
ствовал) и лежат в основе замысла. Обращает на себя внимание созвучность этого замысла более раннему 
замыслу «Музыкальная комедия», где героем в аналогичной ситуации становится Дмитрий Шостакович. 
В обоих случаях достаточно явствен удельный вес художественного вымысла. В реальности Рыльский вы
нужден был выступить в украинской «Литературной газете» от 11 декабря 1947 года с покаянным письмом 
«О националистических ошибках в моей литературной работе».

588 Имеется в виду цитата из первого тома «Мертвых душ»: «Видно, что повар руководствовался более 
каким-то вдохновеньем и клал первое, что попадалось под руку: стоял ли возле него перец — сыпал перец, 
капуста ли попадалась — совал капусту, пичкал молоко, ветчину, горох, — словом, катай-валяй, было бы 
горячо, а вкус какой-нибудь, верно, выйдет».

589 Лувенский Павел (наст, имя и фамилия — Афонский Петр Алексеевич) (1907—2003) — советский 
прозаик, драматург, сценарист-комедиограф. Автор сценария фильма С. Параджанова «Первый парень» 
(1958).

590 «Трембма»  — заслуженная академическая (с 1951 г.) государственная хоровая капелла УССР. 
С 1948 по 1964 год капеллой руководил народный артист УССР Павел Иванович Муравский (р. 1914).

591Речь идет о «драматической поэме», которая в дневниках и записных книжках фигурирует пре
имущественно под названием «Мера жизни», а публикуется под названием «Потомки запорожцев» («На 
сломе столетий).

592 Сведений найти не удалось.
593 Имеется в виду Академический театр им. И.Ъранко. Поданный в мелодраматическом ключе сюжет 

соблазненной и покинутой женщины из народа был характерен для дореволюционной украинской драма
тургии, составлявшей основу репертуара и эстетики возглавляемого Г. Юрой театра.

594 «Покрышка» — обесчещенная девушка (как правило с незаконнорожденным ребенком — «бай
стрюком»), теряющая косу как символ невинности и покрывающая волосы платком, появляться без кото
рого на людях права она не имеет. После появления поэмы Т. Г. Шевченко «Катерина» «покрытка» стала в 
национальной культуре трагическим символом обездоленной подневольной Украины. Судьба описанной 
в отрывке героини ляжет в основу одной из сюжетных линий «Поэмы о море» — истории обесчещенной 
и покинутой с ребенком дочери Зарудного, которую также зовут Катерина.
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595 Эта запись — продолжение разработок сцены, которой должен был открываться замысел «Пре
образователи степей» — «У Сталина». С. В. Тримбач в своей книге «Александр Довженко. Гибель богов. 
Идентификация автора в национальном времени-пространстве» с полным основанием рассматривает этот 
эпизод как послание автора вождю с надеждой на возобновление их диалога 1930-х, начатого разговором о 
преобразовании Дальнего Востока, у карты в кремлевском кабинете Сталина в 1933 году. Поэтому можно 
предположить, что собеседник Сталина «товарищ Д.» в эскизе задуманной сцены — сам автор, Александр 
Довженко. Тем более, что образ автора как персонажа войдет и в окончательный вариант «Поэмы о море», 
причем рассматривалась возможность исполнения этой роли самим создателем будущего фильма.

596 Слова В. Б. Шкловского о «Золотом ключе» — см. запись от 17.02.1951 года.
597 По всей вероятности, имеются в виду поэты Кац Зельман Менделевич (1902—?) и Гордеев Семен 

Моисеевич (1902—?).
598 Очевидно «Анты» и «Венеды» — по традиции, идущей от римских историков, — обозначения племен 

восточных и западных славян.
599 Строка из баллады Т. Г. Шевченко «Порченная», первые строфы которой стали народной песней 

«Реве та стогне Дніпр широкий».
600 Неточная цитата из стихотворения Т. Г. Шевченко «Юродивий». У Шевченко: «Не дуже бачиш ти 

глибоко...»
601 Собирательный образ носителя враждебной идеологии американского империализма. Составлен из 

фамилии 33-го президента США (1945—1953) Гарри Трумэна и прозвища «Айк» командующего объединен
ными вооруженными силами НАТО (1950—1952) генерала Дуайта Эйзенхауэра, с 1953 по 1961 г. — 34 пре
зидента США. Оба являлись приверженцами доктрины «холодной войны».

602 Отсыл к апокалиптическому образу из «Страшной мести» Н. В. Гоголя: «За Киевом показалось не
слыханное чудо. с . . .> вдруг стало видно во все концы света». Этот образ на рубеже 1940—1950-х становится 
одним из ключевых и неоднократно варьируемых в творчестве Довженко.

603 Сирко Иван Дмитриевич (ок. 1610—1680) — украинский военачальник, кошевой атаман Запорож
ской Сечи в 1663—1675 гг., сподвижник Богдана Хмельницкого, участник многих крупных исторических 
событий — в т. ч. Тридцатилетней войны, где полк запорожских казаков сражался под его руководством 
на стороне французов и восстания Степана Разина (за это Сирко был сослан в Сибирь, но возвращен по 
просьбе польского короля Яна Собеского). Его подпись стоит под знаменитым письмом запорожцев ту
рецкому султану. Герой украинских народных дум и легенд. Примечательно в контексте поэтики Довженко, 
что народная молва относила Сирко, как и других знаменитых запорожцев (Дмитра Байду-Вишневецкого, 
Ивана Подкову, Петра Сагайдочного, Северина Наливайко) к так называемым «характерникам» — т. е. 
людям, обладающим магическими свойствами. Среди них — способность видеть будущее, видеть проис
ходящее за сотни километров, видеть спрятанные клады и воскрешать из мертвых.

В конце 60-х гг. XX века прах Сирко был перезахоронен в другой части села Капуливка после того, как 
та часть, на которой находилось старое кладбище, оказалась затоплена водами Каховского водохранилища.

604 Довженко имеет в виду, что до приезда в Каховку последний раз был на Украине поздней осенью
1943 г., когда вывез из только что освобожденного Киева свою мать. По возвращении с ней в Москву он 
узнал о начале гонений на него за сценарий «Украина в огне». Ему было объяснено, что инициаторами 
гонений было украинское руководство и коллеги-писатели. И в результате «не советовали» возвращаться 
на Украину. (См. записи в дневнике от 26.11.1943,11.07.1945.)

Козловский Иван Семенович (1900—1993) — прославленный оперный и камерный певец (тенор). 
Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат Сталинских премий. Родом из Украины, 
в детстве пел в монастырском хоре, в 1916—1924 гг. — в оперных труппах Полтавы и Харькова, с 1926 по 
1953-й — солист Большого театра в Москве. Много занимался концертной деятельностью. Близкий друг 
Довженко в 40—50-е гг. Снялся в роли кобзаря в «Поэме о море» (1958).

606 Подразумевается: Сталина.
607 Строка из стихотворения Т. Г. Шевченко «I мертвим, і живим, і ненарожденним землякам моїм 

в Украйні і не в Украйні моє дружнєє посланіє».
Имеется в виду памятник Тарасу Шевченко в Харькове (1935) работы скульптора М. Г. Манизера 

(1891—1966), он же автор посмертной маски Сталина.
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609 Имеется в виду работа И. В. Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР» (1952). Изуче
ние работ Сталина, появлявшихся на рубеже 1940—1950-х гг., и приведение общей системы официальных 
воззрений в соответствии с высказанными в этих работах мнениями полагалось обязательным для всего 
населения СССР.

610 Контекст этой записи дает основания предполагать, что автор дневника имеет в виду самого себя.
611 Довженко, вероятно, имеет в виду Д. Д. Шостаковича, писавшего музыку для «Мичурина». Период 

окончательного завершения работы над фильмом пришелся на момент выхода Постановления Политбюро 
ЦК ВКП(б) от 18 февраля 1948 года «Об опере “Великая дружба”» В. Мурадели», где творчество Шостако
вича стало одним из главных объектов критики. Этим трагическим для композитора событиям Довженко 
посвятил замысел «Музыкальной комедии».

612 См. пункт 597.
613 Болгарин Игорь Яковлевич (р. 1929) в это время сотрудник газеты «Комсомольская правда», студент 

сценарного факультета ВГИКа (мастерская Е. Габриловича и И. Вайсфельда, выпуск 1954 г.). Ныне — извест
ный кинодраматург и режиссер, автор и соавтор сценариев популярных фильмов «Адъютант его превос
ходительства», «Обратной дороги нет», «Дума о Ковпаке», «Тревожный месяц вересень», «Полумгла» и др.

614 Цитата из очерка А. М. Горького «По Союзу Советов» (раздел III).
615 Запись для будущего романа-эпопеи «Золотые ворота». Мина Нечитайло — персонаж, перешедший 

в роман из «драматической поэмы» «Мера жизни» («Потомки запорожцев»).
616 Чирков Борис Петрович (1901—1982) — актер театра и кино, народный артист СССР, Герой Социа

листического Труда. Прославился ролью большевика Максима в «Трилогии о Максиме» (1934—1939).
617 Несколько расширенный и измененный вариант неоднократно публиковавшейся с 1963 г. мини

атюры «В поле», датированной 2.05.1946.
618 Часть этой дневниковой записи размышлений Довженко станет монологом его героя — генерала 

Федорченко — в сценарии «Поэма о море».
6 9 Стихотворение М. Т. Рыльского. По авторитетному мнению украинского кинокритика, поэта, пере

водчика Л. В.Череватенко, оно является прямым откликом на события, положенные в основу дневниковой 
записи Довженко «Поэт народа».

620 Имеются в виду украинский советский прозаик Герой Социалистического Труда Ю. К. Смолич 
(1900—1976), оставивший ценные воспоминания о Довженко в мемуарной книге «Рассказы о непокое», 
его жена Е. Г. Смолич и М. Т. Рыльский.

621 «Сталин» — см. прим. 548.
622 В Москве Довженко проживал по адресу: Можайское шоссе, 36 (ныне Кутузовский проспект, 22), кв. 50.
623 Тимошенко Юрий Трофимович (1919—1986) — народный артист УССР, лауреат Сталинской премии, 

артист эстрады и кино (сценический псевдоним его популярного эстрадного персонажа — Тарапунька — 
придуман Довженко). С конца 1930-х гг. адресат и собеседник Довженко. Автор воспоминаний о Довженко 
(Довженко в воспоминаниях современников. М., 1983. С. 166—173).

624 Риджуэй Мэтью (1895—1993) — генерал армии США, участник двух мировых войн, в этот момент — 
Верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами НАТО в Европе.

625 Речь идет о Феликсе Гнатовской — работнице на строительстве Каховской ГЭС (см. запись в дневни
ке от 20.10.1952) и-у по всей видимости, о Валентине Ткаченко (1920—1970) — украинской поэтессе, с которой 
Довженко познакомился, очевидно, в 1952 г. в Киеве. Сохранился ряд его проникновенных лирических 
посланий к ней, опубликованных директором музея студии им. Довженко Татьяной Деревянко в журнале 
«Дншро» (1994 г. № 9—10). Подробно об этом см. главу «Поет 1 поетка» в книге С. Тримбача «Олександр 
Довженко. Загибель бопв».

626 Вила — в южнославянской мифологии женский дух в виде прекрасной девушки с крыльями, с 
чудесным голосом, в светлых одеждах, скрывающих копыта. Особое значение имеет связь с водой — во
доемы — озера и источники — считаются принадлежащими им. Они знают обо всех полезных свойствах 
растений. Способны врачевать и предсказывать смерть. Еще одно важное свойство — музыкальность. 
К людям добры, приносят золото, урожай, помогают воспитывать детей, приходят на помощь сиротам, 
обиженным. Смертны. Могут вступать в брак с мужчиной, если тот отнимет их одежды или крылья, но 
такой брак недолговечен. «Вилой-посестрой» называет Довженко Валентину Ткаченко в письмах к ней.
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627 Непосредственные контакты со Сталиным стали переломными в судьбе Довженко. Показательно, 
что, по версии Ю. Солнцевой, первый контакт со Сталиным состоялся в 1933 году, когда, как сообщил ей 
Б. Шумяцкий, в Киеве уже был выписан ордер йа арест Довженко. На протяжении последующего десятиле
тия Довженко была внушена уверенность в том, что основная угроза его творчеству и даже жизни исходит 
из Украины и спасает его лишь воля Сталина (подробно об этом см. главу «Сталш врятував меш життя» 
в книге С. Тримбача «Олександр Довженко. Загибель бопв»).

628 Лавренев Борис Андреевич (1891—1959) — русский советский писатель и драматург, лауреат Ста
линских премий. Признание и популярность в 20-е гг. ему принесли повести и пьесы о революции и граж
данской войне «Ветер», «Сорок первый», «Седьмой спутник», «Разлом» и др.

629 «Минають дт, минають ноч1...» — строка из одноименного стихотворения Т. Г. Шевченко.
630 Сразу же после смерти Сталина тематический план производства фильмов был кардинально пе

ресмотрен Министерством культуры СССР. Очевидно, представленная версия сценария была отвергнута 
в связи со сворачиванием «Сталинского плана преобразования природы».

631 См. прим. 369.
632 Ошибка Довженко: заседание Политбюро состоялось 30 января 1944 года.
633 Вишневецкая Софья Касьяновна (1899—1962) — театральная художница, кинодраматург, жена пи

сателя Вс. Вишневского.
634 Оригинальное название «Книга джунглей» (по мотивам одноименного произведения Р. Киплин

га) — фильм режиссера Золтана Корда (США, 1942), в советский прокат выпущен в 1954 г.
Кузаков Константин Степанович (1908—1996) — партийный деятель, журналист, доктор философ

ских наук. С 1946 по 1955 год работал в системе кинематографии (в 1946—1947 гг. заместитель министра 
кинематографии СССР, в 1947—1954 гг. после исключения из партии «за потерю бдительности» — старший 
редактор, затем начальник сценарно-редакционного отдела «Мосфильма», после ареста Берии восстановлен 
в партии, в 1954—1955 гг. — начальник Главного управления кинематографии Министерства культуры 
СССР). С 1959 по 1987 г. — на руководящих постах в Гостелерадио СССР. По некоторым данным — вне
брачный сын Сталина.

636 Юрий Иванович Яновский умер 25 февраля 1954 года. Входил вместе с Довженко, Бажаном, Панчем в 
литературную группу ВАПЛИТЕ. В это время один из ближайших друзей и единомышленников Довженко. 
В качестве редактора активно работал во второй половине 20-х гг. на Одесской кинофабрике ВУФКУ Дов
женко стал героем ряда его произведений 20-х гг.: новеллы «В ноябре» (1925), повести «Байгород» (1926), 
книги очерков «Голливуд на берегу Черного моря» (1927) и романа «Мастер корабля» (1928), где выведен 
в образе кинорежиссера Сэва.

Е. Г. Смолич.
638 Ле (наст, фамилия — Мойся) Иван Леонтьевич (1895—1970) — украинский советский писатель, 

лауреат Государственной премии УССР им. Т. Г. Шевченко, кавалер ордена Ленина и других орденов и 
медалей. Автор положительно оцененных официальной критикой романов о социалистическом строитель
стве — «Роман Межгорья» (1932), «История радости» (1938), а также исторических романов «Наливайко» 
(1940) и трилогии «Богдан Хмельницкий (1957—1965).

639 В это время в Москве проводились разнообразные мероприятия, посвященные празднованию
300-летия воссоединения Украины с Россией с участием многочисленных официальных представителей 
Киева.

640 Непорожний Петр Степанович (1910—1999) — доктор технических наук, профессор, член-корреспон
дент АН СССР, затем РАН, лауреат Ленинской премии. В 1954 году заместитель Председателя Совета Ми
нистров УССР и начальник Госстроя УССР. В 1962—1985 гг. — министр энергетики и электрификации СССР.

41 «К вопросу о строительстве новых сел на берегах днепровских водохранилищ и будущего южного 
водоканала».

642 Северин Святослав Иванович — украинский архитектор.
643 «По дорученню Заболотного...» — Заболотный Владимир Игнатьевич (1890—1962), архитектор, 

лауреат Сталинской премии, президент Академии архитектуры УССР в 1945—1956 гг.
644 Драматическая поэма «Потомки запорожцев» ставилась на сцене украинских театров с начала 

1960-х гг. (Херсон — 1961, Одесса — 1962, Чернигов — 1964 и др.).
645 Очевидно, у Довженко ошибка — он ставит опять X вместо XI.
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646 Речь идет о Третьем съезде советских писателей Украины, проходившем в это время в Киеве.
647 Имеется в виду А. Е. Корнейчук.
648 Дмитерко  Любомир Дмитриевич (1911—1985) — советский украинский поэт, прозаик, драматург, 

сценарист. Лауреат Государственной премии УССР им. Т. Г. Шевченко.
С. Тримбач в своей книге так излагает содержание этого доклада: «В докладе Дмитерко “Украинская 

советская драматургия и кинематография” действительно был подвергнут критике обычно “неприкасае
мый” главный драматург Украины — в его пьесе “Крылья” обнаружены недостатки: не совсем конкретно 
названы причины жизненных сложностей, а “общественный и личный конфликт не связаны между собою, 
существуют отдельно”». Довженко был также упомянут как автор «лучших произведений украинской со
ветской кинематографии “Земли” и “Арсенала”». (С. Тримбач «Загибель бопв». С. 660—661).

650 Н. П. Охлопков в 1954—1956 гг. занимал пост заместителя министра культуры СССР.
651 Пырьев Иван Александрович (1901—1968) — кинорежиссер, народный артист СССР, лауреат Ста

линских премий. Один из создателей жанра «колхозной комедии», начатого поставленным в Киеве филь
мом «Богатая невеста» (1937). На формирование жанра повлияли определенные черты поэтики «Земли». 
Инициатор и активный деятель по созданию Союза кинематографистов СССР. В 1954—1957 гг. — директор 
киностудии «Мосфильм». На этом посту проявил выдающиеся организаторские способности, как и пред
полагает Довженко в этой записи.

652 Речь идет о фильме Пырьева «Испытание верности» (1954), имевшего, как и большинство работ 
режиссера, успех у массовой аудитории, но вызвавшего неоднозначные оценки критики. «Ягуар» — намек 
на взрывной, непредсказуемый характер Пырьева.

Кагал — форма самоуправления еврейской общины в странах Восточной Европы. В более расши
ренном и употребительном толковании — непосредственно еврейская община.

654 Александров Георгий Федорович (1908—1961) — партийный функционер, доктор философских наук, 
академик АН СССР, лауреат Сталинских премий. В 1940—1947 гг. начальник управления пропаганды и аги
тации ЦК ВКП(б), в 1947—1954 гг. — директор института философии АН СССР. В 1954—1955 гг. — министр 
культуры СССР. Снят с поста как «не обеспечивший руководство министерством».

Кончаловский Петр Петрович (1876—1956) — выдающийся русский советский живописец, народный 
художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии. В по
следние годы жизни поддерживал дружеские отношения с Довженко.

656 Пикассо Пабло (1881—1973) — испанский художник. Большую часть жизни провел во Франции. 
Родоначальник модернизма в живописи, оказавший огромное влияние на развитие искусства XX века. 
В СССР официальное признание властей получил как член Французской компартии (с 1944 г.) и борец за 
мир. Лауреат Международной Ленинской премии Мира (1962).

657 Рязанов В.Ф. — работник управления кинематографии, в конце 1940-х — зам. министра кинема
тографии.

65 Сценарная студия была создана в 1941 г. Довженко был членом ее редколлегии. Упразднена в 1954 г.
659 Чекин Игорь Вячеславович (1908—1970) — редактор, затем начальник сценарного отдела Главного 

управления по производству фильмов Министерства культуры СССР. Автор нескольких малозначительных 
пьес и сценариев. В 1960-е гг. парторг Госкино.

660 Ю. К. и Е. Г. Смолич.
661 Неизвестно, о каком сценарии идет речь.
662 Василевский  Александр Михайлович (1895—1977) — Маршал Советского Союза, дважды Герой 

Советского Союза, дважды кавалер ордена «Победа» и др. орденов. Начальник Генерального штаба (1943— 
1945), министр вооруженных сил и военный министр СССР в 1948—1953 гг., один из виднейших воена
чальников Второй мировой войны.

663 Монтгомери Бернард Лоу (1887—1976) — британский фельдмаршал, один из виднейших полко
водцев Второй мировой войны, кавалер многих орденов, в т. ч. и советских: «Победа» и ордена Суворова 
1-й степени. В 1950-е годы — первый заместитель Верховного главнокомандующего Объединенными си
лами НАТО в Европе (1951—1958).

664 Черчилль фигурирует здесь как одна из ключевых фигур «холодной войны» в контексте его так 
называемой «Фултонской речи», произнесенной 5 марта 1946 г., которая считается точкой отсчета в новом 
витке напряженности между Западом и СССР.
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665 На самом деле выступление Довженко на Втором Всесоюзном съезде советских писателей состоялось 
20 декабря и было воспринято с интересом, но неоднозначно. «Его речь тогда несколько удивила и, рискну 
сказать, ошарашила аудиторию. Довженко вдруг заговорил о “кривых Гаусса” и начал развивать мысль о 
предстоящем, по его мнению, возникновении в искусстве космической темы <...>. В зале переглядыва
лись, некоторые пожимали плечами с добродушными улыбками (“...Ох уж этот Довженко!”), но слушали 
с интересом. После его речи поэт Сурков, председательствовавший на съезде, не преминул, поблагодарив 
Александра Петровича за интересное выступление, юмористически порекомендовать следующим ораторам 
“не слишком отрываться от грешной земли и вернуться к более конкретным и неотложным проблемам 
советской литературы”», — вспоминает художник Борис Ефимов в очерке «Сашко-карикатурист». В еще 
более драматичных тонах описывает выступление В. Б. Шкловский в очерке «Константин Эдуардович Ци
олковский»: «Зал уже устал. Был вечер съезда, съезд, так сказать, закруглялся. А. Сурков толково торопил 
закрытие заседания. Довженко говорил вдохновенно <...> говорил перед невнимательным залом о не со
гретом еще человеческим дыханием космическом пространстве и о звездах, нужных новому человечеству. 
Люди шептались, писали записки. Довженко одиноко стоял у ворот в космос».

666 Поскольку по своему содержанию это выступление с трудом вписывалось в официальный контекст 
мероприятия, оно вызвало негативное отношение у руководителей съезда, в том числе и у А. А. Фадеева, 
с которым у Довженко еще в 1930-е гг. сложились дружеские отношения.

66 Современники не раз отмечали, что С. А. Герасимов во многом перенял манеру говорить у А. А. Фаде
ева, первым браком женатого на двоюродной сестре Герасимова писательнице Валерии Анатольевне Гераси
мовой (1903—1970). (См., напр., описание того же выступления Герасимова в «Книге прощания» Ю.Олеши).

668 Шолохов Михаил Александрович (1905—1984) — советский писатель, Герой Социалистического 
Труда, академик АН СССР, лауреат Нобелевской, Сталинской и Ленинской премий, автор романов «Тихий 
Дон», «Поднятая целина», «Донских рассказов» и др. В своем выступлении на съезде отметил упадок ху
дожественного качества советской литературы и критики, выступил против К. Симонова и И. Эренбурга, 
которых обвинил в групповщине, критиковал порочную практику присуждения премий и т. д. Судя по 
обнаруженной современными исследователями дарственной надписи Шолохова на печатном экземпляре 
его речи, в ее составлении активное участие принимал Л. Ф. Ильичев — один из самых последовательных 
борцов с интеллигенцией на идеологическом фронте на протяжении 1930—1960-х гг.

669 Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — русский советский писатель, лауреат Сталинских премий, 
автор производственных романов «Цемент» (1925), «Энергия» (1933), объявленных классикой социалис
тического реализма. В 1950-е гг. выступал за сохранение чистоты русского языка. В своем выступлении на 
съезде назвал речь Шолохова «непартийной и мелкотравчатой», отметив, что «за двумя-тремя верными 
мыслями, высказанными т. Шолоховым в форме плоского остроумия, следовали совсем неприличные вы
пады против отдельных лиц, весьма похожие на сплетню и на сведение личных счетов».

670 Д. А. Поликарпов вновь стал секретарем правления Союза писателей СССР в 1954 году. С 1955 г. 
заведующий отделом культуры ЦК КПСС. Руководитель кампании по травле Пастернака в связи с при
суждением Нобелевской премии по литературе.

671 Вальсюнене Валерия Юлюсовна (1907—1955) — литовская советская поэтесса и прозаик. О каком 
сценарии идет речь, установить не удалось.

Андреев Александр (наст, имя — Василий Дмитриевич) (1915—1975) — советский прозаик, автор 
популярных в 60-е гг. романов «Грачи прилетели», «Рассудите нас, люди», «Берегите солнце», «Очень хочется 
жить». Сценарий (по собственному одноименному роману) был поставлен на Киевской киностудии в 1956 г. 
под названием «Есть такой парень» (реж. В. Ивченко).

673 Очевидно, речь идет о европейской военной политике ФРГ середины 1950-х, основанной на сближе
нии с Францией и приемом ФРГ в НАТО («Парижское соглашение»). По контексту можно предположить, 
что весь абзац связан с критической статьей в «Правде» от 3.01.1955, посвященной книге Н. И. Годунова 
«Борьба французского народа против гитлеровских оккупантов и их пособников» (М., 1953), где де Голль 
и его сторонники трактовались как прямые противники национально-освободительного движения во 
Франции и едва ли не пособники немецких фашистов.

674 Речь идет о Г. Г. Соколове.
675 Л. Ф. Паламарчук в 1952 году стал заместителем министра, а с 1954 по 1965 год был министром 

иностранных дел УССР.
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676 Индийская музыкальная мелодрама (режиссер и исполнитель главной роли Радж Капур, 1951, вып. 
в СССР — сентябрь 1954), положившая начало стойкой многолетней популярности индийского кино у мас
сового советского зрителя.

677 Имеется в виду строка из «Первого вступления к поэме «Во весь голос» В. В. Маяковского:
«В курганах книг,
похоронивших стих,
железки строк случайно обнаруживая,
вы с уважением
ощупывайте их,
как старое, но грозное оружие».
678 Очевидно речь идет о жителях областей Западной Украины, присоединенных к СССР в 1939— 

1940 гг.
679 Иван Наумович Дубовой был консультантом и персонажем первой версии фильма «Щорс». Аресто

ван во время съемок фильма. Среди прочего обвинялся в соучастии в убийстве Щорса. Версия о возможной 
обоснованности обвинения рассматривалась историками в перестроечное и постсоветское время.

680 См. прим. 490.
681 См. прим. 640.
682 Лицо не установлено.
683 «К вопросу о строительстве новых сел на берегах днепровских водохранилищ и будущего Южного 

канала».
684 Опошня — поселок в Полтавской области на реке Ворскла, центр украинской народной керамики, 

известный с XIX в. В 1986 г. в Опошне основан Национальный музей-заповедник украинского гончарства.
685 Во второй половине 1940-х годов крупнейшие мастера европейского изобразительного искусства 

XX века во Франции Пабло Пикассо и Фернан Леже (1886—1951) начинают активно работать в области 
керамики.

686 В 1948—1955 гг. Пикассо жил и работал в деревне Валорис на юге Франции, где жители некогда 
занимались гончарным мастерством, однако к моменту появления там Пикассо оно пребывало в упадке. 
Пикассо положил начало возрождению Валориса как керамического центра.

687 В докладных записках, составленных Довженко, этот проект не упомянут.
688 Кириченко Алексей Илларионович (1908—1975) — советский партийный и государственный деятель. 

С 1938 г. в аппарате ЦК КП Украины. В 1953—1957 гг. — Первый секретарь КП УССР. Первый этнический 
украинец, назначенный на этот пост. В 1957—1960 гг. — секретарь ЦК КПСС. В 1960 г. выведен из состава 
членов Президиума ЦК КПСС. С 1962 г. на пенсии.

689 Речь в этом абзаце идет об обсуждении докладной записки Довженко «О художественном оформ
лении будущего Каховского моря».

Сенин Иван Семенович (1903—?) — в 1953—1965 гг. первый заместитель председателя Совета минис
тров УССР.

690 Савва Антонович ЗаруЬный — персонаж будущего сценария «Поэма о море».
691 В. М. Молотов в это время занимал пост министра иностранных дел. В 1957 г. за участие в «анти

партийной группе» выведен из ЦК КПСС. В 1962 г. исключен из партии, в 1984 г. восстановлен. 13 января 
2010 г. Апелляционный суд Украины признал Молотова в числе прочих виновным в организации Голодо- 
мора в Украине в 1932—1933 гг.

692 Речь идет о выступлении Молотова 10 декабря 1954 г., посвященном 10-летию советско-француз- 
ского договора о союзе и взаимопомощи 1944 г., обязывавшего стороны совместно бороться до полной 
победы над Германией и не допустить появления новой военной угрозы с ее стороны. В свете сближения 
Франции и ФРГ в области военной политики в результате подписания Парижских соглашений в октябре 
1954 г. Молотов обвинил французскую сторону в нарушении статьи VII договора о неучастии в любых 
враждебных СССР коалициях. Он предупредил французскую сторону о возможности денонсации договора 
в случае ратификации Парижских соглашений.

693 Майор Рудик Григорий Афанасьевич, командир 285 гвардейского стрелкового полка, один из ге
роев фильма «Битва за нашу Советскую Украину», погиб в период съемок при освобождении Харькова 
16.08.1943 г. Похоронен в селе Циркуны. Кадры его гибели и похороны были сняты оператором Валентином
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Орлянкиным и вошли в фильм. Воспоминания В. Орлянкина об этом эпизоде опубликованы в сб. «Довженко 
в воспоминаниях современников».

694 Вероятно Джеймс Оддридж (р. 1918) — английский прозаик, в годы Второй мировой войны военный 
журналист. Неизменно симпатизировал Советскому Союзу, в котором его книги регулярно издавались и 
переиздавались большими тиражами. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира 
между народами» (1973).

Кота-Заспа  — живописная местность под Киевом в лесопарковой зоне на берегу Днепра. С 1934 г. 
находилась на балансе хозяйственного отдела ВУЦИК (Всеукраинского центрального исполнительного 
комитета) — т. е. была отведена для государственных дач.

696 Изотов Никита (наст, имя Никифор) Алексеевич (1902—1951) — донецкий шахтер, один из зачи
нателей стахановского движения. Всесоюзную известность получил после опубликованной от его имени 
11 мая 1932 г. статьи в газете «Правда», обобщающей передовой опыт, где имя передовика журналист, дей
ствительный автор статьи — по сведениям дочери Изотова, это был Борис Горбатов — перепутал. И шахтеру 
Изотову пришлось менять паспорт на новое имя, поскольку под этим именем он стал известен всей стране 
как символ трудового ударничества.

697 Панама — крупное финансовое мошенничество — по названию скандального судебного процесса 
(1889 г.) о мошенничестве французской акционерной компании по прорытию Панамского канала.

698 Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954) — русский советский прозаик, драматург, журналист, 
лауреат Сталинских премий. Уроженец Донбасса, большую часть произведений посвятил шахтерской те
матике.

699 История подпольной комсомольской организации «Партизанская искра», действовавшей на окку
пированной гитлеровцами территории в селе Крымка Николаевской области в 1941 — 1943 гг., стала широко 
известна благодаря материалу, опубликованному в газете «Комсомольская правда» от 27 апреля 1955 г. 
Большая часть участников организации погибла.

700 В сценарии «Прощай, Америка!» в эпизоде особого совещания в Нью-Йорке с участием военного 
министра, посвященного новым средствам ведения мировой войны, среди прочих выступает и неомаль
тузианец — «светило американской мысли» немецкого происхождения — профессор Фогт. Его монолог 
начинается словами: «Сегодня вооруженное наукой человечество — это геологическая сила, которая дей
ствует на планету разрушающе. Такова его природа».

701 Студийное прозвище директора «Мосфильма» И. А. Пырьева.
702 Не удалось установить, кто имеется в виду.
703 В описываемый момент на этом посту находился Н. А. Михайлов.
704 Возможно, кавычки отсылают к названию фильма «В погоне за счастьем» (1927, реж. М. Терещенко), 

поставленного в Одессе по мотивам повести М. Коцюбинского «Дорогой ценой».
705 Ци Байши (1860—1957) — китайский художник, мастер живописи тушью — гохуа.
706 Очевидно, перефразировка известного лозунга Мао Цзэдуна «Пусть расцветают сто цветов, пусть 

соперничают сто школ» (строка из классического китайского стихотворения), под которым с лета 1956 года 
была развернута кампания по расширению гласности и критики.

707 Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960) — русский советский художник, искусствовед. Народный 
художник СССР, лауреат Сталинской премии. До революции входил в объединение «Мир искусства», в 
1910—1920-е гг. попечитель и директор Третьяковской галереи, создатель и директор Центральных рестав
рационных мастерских. В середине 1930-х получает официальное признание как автор парадных полотен и 
искусствовед. Занимает ответственные посты директора института им. В. Сурикова, президента Академии 
художеств СССР. С 1944 г. — директор Института истории искусств АН СССР.

708 Речь идет о статье «Искусство живописи и современность», посвященной Всесоюзной художест
венной выставке в Третьяковской галерее. В ней Довженко, в частности, писал: «Разве можно, например, 
закрывать глаза на то, что ни один художник XX века, преодолевая импрессионизм, не избегнул того, чтобы 
не использовать завоевания и открытия импрессионизма в области живописной техники?»

709 Кеменов Владимир Семенович (1908—1988) — искусствовед, вице-президент Академии художеств 
СССР. С 1939 по 1953 год ученый секретарь комитета по Сталинским премиям.
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710 Калашников Ю. С. — искусствовед, в то время заведующий сектором кино Института истории 
искусств, член редколлегии «Очерков истории советского кино» в 3-х т. (1954—1961), вызвавших своим 
догматизмом резкое неприятие кинематографистов.

711 «Флюгерство Пекина» — см. прим. 659.
712 Речь идет о докладе, посвященном 39-й годовщине Великой Октябрьской Социалистической рево

люции, прочитанном на торжественном заседании Московского Совета в только что открывшемся спор
тивном комплексе в Лужниках.

Суслов Михаил Андреевич (1908—1982) — советский партийный и государственный деятель, дважды 
Герой Социалистического Труда, секретарь ЦК КПСС (1947—1982), главный идеолог КПСС в эпоху «застоя».

713 Довженко имеет в виду резко усилившуюся осенью 1956 г. международную напряженность. Прежде 
всего т. н. Суэцкий кризис — международный конфликт, связанный с определением статуса администра
ции Суэцкого канала. Конфликт привел к военному столкновению Великобритании, Франции и Израиля 
с одной стороны и Египта — с другой.

Происходившее в это время сближение Египта со странами Варшавского договора обострило позицию 
СССР по отношению к этому конфликту. Тогдашний руководитель Советского государства Хрущев угрожал 
Великобритании, Франции и Израилю самыми решительными мерами вплоть до нанесения ракетных уда
ров по территории этих стран. К тому же утром 6 ноября советские танки вошли в Будапешт для подавления 
Венгерского восстания. Инициатором введения войск являлся именно Суслов.

7 «Горський...» — Горский Александр Валентинович (1898—1983) советский организатор кинопро
изводства, работал на «Востокфильме», «Ленфильме», Киевской киностудии, возглавлял (а фактически 
возрождал разрушенную войной) Одесскую киностудию в середине 1950-х годов.

715 Речь идет о министре культуры СССР Н. А. Михайлове.
716 Из дальнейшего становится ясно, что речь идет о кинорежиссерах «Мосфильма» братьях А. и 

Е. Алексеевых.
717 Вероятно, речь идет об организации на студии творческих объединений под руководством ведущих 

режиссеров (за что ратовал и сам Довженко — см., напр., запись в дневнике от 27.08.1956). В это время объ
единения носили название «творческих мастерских». Творческая мастерская Довженко в составе В. Левина, 
Ю. Солнцевой, Н. Фигуровского была организована на «Мосфильме» приказом от 22.01.1955.

718 Алексеевы Александр (1917—?) и Евгений (1920—?) Алексеевичи — режиссеры киностудии «Мос
фильм». Окончили операторский факультет ВГИКа. В годы войны — фронтовые кинооператоры. Единствен
ная их режиссерская работа на студии — «шпионский» фильм «Опасные тропы» (1953). В 1958 г. на Ташкент
ской киностудии выступили как постановщики еще одной игровой картины — историко-революционного 
фильма «Пламенные годы». Позднее активно работали на «Мосфильме» как режиссеры дубляжа.

719 Правильно: Ромма М. И. О сложных личных отношениях Довжейко и Ромма см. в пункте 403.
720 Тракторист Яша в фильме «Доброе утро» (1955) — первая главная роль в кино известного россий

ского актера театра и кино, народного артиста СССР Льва Константиновича Дурова (р. 1931).
721 Речь идет о постановщике «Доброго утра» режиссере-комедиографе, ученике двухгодичной режис

серской мастерской С. М. Эйзенштейна (типа академии) во ВГИКе (выпуск 1937 г.) Фролове Андрее Влади
мировиче (1909—1967). Работал на нескольких картинах Пырьева. После успешного режиссерского дебюта 
«Первая перчатка» (1946) в последовавший затем период «малокартинья» самостоятельных постановок, 
как и другие режиссеры его поколения, не получал. Следующая картина Фролова — фильм-спектакль «На 
дне» — вышла в 1952 году. В дальнейшем поставил фильм-концерт «Песни родной стороны» (1953) и комедии 
«Доброе утро», «Гость с Кубани» (обе 1955) и «Песня табунщика» (1956). После кассового провала последней 
осуществил в игровом кино всего одну постановку «Зеленый дом» (1964) на Свердловской киностудии.

722 Речь идет о персональной выставке П. П. Кончаловского, которая состоялась в мае 1956 г. в Академии 
художеств уже после смерти живописца.

723 Еще одна версия лозунга Мао Цзэдуна.
724 См. пункт 707.
725 В личном деле А. П. Довженко, хранящимся в архиве ВГИКа, указаны дата начала его работы в 

институте. Заявление на имя директора ВГИКа В. Н. Головни датировано 18 апреля 1949 г., а к занятиям 
А. П. Довженко приступил в начале мая того же года. Однако в штат А. П. Довженко был зачислен лишь
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в октябре 1949 г. — старшим преподавателем кафедры драматургии кино. (ВГИК. Кор. № 29. Оп. 2. Ед. хр. 
497). В разы более низкая, чем у прочих руководителей мастерских ВГИКа, зарплата Довженко стала сразу 
притчей во языцех (отсюда пункт «Зарплата 4000»).

726 Известный портет художника Георгия Богдановича Якулова написан Кончаловским в 1910 г.
727 Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — русский живописец, график, сценограф, историк ис

кусства, музейный деятель. В 1898 г. вместе с С. Дягилевым создал художественное объединение «Мир 
искусства», сыгравшее значительную роль в становлении авангардных тенденций русского искусства Се
ребряного века. С 1918 года — хранитель Эрмитажа. С 1926 года в эмиграции, где работает главным худож
ником парижской «Гранд-опера». После Второй мировой войны — главный художник миланского театра 
«Ла Скала». К работам мастеров «Бубнового валета» относился с настороженным интересом.

728 Художественное объединение, существовавшее в 1911—1917 годах. Основывалось на достижениях 
постсезанизма (фовизм, кубизм) и национальных традициях русского лубка. Объединяло в себе ряд ве
дущих мастеров живописного авангарда Серебряного века — В. Кандинского, К. Малевича, М. Ларионова, 
Н. Гончарову, П. Кончаловского, И. Машкова, А. Лентулова, Р. Фалька и др. В дальнейшем радикальная часть 
новаторов (Кандинский, Малевич, Ларионов, Гончарова) перешли к футуристам, создав объединение «Ос
линый хвост», а более умеренные (Кончаловский, Машков, Фальк) в 1917 г. вошли в «Мир искусства».

729 Машков Илья Иванович (1881—1944) — русский советский живописец и педагог, основатель (вместе 
с П. П. Кончаловским) объединения «Бубновый валет».

730 Судя по всему, в связи с впечатлениями о выставке Кончаловского Довженко размышляет о преодо
лении традиции «фотографического натурализма» в русской живописи, связанной с появлением объеди
нения «Мир искусства», к которому принадлежат (или близки) перечисленные ниже живописцы.

731 Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — народный артист РСФСР, известный русский живо
писец, сценограф, дизайнер, книжный график. Активный член объединения «Мир искусства».

732 Сорин Савелий Абрамович (1876—1953) — русский живописец, ученик И. Е. Репина, участник вы
ставок «Мир искусства». С 1917 г. жил за границей, где прославился как изысканный портретист.

733 Судейкин Сергей Юрьевич (1883—1946) — русский живописец, график, сценограф, активный член 
объединения «Мир искусства». После революции в эмиграции. В 1920—1930-е гг. — оформитель спектаклей 
«Метрополитен-опера».

7 4 Юон Константин Федорович (1875—1958) — русский советский живописец, сценограф, теоретик 
искусства, народный художник СССР, лауреат Сталинской премии, действительный член АН СССР. До 
революции член объединения «Мир искусства», известен своими пейзажами. В советскую эпоху получил 
официальное признание как автор монументальных полотен историко-революционной тематики.

735 Судя по контексту, Довженко, очевидно, имеет в виду не популярного художника-передвижника 
Виктора Михайловича Васнецова (1848—1926), автора многочисленных полотен на фольклорные и исто
рические темы, а его младшего брата Аполлинария Михайловича (1856—1933) — пейзажиста и графика, 
поддерживавшего творческие отношения с рядом художников «Мира искусства».

736 Туржанский Леонард (Леонид) Викторович (1875—1945) — русский живописец, ученик В. Серова 
и К. Коровина. Член Союза русских художников и Товарищества передвижных выставок, в своем твор
честве он наследовал, однако, традициям позднего импрессионизма, выработав оригинальную — броскую 
и экспрессивную — манеру.

73 По-видимому, отклик на смерть А. А. Фадеева, застрелившегося 13 мая 1956 года.
738 Конёнков Сергей Тимофеевич (1874—1971) — русский советский скульптор, Герой Социалистичес

кого Труда, лауреат Ленинской премии. С 1923 по 1945 год жил и работал в США, где в 1935 году изваял 
известный скульптурный портет А. Эйнштейна.

739 Первые строки хрестоматийного стихотворения Т. Г. Шевченко, написанного в редком для него 
жанре сельской идиллии. Впоследствии стало поэтическим символом патриархальной Украины в укра
инской культуре.

740 Первые строки поэмы Т. Г. Шевченко «Катерина»:
«Кохайтеся, чорнобривь
Та не з москалями.
Бо москал1 — чуж1 люде,
Роблять лихо з вами».

----- 8 6 3 -----



Комментарий

741 Федин Константин Александрович (1892—1977) — русский советский писатель, общественный деятель. 
Лауреат Сталинской премии, Герой Социалистического Труда, занимал руководящие посты в СП СССР.

742 Пракситель (ок. 390 — ок. 330 гг. до н. э.) — древнегреческий скульптор.
743 Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина «Сапожник».
744 Эта фраза не раз встречается в записях Довженко. Возможно, принадлежала Герасименко 

Константину Михайловичу (1907—1942) — поэту, драматургу, в 1930-е гг. работавшему на Киевской 
киностудии.

745 Под «диверсией 1938 г.» Довженко, очевидно, подразумевает эпоху «большого террора». Можно 
предположить, что запись сделана не ранее конца 1938 — начала 1939 г., после смещения основного 
исполнителя акции — наркома внутренних дел Н. И. Ежова, объявленного основным ее виновником. 
Возможно, здесь присутствует и отзвук размышлений Довженко о судьбе участников его режиссер
ской лаборатории на Киевской киностудии, подавляющее большинство которых было репрессирова
но — с этой лабораторией художник связывал надежды на кардинальное обновление режиссерских 
кадров украинского кино.

746 Петрицкий  Анатоль (Анатолий Галактионович) (1895—1964) — украинский живописец, график, 
сценограф, один из ведущих представителей авангарда 1920-х гг.

74 Уманский Мориц Борисович (1907—1948) — ведущий художник украинского театра и кино 1930— 
1940-х гг., работал с Довженко на фильме «Щорс».

748 Этот сюжет вошел в повесть Довженко «Зачарованная Десна».
749 Довженко цитирует сонет Микеланджело, опубликованный впервые Д. Вазари в 1568 г. Последние 

две строки сонета в записи опущены.
75 Поскольку у Довженко с 1930-х гг. сложились неприязненные личные отношения с А. М. Роомом 

и М. И. Роммом, можно предположить, что «Ромммы» здесь — собирательный образ чуждых Довженко 
художественных манер в отечественной режиссуре.

751 О каком выступлении Чаплина идет речь, установить не удалось.
752 Речь идет об Александре Михайловиче Герасимове (1881 —1963) — советском живописце, президенте 

Академии художеств СССР в 1947—1957 годах. Освещая Всесоюзную художественную выставку 1954 года, 
Довженко критически оценил портреты, выставленные на ней живописцем, в статье «Искусство живописи 
и современность». («Литературная газета». 1955,21 мая. Статья перепечатана в кн.: Довженко А. Собр. соч. 
в 4-х тт. Т 4. С. 312—323. Текст о портретах А. Герасимова — с. 318—319).

753 Имеется в виду книга Н. В. Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» и резко критический 
отзыв о ней, содержащийся в письме, написанном в Зальцбрунне 15 июля 1847 г. В. Г. Белинским.

Этот фрагмент, как и последующий афоризм о «бойце и мухе» — черновые наброски выступления 
Довженко на Втором съезде писателей СССР.

Вот как они были соединены в речи режиссера: «Как говорит китайская пословица: “Боец с недостатка
ми — боец, а муха без недостатков — всего лишь безупречная муха”. Гоголь остался в памяти благодарных 
потомков как основоположник русской реалистической литературы, как гениальный автор “Мертвых душ”, 
а не “Переписки с друзьями”» (Довженко А. Собр. соч. в 4-х тт. Т 4. С. 309).

754 Записи Довженко о «радуге» относятся, по всей видимости, к фильму М. Донского «Радуга» (1943) 
и обсуждению его в кинематографических кругах, в частности, в Московском доме кино.

7 5 Отрывки об С. М. Эйзенштейне также относятся к подготовительным наброскам выступления на 
Втором съезде писателей СССР, где Довженко вступил в полемику с положениями доклада С. А. Герасимова, 
утверждая: «Эйзенштейн был великим бойцом нашего кинематографа. Он познал счастье побед, тернистый 
путь исканий и роковую горечь терпкого напитка из чаши Ивана Грозного, к которой вряд ли надо было 
прикасаться. Как человек, он всегда был больше своих картин» (там же).

756 Отсылки к известному тезису французского философа Рене Декарта  (1596—1650): «Cogito, ergo 
sum» («Мыслю, следовательно, существую»).

757 Речь идет, предположительно, о вставке в публикацию выступления Довженко на съезде писателей 
(«Литературная газета», 1954,23 декабря).

758 Марьямов Григорий Борисович (1910—1995) — в 1950-е годы редактор «Мосфильма», позднее сек
ретарь Союза кинематографистов СССР.
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Григорович-Барский И.
838

Григорьев С. В.
839

Гризодубова В. С.
841

Грушецкий И. С.
251,252—254, 836 

Гундоров А. С.
303, 841 

Гусаров В.
149, 832

Данилевский Н. Я.
340, 844 

Данте А.
77, 78, 371,703,800  

Дарвин Ч. Р.
397, 398, 475, 826 

Де Костер Ш.
847 

Девис Р. А.
312—314 

Дегейтер П.
842 

Декарт Р.
864

Демиденко — полковник 
732 

Демокрит 
44,431,827  

Демченко Н. Н.
328, 843 

Деревянко Т.
856

Диоген
499

Дмитерко Л. Д.
718,858 

Довженко А. П.
283, 284, 294 

Довженко Д. Е.
40, 41, 88, 109, 181, 182, 213, 214, 268—271, 
276, 277, 279, 283, 284, 291, 292, 294, 296—298,

301—304, 314, 315, 323, 327, 339, 368, 369, 402, 
403, 451,452, 454, 827, 840 

Довженко П. С.
88, 109, 181, 182, 213, 214, 270, 271, 279, 283,
284, 291, 292, 296, 297, 301, 302, 314, 315, 323,
336, 339, 352, 353, 366—369, 402, 403,436,454, 
628, 830 

Довженко С. Л.
41, 80, 88, 339, 436,451, 452, 828, 850 

Довженко С. Т.
628

Долматовский А. М.
193, 206, 207, 833 

Долматовский Е. А.
93, 177, 179, 192, 193, 206, 207, 829, 833 

Донской М. С.
345, 346, 349, 350, 357, 398, 844, 864 

Дормидонов  
215

Достоевский Ф. М.
836

Дубовой И. Н.
331,744, 843, 860 

Дудко Н. Е.
96, 100, 293, 294, 327, 452, 830 

Дудко (Довженко) П. П.
271, 294, 301, 302, 314, 315, 327, 829, 841 

Дукельский С. С.
331,332, 456, 801,843 

Дунаевский И. О.
835 

Дуров Л. К.
789, 862 

Дэд
839

Дягилев С. П.
863

Еврипид
287, 288, 840 

Евтушевский В. А.
34,825 

Ежов Н. И.
837, 864 

Екельчик Ю. И.
368, 393, 846 

Елена, Елена Григорьевна
— см. Смолич Е. Г.

Елистратов П. М.
713,716,717, 772 

Еремин А. Ф.
213
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Указатель имен

Еремин Д. И.
192, 342, 347, 844 

Ефимов Б. Е.
859

Ефрем — святой 
424, 848

Ж анна д ’Арк
284, 285, 840 

Ж данов А. А.
436, 850 

Ж иля 
94, 95 

Жуков Г. К.
260, 299, 324, 348 

Журахович С. М.
120,237, 831

Заболотный В. И.
716, 754, 857 

Забродин В. В.
835

Замков
293

Запорожский И. А.
415, 848 

Зарудный С. А.
755, 758, 759, 769, 771, 774, 775, 860 

Заславский Д. И.
57, 828, 842 

Захлистный
191, 192 

Зелинский К. Л.
484, 852 

Земская Л.
111,830

Зиновьев (Радомысльский) Г. Е.
120, 831

Иван IV Грозный — русский царь
864

Иванов В. М.
275, 838 

Иванов Вс. В.
852 

Ивченко В.
859

Игнатович-Белинский И. И.
30, 825, 830 

Игнатьев А. А.
307, 308, 330, 842 

Игнатьев А. П.
842

Игнатьева Н. Г.
307, 308

Игорь — князь
824

Изотов Н. А.
766, 767, 861 

Ильичев Л. Ф.
859

Ильф И. (Ф айнзильберг И. А . )
845

Ильченко — проф.
48, 65 

Илья
449

Ирина — княгиня
839

Ищенко И. Н.
112,828, 831 

Йогансен М.
852

К
— см. Ковардак П. И.

К.
303 

К. Эсма 
384,385 

Каганович Л. М.
501,832,854  

Калатозов М. К.
357, 361, 373, 379, 383, 384, 393, 845 

Калашников Ю. С.
782, 862 

Калинин М. И.
732, 845, 850 

Каменев (Розенфельд) Л. Б.
120, 831 

Камзенов 
203, 204 

Кандинский В. В.
863

Каннингхэм Э. Б.
288, 289, 840 

Каплан Л.
193,833 

Капур Р.
860

Капутикян С. Б.
457, 851 

Каракис И. Ю.
182, 833, 839 

Карл VII
840 

Кармалюк У.
496, 824
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Указатель имен

Катенин П. А.
825 

Кац 3. М.
855 

Качала С.
832

Кеворковы
286

Кеменов В. С.
782, 861 

Кесь А. С.
471 

Киплинг Р.
857

Кириченко А. И.
755, 860 

Кириченко — комбат 
203, 204 

Кириленко И. У.
140, 832 

Клаве Е.
839

Кобылянская О. Ю.
83, 829

Ковардак (Кавардак) П. И.
428, 485, 849 

Ковпак С. А.
856 

Коган С. Я.
64,819, 828 

Козинцев Г. М.
782

Козловский И. С.
38, 240, 399, 400, 614, 707, 708, 826, 855 

Козырь А. Ф.
368, 846 

Козырь П. П.
286

Компаниец М. П.
80, 81, 97, 240, 266, 268, 806, 828 

Кондратьева 
451

Коненков С. Т.
797, 863 

Конфуций (Кун-цзы)
223, 835 

Кончаловский П. П.
721, 790, 796, 797, 858, 862, 863 

Копалин И. П.
842 

Копица Д. Д.
498, 787, 853

Копыленко А. И.
264, 268, 837 

Корда 3.
857

Корнейчук А. Е.
150, 205, 244, 320, 321, 371,443, 718, 825, 826, 
832, 854, 858 

Корниец Л. Р.
263, 267, 292, 293, 826, 837 

Коровин К. А.
863

Коротченко Д. С.
263, 264, 837 

Косарик (Коваленко) Д. М.
57, 58, 828 

Косиор С. В.
331,410,411,438,439,474,475,485, 843,848, 852 

Косматов Л. В.
847

Космодемьянская 3. А.
284, 285, 296, 840 

Костенко В. С.
64, 233, 234, 256, 399,400, 732, 828 

Костюченко
275

Косячный П. М.
267, 838 

Котовский Г. И.
557 

Коц А. Я.
842

Коцюбинский М. М.
109, 120, 830, 861 

Кошевая А. Д.
83, 84, 829 

Кривонос М.
144, 145, 832 

Кричевский Ф. Г.
47,405, 803, 805, 806, 827 

Крупская Н. К.
502, 757 

Крыжановский С. А.
167, 173, 174, 484,852 

Крылов И. А.
828, 829 

Крылов Н. М.
97, 227, 228, 382, 383, 830, 835 

Кузаков К. С.
709, 720, 722, 789, 857 

Кузин И.
81

Кузнец Я. М.
467, 852
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Указатель имен

Кузнецов А. С.
274, 275, 838 

Кузнецов — командир отряда 
203, 204 

Куйбышев В. В.
556 

Кун Ю. М.
847 

Курбас Л.
853

Кутузов М. И.
104, 827, 830 

Кучер В. С.
214, 835 

Кушелев 
794 

Кювье Ж.
228, 835

Лавренев Б. А.
704, 705, 857 

Лаврентий Павлович, Л. П.
— см. Берия Л. П.

Ламарк Ж. Б.
826

Лангбард И. Г.
182, 833 

Ларионов М. Ф.
863 

Лассаль Ф.
27, 28, 824 

Ле И. Л.
710,857 

Лебедев Н. А.
851

Лебедев-Кумач В. И.
835 

Левин В.
862 

Леги У Д.
288, 289, 840 

Леже Ф.
754, 860 

Ленин (Ульянов) В. И.
32, 33, 35—37, 86,87, 96, 162, 164,196,199,200, 
208, 210, 352, 353, 379,429,432,435,439,457,464,
469,470,475,478, 502, 505,510, 511, 515,525,527, 
543, 544, 550, 554, 572, 596,602,615,616,628,664, 
691, 692, 741, 749, 778, 779, 786, 797, 799,800, 805, 
812, 845,849, 851, 852, 858—860,863 

Лентулов А. В.
863

Леонардо да Винчи 
285, 286, 694, 695 

Леонид Романович 
-я см. Корниец Л. Р.

Ливанов Б. Н.
368, 399, 400, 846 

Ливанова £. К.
399, 400, 847 

Линийчук 
30, 105, 149, 825, 830 

Литвин К. 3.
256, 257, 264, 836, 838 

Литвинов М. М. (Валлах М .)
324, 325, 843 

Логинов 
765, 766, 768, 769 

Ломоносов М. В.
279, 280 

Лопатинский Ф.
846

Лоренцо Великолепный
— см. Медичи Л.

Лубенский П.
543, 544, 546, 854 

Лука Фомич
— см. Паламарчук Л. Ф.

Луков Л. Д.
96, 101,261,829, 837, 844 

Лысенко Н. В.
836

Лысенко Т. Д.
440, 441, 457—459, 467, 468, 523, 850, 851 

Лыткин Н. А.
297, 841 

Любченко А. А.
245,836 

Любченко А. П.
52,331, 409—411, 828, 837, 848 

Любченко П.
474, 475, 485, 852 

Ляховский Б. Н.
391,847

М. Б.
— см. Бажан М.

М. В.
— см. Винярский М. Б.

Мазепа И. С.
39,40, 73, 279, 280, 827 

Макагон И. В.
264, 268, 828, 837 

Макартур Д.
365, 366, 846
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Указатель имен

Малевич К. С.
863

Маленков Г. М.
262, 263, 292, 293, 837 

Маленский А.
839

Малышко А. С.
92, 93, 100, 169, 190, 233, 234, 552, 553,
829

Маневич И. М.
278, 477, 722, 774, 819, 838, 852 

М анизер М. Г.
301, 302, 621, 802, 837, 841, 855 

Мао Цзэдун  
456, 457, 543, 851,861,862  

Марецкая В. П.
324, 325, 843 

Маркевич Н. А.
395, 830, 847 

Маркина 3. С.
278, 838 

Маркс К.
35, 194,219,453,457, 549 

М артич-Финкелыитейн Ю. М.
109, 240,836  

Марьямов Г. Б.
819, 842 

Масляный А. С.
748

Машков И. И.
796, 797, 863 

Маяковский В. В.
335, 336, 432, 663, 844, 860 

М дивани Г. Д.
347, 844 

Медичи Л.
424, 849 

М ейерхольд Вс. Э.
841

Мецаян А. Б.
839

Микеланджело Буонарроти  
77, 78, 285, 286, 864 

Микитенко И. К.
140, 832 

Микоян А. И.
826

Милютенко Д.
853

Михайлов Н. А.
861,862 

Михайлова Е. Н.
841

Михалков С. В.
842

М ихоэлс (Вовси) С. М.
63, 324, 828 

Мичурин И. В.
36, 37, 320, 394, 397, 474—476, 705, 722, 723, 
765, 799, 826, 840, 853, 856 

Могила П.
839 

Молдаков
191

Молотов (Скрябин) В. М.
112, 169, 170, 302, 303, 384, 385, 756, 826, 837,
860

М онгомери Б. Л.
724, 858 

М ордвинов А. Г.
199, 200, 834 

М орозенко (М розовицкий) С. (Нестор)
130, 132, 831 

Москаленко К. С.
251,259, 836 

М осквин И. М.
38, 826 

Моцарт В. А.
332, 521—523, 824 

М равинский Е. А.
840

Муравский П. И.
854

Мурадели В. И.
856

Муссолини Б.
380, 847 

Мухина В. И.
353, 354, 845 

М ясковский Н. Н.
322, 842

Н. В. ц .
— см. Цицин Н. В.

Наливайко С.
855

Наумов М. И.
852

Н емирович-Данченко Вл. И.
826

Н епорожний П. С.
716,719, 724, 749, 755, 857 

Несмеянов А. Н.
432, 849 

Николай II 
180

-----8 7 2 ------



Указатель имен

Нилин П. Ф.
342, 844 

Нобель А.
859 

Носов Р. П.
682, 683,716

О. Виктор Иванович
— см. Озерский В. И.

Озерский В. И.
440,441,458, 523, 850, 851 

Олендер П. М.
180, 833 

Олеша Ю. К.
859 

Олдридж Д.
762, 861 

Орлянкин В. И.
836, 861 

Ортенберг Д. И.
830

Осипенко П. Д.
304, 841 

Охлопков Н. П.
383, 384, 720, 722, 847, 858

Павел Н.
— см. Нилин П. Ф.

Павлов И. П.
397, 398, 847 

Падалка И. И.
197, 834 

Паламарчук Л. Ф.
374—376, 429, 726, 846, 859 

Палийчук Б. Д.
200, 834 

Палладии А. В.
495, 496, 853 

Панас
— см. Любченко А. Ф.

Панасович Г.
255

Панч П. (Панченко П. И . )
245, 268, 723, 724, 836, 857 

Параджанов С. И.
854

Пастернак Б. Л.
859

Первомайский Л. С. (Гуревич И. Ш .)
304, 841 

Перенечай
194

Петр
— см. Самченко П. А.

Петр Петрович, Петр, Петечка
— см. Кончаловский П. П. 

Петрицкий А.
805, 864 

Петров Е. (Катаев Е. П . )
845

Петровский Г. И.
351,438, 439, 845 

Печенцев Н.
402, 848 

Пикассо П.
721,754, 762, 858, 860 

Пилишко 
140

П иранези Д. Б.
308, 309, 842 

Плахотня — генерал 
732

Погребняк П. С.
472 

Подкова И.
855

Полежаев И. П.
483

Поликарпов Д. А.
320, 321,373, 725, 842,859 

Полищук В.
852

Полонский К. А.
825, 830 

Поляков
195

Пономаренко П. К.
82, 826 

Пономарёв В.
255

Понтий Пилат 
835 

Попов В.
275, 276 

Портянкин 
203, 204 

Посельский И. М.
845

Постышев П. П.
438, 439, 850 

Потье Э.
842 

Пракситель 
802, 864
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Указатель имен

Приходько 
153, 154 

Прокофьев С. С.
322, 842 

Пудовкин Вс. И.
324, 483, 706, 843, 852 

Пустовойт Г. М.
100, 830 

Пушкин А. С.
173, 722, 745, 797, 830, 849, 864 

Пырьев И. А.
720, 776, 782, 783, 787, 788, 849, 858, 861, 862

Разин С. Т.
855

Разумовский
237 

Ракоши М.
202, 834 

Рамзин Л. К.
362, 846 

Раскова М. М.
841

Растрелли В. В.
80,81,829  

Рафаэль Санти 
547, 548 

Ревуцкий Л. Н.
832 

Репин И. Е.
508, 863 

Риджуэй М.
699, 700, 856 

Рогозовский  
169 

Родд В.
297, 841 

Рокоссовский К. К.
273, 838 

Роллан Р.
329, 843, 847 

Романов М. А. — великий князь
731 

Ромм М. И.
92, 347, 789, 807, 817, 829, 844, 852, 862, 864 

Роом А. М.
807,817, 864 

Россухин М. М.
203, 204 

Рошаль Г. Л.
391,847 

Руденко Я. Н.
81,87  

Руденко — генерал
732

Рудик Г. А.
255, 761,836, 860 

Руднев А.
192

Руднев Л. В.
199, 200, 834 

Рузвельт Ф. Д.
266, 288—290, 312, 827, 838, 842, 845, 848 

Русанов П. В.
441,850 

Рутковский А. Г.
829

Рыльский М. Ф.
360, 371, 399,400,404, 405, 533, 534, 696, 832, 
846, 854, 856 

Рязанов В. Ф.
722,858

Саванарола Д.
845

Савва Антонович
— см. Зарудный С. А.

Савченко И. А.
96, 101,398, 825, 829 

Сагайдачный (Конашевич-Сагайдачный) П. К.
94, 95, 144, 145, 829, 855 

Сазонов А. Н.
394, 395, 847 

Салтыков-Щ едрин М. Е.
394, 395, 549, 836, 850 

Сальери А.
332, 521—523, 824 

Самосуд С. А.
38, 826 

Самченко П. А.
100, 233, 234, 830 

Саша
— см. Фадеев А. А.

Светлов М. А.
852 

Свифт Д.
394, 395 

Святослав — князь
120, 121, 154, 155, 247, 248, 447, 546, 548, 554, 
619, 824 

Северин С. И.
716,857 

Седляр В. Ф.
197, 834 

Седой
— см. Соловьев-Седой В. П.

Селезнев А. М.
813

Семеренко
258
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Указатель имен

Сенин И. С.
755, 860 

Сенченко И.
854

Сервантес Сааведра М. де
285, 286, 847 

Серов В. А.
797, 863 

Симонов К. М.
859 

Синявские
824 

Сирко И. Д.
855 

Сирота
96, 829 

Сказочкин 
205

Скобелев М. Д.
130, 132, 831 

Скоропадский Д. П.
314,842 

Скоропадский И. И.
842

Скоропадский П. П.
314, 842 

Скоропадченко Д.
— см. Скоропадский Д. П.

Скрыпник Н. А.
373, 374,485, 846 

Смирновы £. И. и С. В.
286 

Смолич Е. Г.
696, 709, 710, 718, 723, 724, 856—858 

Смолич Ю. К.
696, 723, 724, 856, 858 

Собачко Г.
— см. Собачко-Ш остак А. Ф. 

Собачко-Ш остак А. Ф.
426,428, 849 

Собеский Я.
855

Сокиренко — полковник 
732 

Соколов Г. Г.
290, 291, 399, 484, 726, 727, 840, 847, 859 

Соколянский И. А.
293, 298, 841 

Сократ 
564, 841

Солнцева (Пересветова) Ю. И.
30,104, 108, 233,243,261, 264,272, 273,276, 327, 
328, 335, 340, 341, 351, 368, 399,400,456,484,

624, 665, 666, 692, 696, 698, 699—702, 713, 715,
726, 752, 788, 789, 825, 830, 835, 838, 857, 862 

Соловьев 
215

Соловьев-Седой В. П.
422, 848 

Солуянов П.
781 

Сорин С. А.
797, 863 

Софронов А. В.
483, 852 

Сталин (Джугашвили) И. В.
36—40,49,69,86, 87,111, 129—132,141,146,
147,158, 159,167,169,170,197,199,200,208,210, 
232,233,236,243,244,247,249,262,263,265,
266,268—270,272,273,288—291, 305,306, 312, 
316, 317, 331, 332, 346, 349, 350,355—357, 362,
363, 365, 366, 370,371, 373, 374, 378—380, 383,
384, 391,402,409—411,428,429,436,439,451, 
457—460,461,466,475,477,484,493,497, 510, 
511, 529, 543, 544, 549, 551, 552, 554, 561, 568,572, 
580, 602, 616, 629,631, 640—643, 674, 676, 677, 
684,692, 698, 699, 703—706, 708, 722, 723, 799, 
800, 806,820, 824,826, 827, 834,835, 837—839, 
843,845—848, 850, 851,853, 855—859, 861, 864 

Станиславский (Алексеев) К. С.
400, 848 

Станишевский
275, 276 

Старченко В. Ф.
292, 293, 840 

Стасов В. П.
839 

Стебун И. И.
83, 99, 829 

Стендаль (Бейль А. М .)
326, 843 

Стефаник В. С.
99, 830 

Строева В. П.
351,391,845, 847 

Строкач — генерал
732

Студинский К. И.
153,832 

Суворов А. В.
324, 827, 842, 852, 858 

Судейкин С. Ю.
797, 863 

Супрун С. П.
391,847
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Суриков В. И.
861

Сурков А. А.
213, 835,859 

Суслов М. А.
783, 784, 862 

Сутырин В. А.
394, 395, 847

Т .Д . Л.
— см. Лысенко Т. Д.

Танклевский 
810 

Тардов М. С.
178, 179, 200, 201,833 

Тарновский В. В.
827 

Тархахов 
202, 203 

Таций А. А.
824

Телешева Е. С.
835

Терещенко М.
861 

Терунов 
416,417 

Тимирязев К. А.
394, 847 

Тимошенко С. К.
74,828 

Тимошенко Ю. Т.
698, 699, 856 

Тихонов Н. С.
320, 321,842 

Ткаченко В. — политрук 
190,215, 221,222, 856 

Толстой А. Н.
208, 834, 841 

Толстой Л. Н.
721,825, 852 

Топчий К. Т.
179,238, 833 

Тримбач С. В.
855—858 

Трипольская Е. Р.
825

Троскунов Л. И.
177, 193, 833 

Троцкий (Бронш тейн) Л. Д.
120, 831 

Трумэн Г.
354,358, 365, 366,442, 719, 845, 846, 855

Турдан
141.832 

Туржанский Л. В.
797, 863 

Тухачевский М. Н.
833 

Тычина П. Г.
527, 853

Уайдер — профессор
458 

Ужвий Н. М.
853 

Уилки У.
312, 842 

Уинтер
333

Украинка Л. (Косач-Квитка Л. П . )
765

Уманский М. Б.
805, 864 

Уморзаков (Умурзаков)
141.832 

Ушаков Ф. Ф.
394, 847 

Уэллс Г. Д.
197, 329, 834, 843

Фадеев А. А.
293, 320, 321, 400—402, 721, 725, 841, 842, 848, 
859, 863 

Фальк Р. Р.
863

Фатьянов А. И.
848 

Федин К. А.
801,864 

Федоров (Орленко) А. Ф.
40, 827 

Фермингер П.
302

Фернандес Э.
851

Ферраро — певец
546

Фигуровский Н.
862

Финкелынтейн
— см. Мартич-Финкельштейн Ю. М.

Фиче И. М.
192 

Флобер Г.
334, 335, 528, 844, 854
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Указатель имен

Фокин Г. Н.
191

Фомин И. А.
839

Франко И. Я.
153, 397, 398,485, 774, 832, 841, 849, 853, 854 

Франко П. И.
153, 832 

Франс А. (Тибо А. Ф .)
305, 306, 321, 326, 334, 340, 843, 846 

Фридман Д. Ф.
839 

Фролов А. В.
789, 862 

Фрунзе М. В.
557,618, 732 

Фучик Ю.
528, 854

Хазов
213

Халипов Г. С.
368, 845 

Халиловы
351

Хачатурян А. И.
322, 842 

Хвылевой М. (Фитилев Н. Г .)
140, 832 

Хикмет Н.
470, 852 

Хмельницкий Б. М. (Зиновий)
39, 40, 68, 73, 80, 81, 94, 95, 259, 272, 555, 827,
829, 832, 855, 857 

Хмельницкий Н. И.
825 

Хоменко 
101, 121 

Хрущев Н. С.
104, 120, 121, 179, 205, 212, 250, 258-260 , 2 6 2 -  
266, 272, 273, 279, 292, 293, 299, 301, 302, 307,
309, 310, 328, 331, 345, 346, 349-353 , 356, 357, 
360—363, 373, 374, 399,400,404,405,484, 504, 
744, 825, 830, 838, 862 

Хургин
451

Цезарь Ю.
509

Ци Байши 
782,861 

Цицин Н. В.
440, 441, 458, 467, 468, 523, 850, 851 

Циолковский К. Э.
859

Цыбин
261

Чайковский П. И.
285, 286 

Чайченко
82

Чан Кайши (Цзян Цзеш и)
316,317,478, 842 

Чапаев В. И.
762,824 

Чаплин Ч. С.
324, 325, 809,810, 843, 864 

Чаплинский 
829

Чахирьян Г. П.
390, 391,847 

Чекин И. В.
722, 783, 858, 862 

Чемберлен Н.
314,842 

Череватенко Л. В.
856

Чередниченко
205

Чернышевский Н. Г.
764

Черчилль У. Л. С.
266, 288—290, 312, 316, 317, 442, 724, 827, 838, 
845, 858 

Чиаурели М. Э.
370, 371,461,706, 707, 846 

Чинарьян
— см. Чахирьян Г. П.

Чирков Б. П.
669, 856

Шапорин Ю. А.
285, 840 

Шаховской А. А.
825 

Швец Я.

В записях Довженко встречаются и такие написания его имени, отчества и фамилии: Микита Сер- 
гієвич, Микита С ., М. Сергійович, М. С ., М. С. X ., Никита Сергеич, Н. С ., X.

-----8 7 7 ------



Указатель имен

224, 225 
Шевченко Т. Г.

59, 91, 179, 239, 240, 260, 301, 302, 351, 397, 398, 
527, 575, 603, 621, 828—830, 834, 837, 841, 849, 
853—855, 857, 858, 863 

Шевченко Ф. И.
251—254, 256, 416, 417, 836, 848 

Шекспир У.
784, 785 

Шенгелая H. М.
370, 371,846 

Шиллер Ф.
438, 850 

Шишкин
191, 192 

Шишов
215

Шкловский В. Б.
273, 351, 368, 401, 572, 838, 855, 859 

Шкурат С. И.
436, 849 

Шолохов М. А.
725, 859 

Шопен Ф.
696

Шорокова Н. В.
732

Ш остакович Д. Д.
285, 322, 329, 447, 648, 840, 854, 856 

Шоу Б.
810

Шпиркан Д. В.
370, 371,846 

Шуб Э. И.
351,368, 369, 845, 846 

Шумилов М. С.
837

Шумяцкий Б. 3.
30, 331,456, 726, 825, 838,857

Щеглов
258 

Щедрин
— см. Салтыков-Щедрин М. Е.

Щелаковский А. В.
255, 256, 836 

Щербаков А. С.
304,487, 826, 837, 841,846 

Щорс Н. А.
248, 331, 572, 762, 824, 838, 848, 860, 864

Эварницкий (Яворницкий) Д. И.
463, 851 

Эзоп
840

Эйзенхауэр Д. Д.

719,855 
Эйзенш тейн С. М.

816, 817, 835, 836, 840, 844, 846, 862, 864 
Эйнштейн А.

411,419,420, 797, 848, 863 
Электрозакис М.

716
Эль-Регистан Г. Г.

842 
Энгельс Ф.

35, 687—690 
Эренбург И. Г.

324, 325, 843, 859 
Эрмлер Ф. М.

209,210, 834 
Эсфирь

— см. Шуб Э. И.
Эсхил

736 
Эттли К.

845

Юз Д.
838

Ю зовский Ю. (И. И . )
347, 844

Юлия Ипполитовна, Юлиана, Юлюша, Юля, 
Ю. С.

— см. Солнцева Ю. И.
Юон К. Ф.

797, 863 
Юра Г. П.

37, 240,428, 485, 567, 826, 836, 853, 854 
Юра Т. П.

836 
Юрий

— см. Смолич Ю. К.
Юткевич С. И.

324, 843

Ягода Г. Г. (Иегуда Е. Г .)
837 

Якулов Г. Б.
796, 863 

Яловой М. О.
140, 831,832 

Яновский Ю. И.
112, 263—265, 272, 273, 709, 710, 831, 838, 854,
857

Яремчук В. М.
417, 427, 428, 849 

Ярмола 
291

Ярослав Мудрый 
824, 839

Ярославский Е. М. (Губельман М. И . )
244, 245, 286, 836, 840
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Ця книга — перша повна наукова публікація щоденникових записів Олександра Петровича Довженка 
за період з 1939 р. по 1956 р. Згідно з жанром щоденника автор фіксує основні події свого особистого
і творчого життя, починаючи з виходу на екрани фільму «Щорс» (1939) і до завершення роботи над 
сценарієм «Поема про море» (1956). Докладно описані історичні події, свідком яких був О. П. Довженко: 
приєднання Західної України до СРСР, початок Великої Вітчизняної війни, відступ армії та окупація 
України німецькими військами, визволення України (Харкова, Києва), післявоєнні роки, смерть Сталіна
і зміни в житті країни, що потім відбулися. Відмінною особливістю цього пронизливого за одкровенням 
та емоційним напруженням тексту є його творча складова. Саме сторінкам щоденника О. П. Довженко 
довіряв свої найпотаємніші творчі плани, розробки сценаріїв «Україна в огні», «Мічурін», оповідання
і незавершений роман «Золоті ворота».

Текст записів переданий в авторському викладі російською та українською мовами з подальшим 
перекладом і розташований так, як він зберігається в особистому фонді О. П. Довженка в РДАЛІ.

Літературно-худож нє видання

ДОВЖЕНКО 
Олександр Петрович

ЩОДЕННИКОВІ ЗАПИСИ
1939—1956 

(українською та російською мовами)

Головний редактор Є. В. М єзєнцева 
Відповідальна за випуск Р. Є. Панненко 

Художній редактор Л. П. Вировець  
Технічний редактор Г. С. Таран 

Комп’ютерна верстка: О. В. Підлісна 
Коректор Л. І. Вакуленко

Підписано до друку 20.12.12. Формат 70x100 7|6. 
Умов. друк. арк. 70,95. Облік.-вид. арк. 69,37.

Тираж 2000 прим. Замовлення № 2-678.

ТОВ «Видавництво Фоліо»
Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи 

до Державного реєстру видавців, виготівників і розповсюджувачі 
видавничої продукції 

ДК Ne 3194 від 22.05.2008 р.
61002, Харків, вул. Чубаря, 11 

Електронна адреса: 
www.folio.com.ua 

E-mail: realization@folio.com.ua 
Інтернет магазин 

www.bookpost.com.ua

Надруковано з готових позитиві 
у ТОВ «Видавництво Фоліо»,
61002, Харків, вул. Чубаря, 11 

Свідоцтво про реєстрацію 
ДК № 3194 від 22.05.2008 р.

http://www.folio.com.ua
mailto:realization@folio.com.ua
http://www.bookpost.com.ua


Александр

ДОВЖЕНКО
Фневникдвые записи 

сЩоденни%де{ записи

§


