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вапного, обмінного та очевидного 
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их думках про світ, а просторікуючи 

ро якісь дивні тексти, вислизає з-

ід влади загальних понять.
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кажуть

Говорити про роль, яку гуманістика мала 
б відігравати в сучасному суспільстві, – це 
поширювати упередження про те, чим є гу-
манітарні науки. Отож, саме від цього пи-
тання я мав би розпочати свої міркування. 
Проте я так не зроблю. Насамперед, я по-
стараюсь зіставити, досить побіжно, най-
частіші закиди до гуманістики, а потім, по-
казуючи дещо кружним шляхом, як уявляю 
собі гуманітарні науки (а отже, і своє жит-
тя, й не тільки професійне), оберу за при-
клад літературознавство, щоб обговорити 
найважливіші, як на мене, проблеми, з яки-
ми сьогодні всі ми, хто займається літерату-
рою, змушені стикатися. І нема чого прихо-
вувати від самих себе, що гуманітарні науки 
не є ані популярними, ані до кінця певними 
свого сильного суспільного чи навіть акаде-
мічного статусу. Я б навіть сказав, що вони 
відступають перед поступальною технізаці-
єю, споживацтвом, капіталізацією і глоба-
лізацією сучасних суспільств.

ЗАКИДИ

Найпоширеніші закиди гуманітарним 
наукам злітають, як добре знаємо, з уст 
академічних технократів:

1. Гуманітарні науки – це голос з резер-
вації, адже вони не мають нічого спільного 
з нашим суспільним і приватним життям, 
що невпинно мчить уперед. Інша річ – точні 
науки, sciences (медицина, біологія, хімія, 
астрономія etc), чи науки соціальні (еконо-
міка, соціологія, соціальна психологія), які 
оплітають наше життя. Тож цілко м слушно, 
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кажуть природничники, гуманітарним нау-
кам дають менше грошей на дослідження, 
бо вони не пов’язані зі змінами суспільного 
життя й не мають на нього ані найменшо-
го впливу. Гуманітарію, мовляв, достатньо 
тільки крісла й столу, адже він не мусить ви-
користовувати у своїй роботі жодних точних 
інструментів. Оскільки єдине знаряддя його 
праці – голова, то достатньо сяк-так убез-
печити цю голову від нещасних випадків. 
Тому гуманітарію треба дати лише стільки 
грошей, щоб вистачило на шапку, яка вбе-
реже його голову від застуди. Ото й усе.

2. З огляду на це, гуманітарні науки для 
академічних менеджерів – тільки зайва 
розкіш, за яку найбільше платять найменш 
зацікавлені, хоч вони свої гроші радо відда-
ли б на щось корисніше. Отож гуманітар-
ні науки цілковито непотрібні у світі, яким 
оволодів глобальний капітал. Факт, що 
глобальний капітал часом засновує гумані-
тарні кафедри, свідчить винятково про те, 
що і капіталісти іноді мають забаганки або, 
знач но рідше, шукають шляхетного алі-
бі для своїх починань. Доводить непотріб-
ність цієї розкоші те, що предмет гумані-
тарних наук (припустімо, що тут ним є сенс 
людських витворів) нелегко спожити, бо 
він опирається різним тимчасовим виго-
дам, які можна було б з нього почерпнути. 
Знан ня про хімічні сполуки може пригоди-
тись як на війні, так і при самогоноварінні, 
натомість знання про забутих письменників 
ні на війні, ні в пивниці не знадобиться.
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3. До того ж, порівняно з точними, гу-
манітарні науки за своєю суттю анахро-
нічні, адже займаючись традицією, вони 
займаються мертвим минулим, яке вже ні-
кого не хвилює і є тільки зайвим баластом у 
плануванні світлого майбуття.

4. Оскільки гуманітарні науки займа-
ються мовами, які походять з минулого і 
сьогодні вже перестали бути читкими і роз-
пізнаваними (мова філософії, мова літе-
ратури, мова мистецтва), вони самі при-
рікають себе на незрозумілість. Те, що 
природничі науки ще більш незрозумі-
лі, значення не має, бо ж ніхто не повинен 
розуміти засади технічного проектування, 
щоб їздити автомобілем, натомість потріб-
но знати грецьку, щоб вчитати Гомера. Тому 
єдині представники гуманітарних наук, яких 
хоч трохи цінують, – це перекладачі: ті, хто 
обмінює один текст на інший, перетворю-
ючи мову на товар. Тільки знання інозем-
них мов у сьогоднішньому світі гідне похва-
ли, адже перекладачі утворюють прошарок 
необхідних найманців у бюрократизованій 
Європі.

5. Гуманітарні науки занадто ускладню-
ють світ, який, зрештою, є такий, який є. 
В цьому ускладненні вони повторюють по-
милки мистецтва й філософії, що відійшли 
від здорового глузду в бік згубних і складних 
комбінацій, які унеможливлюють швидке 
споживання. Швидко споживається тіль-
ки те, що не стає в горлі або що добре зна-
ємо. Чого не знаємо, того зазвичай не їмо. 
Тому гуманітарні науки, йдучи наперекі р 

звичка м
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звичка м мас, не можуть розраховувати на 
зичливість.

6. І нарешті, гуманітарні науки, які, 
на противагу до природничих, займають-
ся поодинокими текстами і явищами, під-
даючи їх розумінню (а не тільки пояснен-
ню, як це роблять точні науки), приречені 
на поразку в час розгортання глобалізації, 
для якої важить радше повторюване, ніж 
самобутнє.

А НАМ ІДЕТЬСЯ ПРО ЖИТТЯ

Варто зауважити, що закиди гуманітар-
ним наукам, навіть не обов’язково прямо, 
ґрунтуються на трьох фундаментальних пе-
редумовах, які стосуються не наук, а само-
го життя.

1. Життя – це неустанний поступ, або, 
якщо вжити іншу метафору, щораз швид-
ше сплавляння: хто веслує проти течії, 
опираючись натискові води, за якою пли-
вуть усі, чинить безглуздо, проти прийня-
тих правил і марнує енергію, яку мав би ви-
користати деінде.

2. Життя – це продукування ужит-
кових речей. Хто у своєму житті проду-
кує речі, позбавлені обмінної вартості, той 
прирікає себе на другорядне існування і сам 
винен у своїй нужденній долі. Тому, якщо ти 
займаєшся чимось цілковито неужитковим 
з погляду загальної вигоди, то не нарікай, 
що не отримуєш на це грошей.

3. Життя – це зібрання очевидних 
істи н. Те, що суперечить основаній на здо-
ровому глузді очевидності, – небагато вар-
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те, бо нищить можливість порозуміння між 
одностайними людьми.

Власне визначення життя як односто-
роннього руху, як товарного виробництва і 
як зібрання очевидних істин вказує (від су-
противного, звичайно) на місце і роль гу-
манітарних наук у сучасному суспільстві. 
Гуманістика, кажуть прихильники поквап-
ного, обмінного та очевидного життя, не 
виробляє нічого корисного, крім книжок, 
яких ніхто не читає, не пропонує проектів, 
які б змінили вигляд планети, не утверджує 
нас у наших думках про світ, а, просторіку-
ючи про якісь дивні тексти, вислизає з-під 
влади загальних понять. Із цього погляду, 
хай собі спокійно існують в резервації, на 
околицях справжнього життя, котре все ж 
є таким, яким є, і котре легко виміняти на 
конкретні вигоди.

ПОЗА РЕЗЕРВАЦІЄЮ

Водночас, представникам гуманітар-
них наук приписують різноманітні обов’яз-
ки, які мали б дозволяти їм часом виходи-
ти з резервації. Коли той, хто займається 
точними науками, політикою або бізнесом, 
на мить звільняється від своїх обов’язків і 
віддається розкошам читання, тоді, безпо-
радний і недосвідчений, він посилає по ко-
гось із резервації, хто б за нього попрацю-
вав і зробив зрозумілою мову, якою він сам 
на щодень не послуговується. Тоді гумані-
тарій пояснює йому смисл книжки, філь-
му, вистави, картини, зокрема, коли книж-
ка, фільм, вистава або картина показують 

щось,
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щось, чого не зустрінеш на вулиці з одно-
стороннім рухом і на фабриці з виробниц-
тва обмінних товарів. Коли самі ці твори не 
можна обміняти на щось відоме, тоді ми-
лостиво прикликають гуманітарія з резер-
вації, і якщо його пояснення виявляється 
заскладним (бо він не говорить про речі, 
до яких звикли очі й вуха прихильника по-
квапного життя на обмін), то його з гнівом 
відсилають назад до резервації, звинувачу-
ючи за темне, незрозуміле мовлення, яке 
лише вносить дисонанс у світ загальнозро-
зумілого і щоденного. Так стається, якщо 
гуманістиці (а точніше, деяким її представ-
никам) дозволено брати участь у публіч-
ному просторі, опанованому популярними 
тлумаченнями світу. Тоді гуманітаріям ка-
жуть: добре, дозволяємо вам вийти з вашої 
ре зервації і поспілкуватися з нами (з тими, 
хто має великі гроші, більші від тих, які 
заробляєте ви), але за однієї умови: му-
сите використовувати нашу мову, мисли-
ти нашими категоріями, звертатися до на-
ших звичок. Одним словом, перестаньте 
бути собою і станьте нами. Якщо вам це не 
вдасться, то в неславі повернетесь до ре-
зервації і нагорода публічного визнання 
вислизне вам з-під носа. Так відбувається 
на телебаченні і в газетах, усюди, де прави-
ла дискурсу визначає здоровий глузд, легка 
граматика і неускладнена візія світу. «Але 
ж, розумієте, ви пишете для тижневика», 
«Але ж, розумієте, це телебачення». Такі 
застереження чує гуманітарій у публічно-
му просторі і знає, що не може дозволити 
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собі поступитись, хіба хотів би потішитись 
життям поза резервацією.

ПРОСТІР ОПОРУ

Як видно, гуманістиці сьогодні призна-
чено існування підпільне і почасти кустар-
не, позбавлене обмінних вигод, а тому де-
градоване до ролі маленького товариства 
нешкідливих вар’ятів, що їх можна часом 
випускати з резервації, але тільки під від-
повідним наглядом. Як ви легко можете 
здогадатись, я не захоплений такою візією 
гуманітарних наук і тією філософією життя, 
на якій вона ґрунтується. Задовільне і, спо-
діваюсь, переконливе представлення іншої 
візії зайняло б надто багато часу. Тож я об-
межусь тільки начерком найважливіших 
пунктів, які окреслюють позитивну програ-
му для гуманітарних наук сьогодні. Одразу 
скажу, що ця програма не стосується кон-
кретних випадків, нічого не говорить про 
конкретні дисципліни, не окреслює кон-
кретних інституційних умов. Ця програма 
стосується передовсім життя і сенсу життя, 
бо власне він є справжнім предметом гума-
ністики.

Я глибоко переконаний, що гуманітар-
ні науки повинні стати простором опору і 
незгоди супроти всіх трьох найпоширені-
ших упереджень щодо сучасного життя. Я 
переконаний, що:

1. Життя – не тільки сплавляння, часом 
воно мусить бути й веслуванням, або рухом 
проти течії. Я не хочу казати так само, як 
Збіґнєв Герберт, якого якось запитали, чому 

він
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він усе життя був against the cur rent, і він 
відповів, що за течією пливе тільки сміття. 
Натомість я хочу сказати, що рух за течією 
неминуче відвертає нас від нашого минуло-
го, без якого ми не були б собою.

2. Життя – не тільки виробництво 
ужиткових речей. Повинна існувати сфера 
необмінних цінностей, сфера необмінного 
на жодну монету (дослівну або метафорич-
ну) сенсу, який треба оберігати за всяку ціну 
від спрощення, а також від привласнення.

3. Життя не ґрунтується тільки на оче-
видних істинах, а підсовує нам незрозумі-
лі, неясні події, і ми аж ніяк не впевнені, чи 
коли-небудь їх зрозуміємо.

4. Життя не нівелює відмінностей у 
рамках загальних законів, а увиразнює і 
підкреслює їх.

Тому гуманітарні науки, як я їх розумію, 
повинні би зважати на всі ці чотири перед-
умови, які стосуються життя, і тоді вже не 
можна буде відіслати їх до резервації, а до-
ведеться розмістити в самому центрі су-
спільного життя. Звичайно, я знаю, що це 
неможливо, але попри все хотів би спробу-
вати назвати чотири основні обов’язки гу-
маністики сьогодні, або краще – чотири 
сфери, які вона повинна оберігати якнай-
пильніше.

ТУРБОТА

Не маю сумніву, що нині найсуттєвіші 
обов’язки гуманістики повинні зводитись 
до дбайливої турботи. Сучасна гуманістика 
повинна стояти на сторожі:
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1. Минулого.
2. Необмінності.
3. Таємниці.
4. Відмінності.
Ці чотири сфери можна, по суті, звести 

до однієї: до рішучої оборони індивідуаль-
ності та неповторності в будь-якому вигля-
ді. Турбуючись про минуле, ми допомагаємо 
собі не тільки зрозуміти теперішнє, але й 
уберегти його від абсолютизації минущого. 
Славлячи необмінність, творимо нееконо-
мічні простори, де з’являються неповтор-
ні особи, яких важко з кимсь порівняти. 
Оберігаючи таємницю, визнаємо багато-
вимірність нашого існування, підкреслює-
мо відмінності, не допускаємо абсолютиза-
ції однієї точки зору.

Це безумовні простори, тобто такі, в 
яких ніхто не повинен ставити жодних умов 
і які вимагають безоглядного послуху, якщо 
ми як суспільство не хочемо перетворити-
ся лише у справний механізм. Однак це не 
означає, що такий безоглядний послух має 
бути некритичним. Зовсім навпаки. З фак-
ту, що нічого не є очевидним, сама собою 
виникає найсуттєвіша передумова гумані-
тарних наук: рефлексія над усіма сфера-
ми, які гуманітарні науки повинні обері-
гати. Гуманістика повинна бути цариною 
безкомпромісної критики всіх понять, що їх 
використовуємо. Минуле не дане нам раз і 
назавжди, а задане для обдумування і осво-
єння. Цінності не впали з неба – ми самі 
покликали їх до життя. Таємниця має бага-
то мов, які потрібно дослідити. Відмінност і 

можна
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можна артикулювати різними способами. 
Усім цим, усією багатомовністю, що обплі-
тає наше життя, повинні сьогодні займати-
ся гуманітарні науки, якщо не хочуть на-
завжди залишитись у резервації сучасного 
життя, але всім цим повинні також займа-
тись і ми, якщо не хочемо, щоб наше життя 
закінчилося, ще як слід не розпочавшись.

НАУКИ ПРО ЛЮДИНУ

На цьому, однак, не кінець. Все-таки 
варто ще раз поставити питання, чим є гу-
манітарні науки сьогодні, через 100 років 
після Дільтея, і яка їхня роль. Відколи Гай-
деґґер піддав серйозній критиці поняття гу-
манізму і показав приховані у ньому паст-
ки, неможливо думати, що суть і зав дання 
гуманітарних наук є незмінними, бо не іс-
нує єдиного позаісторичного значення гу-
манізму. Хто такий гуманітарій? Традиційна 
відповідь: той, кому ніщо людське не чуже. 
Тож, що таке гуманітарні науки? Це науки 
про людину. І щойно тут починаються про-
блеми. Адже статус гуманітарних наук за-
лежить від окреслення меж людського. Не 
йдеться навіть про те, щоб сформулювати, 
ким є людина, хоча й над цим довелося б 
поміркувати. Ні, йдеться просто про обсяг 
нашої діяльності; що це значить – займа-
тися людиною?

Засновник гуманістики, Вільгельм 
Дільтей, мав на це просту відповідь: за-
йматися людиною – це займатися її ду-
хом, бо тіло людини вже належить до ін-
шої сфери знання, до природничих наук. 
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А займатися людиною – це старатися 
зрозуміти її, зрозуміти її витвори. Але що 
є цими витворами? Діяльність? Ні, радше, 
сенс твору, дух творця, der Geist, той сенс, 
який гуманітарій намагається в собі від-
творити. Чітко видно, що зі самого почат-
ку гуманістика, Geisteswissenschaft, нау-
ка про дух, уникала двох питань: питання 
про людське тіло і питання про людські дії. 
Перше вона віддавала в оренду природни-
чим наукам, друге – наукам соціальним. 
Таким чином вона підтримувала досить 
обмежену візію людини, що домінувала 
у ХІХ столітті та ґрунтувалась на дихото-
мії духу й тіла, з одного боку, та приватно-
го й публічного, з іншого. Ця візія одухот-
вореної людини, старанно відокремленої 
від різноманітних умовностей, привабли-
ва і сьогодні, вона оживає у відродженому 
міфі про аскетичного мислителя, що, за-
чинений у власному кабінеті, мислить по-
при світ або проти нього. Немає потреби 
когось особливо переконувати в тому, що 
ця візія – анахронічна метафора (або але-
горія, як кому більше подобається) декар-
тівського cogito.

СКАЗАТИ ВСЕ

Світ, однак, існує і ставить відстороне-
ному та стриманому декартівському суб’єк-
тові питання про нього самого і, як наслідок, 
про те, що гідне бути дослідженим у гума-
нітарних науках. Відповіді можемо шукати 
в античній риториці, чиїх творців (софістів) 
слушно вважають першими гуманітаріями. 

Квінтиліан
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Квінтиліан у “Вихованні оратора” говорить, 
що матерія риторики – це «всі речі, які трап-
ляться їй як предмет мовлення» (Ego mat-
eriam esse rhetorices iudico omnes res quae-
cumque ei ad dicendum subiectae erunt). Це 
надзвичайно привабливе визначення для гу-
манітарних наук, які повинні зберігати в собі 
пам’ять про риторичні начала. Услід за Квін-
тиліаном, я сказав би так: предметом гума-
нітарних наук є все, що можна про людину 
та її дії сказати, що може стати предметом 
дискурсу, що надається ad dicendum. Але 
що значить «всі», що це за omnes res? Тут 
починаються засадничі труднощі.

Отож, я вважаю, що гуманітарні нау-
ки повинні стати місцем свободи публічно-
го висловлювання. Оскільки ми заторкнули 
риторику, то доречно було б нагадати, що 
грецька риторика не була б можлива, якби 
не політична свобода слова, parrhesia. Що 
ж це таке – parrhesia? Це, за Фуко, «сло-
весна діяльність, у якій мовець виражає 
своє приватне ставлення до правди і ризи-
кує своїм життям, оскільки вважає, що, го-
ворячи правду, виконує обов’язок поліпшу-
вати життя або допомагати іншим людям (і 
собі також). Рarrhesia – це позиція, в якій 
мовець використовує свою свободу і обирає 
щирість замість лукавства, правду замість 
облуди, [...] критику замість улесливості і 
моральний обов’язок замість власного ін-
тересу й моральної байдужості».

Рarrhesia має безсумнівний політичний 
вимір, і заняття гуманітарними науками, 
безумовно, має своє політичне значення, 
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якщо трактувати їх як критику будь-якого 
задерев’янілого способу мислення. Люди-
на – це політичний суб’єкт, бо живе в пев-
ній спільноті, і як така вона повинна бути 
предметом гуманітарних наук, котрі не мо-
жуть вдавати, ніби самі не є політичними. 
Щодо цього жодних сумнівів. Але в цій сво-
боді висловлювання приховане ще щось, 
на мою думку, не менш суттєве: немає ін-
ституційних правил, які наперед визначали 
б, що може стати предметом гуманітарного 
дискурсу, а що не може. Той, хто скаже, на-
приклад: звісно, досліджувати ідею люди-
ни дуже важливо, але те, що трапляється з 
людиною щодня (її почуття, її пристрасті, її 
тіло), вже виходить поза сферу гуманітар-
них наук, бо є надто індивідуальним, над-
то незначним, надто екстравагантним, над-
то невловним, – той хоче цим сказати, що 
його візія гуманістики нарочито норматив-
на і що його власний дискурс (те, чим він 
сам займається) стає не тільки мірою нау-
ковості, а й мірою людськості. Отже, якщо 
мене як гуманітарія щось непокоїть, то це 
власне визначення меж свободи висловлю-
вання про людину та її поневіряння; і те, що 
деякі дослідники вже наперед знають, що є, 
а що не є предметом гуманітарних наук; що 
швидко встановлюється, чим є людина, або 
вважається, що це назагал відомо. Я повто-
рю: матерія гуманістики – це всі речі, які 
можуть бути предметом дискурсу. Навіть 
такі, які досі гуманітаріям не снились. Ска-
жу більше: насамперед такі речі. Якщо так 
станеться, то ми повернемо гуманітарним 

наукам
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наукам належне їм місце – в самому центрі 
критичної сучасності, а нам усім – радість 
від заняття ними.

КРИЗА

Ну гаразд, але як же знайти місце для 
дослідження літератури в отак трактованій 
гуманістиці? Добрий привід відповісти на 
це питання – оголошувана навсібіч криза 
досліджень літератури. Дискусія про кри-
зу в дослідженнях літератури не нова, хоча 
(треба мати це на увазі) ця дискусія інтен-
сивно розвивається передовсім у Сполуче-
них Штатах (і в Канаді), де так звані culture 
wars, подібно до Тамерлана, пройшли через 
Академію, відмовляючи їй у праві на полі-
тичну незалежність і незаангажованість. 
Фінансова політика університетів, яки-
ми керують спритні менеджери, ґрунтуєть-
ся на потуранні смакам фатально освіченої 
молоді. Вона довела до того, що порушили-
ся пропорції між cultural/media studies, 
у межах яких щоразу рідше читають літе-
ратуру, займаючись радше гамбургерами, 
рекламою та фільмами класу D, і тради-
ційними програмами, де все ще з користю 
читають Шекспіра і Пруста. З одного боку, 
це бажаний процес, бо, як наслідок, сту-
денти починають розуміти, що відбувається 
навколо них у культурі, і з одурманених спо-
живачів стають споживачами вдумливими 
(різниця між ними полягає в тому, що дру-
гі знають, чому вони залежні від популяр-
ної культури, а перші не мають про це жод-
ного уявлення), однак, з другого боку, цей 
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процес надзвичайно шкідливий, адже випи-
хає літературу, яка, на жаль, уже втратила 
свою освітню та символічну силу, в резер-
вацію, де мало хто хоче опинитися лише че-
рез те, що випускникові media studies зна-
йти роботу легше, ніж знавцеві Драйдена.

Отже, криза досліджень літератури, 
особливо в Америці, де про кризу пишуть 
уже двадцять років, хоча кількість книжок і 
часописів, присвячених літературі, зроста є 
з року в рік страхітливими темпами (але 
обернено пропорційно щодо їхньої цінно-
сті), на думку критиків, знаменує сутінки 
літератури як окремого предмета дослі-
джень, і звільнення простору для щоденної 
культури, аналізованої врізнолад з викори-
станням теоретичних волапюків, переваж-
но психо аналізу й марксизму, – мов, яким 
дуже добре ведеться в американській Ака-
демії, передовсім через її всеохопну запо-
літизованість. Студенти швидше знайом-
ляться з творами Фуко, ніж Емерсона й 
Альтюссера, Ґрамші читають ще до того, як 
ознайомляться з Генрі Джеймсом, тож ні-
чого дивного, що література для них є тіль-
ки полем боротьби протилежних інтере-
сів або інструментом расового чи статевого 
утиску. Факт, що в дослідженнях культури 
майже зовсім оминають поезію, і те, що ве-
личезна більшість викладачів на гуманітар-
них факультетах – прихильники лівих ідей, 
які досі не розуміють, чому впала Берлін-
ська стіна, посилює маргіналізацію літе-
ратури як окремої царини досліджень і тим 
поглиблю є кризу досліджень літератури. 

Цьому
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Цьому поглибленню дуже добре прислужи-
лася в американських університетах полі-
тика й риторика political correctness, згідно 
з якою слухають не того, хто говорить щось 
мудре, а того, хто з тим, з ким треба.

Але в межах самих literary studies, а 
точніше на окремих факультетах, що за-
ймаються літературою, голосно говорять 
про кризу, цього разу спричинену епідемі-
єю теорії. А отже, під теорією у Штатах ро-
зуміють усе те, чого не придумали філологи. 
Теорія – це і Геґель, Гайдеґґер, Гуссерль, і 
Фройд, Лакан, Крістева, Ґірц, Леві-Стросс 
чи Вальтер Беньямін. Словом, як філосо-
фія, психоаналіз, соціологія, етнографія, 
так і теорія літератури в вузькому значенні. 
Власне так потрактовану теорію звинуваче-
но в кризі досліджень літератури, суть якої 
полягає начебто в тому, що забувають про 
автономію літературних творів і релятивізу-
ють способи говорити про літературу. Пер-
ший закид, по суті, стосується небажаного 
поширення cultural studies у межах факуль-
тетів літератури, які пересунули центр заці-
кавлень з естетики на ідеологію і таким чи-
ном перетворили літературу на знаряддя 
політичної гри за принципом “хто не з нами, 
той проти нас”. Другий закид серйозніший, 
бо стосується того, що і як про літературу 
говорити, а точніше, наскільки теорія може 
бути придатною в читанні літератури.

ПРОТИ ТЕОРІЇ

Тут, однак, маємо бути обережними. Я 
погоджуюся з думкою багатьох американ-
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ських учених про те, що криза літературо-
знавства полягає переважно в тому, що в 
читанні літератури Метод став випереджа-
ти сам Текст і що перший жест дослідника, 
ще до того, як він розгорне книжку, поля-
гає у визначенні власної належності до яко-
гось з сильних таборів. Я погоджуюсь з цим 
діагнозом. Беручись до читання будь-яко-
го тексту, я, броньований певним методом, 
знаю вже наперед, що в цьому тексті зна-
йду, і тим самим скасовую читання як но-
вий досвід, а текст – як індивідуальний твір 
конкретного автора. Звичайно, я не на-
стільки наївний, щоби вважати, ніби читан-
ня відбувається без упереджень і очікувань, 
які керують його перебігом. Я маю на ува-
зі, що читати літературу через теорію озна-
чає (переважно в Америці, але так само в 
Польщі) знаходити в ній винятково те, що 
в неї привноситься. Якщо літературу читає 
феміністка, то література обов’язково го-
ворить, наприклад, про стереотип жінки, 
сконструйований чоловічими шовіністич-
ними очима. Якщо літературу читає постко-
лоніаліст, то література обов’язково гово-
рить, наприклад, про культурні утиски, яких 
зазнають переслідувані народи і групи. І так 
далі, і так далі. Теорія, трактована як ме-
тодологічна легітимізація читання, визна-
чає межі його правильності, через що кож-
не читання розігрується винятково в полі, 
окресленому одним Методом. Це означає, 
по-перше, що йдеться не про текст, а про 
застосування критичної мови, по-друге, 
що поза даним методом дослідни к, котрий 

є
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є не просто критиком, а “марксистом” або 
“пост колоніалістом”, позбавлений завче-
них знарядь, не має що сказати про літера-
туру. Тому дослідники групуються в клани і 
корпорації, в яких розмовляють тільки гер-
метичною мовою і до яких не допускають 
інших дослідників, котрі говорять, на їхню 
думку, мовою вульгарною, бо не достатньо 
близькою до їхньої. Це, звичайно, спричи-
нює брак спілкування між користувачами 
різних мов, чиї методологічні суперечки за-
слоняють те, чим вони насправді повинні 
займатися, тобто літературу як таку.

Тож, коли мова про кризу літературо-
знавства, то я погоджуюсь із тезою, що 
вона є результатом заміни літератури ме-
тодом і його ідолопоклонницького обожню-
вання. Феміністична критика не може про-
сто читати Шекспіра, а мусить читати його 
феміністично, подібно до культурної крити-
ки, яка не може читати Вордсворта інакше, 
ніж культурологічно, наслідуючи в цьому 
марксистську критику. Звичайно, я знаю, 
що жодне читання не розігрується на ні-
чийній землі і що перша дія, якою критик 
окреслює свою ідентичність, полягає у ви-
значенні власної мови. Але ось питання: чи 
повинні ми прирікати себе на вживання од-
нієї мови, внаслідок чого література гово-
рить лише те, що ми хочемо, аби вона ска-
зала, тексти змушені говорити голосом 
меншостей, яких визискують, або більшо-
стей, які визискують?

Погоджуючись з цією тезою, я, проте, 
не можу погодитися з тезою про непотріб-
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ність теорії, що проголошують дослідники, 
які вірять у наївну простоту вільного від ме-
тодології читання на самоті. Ми ніколи не 
читаємо безпосередньо, а завжди озброє-
ні якимись дискурсивними знаряддями, це 
очевидно, і теорія – тільки рефлексія над 
тим, чим ми, як дослідники літератури, за-
ймаємось. Із цього погляду, теорія в дослі-
дженні літератури необхідна, але не як “те-
орія літератури”, тобто як теорія предмета 
під назвою література, а як міркування про 
те, що і як ми робимо, читаючи літературні 
тексти, тобто теорія інтерпретації.

Отже, проблема не в самій теорії чи, 
ширше, філософії літератури, яка так 
само необхідна для професійного читан-
ня, як математика для фізика, а в тому, чи 
ми підходимо до тексту з уже набутими пе-
реконаннями, заздалегідь знаючи, що там 
знайдемо, чи віддаємося ризикові приго-
ди, в якій провідниками можуть бути (і як 
на мене, повинні) різноманітні теоретич-
ні мови. Категорично висловлююсь за цей 
другий розв’язок. Для мене теорія означає 
не метод, перетворений на догму, а вміння 
послуговуватись різноманітними мовами 
лише задля того, щоб у читанні літератури 
помітити щось, чого ніхто інший ще не по-
мітив, і краще, цікавіше прочитати класич-
ний текст, таким чином продовжуючи його 
посмертне життя. Щоб проілюструвати це, 
звернусь до власного досвіду. Я не ортодок-
сальний лаканіст і не вважаю психоаналіз 
особливою мовою, але коли я читав Ґомб-
ровича, то його ідеї суб’єкта і світу видалис ь 

мені
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мені разюче подібними до ідей Лакана. Я не 
брався читати Ґомбровича, озброєний ла-
канівськими інструментами, я просто чи-
тав Ґомбровича, і лише потім, здивований 
близькістю обох мов, читав його вже разом 
з Лаканом, я читав Ґомбровича при Лакані 
і Лакана при Ґомбровичі, взаємно їх інтер-
претуючи. Мені видавалося, що мова лака-
нівського психоаналізу найбільше пасує до 
читання Ґомбровича і тому її варто для цьо-
го використати. Однак не думаю, що ви-
користаю цю ж мову, читаючи, наприклад, 
Красінського, до якого волів би прикла сти 
мову, випрацювану, скажімо, Фройдом. На-
томість читаючи Лесьмяна, я волів би ви-
користати ідеї Гайдеґґера, а також старо-
давніх кабалістів. Це допасовування тексту 
до теорії і теорії до тексту я вважаю покли-
канням інтерпретації, і тому, хоч я і став-
люся вороже до теоретичного ідолопоклон-
ства, не засуджуватиму самої теорії, бо ж 
вона необхідна для цікавого прочитання лі-
тератури. Чи веде це нас на манівці довіль-
ності? Звичайно, ні, бо допасовуючи теорію 
до літератури і літературу до теорії, я весь 
час залишаюся на прив’язі тексту, який ко-
жен може прочитати і побачити, чи те, що 
я роблю, працює (так говорять англосак-
си), чи ні. Але тоді ми маємо погодитися з 
прагматичним критерієм істини (істинне те, 
що спрацьовує в даному випадку, неістинне 
те, що не підтверджується інтерпретацією), 
а це не дасться легко ані противникам, ані 
прихильникам теорії як такої. Противни-
ки теорії надалі говоритимуть про “стан ре-
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чей”, змішуючи порядок ідеальний (як має 
бути) і фактичний (як є), а прихильники на-
далі говоритимуть, що єдино істинна мова – 
та, яку вони самі використовують. В обох 
випадках (відкидання й обожнення теорії) 
маємо справу з релятивізмом sensu stric-
to: істинне тільки те, у що я вірю, а не те, 
про що можна дискутувати. Інтерпретація, 
яка не є ані голосом у дискусії, ані піддаєть-
ся обговоренню, – це аж ніяк не інтерпре-
тація. Щоразу, коли починаємо тлумачити 
якийсь текст, ми повинні замислитись, чи, 
бува, не ставить він під знак питання наші 
звички і наші переконання і чи дотеперіш-
ні наші уявлення про літературу та світ не 
порушено. Якби речі завжди виглядали од-
наково, якби нам залишалась тільки одна 
мова для їхнього опису, не варто було б чи-
тати літературу, не варто було б інтерпре-
тувати, не варто було би жити, бо всюди 
чигала б на нас змора марноти, нашіптую-
чи нам: «Немає нічого нового під сонцем». 
Тому, власне, вільна і, водночас, вірна чита-
ним текстам інтерпретація – це порятунок 
від різноманітних форм сучасного нігілізму.

ПЕРЕЛОМ І КРИЗА

Криза, як відомо, – це ані сутінки, ані 
занепад, а подолання, або ж перелом. Хво-
ре тіло, яке переживає кризу хвороби, може 
або перейти у гірший стан і померти, або 
перейти у кращий, часом навіть зміцнюю-
чись завдяки хворобі. Якщо не помиляюсь, 
в останні кількадесят років ми мали три сер-
йозні кризи, чи переломи, в дослідження х 

літератури,
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літератури, що виникали через неміч, що 
спостигала під кінець 60-х років науковий 
структуралізм, і які мали засадничий вплив 
на зміну уявлень про зв’язки дослідника з 
літературою. За порядком, це були перело-
ми: мовний, етичний і наративний. Кожен з 
них виникав, як я вже зазначив, з обмеже-
ності структуралістського методу, що праг-
нув закріпити позитивістське відокремлен-
ня професійного читача від читаних творів.

Отже, по-перше, йшлося про те, аби 
показати (і першим зробив це Барт), що 
літературознавчий дискурс, як один із не-
багатьох наукових дискурсів, чия природа 
відповідає досліджуваному предметові (біо-
лог не описує клітин за допомогою клітин, 
астрофізик не описує кварків за допомогою 
кварків, історик не описує фактів за допо-
могою фактів), повинен, хоч-не-хоч, зара-
зитись своїм предметом, і цей процес до-
веде його до знищення ілюзорної дистанції 
між ними. Це означає, що дослідник літе-
ратури неминуче (не через примху, а з при-
роди речей) повинен стати письменником; 
під цим слід розуміти не снування опові-
док, основаних на власній біографії, а дис-
курсивну творчість в інституційних рамцях 
літературного коментаря. Дослідник літе-
ратури, який серйозно ставиться до мовної 
кризи (чи загальніше: кризи представлен-
ня), не може бути нейтральним, об’єктив-
но стриманим щодо того, чим займається, 
він повинен долучитися до праці над мовою, 
яку не лише має у своєму розпорядженні (як 
сказав би Гайдеґґер), а яка виштовхує його 
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(як чинять великі літературні твори зі свої-
ми читачами) з інтелектуальної рутини, що 
є, треба сказати прямо, справжньою при-
чиною кризи в дослідженнях літератури.

По-друге, в етичній кризі, яка розгор-
нулась на початку 90-х років, ішлося про 
інший тип зв’язків між текстом та інтер-
претатором, котрий не повинен поводи-
тися з текстом як єдиний пан і володар, а 
має прагнути дати йому справедливу оцінку. 
Етичну кризу (на цій суттєвій обставині рід-
ко наголошують) важко уявити без декон-
структивізму, особливо деконструктивізму 
Дерріди, який у своєму скрупульозному чи-
танні філософських і літературних текстів 
старався завжди шанувати мову аналізо-
ваного тексту, читаного письменника, від-
повідаючи на його індивідуальне звершен-
ня власним текстом, завжди писаним згідно 
з іншою (правда, не завжди читкою) рито-
рикою. Головні поняття, які поширились 
завдяки етичному переломові (і з того часу 
досить сильно зужились), – це “іншість” і 
“подія”. “Іншість” мала стосуватися нена-
сильницького читання тексту, якому не на-
кидають чужих для нього категорій, “подія” 
ж мала описувати зустріч читача з літера-
турою, яка не повинна відбуватися за на-
перед встановленою програмою. Як видно, 
обидва поняття були скеровані проти кри-
зи в дослідженнях літератури, викликаної 
все охопним пануванням теорії. Зрештою, 
не випадково в зв’язку з цим найчастіше 
покликались на Гайдеґґерове засуджен-
ня теорії як «атаки на реальність». Якщо 

дослідни к
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дослідни к має своїм оригінальним прочи-
танням тексту відповісти на його індиві-
дуальність, а не доводити вищість чорних 
визискуваних жінок перед білими визис-
кувачами-чоловіками, то етичний перелом 
слід вважати сильним союзником в оборо-
ні літератури від теорії, ба навіть (а може, 
й передовсім) в обороні літератури від по-
літизації читання і від ніякості прочитань, 
загорнутих у кокон безпристрасного зануд-
ства. Як говорив Ґомбрович, читання по-
винно бути покращенням літератури, а не 
копирсанням у ній, і це слід вважати важ-
ливим етичним обов’язком, скерованим як 
проти істеричних теоретиків, так і занудних 
маруд.

Третій перелом – наративний – сто-
сувався ідентичності. Отож, одностайно 
стверджувалося, що оскільки наша іден-
тичність не дана наперед, а задана для 
конструювання в виснажливому акті се-
бепривласнення (Рікер) і оскільки наше 
життя складається з численних оповідей 
про нас самих і світ, у якому ми перебува-
ємо (Тейлор), то зрозуміло, що наша іден-
тичність будується завдяки як великим, так 
і зовсім малим оповідям (наративам). Од-
нак, визнаючи, що це правило стосується 
письменників, ми повинні також визнати, 
що стосується воно і дослідників, чиї тек-
сти є не тільки викладом готових смислів, 
але й виразом їхньої пристрасті, це слово 
слід трактувати і як синонім відданості, і як 
синонім незручностей, притаманних фахо-
ві інтерпретатора. Теоретичні тексти також 
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є оповідями. Звичайно, в них не оповідають 
прямо, не вживають наративної риторики 
(хоча іноді роблять саме так), а ведуть опо-
відь опосередковано, підпорядковуючи собі 
свій же дискурс. Кожен критичний текст, 
кожне тлумачення – це наступна глава за-
хопливого виховного роману, в якому ми 
одночасно автори й герої.

Всі ці три переломи – мовний, етич-
ний, наративний – показали, що справ-
жнім джерелом кризи в літературознавстві 
є не надмірний суб’єктивізм, а його проти-
лежність – безпристрасний об’єктивізм із 
загальнообов’язковою теорією, в чиїх обі-
ймах література перетворюється і на збляк-
лий предмет, і на нечитану книжку, покла-
дену біля вікна. Воднораз, усі три переломи 
показали, що єдиним порятунком із цієї 
кризи є сильний особистий інтерес до чи-
тання окремих творів, який водночас був би 
сильним інтересом до самого себе. Якщо 
саме це є суб’єктивізмом, то такий суб’єк-
тивізм я завжди запекло оборонятиму.

ANYTHING GOES?
Недавно я прочитав збірки есеїв двох 

американських дослідників літератури, яких 
упродовж років пов’язують (як і вони самі 
себе) з деконструктивізмом. Це The John 
Hillis Miller Reader (2005) та The Goeffrey 
Hartman Reader (2004). Ці книжки вража-
ють: вони показують, як багато обидва вчені 
зробили в дослідженні літератури впродовж 
останніх півстоліття. То була би захопли-
ва лектура для критиків деконструктивізм у, 

позаяк
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позаяк обидва автори говорять про любов 
до критики і про вірність фаховим стандар-
там, натомість ні слова не кажуть про те, 
що все минає. Міллер так пише в передмо-
ві: «Мої літературні зацікавлення протягом 
усіх цих років були спрямовані не на побу-
дову теоретичних парадигм, а на читання 
конкретних творів і спроби дати собі раду з 
їхньою індивідуальністю, особливістю і ди-
вовижністю». Зрозуміло, що, як говорить 
Мітла в п’єсі Воллеса Стівенса Bowl, Cat 
and Broomstick, «коли ми інтенсивно при-
глядаємося до звичайних предметів, це ще 
не означає, що ми бачимо їх такими, якими 
вони є», однак це також не означає, що ми 
відмовляємось від будь-яких претензій на 
правдивість. Ситуація не така вже й про-
ста, як видається.

Хто правий в суперечках про інтерпре-
тацію? Який тест використати, щоб з’ясува-
ти це? Кого взяти за суддю? Чи цим критері-
єм справді є класичний критерій істин ності, 
який передбачає відповідність речей і ро-
зуму, досліджуваного і досліджуючого тек-
стів? Відзначмо лише одне (бо тема ця ши-
рочезна): критерій істинності, трактований 
у спосіб, що його можна застосувати до 
зв’язку між звичайними розповідними ре-
ченнями і дійсністю, не можна запросто ви-
користати у випадку інтерпретації, адже ін-
терпретований текст є не самою дійсністю, 
а її інтерпретацією. Тож, коли ми інтерпре-
туємо літературу, то маємо до діла з інтер-
претацією інтерпретації, і це надзвичайно 
ускладнює визначення справжнього стану 
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речей. Ускладнює тим більше, що інтерпре-
татор, власне кажучи, є кимсь іншим, ніж 
той, кого він інтерпретує, і тому свій текст 
він складає за інших обставин. Стверджую-
чи (хоч би й слідом за Чарльзом Тейлором), 
що неможливо відрізнити особу від мови, 
за допомогою якої вона намагається дати 
визначення самій собі, а також що інтер-
претація – це спосіб довідатися від когось 
іншого, хто я (а не тільки пояснення незро-
зумілих текстів), мушу визнати, що в сво-
їй інтерпретації я відрізнятимусь від того, 
кого намагаюсь інтерпретувати, бо інакше 
я не був би собою. Іншими словами, якщо 
дослідник, інтерпретуючи, не намагається 
відрізнитись від письменника, якого дослі-
джує, а віддано, як собака з прислів’я, йде 
за ним, тоді він втрачає шанс на індивідуа-
цію, яка можлива тільки ціною становлен-
ня власного голосу. Сáме це розрізнення 
Гарольд Блум назвав misreading, тобто чи-
танням, яке неминуче є спотворенням, але 
спотворенням творчим.

Отже, вважаю, що власне з цього по-
гляду обстоювання критерію об’єктивності 
незрозуміле тому, для кого інтерпретація – 
це серйозне, сказати б, екзистенційне за-
няття, коли йдеться не про те, що насправ-
ді означає текст, який я читаю, а тільки 
про те, ким завдяки читаному текстові є я і 
чим завдяки мені може бути читаний текст. 
Об’єктивність у цьому контексті може озна-
чати тільки байдужість до предмета дослі-
дження, яка є байдужістю і до нас самих, і 
до того, ким ми є не лише для себе, але й для 

інших.
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інших. Тому я вважаю, що прагнення об’єк-
тивності, витлумаченої як імператив “при-
гашення я” (як сказав би Леопольд Ранке), 
має незначні педагогічні наслідки і просто-
таки шкідливі з погляду сучасної гуманісти-
ки. Одна річ – це рафіноване розважання 
про те, що насправді означає конкретний 
текст, а інша – спроба окреслити власне 
ставлення до світу, який для молодих адеп-
тів літератури має першочергове значен-
ня. З погляду університетської дидактики, 
об’єктивістська позиція, яка веде до усу-
нення питань, ким ми є як читачі і за до-
помогою якої мови хочемо визначитись як 
дослідники літератури, лише поглиблює цю 
кризу. Молоді читачі не хочуть об’єктивіз-
му, але не тому, що не хочуть істини. Адже 
істини вони прагнуть найбільше, пожадли-
во, відчайдушно, проте їх зовсім не хвилює 
істина, з якою вони не можуть ототожни-
тись, якої не можуть зрозуміти, бо це істина 
об’єктивна, предметна, тоді як вони праг-
нуть істини особистої, власне суб’єктивної.

Зрештою, ці визначення – суб’єктив-
ний, об’єктивний – настільки оманливі, що 
ними легко маніпулювати. Тому їх так час-
то використовують у дискусії про загрози в 
дослідженні літератури. Крім того, суб’єк-
тивізм автоматично пов’язують з реля-
тивізмом, що тільки поглиблює і так уже 
відчутний безлад. Тож, зауважмо одразу: 
релятивізм як такий, коли значення зале-
жить винятково від контексту, в якому його 
сконструйовано, – неможливий, якщо ми 
залишаємось у просторі спілкування. Ніхт о 
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з нас не говорить власною мовою, не ви-
творює значень, зрозумілих тільки йому, а 
отже не є релятивістом у точному значенні. 
Тому звинувачення будь-якого методу в ре-
лятивізмі – не більш як риторичний трюк.

Суб’єктивізм, натомість, є синонімом не 
довільності, а індивідуальності. Категорія 
суб’єкта, яка сьогодні знову робиться став-
кою в серйозних дискусіях, передбачає не 
свободу приватних оцінок, а обов’язок в акті 
мислення покликатись на того, хто мислить. 
У декартівській традиції той, хто мислить, є 
гарантом загального світопорядку, бо у сво-
єму мисленні наслідує Бога – творця всіх 
речей. Тим часом у подекартівській тради-
ції суб’єкт звільнений від Божих обов’язків, 
і він починає радше бути у світі, ніж його 
встановлювати. Отож, суб’єктивізм має не 
одне ім’я, і це слід мати на увазі, коли до-
слідження літератури звинувачуються в за-
непаді через надмірний суб’єктивізм. Для 
мене (і не тільки для мене) суб’єктивізм – 
єдиний захист від занепаду, щоправда лише 
тому, що суб’єктивізм я розумію по-іншому, 
ніж зазвичай його окреслюють. Для мене 
це позиція суб’єкта, який хоче про себе 
щось дізнатись завдяки читанню, хоче дати 
визначення власній ідентичності, окресли-
ти свої зв’язки зі світом, зокрема (і, мабуть, 
насамперед) з традицією, з якою чується 
пов’язаним, та людьми, до яких промовляє. 
Суб’єктивізм для мене означає, що можна 
розмовляти про літературу, задумуючись не 
тільки про те, хто правильно відчитує Фре-
дра, але чому читанн я Фредр а має для нас 

якесь
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якесь значення. Я сказав би навіть, що лі-
тературна традиція триває лише тому, що 
її невпинно присвоюють, а значить – при-
стосовують і допасовують до потреб, а не 
тому, що раз назавжди з’ясовують значен-
ня текстів, які її складають. Кризу в літе-
ратурознавстві неможливо відділити від 
кризи читацтва (readership), і якщо ми не 
хочемо, аби література померла, то не ма-
ємо права допустити, щоб єдиним критері-
єм інтерпретації була її об’єктивність. Ска-
жу ясніше: об’єктивність у дослідженнях 
літератури може призвести тільки до їхньо-
го занепаду.

ДУХОВНА АВТОБІОГРАФІЯ

За Оскаром Вайлдом, критика – це 
«запис чиєїсь душі [і] єдина цивілізована 
форма автобіографії», і це тому, що вона 
займається не абичим, а “пристрастя-
ми душі”. Подібну думку висловив Станіс-
лав Бжозовський, для якого те, що не було 
авто біографією, не було взагалі. Здаєть-
ся, сьогодні ми поволі повертаємось до цієї, 
по суті, романтичної ідеї, хоч і перебраної 
в інші шати, повертаємось позбавлені ілю-
зій щодо безпосередньої присутності душі 
в тексті. Після кількох названих вище по-
воротів у дослідженнях літератури вже дов-
ший час відбувається поворот, який я на-
звав би (через брак кращого означення) 
екзистенційним, якому притаманна недові-
ра до теорії, що не зважає на особистий до-
свід читання і писання. Теорія втрачає па-
нівну позицію, яку мала в структуралізмі, 
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й дістає роль постачальниці мов (бо вже не 
однієї мови), необхідних для інтерпретації. 
Найцікавіші, як на мене, есеїстичні досяг-
нення минулих десятиліть, тобто книжки 
Римкевича, Яньон, Пшибильського (що б 
не говорили про їхню відмінність – чи рад-
ше відмінність між їхніми читачами) саме 
так трактували теорію: їх автори зазирали 
то туди, то сюди, шукаючи якоїсь придатної 
мови, але насамперед зосереджувались на 
пошукові в польській і непольській культу-
рі свідчень особистого екзистенційного до-
свіду та намагалися цей досвід спростувати 
власним письменством. Через те що над-
то приватний? А яким має бути екзистен-
ційний досвід? Об’єктивним? Через те що 
не методичний? А пристрасть хіба методич-
на? Через те що не відповідає тексту? А яка 
може бути відповідність, якщо це говорю я, 
а не Ґомбрович, бо якби я говорив те, що 
сказав Ґомбрович, то чим би я від нього від-
різнявся?

Чи ж, говорять критики, така автобі-
ографізація дискурсу не відволікає нас від 
самих літературних текстів? Звичайно, від-
волікає, але йдеться тільки про те, щоб від-
волікала не занадто. Літературознавчий 
дискурс повинен знайти дорогу поміж дво-
ма крайнощами: з одного боку, за всяку ціну 
треба уникати переконання, нібито слід за-
бути про власну позицію і власну мову та 
відкинути випадкове; з другого – що мож-
на зовсім покинути читаний текст і ширяти 
в просторах власного Я. Звичайно, немає 
рецепту, як пройти цей шлях поміж двома 

згубними
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згубними для літературознавчого дискур-
су крайнощами, але одне можна сказати з 
певністю. Розв’язок у двох основних запо-
відях деконструкції, про які я писав вище, 
це – скрупульозне читання і ретельність 
до читаного тексту, що вимагає насампе-
ред особистого заангажування, яке є зна-
ком шани й поваги до письменника, який, 
як і традиція, може вижити лише завдяки 
нашим творчим інтерпретаціям, запропо-
нованим на розсуд заангажованих читачів.

У цьому погоджуюсь із Гарольдом Блу-
мом, для якого читання й писання – це сер-
йозні акти, що заангажовують індивідуаль-
ність з обох боків літературного акту. Але 
я принципово не погоджуюсь, коли ця ін-
дивідуальність обмежена, як пише вчений 
у “Західному каноні“ (The Western Canon), 
«isolated selfhood’s aesthetic value», тоб-
то «ізольований естетичний критерій особи-
стості». Це тема для окремої дискусії, яку, 
безумовно, варто розпочати, зараз же ска-
жу тільки, що задля того, аби особистість 
могла залишитися собою, вона повинна 
користатись якоюсь мовою, якою окрес-
лювала б саму себе і свою приналежність 
до традиції, до якої хоче належати. Це ро-
бить кожен, насамперед Блум, коли оби-
рає мову автономних естетичних критеріїв 
на противагу політичній мові прихильни-
ків нового істо ризму, дослідників культу-
ри і феміністок, яких усіх гамузом називає 
Школою ресентименту. Жест дискурсив-
ного самовизначення не тільки неминучий, 
але й необхідний, він свідчить про те, ким 
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ми є. Можна вважати, що виконавець цьо-
го жесту вживає тільки одну мову (напри-
клад, структуралістську чи кабалістичну) 
або ж що вживає кілька мов, бо не має пев-
ності, яка з них найкраще пасує, найкраще 
відповідає йому. Ніхто не вільний від цього 
жесту, але мусимо пам’ятати також про те, 
що вибір мови відбувається почасти зов ні і 
не є чимось вродженим. Це жест, за допо-
могою якого ми визначаємось не зсередини, 
а ззовні, добираючи вбрання, яке найкраще 
на нас сидить. Однак коли ми схуднемо або 
поправимось, потрібно буде замінити одяг, 
бо він уже не пасуватиме. Подібне відбува-
ється і з методом при дослідженні літера-
тури, він ніколи не є суб’єктивним (у тому 
сенсі, що ми самі собі його вигадуємо), а 
приходить ззовні, ми ж його тільки приміря-
ємо і (коли він пасує до нашого тіла) носи-
мо з користю для нас і з приємністю (якщо 
він атракційний) для інших. Проте мусимо 
пам’ятати, що це не тіло, а вбрання; і неза-
лежно від того, наскільки ми звикли до ньо-
го, наскільки готові визнати його за “дру-
гу шкіру”, все-таки це щось, що прийшло 
ззовні, а не зсередини. Тож, якщо хтось лю-
бить твідовий піджак через його міцність, а 
хтось – льняний через його легкість, то чи 
можна твердити, що твідові піджаки за-
грожують власникам льняних і навпаки? 
З певністю можна сказати лише, що лю-
бов до твідових піджаків загрожує вироб-
никам льняних, але не їхнім власникам, які 
інте реси виробників мають в носі, доки ті 
не перестануть виробляти їхні х улюблени х 

товарі в.



40

діалог

товарі в. Чи з факту, що хтось (як Блум) 
обирає для себевизначення мову незалеж-
них естетичних цінностей, які визначають 
його самотню зустріч з літературою, повин-
но випливати, що мова статі або психоана-
лізу, вжита з тією самою метою, є гіршою? 
У момент, коли ми погодимося, що ідентич-
ність визначається дискурсивно, ми визна-
ємо, що немає кращих чи гірших дискурсів, 
так само як немає кращих чи гірших іден-
тичностей. Є тільки кращий або гірший по-
житок, здобутий з власної ідентичності, що 
означає політичне використання мови, яка 
хоче нав’язатися іншим. Тут, однак, і я рі-
шуче заявляю: можна і потрібно вчити ін-
ших своєї мови (у цьому, зрештою, поля-
гає формування учнів, формування їхньої 
ідентичності), але не можна нею фехтува-
ти задля політкоректності, інституційно-
го ізоляціонізму або, в підсумку, об’єктив-
ної істини. У цьому сенсі суб’єктивізм, як я 
його тут окреслюю, – це неодмінна умова 
інтелектуальної свободи, без якої немає лі-
тературних досліджень і немає, як на мене, 
гуманітарних наук, котрі є не тільки наука-
ми про людину, але також науками, котри-
ми людина займається.



Міхал Павел
Марковський

та інші

озмова
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Пане професоре, як сьогодні потрібно за-
йматись гуманістикою? 

У гуманістиці досі відчутна філософська 
основа ХІХ століття. Щоб зрозуміти як, у 
який спосіб сьогодні слід займатися гумані-
тарними науками, нам необхідно критично 
переглянути всю філософію ХХ століття. 
Адже все змінилося – категорії розуміння, 
категорії читання, навіть категорії того, що 
вважаємо притаманним людині. Гадаю, всі 
ці речі необхідно переосмислювати.

Чому теперішній стан гуманістики окрес-
люють як “час постдеконструкції”?

На мою і не тільки на мою думку, декон-
структивізм свого часу вважали замахом на 
гуманістику. І це найпоширеніше тракту-
вання. Однак це спрощене розуміння. Вар-
то б задуматись, чого насправді стосувався 
деконструктивізм, чим була “деконструк-
ція гуманістики”? У якому сенсі вона була 
деконструкцією, в якому – конструкцією? 
В якому сенсі вона була політичним про-
ектом? Без врахування того, що насправ-
ді здійснив деконструктивізм у царині фі-
лософії, літературознавства, психоаналізу, 
сьогодні гуманістику навіть важко уяви-
ти. По суті, деконструктивізм – це зразко-
ва модель перелому, бо це таки був пере-
лом, чи криза в гуманістиці. Питання в тім, 
які причини цієї кризи, чи вона досі триває 
і чи взагалі ми можемо уявити собі ситуа-
цію без кризи.
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Варто задуматись і над тим, яку мову 
слід сьогодні застосовувати для опису гу-
манітарних наук, а в їх рамцях, – що мені 
найцікавіше, – для опису науки про літера-
туру. Якщо літературознавство є частиною 
гуманістики, тоді цікаво з’ясувати зв’язок 
чи межу між нею та наукою про літературу. 
Мені здається, що ми занадто рідко замис-
люємось над такими питаннями.

Що ми, викладачі теорії літератури, може-
мо додати до дискусії про питання: що 
таке література? 

Справді, ми переважно викладаємо те-
орії літератури, які виникли деінде, за іншо-
го часу, і не мають нічого спільного з нашим 
досвідом. Але думаю, немає однієї теорії лі-
тератури. Існує багато різних способів ви-
значати теорії літератури і саму літературу. 
Зверніть увагу, йдеться про теорії, а не те-
орію літератури. Ми відмовляємось писати 
слово “теорія” з великої літери. Тому на пи-
тання про нашу роль у дискусії про теорію 
літератури можна відповісти так: ми може-
мо додати власний досвід, – те, як ми вико-
ристовуємо мови, вигадані кимось іншим. 

Я не вірю, що можна уникнути таких 
мовних “позик”. Ми завжди “позичаємо” 
мову від когось іншого. Але питання в тому, 
що ми робимо з цією мовою і до чого її за-
стосовуємо. Ось ключове питання. Ми зав-
жди уживаємо якусь мову для самовизна-
чення. При цьому ми не наслідуємо когось, 
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хто вживає цю мову, а вживаємо її у близь-
кий до нашого досвіду спосіб. Ця теорія 
досвід у для мене дуже важлива, бо показує, 
що наука – це екзистенційне заняття. 

Ми мусимо вживати теоретичну мову, 
і вживаємо її навіть тоді, коли не усві-
домлюємо цього. І найгірше, коли ми не 
усвідомлюємо. Це класична дилема пана 
Журдена. Всі говорять теоретико-літера-
турною мовою, але не всі про це знають. 
Тому необхідно зрозуміти, яку мову ми 
вживаємо. Усвідомлюючи це, ми зрозумі-
ємо щось про себе. Тому цілком нормаль-
но, коли хтось обирає мову класицистич-
них поетик, щоб окреслити свій погляд на 
світ. На мою думку, немає жодної різниці 
між вибором класицистичної поетики чи, 
скажімо, психоаналізу. Кожен вибирає 
для себе. Звичайно, добре було б пі знати 
всі мови. Але нам не обійтися без вибору. 
Кожен з нас займається наукою так, щоб 
бути у згоді з самим собою (щоб це від-
повідало моєму досвідові і тому, що я ду-
маю про світ). Але немає єдиного способу 
мислення, тому немає однієї теорії літера-
тури. Існують розроблені теоретико-літе-
ратурні мови. Тепер ідеться про те, щоб 
ми вміли їх використовувати. Щоб їх ви-
користовувати, їх треба вивчити, а щоб 
вивчити – треба зробити певне зусилля. 
Коли вже зважуватись на нього, то по-
трібно й обґрунтовувати свій вибір: чому, 
наприклад, саме психоаналіз, чому мова 

постколоніалізму
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постколоніалізму або мова прагматизму. 
Чи тому, що це модно? Звичайно, буває й 
так. Але мода тут не має жодного значен-
ня. У тому сенсі, що мода не стосуєтьс я 
приватного досвіду. А я вірю, що теорія 
літератури – це приватний досвід. Тоб-
то когось можна навчити певного погля-
ду на світ. Видається, що поетика від те-
орії відрізняється власне тим, що заняття 
поетикою (опис того, як збудований вірш, 
наприклад) не вимагає дуже чіткого сві-
тогляду. Хоча факт, що всі знаряддя по-
етики, які ми маємо в розпорядженні, є 
структуралістськими, і властиво немає ін-
шої поетики поза структуралістською, та-
кож має певне значення. Тому ми повинні 
бути свідомі того, що обираємо світогляд, 
який стоїть за інструментарієм, і це має 
дуже серйозні наслідки. 

Як Вам вдається обрати одну теоретичну 
мову для опису зовсім різних методоло-
гій теорії літератури? 

Тут немає жодної метатеоретичної пер-
спективи. Кожен напрям я намагаюсь опи-
сувати докладно, без викривлень. Це рад-
ше мова, яка дозволяє зсередини зрозуміти 
головні засади, найважливіші поняття того 
чи іншого напряму. Важливо при цьому 
якнайретельніше обмежити участь влас-
ної перспективи. Ідеться про дотриман-
ня рівноваги між приватним поглядом на 
різні методології, теорії та максимальним 
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прагнення м до об’єктивізму, щоб не крити-
кувати того, чого я особисто не люблю. 

Що означає перекладати інші теорії, інші 
слова, інші образи? Як при перекладі 
сучасних наукових текстів давати собі 
раду з великою кількістю англійської 
термінології? 

Маємо приклад німецької мови, яка ні-
чого не копіює і має власну термінологію, 
що цілковито відрізняється від цієї між-
народної, англійської мови. Якщо візьме-
мо слово Gegenstand, то воно не має ні-
чого спільного з object. Власне німецький 
досвід показав, що слід перекладати “зро-
зумілою” мовою, яка при тому користає з 
латинських джерел. Звичайно, легше каль-
кувати. У Польщі, де перекладають дуже 
багато західної філософської літератури, 
серед перекладачів є тенденція до каль-
кування навіть тоді, коли існують поль-
ські відповідники. Це найпростіший, але 
не найкращий шлях. Боюсь, що тенден-
ція до творення міжнародного волапюку не-
уникненна. Але через це ми “випадаємо” з 
власної мови, з власного досвіду, з власних 
конотацій, – насамперед з цих розмаїтих 
чудових конотацій. Сам я у своїх перекла-
дах намагаюсь використовувати польську 
мову, бо тоді саме вона стає джерелом фі-
лософування. 

З мови можна виводити те, що стає на-
шим досвідом. Уже потім я маю клопіт, коли 

про це
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про це ж маю говорити англійською. Але то 
вже інша проблема. Отже, я все-таки вва-
жаю, що переклад – це щоразу нове від-
криття мови. Якщо у тексті маємо, скажімо, 
“ідентична редукція”, то це складно пере-
класти іншою мовою, і так вже мусить бути. 
Наприклад, у польській мові існує слово pod-
miot, яке ніби є відповідником латинсько-
го subjectus чи грецького hypokeimeno n, 
однак моє вухо природньо ловить у слові 
podmiot щось, що в subjectus чи hуpokei-
menon для мене відсутнє. В похідні від pod-
miotа слова я вкладатиму дещо інші смис-
ли (наприклад, у слово pod-miotоwość), бо 
хоч польське miotać походить від латин-
ського jacere, то все-таки воно веде мене в 
іншу сторону. Перекладаючи, а не калькую-
чи, ми відкриваємо для себе величезне поле 
для винахідливості, що надзвичайно важ-
ливо щоразу, коли думаємо про літературу. 
Власне тоді ми і вдаємось до інтерпретації 
як необхідної умови доброго перекладу. 

Ще приклад: можна використовувати 
в польській слово reprezentacja (“репре-
зентація”), але це слово скальковане з ла-
тинського representatio; можемо вживати 
слово przedstawienie (“представлення”), 
але це калька з німецького vorstellen. Ла-
тинське representatio, що походить з прав-
ничої або політичної мови, не є відповідни-
ком німецькому vorstellen, що відсилає нас 
до ідеалістичної філософії. Це зовсім різ-
ні речі. Але коли з часом теоретичні мови 



49

діалог

змішуються, ми втрачаємо відчуття належ-
ності до певної мови. Водночас існують, як 
би сказала Міке Баль, “мандрівні поняття” 
(Mieke Bal: traveling concepts). Вони ман-
друють і не належать нікому. Їх варто під-
хоплювати і наповнювати власним значен-
ням. Але є й такі поняття, що мають при 
собі “авторський підпис”. І тоді при пере-
кладі варто їх законсервовувати. 

Яким теоретичним мовам в сучасній поль-
ській гуманістиці надають перевагу?

Точно можна сказати, що вже немає 
структуралізму. Величезне зацікавлення 
викликають гендерні студії. Окрім іншого, 
вони мають велике політичне значення не 
так з огляду на політкоректність, як через 
конкретну ситуацію в Польщі. 

У видавничій серії “Horyzonty nowo-
czesności”, яку я редагую разом з профе-
сором Ничем (Ryszard Nycz), вийшов під-
ручник “Культурна теорія літератури” 
(Kulturowa teoria literatury). В ньому теорія 
літератури розглядається з позиції культури 
за допомогою таких понять, як naracja, gen-
der, reprezentacja, interpretacja з неструкту-
ралістського погляду, говориться про літе-
ратурний твір у ширшому контексті. 

Велике зацікавлення у Польщі викликає 
психоаналіз. Останнім “гарячим” автором 
тут усе ще є Славой Жижек. Невідомо тіль-
ки, чи ситуація не зміниться після торішньо-
го виходу польської версії однієї його книжк и 

(Revolution
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(Revolution at the Gates. Žižek on Lenin: The 
1917 Writings): переклад виданий на понад 
600 сторінках, з яких 250 – твори Леніна. 
Книга вийшла в бібліотеці часопису “Крити-
ка політична” (Krytyka polityczna) – це ви-
дання нових лівих, діяльність яких стає щораз 
відчутнішою на польській політично-гумані-
тарній арені. Цікаво, що у цій же видавничій 
серії видають твори Моріса Бланшо і Алена 
Бадью – французького філософа, який стає 
щораз моднішим у Польщі. 

Однак, мені здається, не можна говорити 
про якусь одну чітко визначену методологіч-
ну орієнтацію в Польщі. Почали з’являтись 
постколоніальні дослідження, але це досить 
дражлива справа. Всі дослідники, які досі за-
ймались кресами, почали обирати постко-
лоніалізм на означення сфери своїх дослі-
джень. Цю теоретичну мову викори стовують 
щоразу частіше, коли говорять про стосунки 
Польщі і Литви, Польщі і Білорусії, Польщі й 
України. Перша книжка на цю тему торкала-
ся стосунків Польщі й Росії. Там мова йшла 
про те, як Польща стала політичною коло-
нією Російської імперії. Пізніше почали го-
ворити, що у своєму прагненні визволитись 
Польща добровільно сколонізувалась, під-
даючись інтелектуальному впливові Заходу. 
Такі тези лунають з боку дуже консерватив-
но налаштованих дослідників, які твердять, 
що моди, які надходять із Заходу, засмічують 
наші голови, а ми ж маємо наш чудовий сар-
матизм, з яким невідомо що робити... 
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Загалом, сьогодні ситуація набагато 
краща. Двадцять років тому твердження 
про постмодернізм були ще на виріст. Доки 
країна не буде змодернізованою, складно 
говорити про постмодернізм. Доки не сяг-
немо певного рівня, що “вписаний” у мо-
дерність як певну цивілізаційну формацію, 
доки культура держави не буде достат-
ньо змодернізована, складно говорити, що 
її проблеми такі ж, як, скажімо, пробле-
ми Сполучених Штатів. Мені здається, що 
в Польщі ми повільно доходимо до такого 
модернізаційного рівня, коли вже може-
мо говорити про це не соромлячись. Ста-
ла можливою публічна дискусія – у двох 
найважливіших газетах Польщі ведуться 
складні філософські дискусії: наприклад, в 
“Газеті Виборчій” (Gazeta Wyborcza) дис-
кутували щодо статусу сучасної критики, 
до того ж на дуже високому рівні. У Поль-
щі вже існує зв’язок поміж академічною та 
пуб лічною культурами. 

Чи помітні у Польщі ознаки кризи філоло-
гічної освіти, чи потрібно спокушувати 
філологією і чи відчутне зниження рів-
ня “традиційної” філології?

Це радше світова проблема. Мусимо, на 
жаль, говорити про певний занепад філоло-
гії як такої. Те, що залишилось, – тільки ру-
їни колишньої потуги і величі. Про це слід 
говорити і водночас шукати компро місу. 
Компромісу між спокусливою пропозиціє ю 

і основними
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і основними вимогами нашої дисципліни. 
Студенти шукають найлегшого шляху, як 
здобути диплом, а я досі є великим при-
хильником збереження певного репертуару 
знань і вмінь. Зараз я взявся за написання 
підручника “Теорії літератури ХХ століття”, 
щоб не понизити цього рівня вимог, устали-
ти його на певній висоті. Можливо, завдя-
ки подібним проектам кризу вдасться тро-
хи стримати. 

Окрім того, філологія спочатку експор-
тувала ідеї у сусідні дисципліни: філософію, 
історію, психологію, а тепер шукає в них 
нових шляхів. Філологія вже давн о живе 
запозиченим життям. Достатньо згадати 
поняття “інтерпретації” чи “нарації”, які фі-
лологія запозичила з філософії та психоло-
гії. Вона приречена на це, якщо хоче вийти 
поза вузько спеціальні проблеми. Як тільки 
ми входимо, скажімо, у сферу стилістики, 
то змушені сягати не тільки до набору тро-
пів і фігур, а й звертатися до філософських 
питань подібності, ґрунтовності, переда-
чі. Але, думаю, не варто нарікати, що фі-
лологія цитує інші дисципліни, – вона му-
сить робити це. Принаймні, я не бачу інших 
можливостей. Більше того, під впливом фі-
лології сучасна філософія теж зазнала сут-
тєвих змін, відбувся її поділ на аналітичну 
та континентальну, філософів можна поді-
лити на тих, хто читає літературу, і тих, хто 
не читає, а тільки пише власні праці. 
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У своєму виступі Ви яскраво описуєте стан 
сучасної гуманістики як перебування в 
резервації. Але хіба насправді нас туди 
силою хтось відсилає? Чи не ми самі 
створюємо цю резервацію?

Звичайно, ми погоджуємось з тим, що 
нас відсилають до резервації, бо самі віри-
мо в те, що живемо в ній. Я постійно на-
магаюсь пояснити, що від того, як ми самі 
визначимо свою ідентичність як гуманіта-
ріїв, буде залежати, як нас сприйматимуть. 
І це дуже важливо. Однією з причин, чому 
поняття гуманістики знецінюється, є її ана-
хронічна концепція. Можливо, потрібно 
переформулювати питання гуманітарних 
наук, щоб не треба було більше соромитись 
і твердити, що ми займаємося непотрібни-
ми речами. Однак думаю, що ці науки за-
ймаються якраз дуже важливими речами, 
просто необхідно дати їм нове визначення. 
Варто переглянути й інституційне станови-
ще гуманістики в університеті, наприклад, 
застарілі схеми поділу на факультети і спе-
ціальності.

Чи не є однією з причин невизнання ваги 
гуманістики зневажливе ставлення са-
мих гуманітаріїв до масової культури, до 
“макдональдсів”, до фільмів класу D?

Так, звичайно. Гуманітарії часто діють 
за принципом ресентименту, який виникає 
з відчуття незакоріненості у світі. Не тільк и 

світ
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світ не цінує нас, але й ми не цінуємо світ 
у тому сенсі, що не надто хочемо долуча-
тись до нього, до такого, яким він є, до сві-
ту, який опанувала популярна культура. Я 
намагався показати, що створений “попу-
лярний” образ гуманітарія як когось, хто 
відокремлює себе від реальності, є наслід-
ком і нашої діяльності. Тож потрібно поча-
ти від визначення гуманістики, яке ґрунту-
ватиметься на її зв’язку з життям. Доки ми 
по-новому не визначимо наше ставлення 
до життя, доти не зможемо окреслити на-
шої ролі як гуманітаріїв.

Ви не боїтеся, що Ваш заклик вийти поза 
межі фахового гетто, поза межі одні-
єї методологічної мови, може спро-
вокувати реванш тих сил, які намага-
ються повернут и нас до попереднього 
“наївног о” стану чи способу тлумачен-
ня речей?

Тут варто говорити про ризик гуманіта-
рія. Потрібно знайти таку мову, яка б згла-
дила різку межу між високою та низькою 
культурами. Пом’якшення відмінностей – 
одне з найважливіших наших завдань. Зга-
дана нехіть до світу пов’язана також з пере-
конанням, що нашу мову ніхто не зрозуміє. 
Тому з’являється тенденція до замикання 
в собі й ізоляція у фаховому гетто. Великі 
філософські і літературні проблеми справ-
ді закорінені в екзистенційному досвіді. 
Тому, якщо ми переконуватимемо інших, 
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що говорит и про них можна тільки незро-
зумілою для решти мовою, то виникатиме 
непорозуміння. Звичайно, є сфера фахо-
вої мови, призначена для фахівців. Але ми 
повинні вчитися переходити з однієї сфе-
ри до іншої, звичайно, з ризиком спрощен-
ня. Але, можливо, за це варто боротися. Це 
спрощення може дозволити комусь зрозу-
міти такі речі, які досі він навіть не помічав. 
Не слід вимагати, щоб усі одразу зрозуміли 
психоаналіз, герменевтику чи феноменоло-
гію. Але ми можемо, перекладаючи цю гер-
метичну мову на простішу, розширити для 
когось його життєві можливості. Я вважаю, 
що ціна спрощення варта ризику. 

Назвіть Ваших улюблених польських пись-
менників…

Я обмежуся тільки ХХ століттям. Це 
Станіслав Бжозовський, якого я цитува в. 
На мою думку, це – розум небувалої гнуч-
кості, він є одним з найбільших філосо-
фів Польщі ХХ століття. Перший філософ, 
якого можна назвати справжнім філосо-
фом культури. Другий – його учень, Ка-
роль Іжиковський, який займався літера-
турною критикою не в сенсі рецензування 
творів, а окреслення світоглядів. Як і Бжо-
зовський, він творив полемічну культуру. 
Для них полеміка була засобом формуван-
ня власного світогляду. Вони полемізува-
ли з польською традицією ХІХ-го століт-
тя, яку вважали анахронічною, і до якої 

належал и
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належал и такі письменники, як, напри-
клад, Сенкевич. Боротьба з “сенкевщи-
ною”, а також з Молодою Польщею, була 
для них чимось суттєвим, бо це були перші 
польські модерні філософи sensu stricto. 
Модерні – бо з ХХ століття, бо думали про 
модерну перебудову творчого світогляду. У 
цьому ж колі можна згадати про Болесла-
ва Лесьмяна, Бруно Шульца, Станіслава-
Іґнація Віткевича і Вітольда Ґомбровича. 
Це автори, про яких я писав книжки. І вва-
жаю цих письменників найкращими тому, 
що вони є постійним джерелом наступних 
інтерпретаційних здивувань. Їх можна що-
разу по-новому інтерпретувати, і це неви-
черпне заняття. Всі, про кого я тут згадав, 
певним чином знищують межі поміж дис-
курсами: між літературною критикою, фі-
лософією та літературою. 

Чому Ви як перекладач обрали постмодер-
них філософів? Чому Дерріда, чому Де-
льоз, чому Лакан?

Ці переклади стали моїм науковим до-
свідом. Перекладаючи, я добре вивчив фі-
лософію цього кола. Зараз я вже не хотів 
би визначати себе через їхні тексти і я дуже 
критично налаштований щодо їхніх погля-
дів. Це була дитяча постмодерна хворо-
ба, якою у певному віці треба перехворіти, 
щоб потім мати імунітет, але й не забува-
ти про неї. 
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В Україні вже довший час точиться дис-
кусія навколо того, як інтерпретува-
ти творчість класиків. Є прихильники 
традиційних методів, для яких класик – 
ікона, а є такі, що намагаються декон-
струювати чи реконструювати творчість 
письменників, що стали національними 
символами. Як до цієї проблеми став-
ляться в Польщі?

У Польщі навколо цих питань вже не-
має гарячої дискусії. Мені здається, що з 
виходом на пенсію прихильників традицій-
них методів читання війна навколо цього 
припиняється. Просто немає з ким вою-
вати. Дуже багато цікавих розвідок напи-
сали молоді дослідники. Тепер у Польщі 
нескладно запропонувати для дисерта-
ції з полоністики будь-яку “нетрадицій-
ну” тему. Наприклад, недавно затверди-
ли тему роботи, в якій ідеться про те, як 
можна тлумачити психоаналіз Лакана – 
не як філософі ю чи теорію, а як певний 
літературний дискурс, який можна рито-
рично інтерпретувати. Така тема показує, 
що простір свободи для наукових дослі-
джень відкритий. Ви говорите про мож-
ливість деконструктивних інтерпретацій 
класиків, письменників ХІХ сторіччя, ска-
жімо, Міцкевича. Так, в Польщі з’явило-
ся кілька розвідок, але вони не виклика-
ли великого зацікавлення тільки тому, що 
були погано написані. Не вірю, що цікава, 
добре зроблена інтерпретація Міцкевич а, 

Норвіда,
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Норвіда, Красінського, яка б відходила 
від стандартного тлумачення, була б од-
разу засуджена. Це неможливо. Все зале-
жить не від методу, а від якості роботи. І це 
все вирішує. Я хочу сказати, що межі пу-
блічної дискусії навколо літератури дуже 
широк і.

Чи можна, на Вашу думку, порівняти ситуа-
цію гуманітаріїв у Польщі зараз і в пе-
ріод неспокою, наприклад, у 80-ті роки, 
в часи “Солідарності”? Чи теперішня 
криза гуманістики не пов’язана з тим, 
яке суспільство маємо: збурене і спраг-
ле змін або стабільне?

Це дуже складне питання. З одного бо-
ку, Ви питаєте про зв’язок між стабіль-
ним су спільством і потребою гуманітар-
ної ре флексії, а з другого – про зв’язок 
су спільного неспокою і гуманістики. Ду-
маю, що в обидвох ситуаціях голос гумані-
стики, по суті, непотрібний. З однієї простої 
причини: і в першому, і в другому випадку 
маєм о справу з очевидністю. У часи неспо-
кою йдеться насамперед про те, що потріб-
но просто рішуче діяти. Єдине визначення 
гуманістики, що надається для таких мо-
ментів, – це визначення, яке я наводжу за 
давньогрецькою риторикою, коли гумані-
стика ґрунтується на понятті parrhesia – 
свободі публічного мовлення. І це найза-
гальніше визначення гуманістики, яке має 
політичне застосування і водноча с дозволя є 
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нам вийт и з гетто у бік будь-якої спільно-
ти, якщо ми визнаємо, що про людину мож-
на дискутувати без обмежень. Ніхто ззов-
ні не може накидати нам те, чим ми повинні 
займатися.

Я сказав, що немає різниці між часом 
неспокою і часом стабільності, тому що 
вони є часами очевидності. В обох випад-
ках треба діяти, але по-різному. Надмірна 
рефлексія щоразу стримує діяльність. Час 
суспільної стабільності, час модернізації є 
часом створення добробуту. І тоді навіщо 
нам рефлексія над кожним кроком? Вона 
тільки стримує процес модернізації, який 
є необхідністю, бо суспільство мусить роз-
вивати економіку. Гуманістика є простором 
опору до очевидності: гуманітарій повинен 
опиратися в ситуації, коли все зрозуміло й 
очевидно. Він повинен сказати, що власне 
“ні”, і показати, чому “ні”. Показати, на-
приклад, що деякі поняття трактовані до-
вільно або їх вважають очевидними, хоча 
вони такими не є. Вони можуть такими ста-
ти, але після публічної дискусії. 

Яка доля чекає гуманістику в постгуманно-
му світі? Мається на увазі відома фраза 
Френсіса Фукуями post human future…

Якщо вже згадали Фукуяму, варто ска-
зати, що в певний момент усі підхопили 
його фразу про кінець історії. Але якщо 
настав кінець історії, то вже нема про що 
говорит и... Так само з “кінцем людини”. 

Він
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Він тут нічого нового не вигадав. А йдеть-
ся про виснаження певної мови, за допомо-
гою якої ми говоримо про історію. У його 
найвідомішій книжці мова йшла про те, що 
ліберальна економіка доходить до мертвої 
точки, що ліберальна демократія завершує 
розвиток людського виду і тому закінчу-
ється історія. Але за цим стоїть багато істо-
ріософських, філософських передумов... 
Спочатку слід переконатися, чи справді на-
стали постгуманні часи. Я схильний з цим 
погодитися, але за однієї умови: вичерпа-
лася мова, яку нам у ХІХ столітті “підсу-
нули” для розмови про людину. Звичайно, 
якщо гуманізм – це певна версія новітньої 
філософії, то, можливо, ця філософія вже 
завершилась. Мені здається, багато кого 
можна переконати, що найгірші речі, які 
трапилися у культурі ХХ століття, сталися 
як наслідок гуманізму, а не чогось проти-
лежного. Це означає, що гуманізм, як пев-
ний різновид новітньої філософії суб’єкта, 
є відповідальним за концепцію людини, що 
завойовує світ. Як говориться: “Людина є 
мірою всіх речей”. Всі страшні речі в історії 
ХХ століття звершувалис ь в ім’я гуманізму. 
Прикладом цього є поняття “соціалістич-
ного гуманізму”. Такий гуманізм забезпе-
чує тоталітарну політику. Не випадково ко-
муністична ідеологія так багато про нього 
говорила. 

Тож, коли говорять про постгуманні чи 
постлюдські часи, насправді йдеться про 



пошук способу мовлення про людину та її 
діяння, що дозволив би відійти від архаїчної 
мови, якою ми досі послуговувались, і яка 
принесла нам багато клопотів. Кінець од-
нієї моделі гуманістики означає роботу над 
новою моделлю, яка була б кращою, відпо-
віднішою до наших часів.



Streszczenie

Markowski, Michał Paweł. Rola nauk humanistycznych we współ-
czesnym społeczeństwie. Lwów: Centrum Badań Humanistycznych; 
Kijów: Smołoskyp, 2007. – 64 s. (“Dialogi Uniwersyteckie” № 2)

Drugi tom serii “Dialogi Uniwersyteckie” 
zawiera tekst publicznego wykładu profesora Uni-
ver sytetu Jagiełłońskiego – Michała Pawła Mar-
kowskiego, który odbył się 11 grudnia 2006 ro  ku 
na Uniwersytecie Lwowskim imienia Ivana Fran-
ki. Wykład był poświęcony aktualnej sytua cii hu-
manisty a również poszukiwaniam sposobów 
rozwiązania kryzysu.

Wydanie uzupełniają najciekawsze fragmen-
ty dyskusii.

Summary

Markowski, Michał Paweł. The role of the Humanities in con tem po-
rary society. – Lviv: Centre for the Humanities; Kyiv: Smoloskyp, 

2007. – 64 p. (University Dialogs, # 2)

The second edition of the series “University 
Dialogs” presents a Public Lecture by professor 
of the Jagiellonian University in Krakow Michał 
Paweł Markowski, delivered on 11th of December 
2006 at Ivan Franko National University of L’viv. 
The Lecture was dedicated to the reflec tions abo-
ut position of the contemporary Humanities Scho-
lar and the ways to overcome the crisis.

The text is supplemented by the most inte-
rest ing parts of the discussion.
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