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оша тоді не читали і не сприйма-

Попри всі політичні та цензурні 

еження, списки заборонених пріз-

і книжок, Мілош був не тільки 

сутній, а й дієвий серед читаць-

еліти. Без цієї дієвої присут-

ті не можна.

Ця назва – не надужиття і не перекру-

чення. Родинна Європа1 (Rodzinna Europa) 

Чеслава Мілоша спонукує мій виклад і буде 

в ньому постійно, опосередковано і безпосе-

редньо присутня. Тут у назві я знімаю лап-

ки, бо не буду цей твір ані повторювати, ані 

обговорювати: спроба повторення немину-

че грозила б надужиттям, а побіжне обгово-

рення мало б привести до перекручень. Ро-

динна Європа, на моє переконання, – один 

з ключових творів Чеслава Мілоша, одна з 

найчистіших еманацій політичної візії се-

редовища “Культури” і одне із високих до-

сягнень польської літератури. Не тільки всі 

ці причини разом, але й кожна з них з над-

лишком обґрунтовують потребу його справді 

герменевтичної екзегези. З огляду на моє зав-

дання, екзегезу я мушу оминути, живлячись 

надією, що її спричиню. Я використовую цей 

знаковий есей Мілоша як човен, що допомо-

же мені переправитись до тієї історичної та 

культурної реальності, яку я називаю Родин-

ною Європою (без лапок). Цей есей у найне-

сприятливіші часи таку Європу передбачав. 

Родинна, тобто наша, регіональна Європа є 

вже не тільки поетичним чи есеїстичним ба-

ченням – вона стає політичною і суспіль-

ною дійсністю. Власне, ця візія настільки 

близька до здійснення, як ніколи. “Ніколи” 

не є тут жодною оказіональною фразою, бо 

в розгортанні вона означає: ніколи досі в на-

шій історії. У всій нашій історії. 

 1 Мілош, Чеслав. Родинна Європа / Укр. перекл. Ліди Сте-

фановської та Юрка Іздрика. – Львів: Літопис, 2007.
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Тепер кілька слів про себе: не через его-

тизм, а через об’єктивність, єдину можливу 

об’єктивність, якою є усвідомлена і прояв-

лена суб’єктивність. У цьому вступі я мушу 

принаймні окреслити свою позицію як шу-

кача, бо без цього уточнення жодне твер-

дження не буде вірогідним. Отже, Родинну 

Європу Чеслава Мілоша мені колись пози-

чив з наказом прочитати Константин Пузи-

на, тоді ще більше вчитель, ніж приятель. 

Пояснити, ким був Пузина, тим, хто його 

не знав, майже неможливо, бо треба було б 

написати особливу за формою і стилем біо-

графію. Тож я скажу тільки, що був він плід-

ною, багатою особистістю – сам творчий 

інших теж творчо оживляв. Це було перше 

паризьке видання книжки 1959 року в ха-

рактерному оформленні Літературного Ін-

ституту. А сама та подія трапилась зі мною 

на початку шістдесятих з їхнім своєрідним 

інтелектуальним кліматом. Я закінчив ма-

гістерські студії, розпочинав докторантські. 

Книжку я прочитав в одну ніч, хоч і не мусив 

одразу її віддавати, як це часто тоді бувало, 

а враження я мав таке, ніби мене вдарила 

блискавка. Тоді ніхто так польською не пи-

сав, навіть Вітольд Ґомбрович, якого я знав 

краще, бо писав про нього магістерську ро-

боту. Якщо вдатися до формули, яку викував 

сам Мілош, можна сказати, що я виразно 

відчув, що читаю письменника з неповтор-

ним, сильним, поставленим голосом.

Відчути я відчув, але, на жаль, не зро-

зумів. Важко було не відчути, що письмен-

ник говорить тут незалежним голосом; що 

той голос оснований на особистому досві-

ді і йому не потрібні оздобні цитати й при-

нагідні авторитети; що досвід цей не інди-

відуальний і тому не стосується окремого 

випадку, а підноситься до загальнолюдської 

закономірності; що, зрештою, ця загаль-

нолюдська закономірність – наша присут-

ність тут, що повинна здобути історичне 

визнання. Напевно, я виходжу поза те, що 

відчував тоді, й починаю використовува-

ти цілком сучасні категорії розуміння, але 

хочу підкреслити оте перше відчуття суве-

ренності суб’єкта, що промовляє: «Це го-

ворю я, Чеслав Мілош, а родом я звідси, 

з родинної, локальної Європи, невизнаної 

в Європі європейській, і те, що саме звід-

си я хочу сказати, зовсім не втрачає важ-

ливості, натомість європейська Європа, не 

визнаючи цього, без сумніву, втрачає уні-

версальність.» Отож, я, тодішній молодий 

магістр, докторант-початківець з гуманіс-

тики, відчув силу цього голосу, але зрозумі-

ти позицію того, хто промовляє, я не міг, бо 

всіма силами розуму й волі намагався нале-

жати до тамтої європейської Європи. А зда-

валось, що між цими двома Європами була 

якась прірва.

Екзистенціалізм і марксизм, особа й 

істо рія, свобода й закономірність, автен-

тичність та умовність, есенція та екзистен-

ція – це були (згрубша, бо перелік непов-

ний) головні теми і дилеми мого тодішнього 

інтелектуального життя – семінарського, 

тож невідособленого – всі вони разом були 

калькою європейського життя, тобто тоді 

ще
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ще насампере д життя паризького. Я зумис-

не вжив тут термін “життя”, а не “думка”, 

бо не йшлося тільки про пізнавання тих тем і 

роздуми над тими дилемами, а й про те, щоб 

їх освоювати, вживатися в них. Треба було 

говорити їхньою мовою, якщо взагалі було 

бажання говорити. Зрештою, у тому житті 

вже закінчилось панування екзистенціаліз-

му, а з ним разом особистісного ревізіонізму 

(обов’язково слід було розрізняти “марксів-

ський” та “марксистський”), починав пану-

вати структуралізм, звичайно, зі своїм пе-

реліком тем і дилем (який виглядав дещо як 

протилежність до попереднього): структура й 

елементи, система і зв’язки, опозиції й пара-

лелізми, langue i parole, signifiant i signifié. 

Ґомбрович – так. Ґомбрович, що вирушив 

підкоряти Париж і прагнув визнання чи то 

як перший екзистенціаліст, чи то як перший 

структураліст, він добре пасував до цього єв-

ропейського життя, тому у Варшаві його ро-

зуміли з півслова. Натомість Мілоша, який 

писав у Парижі так, ніби сидів у якoмусь ли-

товському закутку, у Варшаві не розуміли, бо 

не могли зрозуміти. Варшава відвернулась 

від таких закутків, а їхній досвід не містився в 

жодному тодішньому перелікові тем.

Я не маю на увазі, що твори Чеслава Мі-

лоша тоді не читали і не сприймали. Попри 

всі політичні та цензурні обмеження, списки 

заборонених прізвищ і книжок, Мілош був 

не тільки присутній, а й дієвий серед читаць-

кої еліти. Без цієї дієвої присутності не можна 

збагнути історію тогочасної поезії, зокрема 

творчість Збіґнєва Герберта, що перебував з 

Мілошем у тривалому та явному діалозі. Все 

ще дискутували про його “Моральний трак-

тат” (Traktat moralny), читали “Поетичний 

трактат” (Traktat poetycki), “Людина серед 

скорпіонів” (Człowiek wśród skorpionów) 

спричинилась до повернення Бжозовського, 

“До Джонатана Світа” (Do Jonathana Swif-

ta) читав напам’ять не тільки Адам Міхнік. 

Раніше опублікований “Зневолений розум” 

(Zniewolony umysł) мав присмак особистої 

сенсації, окрім того запровадив до повсяк-

денного, майже інтелігентського мовлен-

ня два поширені вислови: «кетман»* i «таб-

летки Мурті Бінґа»**. Родинна Європа не 

мала такого розголосу і не увійшла тоді до 

каталогу цих висловів. Однак, гадаю, мій ви-

падок чуттєвого, насиченого читання не був 

особливим. Якщо ця книжка впливала, то 

робила це опосередковано й приховано, пе-

реважно в есеїстичній і художній прозі. “Вар-

вар у саду” (Barbarzyńca w ogro dzie) Збіґ-

нєва Герберта залишається, на мою думку, в 

особливому, полемічному і водночас ствер-

джувальному зв’язку з Родинною Європою, 

але це ще треба довести; повернення Тадеу-

ша Конвіцького до своєї вільнюської коло-

нії, а Юліана Стрийковського, Влодзімєжа 

Одоєвського й Анджея Кусневича до галиць-

кого минулого також не позбавлені такої ін-

спірації. Але час Родинної Європи прийшов 

 * ketman – (з араб.) позірне відречення від своєї віри. 
 ** pastylki Murti Binga –  символ маніпулювання масовим 

суспільством з твору “Ненаситність“ (Nienasycenie) 

Станіслава Іґнація Віткевича.

щойно
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щойно тепер, і тому в назві свого викладу 

осмілююсь сказати – вперше.

Однак про що ми властиво говоримо, 

коли говоримо про Родинну Європу? Можна 

легко відповісти: про Європу нашу, близьку 

нам, сусідську. Складніше доповнити цю від-

повідь. І яка це Європа в геополітичних ка-

тегоріях? Сьогодні відповідь на це питання 

видається ясною: це – Центральна або Цен-

трально-Східна Європа. Кожне з цих понять 

трохи по-іншому окреслює територію цього 

феномену, але не сперечаймось про це; кож-

не з них має трохи інше значення у характер-

них для нього політичних і культурних кон-

текстах, і це можна зрозуміти. Важливіша 

від відмінностей, принаймні наразі, – сама 

експансія таких понять і утвердження істо-

рико-політичної та культурної реальності, 

яку вони визначають. Пригадаймо, що пер-

ше поняття, Mitteleuropa, з’являється в Ні-

меччині, на межі ХІХ і ХХ століть, і окрес-

лює просто німецьку Європу – від Гааги до 

Тірани й від Ревала до Сімферополя. Під час 

Першої світової війни, коли вже видно кінець 

кайзерівського рейху, нове значення надасть 

йому інтелектуал і політик-демократ Фрідріх 

Науманн. «Під час читання будь-якої з його 

праць, – пише про нього Ґоло Манн, – за-

лишається враження, що спілкуєшся з муд-

рим і доброчесним мужем зі сміливою та не-

пригніченою волею, що змагається зі своєю 

сучасністю.» Mitteleuropa, яку вигадав На-

уманн, мала бути економічним союзом не-

залежних або автономних держав та наро-

дів, а не імперським Великим германськи м 

рейхом. Це був більш гуманітарний (як нео-

колоніалізм після колоніалізму) спосіб збе-

реження німецького панування в цьому ре-

гіоні Європи. Тому не дивно, що він не був 

прийнятий жодною нацією та державою, 

що боролася за незалежність. Поразка цен-

тральних держав у війні, потім союз Гітле-

ра й Сталіна, народовбивча німецька окупа-

ція, а також післяялтинський поділ Європи 

та Німеччини зняли поняття Mitteleuropa з 

переліку будь-яких розважань. За мого жит-

тя єдиним її слідом були вагони-ресторани 

енердівської фірми Mitropa в берлінських 

потягах, що курсували маршрутом Варша-

ва-Познань. У них можна було випити ціно-

ваного тоді німецького Radeberg’a.

Хронологічним та історіософським по-

передником цієї проектованої, але ніколи, 

на щастя, не зреалізованої Mitteleuropa 

був (далі залишаємось при німецькій термі-

нології) Dreikaiserecke. Топографічно – це 

маленький закуток Польщі, розташований 

сьогодні поміж Малопольщею та Сілезією, 

недалеко Крешовиць, рідного міста Кази-

мира Вики, вченого, письменника і вчителя, 

який присвятив йому свій есей “Трикутник 

Трьох Імператорів” (Trójkąt Trzech Cesa-

rzy). Цей закуток, розташований всередині 

польських земель, без жодних пограничних 

нашарувань чи суперечностей, як Спіш, За-

олзя або Холмщина, – упродовж ста років 

був місцем збігу кордонів трьох імперій, що 

визначали тодішній образ Європи та сві-

ту: Росії, Австро-Угорщин и та Німеччин и. 

Не мусим о оповідати відому з підручників 

історі ю
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історі ю союзу, званого Священним, який, 

як відомо, був зав’язаний на поділах Поль-

щі, відтак, і на поділі Литви, і на російській 

інкорпорації Білої Русі та України. Достат-

ньо вказати, що упродовж більш як століття 

(від 1795-го, з підтвердженням у 1815-му, 

і до 1918 року) ці великі держави автокра-

тично панували над цією величезною євро-

пейською територією, яку географи назива-

ють “балтійсько-чорноморським поясом” і 

яку заселяє багато націй і народностей. 

Свою істо ричну правомірність та політичну 

життєздатність ці нації і народності мусили 

доводити упродовж всього ХХ століття, аж 

нарешті за наших часів остаточ но, маймо 

надію, їх досягнули. Післявіденський, по-

тім післяверсальський і нарешті післяял-

тинський “концерт великих держав” закін-

чився – розпочалась симфонія націй. Або 

скажімо обережніше – увертюра можливої 

симфонії.

Dreikaiserecke, Трикутник Трьох Ім-

ператорів – сьогодні це тільки давня то-

пографічно-політична точка, яку складно 

локалізувати на мапі сучасної Польщі, на 

яку не вказує, наскільки мені відомо, жо-

ден обеліск чи пам’ятний камінь. Однак її 

символічне та історіософське значення не 

можна забути, бо вона виразно означує 

певну концепцію історії та певну концепцію 

прав людини, а отже, і прав таких людських 

об’єднань, як нації, народності, меншини. 

Імперську історію не винайшли ні в Моск-

ві, ні в Берліні, її традиція сягає щонай-

менше до Imperium Romanum. Зрештою, 

невипадков о в обох цих столицях покли-

кались на римську традицію, а послужливі 

тео логи, ідеологи і професори творили фік-

цію історичної тяглості. Імперська історіо-

графія справжніми суб’єктами історії вва-

жає великі держави, а своєю метою – опис 

експансії великих держав, а також мілітар-

ного, цивілізаційного, культурного устрою, 

який вони встановлюють. У склад остан-

нього може входити вся культура: мова, ре-

лігія, закон, звичаї і всі їхні похідні. Істо-

рію двох попередніх ХІХ і ХХ століть, тобто 

істо рію панування над нами імперської істо-

ріографії Трьох Імператорів, ми можемо 

описувати не тільки як історію “здобуван-

ня політичної незалежності”, а також як 

істо рію захисту власних мов, релігій, зако-

нів і звичаїв. Ледве якихось сто років тому 

відбувся протест великопольських дітей в 

ім’я захисту молитви польською мовою – 

не навчання, а тільки молитви, – а діяло-

ся це в державі, яку вважали найдемокра-

тичнішою з трьох імперій. Dreikaiserecke у 

цьому сенсі – символічна точка: тут люд-

ські спільноти створюють тільки те, що мо-

жуть здобути від імперій. Здобути – може 

означати вибороти, але теж викупити, ви-

манити, випросити, виплакати. В екраніза-

ції “Весілля” (Wesele) Анджея Вайди поль-

ська історична драма у всіх своїх варіантах 

розігрується на сцені, яку охороняють на 

зміну чужі вартові. Власне таким є історіо-

софський смисл Dreikaiserecke.

Родинна Європа символічно та істо-

ріософськи розташована на антиподах 

Трикутник а
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Трикутник а Трьох Імператорів, хоча тери-

торіально міститься в межах їхніх давніх ім-

перій. Однак як сьогодні можна її окресли-

ти? Можливостей так багато, що жодна з 

них не була, як досі, беззаперечно прийня-

та, подібно як не стала загальноприйня-

тою жодна з уживаних тепер назв: Euro-

pa Środkowa, Центрально-Східна Європа, 

Central Europe, Europe Medianne. У най-

більшому обширі, теж найдискусійнішо-

му, ця Європа охоплює всі країни від Бал-

тійського моря до Середземного, отож: від 

Фінляндії до Греції, з Албанією та Болгарі-

єю, з усіма країнами колишньої Юго славії 

включно. Відтак проблемою є те, що вона 

сягає Скандинавії та абсорбує Балкани. У 

вужчому обширі до неї напевно належать 

Чехія, Польща й Угорщина, доповнені Сло-

ваччиною, тобто країни так званого Више-

градського спочатку трикутника, а потім 

чотирикутника. Це була б Центральна Єв-

ропа у своєму, сказати б, нуклеарному ста-

ні, а якщо додати до неї ще Австрію, Хор-

ватію і Словенію, вона матиме історичне 

закорінення в Габсбурській монархії (з до-

датком української Галичини і румунсько-

го Семигороду). Але якщо до цього ядра ми 

додамо далі Латвію і Литву, а також Біло-

русь, Україну і Молдову, не забуваючи про 

Румунію, тоді її осереддя відповідно пересу-

неться, і вона майже цілком відповідатиме 

назві Центрально-Східна Європа, а її істо-

ричну легітимність шукатимуть у Яґеллон-

ській монархії. Я вказав не всі державно-

національні комбінації, які можна викроїти 

з цієї чималої і розрізненої території (Хан-

на Арендт для спрощення називала її “сму-

га мішаного населення”), але це головні 

комбінації, що перебувають у грі. Також це 

не єдині історичні легітимізації, які можна 

приписати тутешній історії – додаймо, на-

приклад, шлях святих Кирила і Мефодія, 

або найстарші монархії почавши від Ка-

рантанії і Київської Русі. Натомість, можна 

бути певним, що негативна мотивація кож-

ного з цих викроїв завжди буде сильнішою 

від позитивної, тобто зовнішнє відрізнен-

ня сильніше від внутрішніх взаємозв’язків. 

І починає це змінюватись тільки тепер. 

Традиційно Європа ділиться на західну 

і східну, при чому західна тотожна Заходу, а 

східна – вже Схід, Орієнт, Азія. У Варшаві 

все ще говорять, що на східному березі Віс-

ли починається Азія, і це переконання далі 

формує образ міста. Такий поділ континен-

ту – значно більш аксіологічний, ніж геогра-

фічний – чудово доокреслив один франко-

мовний швейцарець: «L’Europe européene, 

l’Europe originaire, c’est l’Occident». Шкода 

тлумачити такі крилаті слова, щоб не втрати-

ти співзуччя того, що первісне, з тим, що ви-

няткове. Новочасна генеза цього уявлення, 

що є радше духовним, а не інтелектуальним 

станом, подвійна: просвітницька й наукова. 

Ми не можемо повертатись аж до греків, 

які варварами називали просто інших, ані до 

римлян, які вважали варварами тих, хто жив 

поза римським кордоном, але про такий ро-

довід варто пам’ятати. Просвітництво, як ві-

домо, оперувало лінійною та універсальною 

концепцією
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концепцією історії, де поступ ототожнюва-

ли з цивілізацією, а цивілізацію – з її англій-

ським або французьким зразком. Нижче ци-

вілізації перебували відповідно варварство 

та дикість, і ця триступенева шкала впоряд-

ковувала надалі різні етнологічні та істо-

ричні óбрази. Звичайно, не вважалося, що 

Східна Європа – осередок дикості чи вар-

варства, але невипадково у ній віднаходили 

князівство Дракули, або степи, якими мчав 

кінь Мазепи. Однак у найкращому випадку, 

з огляду на російську імперію, якою не мож-

на було нехтувати, цю Європу визнавали як 

іншу, відмінну цивілізацію, з чого охоче ко-

ристала і користає як російська історіософія, 

так і політика. Ця Європа інша і коли схиля-

ється перед західною філософією, і коли за-

хоплюється східними єдиноборствами.

На ці достатньо поширені погляди на-

кладалися ті, які розвивала переважно у 

ХІХ столітті і переважно в Німеччині мо-

дерна історична наука, що ставала основою 

для загальної освіти – не тільки шкільної, а 

й політичної та мілітарної. Оскільки Німеч-

чина прагнула статусу великої держави і під 

кінець ХІХ століття, на своє та інших нещас-

тя, цей статус здобула, то її бачення істо-

рії було великодержавним та германським. 

Істо рики інших великих європейських дер-

жав, полемізуючи з Німеччиною, викону-

вали свою роль аналогічно. Важко уявити, 

щоб французькі історики займалася роз-

різненням народів і націй, що належали до 

Balticum, а британські – до Білорусі і Ро-

сії. Російська історіографія також не мала 

таки х проблем, бо завжди вважала, що те, 

чим Росія володіє, належить їй по праву. У 

багатьох різних жалях, які центрально-схід-

ні інтелектуали виповідають на адресу куль-

турної опінії Заходу, зокрема істориків (чому 

ж то не цінують вони ролі чеського гуситиз-

му або польської толеранції?), назагал бра-

кує усвідомлення, що сучасні стандарти істо-

ричної науки були встановлені без участі тої 

історії, яка відбувалась тут і яку тут щойно 

почали вивчати. “Концертові великих дер-

жав”, як писав Юліуш Мєрошевський, від-

повідав концерт великодержавних істори-

ків. Тих, хто не брав у ньому участі, не чули, 

отже, вони не могли бути вислуханими. 

Якщо тепер здійснимо стрибок з того, 

зрештою, не надто віддаленого минуло-

го у сучасність, зможемо сказати, що за-

раз так добре, як ніколи. Звичайно, я не 

охоп люю всієї письменницької та історіо-

графічної праці, яка в країнах цієї родинної 

Європи ведеться, але відповідально ствер-

джую, що своєю мовою у будь-який момент 

можу прочитати цікаву й повчальну “Істо-

рію Центрально-Східної Європи”, а також 

історії України, Білорусі і Литви; отримати 

джерельну філософську відповідь на питан-

ня “Хто такі чехи?”; смакувати чудово пе-

рекладеними творами великих угорських 

прозаїків, слідкувати за творчістю Юрія 

Андруховича та Оксани Забужко, а в попу-

лярній варшавській кав’ярні, що водночас 

є книжковим салоном, по-грабалівськи на-

званій “Czuły barbarzyńca”, взяти участь у 

вечорі Дубравки Уґрешич. Я не зможу тут 

перелічити
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перелічити не тільки окремих творів, а на-

віть видавничих серій (наприклад, “Pogra-

nicza”, “Borussii”, “Czarnego”), що тор-

каються нашої проблематики, подібно як і 

мистецьких подій, літературних симпозіу-

мів і наукових конференцій. Я можу також 

читати про арборешів, лужичан й аромунів, 

яких автор назвав “вмираючими європей-

цями”, і які без сумніву є нашими родинни-

ми європейцями.

Одна з найважливіших європейських 

гуманістичних дискусій, а саме дискусія про 

істо ричне формування модерних націй, від-

бувається не тільки на наших прикладах, але 

й з вирішальною участю чеських, угорських, 

польських та українських вчених. Яким чи-

ном утворюються нації, як здобувають неза-

лежність і як цю незалежність далі зміцню-

ють їх держави? – для нас це коло сучасних, 

а не прадавніх питань. Полярні позиції у цій 

дискусії визначають так звані есенціаліс-

ти і так звані конструктивісти. Зразковими 

есенціалістами були месіяністи з ХІХ сто-

ліття, які вірили, що нації – надприродні 

утворення, наділені самим Провидінням мі-

сією спасіння. Ними були також і натураліс-

ти, які, своєю чергою, вважали нації при-

родними, біологічними утвореннями, що їх 

встановили самі закони боротьби за життя і 

природний відбір. Перетворення цих “есен-

ціалізмів” у ХХ столітті знане нам занад-

то добре: месіянізм ставав нещадним шові-

нізмом, а натуралізм – скрайнім расизмом. 

Їхнє поєднання було псевдообґрунтуванням 

найбільших злочинів в історії людства. Тому 

скептицизм щодо будь-якого національного 

есенціалізму є дуже бажаним.

Конструктивісти у цьому питанні є не 

скептиками, а негативістами, і будь-який 

есенціалізм просто відкидають. Вони вважа-

ють, що нації – це утворення (“конструкти”) 

модерних націоналістичних ідеологій (Ернст 

Ґеллнер) і не мають жодної власної основи 

(“есенції”). Нації Центральної Європи були, 

по суті, вигадані інтелігентськими елітами 

“будителів”, відомих з чеської, литовської чи 

української історії. Однак ці еліти насправ-

ді нікого не будять, бо їхній діяльності не пе-

редує жодна чеська, литовська чи українська 

національна основа. Натомість вони винахо-

дять і опрацьовують спільну традицію (Ерік 

Гобсбаум) і творять “уявні спільноти” (Бе-

недикт Андерсон), котрі послідовно вмовля-

ють собі етнічну, релігійну, культурну тож-

самість. Далі вони втілюють цю спільноту 

за допомогою державного апарату, зі всіма 

його уніфікуючими прерогативами: політич-

ними, юридичними, мілітарними, освітніми, 

деколи релігійними. Годі заперечити, що дер-

жава виконує конститувну роль при творенні 

нації, але ця нація все-таки не є утворенням 

на порожньому місці. Якщо конструктивіс-

ти мали сильні аргументи проти есенціаліс-

тів ХІХ століття, то вони виразно слабшають 

щодо сучасного історизму.

Попередні есенціалізми весь час від-

гукуються в сучасних популізмах і тре-

ба мати чутливе вухо на їхні відзвуки. Сьо-

годні головна наукова дискусія стосується 

історичних утворень, а не природного чи 

надприродног о
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надприродног о витворів. Переконання, що 

нації – це історичні утворення, що вони 

створені людьми і підвладні часові, назагал 

об’єднує учасників дискусії, хоча вони по-

різному трактують способи, за допомогою 

яких згадані утворення втілюються. Відмін-

ності можуть стосуватися часу, коли вини-

кають нації (Середньовіччя, Відродження, 

Новий час); головного національного тво-

рива (шляхта, народ, міщанство); участі ет-

нічного й політичного чинника (родоплемін-

ний чи громадсько-державний стосунки); 

значення модерних національних ідеологій. 

Зрештою, сьогодні до цього переліку дода-

ють ще питання комунікативної спільноти, 

яку щонайменше співтворить національна 

мова, формування якої пов’язане з експан-

сією друку (в Німеччині, Польщі, Угорщи-

ні). Мені видається знаменною певна мимо-

вільна, а значить не домовлена, подіб ність 

орієнтацій теоретиків та істориків, що по-

ходять з Центральної Європи і чутливі до 

її історичних реалій та соціальних особли-

востей. Поміж полюсами есенціалізму й 

конструктивізму вони, зазвичай, займають 

реалістичну позицію: нації – це історич-

ні утворення, але не ідеологічні конструк-

ти, які можна наповнити довільним етніч-

ним змістом. “Будителі” мали кого будити, 

бо мовно й культурно існував чеський на-

род (Мірослав Грох); польська нація має не 

тільки етнічну легенду, задіяну в націоналіз-

мі ХІХ століття, а й громадянську політичну 

традицію, яку створила Річ Посполита Двох 

Народів (Анджей Валіцький); націєтворчі 

процеси, що відбувались тут, є role modele 

для аналогічних сучасних процесів в інших 

частинах світу (Роман Шпорлюк). Родинну 

Європу сьогодні найкраще розпізнає вона 

сама, бо справді починає існувати для себе.

Немовби цього було замало, в остан-

нє десятиліття ми отримали два впливові 

історичні обґрунтування, які, хоч написа-

ні польськими вченими, охоплюють увесь 

цей регіон, навіть з певним додатком. Стис-

ло представлю ці твори не в черговості їх-

ньої публікації, а в хронології визнання. 

Кароль Модзелевський у творі “Варвар-

ська Європа” (Barbarzyńska Europa, 2004) 

у коло нашої спільної історії включає гер-

манців, що залишились поза limes, у тому 

числі найближчих саксів і данів. Єжи Кло-

човський в монументальній “Молодшій Єв-

ропі”, що має підназву “Центрально-Схід-

на Європа у колі християнської цивілізації 

Cередньовіччя” (Młodsza Europa. Europa 

Środkowo-Wschodnia w kręgu cywiliza-

cji chrześcijańskiej średniowiecza, 1998), 

в простір цієї Європи вписує також історію 

ордену хрестоносців, який, як відомо, був 

німецьким. Зазначу, що після ста років пер-

шу концепцію Mitteleuropa було обернено: 

не Центральна Європа є простором, який 

захопили і опанували германці, а навпа-

ки, частина Німеччини або німецької історії 

була включена до Центральної Європи. Не 

варто думати, що за цим переворотом при-

хована якась змова вчених, – ця тенденція 

достатньо стала. Кільканадцять років дослі-

джень і зусиль, натхнених творами Оскара 

Галецького,
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Галецького, Іштвана Бібо, Ігора Шевчен-

ка, Пьотра Вандича, Єньо Сюча, не тільки 

спричинили новий поділ історії Європи, а й 

зміцнили його. Європа вже не ділиться тіль-

ки на західну і східну, а тим більше на Захід і 

Схід зі всім оцінковим багажем того поділу. 

Її ділять, щонайменше, на три Європи, і між 

східною і західною розташована Централь-

на Європа (або Центрально-Східна). Вона 

саме здобуває історичну суб’єктність і вно-

сить власний вклад у загальну історію.

Мілан Кундера у знаменитому есеї “Ви-

крадення Заходу або трагедія Центральної 

Європи” (1984), яким він поновив дискусію 

про Центральну Європу, згадував про єдину 

“душу” цього регіону; на чверть віку раніше 

Чеслав Мілош у Родинній Європі вказував 

на особливий історичний досвід, що об’єднує 

ці землі. Сучасні історики не вживають таких 

багатозначних окреслень, але й вони не при-

ховують ідейного послання своїх досліджень. 

Кароль Модзелевський вважає, що цивіліза-

ційний витвір християнізації та одержавлення 

був прищеплений тут, на території “варвар-

ського” міжмор’я – від Північного та Балтій-

ського до Чорного й Адріатичного – на пер-

вісному, племінному стовбурі спільноти, і в 

цьому він схильний вбачати нашу сталу рису. 

Як наші міста виросли на давніх ополях*, так 

наші нації – на родоплемінних стосунках, з 

їхніми прадавніми сентиментальністю і де-

мократизмом. Книжка Єжи Клочовського 

оповіда є не про такі далекі часи, а її предме-

том є епоха справжнього історичного апогею 

Чехії, Угорщини, Польщі й Литви з додатком 

Галицької Русі і держави хрестоносців. Апо-

гей – “золота осінь Середньовіччя” і ран-

нє Відродження – час небувалого економіч-

ного зростання та цивілізаційного розвитку, 

усталення суспільної структури, загально-

го достатку, розквіту освіти, науки й культу-

ри, зміцнення держав і їх станової політичної 

демократії. Сузір’я великих і мудрих волода-

рів Карла IV, Казимира Великого, Людовіка 

Угорського, Вінріха фон Кніпроде, – кіль-

ка разів повторює автор, –визначає і симво-

лізує цей апогей. Ми розуміємо сучасне по-

слання цієї історичної візії: ми повертаємось 

до сучасної Європи не звідкись, ми поверта-

ємось до себе, до свого європейського апо-

гею, якого ми досягли завдяки крайньому 

напруженню суспільних творчих сил, мир-

ній кооперації і політичній мудрості. Одним 

словом, у європейському союзі ми – посаж-

ні партнери. Адже вносимо до нього якщо не 

первісне самоврядування, то демократичний 

республіканізм.

“Якщо так добре, то чому так пога-

но?” – хотів би тепер я спитати, спонука-

ний, а може, навіть пробуджений з прекрас-

них мрій моїми студентами. Вони не ставлять 

таких парадоксальних запитань, бо розумін-

ня переваг емансипації Центральної Євро-

пи доходить до них слабо, а вже минув пафос 

початку, вершина якого, без сумніву, була на 

київському Майдані Незалежності. Нато-

мість питають так: “Чому краще займатися 

 * У середньовічній Польщі адміністративна, судова і по-

даткова одиниця, що охоплювала кілька сіл; те саме, що 

пізніше ґміна.  

Центральною
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Центральною Європою, а не Центральною 

Америкою? Чому варто зосереджуватись 

на польсько-литовських, а не на польсько-

ірландських стосунках? Чому треба більше 

турбуватися про свободу білорусів, а не зам-

бійців?” Усупереч першому враженню це до-

речні питання – світ сьогодні відкритіший і 

доступніший, ніж будь-коли, цікавіший, але 

й більш зобов’язує. Польська гуманітарна 

місія сягає Чечні, Шрі-Ланки і Дарфуру, а 

серед молоді користується великою шаною. 

Чому треба діяти в регіональному масшта-

бі, коли можна в глобальному? – дати пе-

реконливу відповідь на це питання зовсім 

нелегко. Політична аргументація, досить по-

ширена серед старших поколінь, до молодих, 

здається, вже не доходить. Не тільки часи 

Трикутника Трьох Імператорів, а й двох то-

талітарних диктатур видаються їм остаточно 

минулими, що також пов’язане з кінцем по-

літичної заміщувальної діяльності, так доб ре 

знаної в Польщі і в ХІХ столітті, і після Дру-

гої світової війни. Тож хай політичні відноси-

ни будують політики, економічні – бізнесме-

ни, а безпеку забезпечує армія, найкраще, 

професійна. Студентам, як відомо, зазвичай 

ближче до Швейка, ніж до Володийовсько-

го, а ще говорять, що поляки сьогодні біль-

ше подібні до чеських пиворізів, аніж до “ли-

царів з-під кресових кордонів”.

Найменш переконливим сьогодні є най-

важливіше для Мілоша й Кундери обґрун-

тування, зумовлене тодішнім совєцьким 

домінуванням: спільне минуле й основана 

на ньому взаємна близькість. “Яке спільн е 

минул е?” – безоглядно питають молоді 

скептики, – якщо одні в ньому були суве-

рени, а інші – васали, одні – хрестоносці, 

інші – невірні, одні – пани, інші – невільни-

ки. У нашій частині Європи (може, більше, 

ніж в інших) чи не в кожному взаємозв’язку 

більше відмінностей, ніж подібностей, біль-

ше суперечностей, ніж збігів, більше кон-

фліктів, ніж згоди. Всі ми маємо проблему 

зі знищенням євреїв і нашим ставленням до 

неї, бо Центральна Європа, а особливо Річ 

Посполита Двох Народів, була упродовж 

кількох століть прихистком євреїв, і тут же 

вони були знищені. Тим більше вони нале-

жать до історії нашої Європи, тим більш від-

чутна їхня відсутність. Німців і поляків, а та-

кож словаків й угорців розділяє суперечка 

про воєнні і повоєнні переміщення населен-

ня, в якій навіть не окреслено основних по-

нять: чи то було “виселення” чи “вигнання”? 

Поляки, пам’ятаючи про примусову герма-

нізацію та русифікацію, не хочуть пам’ята-

ти про полонізацію, як угорці – про мадя-

ризацію, а серби – про сербізацію. Попри 

преславну Люблінську унію, яку вважають 

прототипом Європейської, незалежна Лит-

ва зовсім не культивує власної історії, ана-

логічної до польської, натомість хоче від цієї 

аналогії звільнитися. Угорці двічі у ХХ сто-

літті рішенням великих держав були обкра-

єні, і аж ніяк не позбулися, як, зрештою, й 

інші, ресентиментів щодо сусідів. Рахунок 

кривд між Україною та Польщею має кіль-

касотлітню історію, і важко передбачити, 

хто і навіщо буде його поновлювати. Чехи 

таки
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таки не люблят ь ні поляків, ні угорців, а 

люблят ь словаків, з якими розійшлися. І це 

тільки реєстр прикладів, однаково далекий і 

від повноти, і від скрайності, бо в ньому не-

має Боснії, Придністров’я чи Косова. Все ще 

ховаються тут привиди Міжмор’я, Великої 

Угорщини, Великої Румунії, Великої Сербії, 

недавно навіть Великої Албанії. Адже неви-

падково держави з Вишеградської групи, як 

і з Центральноєвропейської Ініціативи, досі 

не дійшли спільної думки у справах націо-

нальних меншин. А як добре відомо, політи-

ка щодо меншин є підґрунтям для політики 

щодо сусідів.

Навіщо ж нам цей казан, вже не тільки 

балканський, але так само гарячий? За від-

повіддю треба повернутися до Родинної Єв-

ропи Чеслава Мілоша і її найближчого кон-

тексту – середовища “Культури”. Всередині 

минулого століття знакові дати ідуть одна по 

одній. 1950 року на Конгресі свободи куль-

тури в Берліні Єжи Ґедройць знайомиться з 

Богданом Осадчуком. Їхня тодішня зустріч 

межує з чудом, оскільки ні з польського, ні 

з українського боку тоді не було нікого, хто 

був би готовий до поєднання. А вона покла-

ла початок співпраці, що триватиме п’ятде-

сят років і створить основу для польсько-

українського порозуміння. 1951 року Чеслав 

Мілош зважується лишитись на еміграції і 

знаходить прихисток в Мезон-Ляффіт. Неза-

баром він виступить на сторінках “Культури” 

поряд з Вітольдом Ґомбровичем: дискусії про 

совєтизм і про польську Форму набирати-

муть сили. 1952 року після дискусійної бурі, 

спричиненої листом одного клірика, “Куль-

тура” визнає права України на Львів, Литви 

на Вільно, Білорусі на Гродно. Її позиція була 

учетверо полемічна: щодо лондонського уря-

ду, який визнавав доктрину територіальної 

цілісності довоєнної Польщі; щодо варшав-

ського уряду, який визнав “ялтинські” кор-

дони, але “з Радянським Союзом на чолі”; 

щодо того ж Радянського Союзу, бо “Куль-

тура” передбачувала незалежність України, 

Литви й Білорусі, отже й розпад того сою-

зу; щодо великих західних держав, бо у своїй 

“доктрині невтручання” вони не передбачали 

незалежності совєцьких, так званих, респуб-

лік. Це був акт незвичайної політичної і мо-

ральної відваги, бо було кинуто на ваги саме 

існування часопису та середовища, це був 

акт великої політичної візії, що підтверди-

лось щойно десятки років по тому. Народи-

лася концепція УЛБ, сфокусоване політичне 

бачення, яке в есеїстиці і політичній публі-

цистиці розвивав Юліуш Мєрошевський, а 

всіма доступними у часописі і видавництві 

засобами редагував Єжи Ґедройць. Майже у 

той самий час Чеслав Мілош пише “Поне-

волений розум”, який з’являється накладом 

Літературного інституту 1953 року. Написа-

ний він, однак, у 1952-му і закінчений най-

пізніше перед березнем 1953-го, оскільки 

в тексті Він, тобто Йосиф Сталін (нащадок 

трьох імператорів) ще живий. Останній роз-

діл “Поневоленого розуму” має назву “Бал-

ти” і провіщає Родинну Європу.

Цей розділ може більше, ніж інші, під-

шитий особистим сентиментом, його авто р 

народився
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народився над Невяжею, в литовськім краї, 

і має литовське коріння. По суті ж, він при-

свячений національній суб’єктності Литви, 

Латвії та Естонії і їхній історичній долі. Доля 

ця була тоді дошкульнішою, ніж в України 

чи Білорусі, бо обидві “радянські республі-

ки” були представлені в ООН, отже мали 

позірне міжнародне визнання. Балтійські 

держави, що до війни були справді неза-

лежними, не мали навіть такої позірності, 

і ніхто про них в часи “Поневоленого розу-

му” не згадував. Часовий і змістовий збіг 

між оформленням концепції УЛБ і звер-

ненням Мілоша до балтів – не залежність, 

а злагодженість. Поміж такими велики-

ми творчими постатями, як Єжи Ґедройць 

і Чеслав Мілош, не може бути й мови про 

впливи, найбільше – про співзвуччя. Чут-

но в них щось більше, ніж сильний голос 

виняткового не тільки на польський вимір 

творчого середовища, яким був колектив 

“Культури”. Їхній політичний, учетверо по-

лемічний зміст ми визначили, але вони не 

зводяться тільки до нього. Відтак ці спів-

звуччя – еманація надособистісних і надсе-

редовищних прагнень, що виходять поза всі 

обмеження теперішнього та будь-яку спад-

щину минулого. Вихід поза ці обмеження та 

критичне переосмислення спадщини крис-

талізує нове політичне бачення. Політич-

не бачення Єжи Ґедройця переростає його 

час, але воно є не мрійною фантазією, а ін-

телектуальним зобов’язанням і моральною 

повинністю – Родинною Європою, я к о ю 

в о н а  п о в и н н а  б у т и .

Накінець, стисло представлю голов ні 

твердження цього бачення. По-перше, ця 

Європа існує і відрізняється від Західної і 

Східної Європи. Її існування було пригні-

чене і приховане останнім пережитком Drei-

kaiserecke, яке тоді сприймали як надлюд-

ську закономірність. Але йшлося не про 

щось природне, а про історичну обставину, 

яку, як виявилось, можна було змінити. По-

друге, Центральна Європа є сузір’ям на-

цій, які мають таке саме право на незалеж-

ність, як всі інші європейські держави. Це 

право повинні визнати не тільки великі дер-

жави, але й всі ці нації навзаєм. Тут і поля-

гає узагальнений виклад ідеї УЛБ. Можна 

сказати, що таке твердження стосовно ве-

ликих держав легше, бо в значній мірі вер-

бальне. Стосовно ж нас воно складніше, бо 

моральне, і його треба здійснювати на прак-

тиці. По-третє, взаємне політичне визнан-

ня є обов’язковою, але не достатньою умо-

вою для взаємного історичного визнання. 

Історичне визнання, відтак, – це реальне 

визнан ня суб’єктності: національної, куль-

турної, ре лігійної, звичаєвої і будь-якої ін-

шої. Ні хто не має права комусь щось нав’я-

зувати – усі повинні бути настановлені на 

взаємність. Нарешті, по-четверте, зміна 

цієї настанови і досягнення взаємності ви-

магає критичного перегляду всієї спадщи-

ни, щоб все, що перешкоджає зміні, було 

переможене, а все, що їй сприяє – зміцне-

не. У цій справі все в грі: політика й істо-

ріографія, публіцистика й поезія, літерату-

ра й мистецтво, кожен лист і кожна згадка 

в часописі.
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в часописі. Бо йдеться не про дипломатичні 

трактати, а про реальну зміну людських по-

глядів. Так, щоб Центральна Європа була 

Європою Родинною.

“Уперше” – яке я поставив у назві поруч 

з “Родинною Європою” звучить дещо як в 

популярному тості: спершу п’ють за здоров’я 

пань. Європа, тим паче “родинна” – жіночого 

роду, але я не збираюсь вдаватися до по дібних 

ризикованих, надто материнських уособлень. 

У моїх розважаннях про Центральну Європу 

є якась нота радісного піднесення, яку мож-

на було б увінчити тостом, але це ще тіль-

ки закладини дому – “квітки” ще не видно. 

“Уперше” означає, що бачення, так проро-

чо уявлене пів століття тому, і в слові (у всіх 

його різновидах) явлене, тепер може здійсни-

тись у всьому розмаїтті міжлюдських стосун-

ків. Ми, мешканці цієї частини Європи, гро-

мадяни різних держав і представники різних 

народів, уперше в нашій історії, записуваній 

упродовж тисячоліття, маємо як ніколи віль-

ну можливість формувати свої нації і держа-

ви, а також усі можливі взаємостосунки. Мо-

жемо спілкуватися без жодного керівництва 

й посередництва, а з цих стосунків виникне 

те, що самі створимо. Щоб захопитись цією 

творчістю, не потрібно жодних історіософ-

ських обґрунтувань, хоча можна і їх відшу-

кати, адже емансипація людських суб’єктів, 

спільнот та осіб у жодному разі не перекрес-

лена як сенс історії. Але на питання: навіщо 

використовувати цю можливість – найвлуч-

нішою є відповідь: б о  в о н а  є ! 

Анджей
Менцвель

та інші

озмова
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Як поставав Інститут польської культури 

Варшавського університету, і яке ба-

чення культури він хотів привнести у 

польське суспільство?

У 70-х роках минулого століття ми роз-

почали з антропології. Сáме звернення до 

антропології допомогло нам не заперечити, 

а змінити традиційне уявлення про культу-

ру як про винятково мистецьке явище. Та-

ким чином ми змогли увійти у царину нових 

проблем і питань: що таке простір у куль-

турі людства, що таке час, як він впорядко-

ваний, як визначає ментальні структури, як 

формуються і діють на різних рівнях куль-

турні моделі, у тому числі у сфері повсяк-

дення, і як це повсякдення формує окрему 

особистість. Шлях до цих питань може про-

лягати через великі мистецькі твори, але 

культура в антропологічному розумінні не 

тотожна культурі у розумінні мистецькому, 

яку ховають по музеях і бібліотеках. 

По-друге, для нас важливо було зрозу-

міти, чим є сучасна Польща. Ідеться про те, 

як сьогодні розуміти “польськість”. Запе-

речуючи виключно етнічний підхід, ми за-

мислюємось над тим, що сьогодні діється 

з євреями, які жили на цій землі упродовж 

кількох століть, з німцями, з українцями. 

Засновком є усвідомлення взаємопов’я-

заності: те, що є польською культурою, 

формується у взаємних зв’язках зі всіма 

партнерами. І це вимагає неустанного дови-

значування. У ХХ столітті більшість істо рій 

були написані з етнічної або полонізаційно ї 

ми трасами і за мапою вибра-

сце, де можна було б переправи-

через Рейн. Коли ми під’їхали 

 виявилось, що моста немає, а є 

. Після кільканадцяти годин доро-

 могли нарешті сісти, почекати на 

, який ішов з протилежного бере-

дразу відчувся інший темп часу. Я 

 перейшовся і розглянувся по око-

позицій.
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позицій. Тому для нас так важило протиста-

вити цим тенденціям інше розуміння сут-

ності польської культури. 

Дуже часто Анджею Стасюку закидують, 

що у своєму баченні Центральної Єв-

ропи він плекає “зацофаність” і недо-

розвиненість. Ідеться навіть про певну 

естетизацію цивілізаційного відставан-

ня. Однак мешканці цієї частини Євро-

пи зовсім не хочуть жити в маргіналізо-

ваних країнах. А мешканці країн Заходу 

вбачають у цьому регіоні залишки втра-

ченого ними автентичного світу Ста-

рої Європи. Тож, виникає проблема, 

як розрізнити автентичність та зацофа-

ність? Як зберегти перше, уникнувши 

другого?

Це дуже складне питання. Не знаю, на-

скільки для Стасюка тут є елемент мистець-

кої гри, а наскільки це для нього серйозно. З 

того, що я читав, мене дратує його намаган-

ня побачити в болоті поезію: не бачу жодної 

поезії в болоті, особливо в болоті польсько-

му. Я мрію, щоб таке вже раз і назавжди 

скінчилось. Колись я сам був подібно сен-

тиментальний, але в якийсь момент цілко-

вито цього позбувся. Двадцять років тому я 

був в Америці в Стенфордському універси-

теті на стипендії Фундації імені Костюшка 

і мешкав у симпатичній невеликій місцині 

Медлопарк. Америка, на переконання біль-

шості слов’ян,  мала б бути бездушною кра-

їною, а я мешкав на маленькій вулиці і вже 

наступного дня всі до мене вітались. Коли 

я захотів мати велосипед, одразу з’явилась 

людина, яка мені його позичила. (У Поль-

щі, де я роками жив у тій самій дільниці, 

таке було б чимось недосяжним.) Одного 

разу я чекав на автобус, разом зі мною на 

зупинці був чоловік на візку. Під’їхав авто-

бус, і я, такий жалісливий слов’янин, хотів 

допомогти, але в цю мить опустились схо-

ди, відкрились широкі двері, і чоловік в’ї-

хав до автобуса, як пан. І тоді я збагнув, що 

під жодним оглядом не можна цього запе-

речити: ідеться не тільки про певні технічні 

винаходи, а насамперед про те, що людина 

відчуває себе повноцінною і не приречена 

на чиюсь ласку, а є незалежним суб’єктом. 

Тож я не бачу жодної поезії в кривих троту-

арах. І щоб нав’язати тут до концепції Кло-

човського, нагадаю, що цивілізаційний про-

стір у Європі XV століття закінчувався тут, 

за Львовом: стандарт був один, коли йшло-

ся про дороги, про придорожні корчми і так 

далі. Ми втратили п’ять століть. Важко з 

цього створити якусь поезію. 

У відповідь на ваше запитання, розкажу 

ще одну історію. Разом з дружиною ми їха-

ли автом до Франції через Німеччину. Їха-

ли швидкісними трасами і за мапою вибра-

ли місце, де можна було б переправитись 

через Рейн. Коли ми під’їхали туди, вия-

вилось, що моста немає, а є паром. Після 

кільканадцяти годин дороги ми могли на-

решті сісти, почекати на паром, який ішов 

з протилежного берега. Одразу відчув-

ся інший темп часу. Я трохи перейшовся і 

розглянувс я
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розглянувс я по околиці. Раптом бачу: будка 

прикордонників, пофарбована в традиційні 

німецькі кольори. До стінки будки прикріп-

лений карабін... Ви напевно знаєте, що 

таке Рейн у німецькій міфології: Wacht am 

Rein – варта на Рейні... А це був вазон на 

квіти! І мені хотілося б тільки такого: щоб 

на всіх кордонах замість будок прикордон-

ників росли квіти. Може, це не надто пое-

тично, але для мене достатньо. 

Як ви ставитесь до можливого відновлення 

цензури? 

Я не до кінця зрозумів, у якому сен-

сі вжито слово “цензура”: щоб воно мало 

чітке значення, треба говорити про її інсти-

туційне існування, як за добре нам знаного 

режиму. Тож, якщо йдеться про цю цензу-

ру, зокрема в університетах, то її в Польщі 

немає взагалі. Вже після 1956 року цензу-

ра мала обмежене значення. В академіч-

них і семінарських дискусіях ще у 80-ті був 

сильний тиск антиурядової “політичної ко-

ректності”, через що він виконував певну 

цензурну роль. Опозиція володіла умами, і, 

критикуючи опозицію, можна було нарази-

тись на неприємності. Все змінилось. Я маю 

відчуття, що спілкуюсь з вільними людьми, 

які можуть висловитись і не боятись, що 

інший буде думати, ніби вони щось комбі-

нують. Вони висловлюють те, що вислов-

люють. Зовсім інша атмосфера. І не можу 

сказати, що цензура існує.

У нашому суспільстві є все ще багато табу-

йованих тем. Яка ситуація в Польщі?

Для Польщі дуже болючим було питан-

ня польсько-єврейських стосунків. Публіч-

на дискусія навколо села Єдвабного змінила 

дуже багато. Але загалом ще відчутне пев-

не напруження. Наприклад, вислів “пись-

менник жидівського походження” викли-

кає неоднозначні реакції. У польській мові 

навіть сам прикметник “жидівський” має 

якісь непевні конотації, тож намагають-

ся його уникати, а говорять – “ідішемов-

ний письменник”, що по суті те саме. Все 

це сліди зболеності, яку ще можна відчути 

і помітити.

Як, на Вашу думку, слід поводитись із дже-

релами у цю електронну епоху?

Зараз серед джерел з’являється багато 

нового. Історик вже не тільки віднаходить 

джерела, а й продукує їх. Скажімо, усна 

істо рія. Наприклад, коли йдеться про спо-

мини жертв Голокосту, які після п’ятдеся-

ти років мовчання починають говорити. Я 

був свідком дискусії між двома істориками, 

коли один з них сказав: «Найдраматичні-

ший момент – коли вони перестають гово-

рити.»  Інтерв’ю записують на відео. Як ми 

всі знаємо, у різних життєвих ситуаціях мо-

мент замовкання є набагато значущіший, 

ніж час непогамованого базікання. І має-

мо своєрідне джерело – такий відеозапис. 

Є чимало знарядь для інтерпретації текстів, 

а як же інтерпретувати таке джерело?.. 
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Те саме відбувається з історією повсяк-

дення. Сьогодні в Польщі жодне весілля 

не обходиться без відеозйомки. Ви уявля-

єте, скільки джерел матимуть історики про 

цей час? Від шлюбу моїх батьків випадко-

во збереглась одна фотографія, а тут лави-

на матеріалу. І що з цим робити?

Не менш цікава ситуація з інтернет-лі-

тературою. Для майбутніх істориків літера-

тури це буде палімпсестна структура тек-

стів. По суті, всі версії можна відчитати. 

Яка ж з них остаточна?

Тут більше питань, ніж відповідей. На 

кожному кроці чигають проблеми. І треба 

їх якось розв’язувати, бо досліднику куль-

тури чи історії вже не можна тільки сидіти 

в архівах.

Якою мала б бути якісна освіта, якщо рі-

вень аматорства в науці зростає? 

Я бачу тут два аспекти. Перший – най-

поширеніший, я торкаюсь його у своєму есеї 

“Формати і пайдейя”. Досі так було зав жди: 

до читання книжок дітей готували. Вони 

входили в національну чи світову літературу 

вже якось сформовані, мали вже виробле-

ні рецептори. В первісних усних культурах 

існували цілі ініційні схеми, що відкривали 

доступ до найважливішого. А зараз вперше 

в історії маємо ситуацію, коли доступ від-

критий до всього, через інтернет. При чому 

необхідно мати тільки технічну підготов-

ку, тобто вміти користуватись клавіатурою. 

Мало хто усвідомлює масштаб цієї зміни. 

Всі державні структури, принайм ні в Поль-

щі, займаються тільки технічним аспектом 

цієї проблеми. Звичайно, інтернет має бути 

в школі. Але чи підготовка до інтернету має 

полягати тільки в оволодінні навиками до 

клавіатури і мишки? І все? 

За висловом Станіслава Лема, який пе-

редбачив цю ситуацію ще кілька десяти-

літь тому і наприкінці життя був страшенно 

згірчений цим – інтернет є гігантським ін-

формаційним смітником, якого досі в істо-

рії не було. Гадаю, це дуже драматична си-

туація. 

Натомість на академічному, освітньо-

му рівні слід бути добрим традиціоналістом. 

Навіть якщо “текст” розчиняється всюди 

у світі, то університети існують, зокрема, 

й для того, щоб надалі його оберігати. Бо 

якщо цей текст зникне, то невідомо, чи буде 

на що нам опертися. Отже, університети 

повинні навчати, як відповідально поводи-

тися з культурною спадщиною – літерату-

рою, мистецтвом тощо. Якщо ж дослідники 

зосереджуються на інших сферах (на по-

всякденні, медіях, популярній культурі), то 

університет тим паче повинен навчати су-

ворих правил інтерпретації. На мою думку, 

в цьому наше покликання. 

Що Ви думаєте про сучасну масову культу-

ру? Чи лежать в її основі якісь міфоло-

гічні структури, характерні для колек-

тивного підсвідомого?

Одне з основних питань популяр-

ної культури: чи хтось керує нею? Доки 
визнававс я
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визнававс я марксистський підхід, було ві-

домо, що все це – змова капіталістів, які 

урухомлюють складний механізм популяр-

ної культури, щоб пити з нас кров. Ця теорія 

якось занепала. Але питання залишилось: 

чи хтось контролює цю культуру? Мені ви-

дається, мав рацію Хосе Ортега-і-Гассет у 

відомій, пророчій книжці Бунт мас, напи-

саній 1929 року і то в Іспанії, яка була на-

півсільською країною. Керують маси, що 

означає – анонімні, безформні сили. Ілю-

страцією цього є історія мініспідниці. Мі-

ніспідницю не вигадали модельєри. Одно-

го дня молоді жінки в різних частинах світу 

просто вкоротили спідниці – це була спон-

танна й анонімна революція. Згодом зреа-

гувала промисловість. І сьогодні багато що 

справді так діє; подивіться, що відбуваєть-

ся на телебаченні: чим більше каналів, тим 

більше вони подібні і тим менше їх можна 

дивитись. А хтось же їх утримує, хтось за 

них платить – вони приносять дохід. Мож-

ливо, за цим і є якась міфологічна струк-

тура... Але мені видається, що потреби ве-

личезних людських мас мають надпотужну 

силу – силу творити замовлення на пев-

ні продукти. А відтак університети можна 

вважати своєрідними фортецями, що про-

тистоять цій стихійній силі..

Що ви могли б сказати про сучасну поль-

ську історичну політику?

По-перше, в Польщі немає єдиної істо-

ричної політики. Є пропонована теперіш-

нім урядом певна її концепція, чи радше 

окремі ідеї, пропозиції. Але можна сказа-

ти, що актуальна історична політика, м’я-

ко кажучи, дуже вузька й основана на ана-

хронічному понятті нації – редукованому 

до етнічності та віровизнання. Її можна 

звести до гасла: поляком є поляк-католик. 

Однак в цьому визначенні щонайменше 

два значення: поляк, що є католиком, і по-

ляк-католик. Йдеться про історично сфор-

моване в ХІХ столітті ототожнення нації з 

вірови знанням. І це зрозуміло, у ХІХ ст. ру-

сифікація та германізація були пов’язані з 

боротьбою з римокатолицькою церквою. 

Так утворився сталий вислів, що пишеться 

через дефіс і означає: справжнім поляком є 

католик (поляк=католик). Однак тепер це 

цілковитий анахронізм, прояви якого мож-

на знайти у сучасній Польщі – наприклад, 

“Радіо Марія” ксьондза Ридзіка або “міні-

стерування” Романа Ґертиха. У чому поля-

гав скандал з Ґертихом? У владі появився 

хтось, хто представляв погляди заледве пів-

тора відсотка сучасних поляків. І він мав би 

творити освітню систему для всіх? 

Дуже спрощуючи, можна сказати, що в 

Польщі весь час ведеться боротьба за те, 

що Єжи Ґедройць услід за Ґомбровичем 

називав “польською Формою”. З минуло-

го ми виносимо різні способи того, як бути 

поляком, але не всі способи є “операційни-

ми” для ситуації, в якій ми перебуваємо: в 

Європейському союзі, у приспішеній мо-

дернізації, у поквапливій урбанізації тощо. 

Зараз лише двадцять відсотків населен-

ня Польщі мешкає в селі, яке дедалі більш 

уподібнюєтьс я
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уподібнюєтьс я до міста. Змінюються теж 

моделі мислення й поведінки: з’являється 

закрита приватна сфера, люди, сказати б, 

контактують між собою за посередництва 

соціальних ролей і не схильні заглядати 

одне одному у приватне життя. Тут одна з 

основних відмінностей життя в селі і в міс-

ті. В селі сусід через пліт може бачити все 

твоє життя. А в місті поділ на приватне і пуб-

лічне визначає основну структуру поведін-

ки, і кожен з нас добре знає, коли сказати: 

«Друже, тебе це не стосується.» Назагал, 

політики ці процеси не помічають. 

Які проблеми Ви вбачаєте в сучасному на-

уковому письмі?

Це залежить від середовищ і від куль-

турного контексту. Коли я був членом журі 

Конкурсу імені Єжи Ґедройця, в якому бра-

ли участь магістерські роботи та кандидат-

ські дисертації, то читав кілька українських 

праць. В Польщі як науковий керівник чи 

рецензент я теж постійно читаю роботи мо-

лодих дослідників. Виразна відмінність по-

лягає в тому, що в Україні письмо дуже фор-

малізоване, практикується дуже жорсткий 

стилістичний стандарт. Часом це справляє 

враження школярства. Звичайно, стандар-

ти мають і позитивні риси, але з ними треба 

бути дуже обережним. 

У Польщі помітна більша свобода і не-

уникне розширення репертуару тем і спо-

собів висловлення. Натомість достатньо 

строгі вимоги ставляться до формування 

джерельної бази та методів її використанн я. 

Писати можна по-різному. Але братися за 

якийсь матеріал означає звертатися до пев-

ної людини, бо цей матеріал є її витвором. 

Відповідальність допильновується достат-

ньо рішуче. На мою думку, велику свобо-

ду вибору матеріалу, підходів до нього і спо-

собів його опису не можна реалізовувати 

коштом основної гуманістичної цінності – 

ставлення до витворів іншої людини.



Streszczenie

Mencwel, Andrzej. Rodzinna Europa – po raz pierwszy. – Lwów: 

Centrum Badań Humanistycznych; Kijów: Smołoskyp, 2007. – 48 s.

(“Dialogi Uniwersyteckie”, № 5)

Piąty tom serii “Dialogi Uniwersytec-

kie” zawiera tekst publicznego wykładu pro-

fesora Universytetu Warszawskiego Andrze-

ja Mencwela, który odbył się 9 października 

2007 roku na Uniwersytecie Lwowskim imie-

nia Ivana Franki. Oglądając ideologiczne pod-

stawy politycznych i kulturowych podziałów 

przestrzeni Europy Wschodniej autor rozwa-

ża o pojęciu “Rodzinnej Europy” i postrze-

ga w nim ideę wspólnego domu wielu naro-

dów i państw, zbudowanego na fundamentach 

wzajemnej tolerancji i uznania.

Wydanie uzupełniają najciekawsze frag-

menty dyskusii.

Summary

Mencwel, Andrzej. Native Europe, for once. – Lviv: Centre for the Hu-

manities; Kyiv: Smoloskyp, 2007. – 48 p. (“University Dialogs”, 5)

The fifth edition of the “University Dia-

logs” series presents a public lecture by An-

drzej Mencwel, professor of the University of 

Warsaw, delivered on the 9th of October 2007 

at the Ivan Franko National University of Lviv. 

Surveying ideological preconditions of the 

politic and cultural divisions of the space of 

Central Europe, the author meditates on the 

concept of “Native Europe” (as formulated by 

Czeslaw Milosz) and envisions it as the most 

vital  idea of a common home for different na-

tions and states, to be built on the basis of 

mutual cultural recognition.
The text is supplemented by most interes-

ting fragments of the discussion.
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