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ХАТА-ЧИТАЛЬНЯ



Уривки з роману



Борони тебе Бог, дитино, все життя правду шукати.

Заповіт батька.



Із роз�ділу пер�шого



“РУХ ПРО�ДУК�ТІВ І ТАРИ ПО КУХ�НІ”



<...>  Професор Євген Панкратович Кубишкін потрапив до редакції районної газети як друкарська помилка в текст. Пакулько саме сидів за невеличким столиком, затиснутим з двох боків величезним фікусом та обтягнутою кумачем тумбою, на якій бовванів півметровий ґіпсовий бюст вождя світового пролетаріату, й записував до учнівського зошита чергове завдання, коли прочинилися двері.

– Добрий день, шановна редакціє! – у дверях спочатку з’явилась сива голова, а потім і сам професор.

– Вибачте, у нас летючка, – спробував було зупинити його редактор, але несподіваний гість не розгубився.

– От і я про те саме! – розпливаючись щасливою посмішкою попростував йому назустріч. – Давайте знайомитись: я – Євген Панкратович Кубишкін, професор Київського ордена Леніна (професор по-полтавськи м’яко вимовляв літеру “л”)  державного університету імені Тараса Григоровича Шевченка, член Спілки журналістів, член Спілки кінематографістів, член Спілки письменників. Ось, будь ласка, моя візитівка.

– Парамон, – похмуро відповів редактор, дістав з нагрудної кишені окуляри й перечитав візитку. – Федір Романович Парамон.

– Дуже приємно. А візитівочку? – спитав, ніби студента на екзамені. 

– Ми, знаєте... – розгубився редактор.

– Зрозуміло, – поспішив на виручку професор. – Як те часто буває – швець без чобіт, – ще й підсунув стільця, сів до столу. – Я, між іншим, вам учора телефонував, попередив про свій візит.

– Так, так, я пам’ятаю, – почав вибачатися Парамон, хоч з усього було видно, що про вчорашній телефонний дзвінок професора він, звичайно ж, забув і тепер, опинившись у пікантній ситуації, змушений міняти свої плани.

– А я оце третій день мандрую Поділлям, – неквапливо, ніби на лекції в університеті, сповістив професор. – Оглядаю церковну архітектуру. Заодно, гадаю собі, провідаю своїх студентів – як вони тут, у глибинці, проходять практику.

Парамон сидів байдужий, трохи стомлений, бо вже встиг збагнути, що гість просто так не піде.

– То як тут наш практикант? – оглянувся й таки розгледів Пакулька за фікусом. – Он ви де! – зрадів, ніби рідному, й попрошкував назустріч. – Добридень, Васильку!

Пакулько й собі підвівся, та ще й так різко, що ледь не перекинув тумбу з бюстом Леніна.

– Ну-ну, вітаю! – професор тряс руку своєму студентові так демонстративно і довго, наче сподівався, що їх сфотографують для газети. – Як вам тут працюється? Не зобижають? Як побутові умови?

І поки студент збирався з думками, що б його таке відповісти, аби не збрехати, а заодно не накликати гніву хай і тимчасового, та все ж керівництва, редактор “Трибуни праці” розв’язував іншу дилему: сидіти й далі за столом чи, може, культурно вибачитися, зіпхати професора під опіку практиканта, а самому йти у двір сідлати службового “бобика” та їхати по колгоспах збирати матеріал для газети. Розважати столичного гостя в його плани не входило.

Таки наважився:

– Вибачте... – почав несміливо, – я мушу їхати. В колгоспі “Проґрес” чекають...

– Ну, звичайно ж, звичайно! – ніби аж зрадів професор. – Чого ж сидіти в кабінеті? Якщо треба – поїдемо. Транспорт у редакції є?

Парамон ствердно кивнув, а про себе подумав: “Це надовго”.

Вони вийшли у двір – збитий з пантелику, заклопотаний, ніби перед виступом на бюро райкому, редактор, зодягнений у старенькі джинси худорлявий студент і безтурботний, кругленький, як святкова повітряна кулька, сивоголовий професор у добротному, напівспортивного крою бежевому костюмі.

– То де ж ваш транспорт? – з дитячою нетерплячкою спитав гість.

– Он там, під грушею, – замість редактора відповів Пакулько.

Під крислатим деревом і справді стояв старенький ґазик.

– Боже, яке диво! – не приховував своєї радости гість. – Невже воно ще й їздить?

– А чого б йому не їздити? – байдуже зауважив редактор. – Двигун після капремонту, ходову перебрали, ще б ґуму та акумулятор...

– Навіщо ж так прозово?! – перебив його професор. – Це ж антикварна річ! – і прискорив крок. – Мене на такому возили ще під час війни! 

– Такого добра в районі, хоч греблю гати, – не погодився редактор. – А от із запчастинами біда...

Але професор увійшов у роль – оглядав автомобіль та прихвалював, ніби й справді зустрів гарного фронтового товариша, навіть обережно погладив свіжопофарбований капот. Проте радість і здивування одразу ж згасли, як тільки він заглянув у салон.

– Євгене Панкратовичу, щось трапилося? – першим помітив розгубленість студент-практикант.

– Та так... нічого...

Редактор теж помітив гостеве розчарування й заквапився пояснити:

– Зверху причепурили перед техоглядом, а до іншого руки не дійшли. Та й коштів, самі розумієте, обмаль... – кивнув на вичовгані до дірок сидіння.

І хоч професора вразили не тільки сидіння, точніше навіть не стільки сидіння, як недопалки на ґумових килимках під ногами і шар пилюки на панелі з приладами, він усе ж пересилив себе, посміхнувся.

– Вчора в колгоспі “Комінтерн” були, там кукурудзу на силос косять, то звідти й пилюка, – пояснив чи, може, вибачився редактор. – Кілометрів п’ять польовими дорогами – на тиждень прибирати вистачить.

– А за що ж отримує зарплату водій? – поцікавився професор.

– Я сам і за пасажира, і за водія, – пояснив байдуже, дістав з невеличкого баґажника стареньке рядно – з отих, що при потребі служать за скатерку-самобранку, заходився застеляти переднє пасажирське сидіння.

Пакулько хотів було допомогти, але редактор зупинив його:

– Збігай краще принеси віника – "бички" з-під ніг вимету.

За хвилину студент повернувся з віником, проте таку відповідальну роботу, як підмітання "бичків", редактор йому не довірив. Очевидно, боявся, аби не подумали, що практиканта в редакції експлуатують. Буркнув тільки:

– Відведи свого професора подалі, щоб пилюки не наковтався.

Пакулько запропонував педагогові перейти в холодок під яблуню. І тут професора понесло:

– Боже, Васильку! Яке жахливе умеблювання! – кивнув на автомобіль. – Вони на ньому що, гній на поля возять?!

Пакулько не знав, що відповісти, хоч ледь стримував посмішку. Щойно сказана фраза нагадала йому про гуртожиток, про однокурсника Володю Федорчука, який міг перекривити будь-кого з викладачів, зокрема й Кубишкіна: “У студентському туалеті таке ахливе унітазування...” – ніби десь поруч почув Володика, що нарозспів, зумисне трохи гугнявлячи, імітував голос професора.

– Жах! – усе ще не міг заспокоїтися столичний метр.

Пакулько ж був про автомобіль іншої думки: двигун надійний – значить, добра машина. І хоч редакційний ґазик і справді чимось нагадував брудний тапчан на колесах, проте сам факт, що на ньому ще можна їздити, вселяв повагу.

Відслуживши за хрущовських часів у райкомі партії, машина ще добрий десяток років доставляла на кущові наради у лісосмуги молоденьких піонервожатих та бібліотекарок для комсомольських вождів і, якби могла говорити, то розповіла б таке, чого годі й шукати в скупій історії району. Бо, як відомо, історію фіксують на папері, а творять, хоч як це парадоксально, у лісосмугах та на сидіннях автомобілів. Не вірите? То звідки тоді беруться передкові ланкові, доярки, свинарки, учительки, медсестри та інші передовики? Що почовганіші сидіння, то цікавіші й вагоміші історії. Про це здогадуються прості смертні, те добре знають сучасні керівники. Може, саме тому так часто й пересідають на нові автомобілі, щоб спекатися зайвих свідків свого стрімкого службового зростання?

А що життя не стоїть на місці – керівникам керувати, пнутися вгору службовими східцями, передковим активісткам виходити заміж, народжувати й виховувати дітей, ростити внуків, а стареньким автомобілям доживати віка у нових злиденних господарів й тішити себе тим, що раптом котрийсь із районних керівників або ж просто порядна леді, побачивши його, старенького та іржавого, згадають молодість і зашаріються рум’янцем, як колись, у лісосмузі.

Двигун завівся з третього чи з четвертого разу. Спочатку трясся, мов у пропасниці, відтак двічі чмихнув і загудів – поважно, вдоволено. 

Сідали до салону, як і належить, дотримуючися субординації: спочатку професор, потім редактор, останнім ускочив на заднє сидіння студент-практикант.

– То куди ми їдемо? – поцікавився столичний гість.

– Колгосп “Проґрес”.

– А це далеко від Гранова?

– Ну... – зам’явся редактор, – як сказати...

Проте професор уже прийняв рішення:

– Давайте так. Ви нас з Васильком закинете в Гранів, а звідти ми вже як-небудь доберемося.

– Чому саме в Гранів? – насторожився головний журналіст району.

– Ну що ви, шановний! – повчальним тоном проспівав професор. – Це ж знамените село – там кам’яна церква, споруджена за синодальним проектом ще на початку століття. Псевдовізантійський стиль. Неодмінно треба побачити в якому вона стані! До речі, що ви можете розповісти мені про Гранівський замок?

– Хіба що леґенду, – відповів редактор.

Студент промовчав, бо теж нічого не знав, хоч народився і виріс у цьому ж таки районі.

– Ось так ми знаємо свою історію! – ніби аж зрадів столичний гість.

І, щоб попутники не втрапили в незручність, почав розповідати про знамените городище Вербич, яке лише в чотирнадцятому столітті одержало теперішню назву – Гранів. Перерахував промисли та ремесла, якими займалися вербівчани, згадав і місцевого нумізмата Сагайдака, що, окрім колекціювання монет, випадково викопав у себе на городі залишки гончарної печі, що в ній обпалювалися знамениті керамічні люльки-чубуки. Не обминув увагою й місцевого збирача автографів Михайла Суворіна. До того ж розповідав так переконливо і впевнено, що попутники чомусь подумали: у їхньому Гранові Кубишкін бував і раніше.

Коли ж з’ясувалося, що всю ту інформацію столичний метр почерпнув у різні роки з друкованих джерел, і, власне, приїхав тільки для того, аби побачити все те на власні очі, навіть засмиканий повсякденними редакційними клопотами Парамон перейнявся до нього повагою.

Студент-бо знав професора майже два роки, тож особливо й не дивувався – Євген Панкратович і в Києві полюбляв напустити туману, видати власну вигадку за дійсність, і, “обкатавши” її на студентській аудиторії, сам починав вірити, що так воно було насправді. А що історія не належить до так званих точних наук, то кожен вигадує те, що йому вигідно, і спробуй-но доведи, що є історичним фактом, а що творчим домислом дослідника. Зрештою, на цьому світі все вже колись та було...

Про такі високі матерії студент Пакулько, звичайно ж, не думав. Але, знаючи непередбачувану вдачу свого патрона, про всяк випадок почав згадувати, що він сам знає з історії району, про яких знаменитих людей (не сучасних героїв соцзмагання, а тих, хто вже сам став історією) зможе розповісти, якщо професор знічев’я надумає влаштувати для нього залік. Назбиралося не густо: щось трошки про музей місцевого краєзнавця Гната Танцюри (хоч і не був усередині, та принаймні знає, де той розташований), про гончарів із Бубнівки, які прославили свій промисел на всю Європу, кілька фраз про збирачку народних пісень Явдоху Зуїху із Зятківець... Ото, либонь, і все. 

Зринуло в пам’яті ще одне прізвище – льотчик Топалер, герой Великої Вітчизняної війни (він виступав у них у школі, коли Пакульків клас приймали в піонери), але воно навряд чи цікавить екстраваґантного Кубишкіна, про якого Володик Федорчук сказав би: “Я та-ак кохаюся в істо-о-орії...” 

Кохатися в історії і бути закоханим в історію – це різні речі.

Редактор райгазети теж прокручував у пам’яті краєзнавчий матеріал, сортував його на важливий та другорядний, бо, як і студент Пакулько, передчував, що столичний гість будь-якої хвилини може влаштувати екзамен. І хоч робив те без особливого ентузіазму, не так гарячково, як студент-практикант, та все ж із озир�цем – бракувало ще дурного поголосу в Києві. На заочне відділення факультету журналістики до Львова Парамон вступив, коли йому було вже за тридцять, а закінчив лише торік. Вчився не те, щоб важко, але безсистемно, з великими перервами, тож страх студента-заочника перед професурою з нього іще не вивітрився. До того ж і професор якийсь відзіґорний, не з тих, кого запросто можна запросити на чарку. Окрім згаданого Пакульком, Парамон спромігся видобути з пам’яті ще два об’єкти в районі, котрі могли б зацікавити столичного метра, – залишки колишнього чоловічого монастиря у Гайсині, де під іменем монаха Гедеона кілька місяців перебував син гетьмана Богдана Хмельницького Юрій (тепер там районна друкарня), і підземні ходи старовинного замку в Кібличі (натрапили, коли посеред дороги утворилось провалля). А що то за замок, яких часів – ніхто достеменно сказати не може. Науковців не викликали, яму засипали, ото і вся історія – самі здогади та балачки. Він на той час до Львова на сесію їздив, то і ями не бачив.

Якби ж професора цікавила сучасність, якби був трохи простішим, як люди, то можна й рибалку організувати, й на шашлики виїхати, і навіть водія до Києва відправити з оказією. Що-що, а цей напрям роботи у Парамона був схоплений. Чого сам не зміг би організувати – голови колгоспів допомогли б...

З такими думками в’їхали у Гранів, пригальмували у центрі села – якраз навпроти церкви. Професор одразу ж дістав з кишені невеличкий фотоапарат і сфотографував її, відтак почав щось занотовувати до записника.

– Ти от що... – шепнув Пакулькові редактор. – Забавляй свого учителя, а я в контору колгоспу проскочу, візьму сякий-такий матеріал, бо й так уже півдня згаяли. За годину буду тут.

– А як не встигне? – кивнув на професора студент.

– А що йому тут робити? Огляне територію, походить подвір’ям, може, у вікна позаглядає – ото і все. Церква ж все одно на замку. За годину вправитесь. А потім, як завжди...

Те означало, що після екскурсії буде обід і що редактор їде до колгоспної контори не за показниками соціалістичного змагання, а за сільським керівництвом – таку птицю, як професор Кубишкін, у сільській харчевні не нагодуєш – їй треба хоч невеличку місцеву аудиторію, щоб слухали. А якщо буде аж надто цікавим та прискіпливим, до нього можна приставити директора школи чи учителя історії, а ще краще обох – нехай вони складають професорові екзамен з краєзнавства. Головне – хоч когось із сільського керівництва застати на місці.

З тим і поїхав.

Залишившись наодинці з професором, студент не знав, з чого почати розмову. Той теж був неговірким – чи то подіяло, що вони обоє опинилися на церковному подвір’ї, чи, може, столичний метр задумався про щось високе і вічне, бо навіть не спитав, куди поїхав редактор. А коли Пакулько наважився сповістити, що в них на оглядини храму лише година, – напівшепотом зупинив його:

– Про мирську метушню потім. Ви ж бачите – я слухаю Її Величність Історію...

Розраховував, певне, справити неабияке враження, додати авторитету власній персоні, хоч міг би й не старатися, бо його слова спрацювали з точністю до “навпаки” – висока патетика спровокувала поблажливу посмішку на молодому з ледь подзьобаною русявою щетиною обличчі студента.

 “Хоч би чим дитя тішилося...” – майнуло раптом у голові Пакулька, і, як те іноді буває, одразу ж відчув якусь дивну розкутість.

Професора Кубишкіна студенти любили. Не стільки за його лекції, як за екзотичну манеру читати (“Ах, Фелліні! Італія, Франція, Голлівуд!.. Який неперевершений сюжет! А постановка, а спецефекти, а костюми! Герой весь у білому, героїня збентежена, від першого й до останнього кадру глядач в напрузі... Все закінчується добре: він її вбиває, ллється море крови, зате скільки квітів на похоронах!..”). І, хоч як це дивно, його слухали, чи вдавали, що слухали, бо майже після кожної своєї лекції Кубишкін водив їх на кіностудію чи в Будинок кіно на безкоштовні перегляди найновіших фільмів, часто навіть тих, що не потрапляли в прокат. У спілкуванні з студентами намагався триматися на рівних, на екзаменах нікого не принижував, вмів з першої ж фрази оцінити рівень знань і, відповідно до ситуації, або ж слухав відповідь, або ж сам починав відповідати на своє ж запитання, щоб потім поставити студентові п’ятірку або ж четвірку. Інших оцінок у Кубишкіна просто не було.

Професор Євген Панкратович Кубишкін був на факультеті як держава в державі. З ним рахувалися і на кафедрах, і в деканаті, йому частенько прощали те, що не простилося б іншим викладачам. Він міг посеред семестру поїхати на кінофестиваль чи в краєзнавчу експедицію, а, повернувшися, знову приходив до студентів і читав лекції. 

Що за тим стояло – для Пакулька й досі загадка.

Приїхав редактор. Навіть на півгодини раніше, ніж обіцяв.

– Ну як тут, Василю? – Підійшов до Пакулька. – Довго ще він буде попід вікна ходити?

– Не знаю, – відповів студент. – Самі ж бачите – кроками стіни міряє та все записує. А що?

– Тут невеличка накладка вийшла... На чотирнадцяту збирають партактив, а я й забув. Мушу неодмінно їхати. Гранівське керівництво вже там... Так що гукай свого професора, бо пора. До речі, нагадай, як його звати?

– Євген Панкратович. Він же вам візитівку дав.

– Еге ж, Панкратович... – майже пошепки повторив редактор, очевидно, щоб краще запам’ятати. – Я той папірець у кабінеті, либонь, залишив...

Проте Кубишкін їхати не захотів.

– Ви тільки не хвилюйтеся, – заспокоїв. – Їдьте, голубе, робіть свої справи і забудьте, що ми тут є. Василько, зрештою, молодий журналіст, невже він для нас транспорт не організує?

– Село глухе, тупикове, – все ще переконував редактор. – Автобус ходить двічі на день.

– От і добре, що тупикове, – розсудив по-своєму професор. – Якби було ближче до райцентру, то цю церкву давно б уже знесли. А так, слава Богу...

– Останній автобус о шістнадцятій, – сказав на прощання редактор, хоч мало вірив, що гість на нього встигне.

Парамон як у воду дивився. Після обміру церкви Кубишкін потягнув свого студента шукати Гранівський замок. А що в селі ні сном ні духом про те не чули, то ж сприймали заїжджих за диваків, хоч до розмови прилучались охоче, говорили з гостями приязно, одна господиня запросила навіть на обід. Власне, “запросила” – не те слово. Кубишкін сам напросився, запитавши, де в селі можна купити молока чи сметани. 

І от вони вже у дворі під крислатою яблунею за довжелезним, застеленим вичовганою клейонкою столом. А на столі – “дайте, тітко, води напитися, бо нема де переночувати...” І все розмови, розмови... 

Підходять сусіди, а професор все розпитує, щось записує та роздає свої візитні картки. Людям те подобається. Студент Пакулько, вмолотивши миску борщу, подякував, встав з-за столу й відійшов від гурту випалити сиґарету. Він навіть радів, що професор знайшов собі цікавих співрозмовників і що на нього, Пакулька, не звертають уваги. Усівшись неподалік на старій вербовій колоді, спостерігав за гуртом – людьми переважно літніми, і раптом його око вихопило з того гурту смагляву жінку – чи не наймолодшу з усіх, проте вже віку передпенсійного. Нараз йому здалося, що він знає ту жінку. Молодиця теж всміхнулась йому, наче давньому знайомому, але не сказала нічого, певне, не наважувалася перебивати професора. І лише коли встали з-за столу (Кубишкін таки заґітував гурт піти провідати старого Сагайдака та подивитись, де той викопав залишки печі для випалювання люльок-чубуків), сама підійшла до Пакулька:

– Драстуйте ближче, – сказала. – Не впізнаєте?

Він не знав, що й відповісти – щось знайоме було і в голосі, і навіть у посмішці на обличчі. Тільки ж то був не Гранів...

– Нараївку пам’ятаєте? – спитала приязно. – Ви тоді ще з головним кореспондентом були, з отим довгим і лисим, що Ксенем Люшнею в газеті підписується. І брат ваш Микола, здається, на інвалідській машинці.

– Господи, тьотя Люба! – аж зрадів Пакулько. – Як ви тут опинилися?

– До сестри в гості приїхала, – кивнула на господиню. – Я ж зоотехнік, а тут кабанчика треба було почистити, то вона й гукнула. Як там ваш брат? Машину відремонтував?

 – Бігає машинка.

– А сам же як? – у її голосі було щось материнське. – Прилаштувався десь, чи, може, сидить, бідний, та долю кляне?

– Поки що парубкує, – з напускною веселістю відповів студент. – Ніяк наречену не вибере.

– Ну гаразд, побачились, то й добре. Не буду вас затримувати – ідіть, доганяйте свого професора. А братові від мене вітання. Так і скажіть: хай там носа не вішає. Хоч воно і не мед, а жити треба. А то в гості до мене приїздіть, таку наречену для нього зісватаю, що й ви позаздрите.

– Обов’язково передам, – пообіцяв Пакулько.

Згадка про брата-інваліда озвалась у серці щемом. Ще ніби вчора танцювали під музику на випроваджанні в армію, а вже два роки безногий. Він того Афганістану по-справжньому і не бачив, тільки й пам’ятає, що їхали на БТРі, і раптом вибух. Потім лікарні, операції, оббивання порогів – спочатку, щоб випросити протези, потім мотоколяску...

Процесію, що супроводжувала професора, наздогнав аж у кінці вулиці. До розмов не прислухався, плентався собі у хвості – зупинялись вони, щоб когось розпитати, зупинявся і він, а в пам’яті зринало то одне, то друге...

Минулого року він теж був на практиці в цій же газеті. З тією лише різницею, що то була так звана ознайомча практика, а зараз зарахували у штат на два місяці (може, хоч на костюм заробить?). Торішня практика тільки називалася практикою. Все те ж саме, тільки й того, що безплатно. А що літо – пора відпусток, то дармова робоча сила була не зайва: доводилось і за коректора сидіти в редакції, і на листи відповідати. Єдине, чого не довіряли, чергувати по номеру. Втім, те навіть краще. Більше поїздив по району, людей побачив. А ще всюди, куди тільки міг, брав з собою брата. Точніше, слово “брав” не зовсім на місці. Просто їздили разом на Миколиній інвалідській мотоколясці – старший брат за кермом, а Василь за пасажира.

...У піонерському таборі в Степашках відзначали День Нептуна – веселе літнє свято на воді. Мальовничий берег Південного Бугу заполонили виряджені у карнавальні костюми галасливі школярі, а керувала усім тим дійством піонервожата Софа Вассерштром. Побачивши її, Пакулько аж зрадів – це ж треба: їхав писати про абстрактних піонервожатих (тобто тих, з якими мав познайомитися на місці), а тут раптом Софа, однокласниця.

“Ах, Софа! Это вам не куриная попочка! Это делает тонцел Софочка Вассерштром!.. – так про неї сказала на репетиції випускного вечора класна керівничка, вчителька української мови Ганна Семенівна Ферштейн. – Она еще себя покажет!..” Щось подібне, тільки іншими словами, повторив і директор школи, коли та танцювала на випускному вечорі. Пишнотіла красуня Софа й справді “делала тонцел”...

Пакулько ж чомусь запам’ятав Софу такою, якою побачив уперше, – довгоногою худенькою чорнявою дівчинкою з тонкою напівпрозорою шкірою, крізь яку вперто просвічували сині прожилки. Він тоді після сільської восьмирічки почав ходити до райцентру в дев’ятий клас, а перше враження, хоч би що там  казали, закарбовується надовго. 

Те, що Софа за останніх два роки розцвіла буквально на очах, вразило не тільки вчителів, а й однокласників. Серед ровесників важко було знайти хлопця, який не спробував би до неї позалицятися, окрім хіба що Пакулька – для нього вона існувала ніби в двох іпостасях:: Софа-дев’ятикласниця, тендітна і беззахисна (справжня) і Софа-випускниця, пишногруда напарфумлена красуня з під�мальованими густою тушшю – ніби наклеєними – повіками (штучна). Сама ж Софа не особливо переймалася тим, що про неї думають численні залицяльники.

Пакулько навряд чи наважився б першим підійти до неї, бо кого-кого, а його вона запам’ятала... Не могла не запам’ятати.

Софина сім’я мешкала у вузькому провулочку між районним Парком культури та відпочинку і міським базаром. Власне, то був не провулок, а вуличка, але настільки вузька, що на ній не могли розминутися навіть два легковики. Транспорту на той час було небагато, базарювальники з навколишніх сіл приїздили на велосипедах та парокінних підводах, і якщо раптом у Софиній вуличці утворювалась пробка, то розтягнути підводи вдавалось щонайменше за годину. Про те знали господарі вулички, про те здогадувались і базарювальники, але нема-нема та й втрапляли в халепу, аж поки комусь не прийшла в голову ідея перегородити заїзд, тобто, говорячи сучасною мовою, зробити з вулички пішохідну зону.

Сказано – зроблено. Але рух від того не поменшав, навпаки – у тихому провулку якось зненацька з’явилася комерційна точка із претензійною назвою “Ларь №1”, яку навіть при бажанні важко було обминути. Власне, не одна, а дві точки під однією вивіскою. Перша (леґальна) – кіоск тьоті Їти, в якому можна було придбати всіляку дрібноту – від цигарок, халви, соняшникового насіння до солодких рожевих півників на дерев’яних ніжках, і друга (напівлеґальна) – платний туалет типу сортир. Тут слід відзначити, що ні дезодорантів, ні рушників, ні навіть туалетного паперу в тій точці не подавали, зате старі газети йшли нарозхват. Навіть удвічі дорожче, ніж свіжі в кіосках “Союздруку”. І ще одна, не менш важлива, деталь: без купленої на місці газети на “точку” не пропускали. Воно й зрозуміло – кому потрібен безплатний клієнт? Чи знали про те санепідемстанція та фінінспекція району, ніхто не скаже, зате базарювальники були задоволені і в певний, визначений природою для кожного час не без гумору сповіщали: “Либонь, пора сходити до тьоті Їти в хату-читальню, бо щось давно в руках преси не тримав”.

Смажене соняшникове насіння й солодких рожевих півників купували переважно молодші школярі; дорослі та учні старших класів – цигарки та сиґарети. А що Софа Вассерштром мешкала у тому ж дворі, що й тьотя Їта – заважка у тілі стара єврейка з ріденькими чорними вусиками й такими ж пейсами, що переходили в бороду, і була племінницею Їтиного чоловіка Моні-золотаря, руденького та пласкогрудого мовчазного трудівника цієї екзотичної професії, то гострі на язик однокласники охрестили бідну дівчину “Золотцем”.

Пакулько вже й не згадає, хто із шкільних дотепників – Арончик Мільман чи Сьома Каліхман – дав їй те прізвисько, та Софу воно дуже образило. Влаштувавши істерику в шкільному коридорі, вона зуміла поставити на вуха ледь не весь педколектив, і якби, борони Боже, з’ясувалося, що те придумав хто-небудь із учнів-селюків, з отих, що, як і Пакулько, ходили по науку до райцетру, невідомо ще, чим би те все закінчилось. А так локалізувалось у межах містечкової єврейської общини, поштормило і стихло, а коли раптом і оживало (не могли ж у школі взагалі заборонити літературне слово “золотко”), класна керівниця осмикувала Софу: “Вассерштром! Прекрати делать волны!”

Софа поволі змирилася. Чи, може, тільки вдавала, що змирилася. Невдовзі забули про прикрий інцидент вчителі, та не забула злопам’ятна торговка Їта!

Першою жертвою став Сьома Каліхман. Трапилося те під час великої перерви, коли підлітки, скинувшись по дві-три копійки, послали хлопця в “Ларь №1” по цигарки. Тепер можна тільки здогадуватись, що сталося, бо Сьома повернувся до школи заплаканий, без цигарок і без грошей, а вслід за ним заявилася тьотя Їта – принесла директорові пачку цигарок “Прибой” і сказала, щоб пригостив увесь клас – мовляв, Каліхман за все заплатив.

Те, що було потім, уявити неважко. То чи потрібні слова? Незаперечним за�ли�шився факт – натрапила коса на камінь: їхній колишній друг тьотя Їта, яка ра�ніше продавала куриво навіть п’ятикласникам, раптом стала для школярів за�пеклим ворогом. Чи ж подумала вона своєю розумною головою, кому оголосила війну?

План помсти дозрівав повільно. Спочатку школярі збирались відігратися на Софі, але Софа Софою, а тьотя Їта – ворог №1. Те розумів не тільки Сьома Каліхман, а й решта його однокласників, то ж до розробки стратегії і тактики священної війни долучився його величність колективний розум. Що буває, коли людьми править колективний розум, показала більш як сімдесятилітня історія Радянського Союзу, то ж і не дивно, що в десятому “А” спланували акцію незгірш, як на засіданні Політбюро ЦК КПРС. А що кожен тодішній школяр знав назубок, що партія – розум, честь і совість нашої епохи і що людина, як індивід, нічого не варта, а колектив – то велика сила, то вирішили діяти гуртом і негайно, звісно ж, не думаючи про наслідки.

Стратегічний план розробляли настирливо й довго, цілих три дні, збираючись після уроків біля шкільного туалету. Першу ідею, що прийшла, було, в гарячі голови – підпалити торгову точку “Ларь №1”, – відкинули одразу як кримінальну. Другу – запустити ввечері каменюку у вікно тьоті Їти – залишили як запасну. І лише на третьому (наймалочисельнішому) зібранні, коли майже всі виговорилися, Пакулько, ніби між іншим, розповів, як вони, сільські пастушки, позаторік помстилися лановому. Говорив спокійно, не кваплячись, не обминув жодної деталі: і про корів, яких пасли на лузі біля цегельні, і про кукурудзу, в яку так полюбляла забредати їхня худоба, і про ворону кобилу та бричку, на якій їздив грізний лановий дядько Зінько. А коли дійшов до найцікавішого – як вони підманили на пастівнику спутану Зінькову кобилу та облили скипидаром все те, що в кобили під хвостом, Арончик Мільман вигукнув:

– Стоп! У мене ідея!

– І що ж ти придумав? – спитали нетерплячі.

– Народ, шя-а!.. –  багатозначно сказав Арончик. – Я маю говорити з Каліхман. Сьома, кім на рей!

Поки вони шепталися між собою, Пакулько продовжував розповідь: як брикалася  кобила, як не підпускала до себе ланового, коли той прийшов забирати її з пастівника, хоч гурт уже його не слухав – гурт хотів знати, що придумав Арончик. 

І от Каліхман з Арончиком підійшли до них. І Арончик сказав:

– Давайте разом спитаємо у Каліхман: хто наш запекле ворог?

– Торговка Їта, – відповів Сьома Каліхман.

– Де її неприступний об’єкт? – розігрував, як у драмгуртку, сцену Арончик.

– "Ларь №1"!

– І хто охороняє те "Ларь №1"? Собаки?

– Ні, в торговки Їти сіамське каце Мурки.

– І що, те Мурки таке страшне?

– Страшніше від кішки звіря нема!

 Далі можна було організовувати оплески, бо того ж таки дня увечері, як сказали б теперішні політики, вони здійснили свій перший терористичний акт. 

Вибухівку не використовували. Обійшлися підручними засобами – з домашніх аптечок викрали валер’янку, Толя Бахтібаєв, син офіцера-казаха, поцупив у батька “изделие №2”, розрекламоване на весь район шепелявим лоточником Юдкою (“Покупайте презервативы! Луцсее противозацаточное средство! Военные ясциками берут!”), наповнили сердечним краплями чотири гумових фугаси і, як тільки стемніло, закинули їх на рубероїдову покрівлю ненависної дерев’яної фортеці “Ларь №1”. 

Залишалося тільки набратися терпіння, аби за чверть години пересвідчитись на власні очі, на що здатне “изделие №2” у поєднанні з валер’янкою та природним фактором.

Першим унюхав запах рудий безпородний кіт із надірваним вухом та коротким товстим (чи не обрубаним) хвостом. Він вискочив на паркан і застиг у блаженній позі, чи то не вірив, що щастя йде йому назустріч, чи, може, кайфував у передчутті щастя, а коли й так, то його кайф тривав недовго, бо під парканом, улесливо помахуючи хвостами, вже зупинилися ще два парубки – чорний з білими лапами та великий коротконогий сірий. Перший мурлика, був, очевидно, приблудний, з базару і почувався на паркані трохи невпевнено. Два інших – вгодовані та поважні – хазяйські. Настрій у парубків був не те щоб романтичний, але й не аґресивний, скорше схвильовано-тривожний – що ж надумав чужак? І як тільки рудий скочив з паркана на дах Їтиного “Ларь №1”, вони з сичанням та м’явканням кинулися за ним, і почалось тирло. Що виробляли коти на даху – не фіксувала, на жаль, кінокамера. По-перше, було вже темно, по-друге, й так було ясно, що почалася війна з сичанням та диким вереском, звістка про яку в одну мить облетіла навколишні подвір’я та базарні смітники, мобілізувавши підмогу як чужинцеві, так і господарям. Котяче плем’я марцювало на даху “фортеці” всю ніч, то рвало зубами презервативи, то рило кігтями “окопи”, то переходило в руко- , вибачте, лапопашну, і якби торговка Їта на світанку не очистила поле бою шваброю, то марцювали б і вдень, а так змушені були відступити, щоб увечері знову повернутись на бойові позиції і гострими кігтями додирати те, що залишилось від популярних “Изделий №2”та рубероїдової покрівлі даху стратегічного об’єкта “Ларь №1”.

Солдати воюють і гинуть на полі бою. Полководцям же – слава і перемога! А що слава діє на людину майже так само, як валер’янка на котів, затьмарює розум, присипає пильність та надихає на все нові й нові подвиги, робить серце відважним, а розум гострим, то невдовзі у школярів визріла нова ідея – ще  підступніша, ніж попередня.

Воно б саме час зупинитися: торговка Їта напросилася на комплімент, і вони зробили їй комплімент – пора б і розійтися. Але нова ідея так припала хлопцям до душі, що відмовитись від неї – означало повернутися з півдороги. Ту ідею, знову ж таки, сам того не бажаючи,  підкинув Пакулько. Власне, не чисту ідею – просто розповів однокласникам одну із сільських історій – про те, як їхня сусідка баба Манька провчила дільничного міліціонера. А що Пакулько полюбляв розповідати з мімікою та жестами, намагався ввійти у роль та перекривити ледь не кожного, з ким хоч раз зустрічався,  то й розповіді були частково театралізовані.

“Я взяла літ-р-ру, – зобразив опасисту бабу Маньку, – та й що їм теї літ-р-ри? Гості в мене були, Голька з Йосипом, та я з дідом Митькою. Поставила на стіл якийсь гоїрок, капусту. Випили. Бачу – мало. Коли це мій Митька й каже: 

– Маню, треба ще.

Пішла до Марини Топчачки, позичила ще їдну літру. Почали співати. Коли це чую – з печі баба Ядзя, мати моя, озвалися:

– Ма-а-аню, – голосочок тоненький, наче в кози, – налий і мені келішок...

Глянула на неї – сто їден год, два гнилих пеньки у роті, а й собі підтягує за Голькою: “І в дорогу далє-єку...”

І таке мене зло взяло: “До Ґадоля на цвинтар тобі дорога! – думаю. – Буду ще на тебе горілку переводити!” Але налляла, хай мама вип’ють, зігріють душу.

Гості ще випили. Самогон кінчився, то вишняку вляла, думала, оце перекинуть по гранчаку та й вгомоняться. А вони знов завелись. І пить не п’ють, і пісня не йде. Мій Митька, інвалід війни, тягне “За туманом...”, Йосип-міліціонер – “По долінам і по взгор’ям...”. Та якби ж кожне співало своє, то хай би співали, а то зче�пилися. Йоська Митьку мого за петельки та хохлом обзиває, а той його каца�пурою і москалем. Я вже і так, я вже і сяк, а вони не вгамуються. Я до Гольки:

– Виручай, може, хоч тебе послухають.

А вона мені:

– Ти краще Митьку свого вразуми, націоналіста!

Як мене ж понесло:

– Ах ти, стерво! – кажу. – Поки я раком на буряках стою, ти в больниці абортницям шмоньки бриєш! І піцінєр твій паршивий тільки те знає, що самогон трусити. Геть з меї хати!

А вона в позу, та на мене. Ще й сичить, наче кицька. А Йосип її сухоребрий тим часом за кобуру схопився, вже й нагана виймає. І тут я не витримала – як візьму того Йоську за шиворіт, та в двері, та коліном під гузно – так двинула, що проторохтів по східцях ребрами, аж кепка його міліцейська на свинячу гобору закотилася.

Думала, провела гостей. Коли бачу – на четвереньки зіпнулося і знову до кобури, пухкавку свою на мене наводить. Я за копистку, оту, що свиням бараболю мішаю, та по руках, по руках. Воно, бідне, свого пістольчика й випустило. А я взяла той пістольчик, та в нужник. Боже, як вони верещали!

Голька в сльози: “Що ти наробила?!” Йосип теж: “Це діло суд! По статті у мене підеш!.. За це з роботи можуть вигнати!”

А мені що? Виженуть, то й виженуть. Щоб не ходив по гостях з пістолетом.”

– А що ж далі було? – поцікавилися школярі.

– А що далі? – перевів подих Пакулько. – Майже те, що у нас з Їтою: натрапила коса на камінь. Два дні чистив нужника москаль поганий. Тільки дарма, бо в районі про все дізнались.

Потім пішли облави, самогон трусили. До інших роками не заглядають, а в баби Маньки що не тиждень, то ціла бриґада. А то й двічі на тиждень. Шукали не тільки самогон та закваску, а навіть дріжджі. А то раптом перестали. Люди думали, що вже все, минулись облави. Бо і Йосипа з міліції на пенсію випхали, і Голька почала заходити до баби Маньки. 

Коли це знову "воронок" під ворітьми. Баба Манька поки роздивилася, хто при�їхав, – а воно вже – "рятуйте!" – двоє міліціонерів у формі на подвір’ї, а Йо�сип у цивільному біля воріт. Тільки й встигла схопити відро з помиями та з хати.

– А куди це ви, хазяєчко? – перепинили на порозі. І такі ввічливі..

– Як це – куди? Помиї виношу.

– А поставте-но відро та ходім до хати, – беруть під руку.

– Іще чого?! – вирвалась баба Манька.

– Ви не пручайтеся, пішли, покажете, де самогон сховали...

Мусила підкоритися. Шукали, нишпорили по хаті так, як навіть чоловік Митька не шукав, коли був з похмілля. Навіть у старі валянки руки засували – а нема!  І в шопі все перерили, і в курник заглянули, й погреба не обминули, а коли переконалися, що таки не знайдуть, сказали: 

– Не дуріть голову, бабо Манько, нам сиґнал поступив. Признавайтесь, де горілка?

– Як це – де? – посміливішала хазяйка. – Он у нього спитайте! – Кивнула на Йосипа, що товкся біля воріт. – Останню, паразит, випив, а потім ще й пухкавкою почав мене лякати!

Про те, що зробила баба Манька з дільничним, у міліції знали, то ж не без посмішки зауважили:

– Коли ще те було.

– Коли було, тоді й було! – відрубала.

– І що, з тих пір більше не гоните?

– Навіщо? Щоб отаких слимаків пригощати? – кивнула на Йосипа.

Колишнього дільничного те зачепило за живе, підійшов ближче, навіть у відро з помиями заглянув, понюхав.

– Чого вилупився? Помиїв не бачив? – пішла в наступ на непрошеного гостя.

Той злякано позадкував, та все ж зауважив:

– Щось воно дивно пахне...

– Еге ж, якби знала, що ти прийдеш нюхати, то дікалону туди налляла б. Васько! – гукнула онука, що саме товкся на доччиному подвір’ї. А йди-но сюди, дитино, та поможи бабі, віднеси відро до помийної ями, бо ці в червоних кашкетах мене скоро зі світу зженуть. Це ж треба – на своєму обійсті – туди не ступи, того не торкайся... А ти, – накинулась на Йосипа, – геть звідси! Сиґналізатор...

Пакулько підхопив відро, відніс до ями і вилив.

А коли міліція, потоптавшись у дворі ще з півгодини, таки поїхала, баба Манька ще раз гукнула Пакулька:

– Дитино, що ти наробив?

– А що?

– Я ж тебе просила тільки віднести до ями, а ти вилив.

– Яка різниця? – не зрозумів Василь.

– Та вже як є, так є, – заспокоїла. – Дві пачки дріжджів по півкіло – та разом з помиями в яму.

Тільки через три дні, коли дріжджі заграли, баба Манька Пакульчиха, а з нею і вся рідня, збагнули, якої помилки припустився онук. Вигрібна яма, до якої більш як півроку стікало від свиней та корови, почала булькати, загула, мов вулкан, а на четверту добу почалося виверження смердючої лави,  що розтікалася по всьому подвір’ю, пливла до сусідів, і, здавалось, немає на світі сили, котра б зупинила той потік.

А що історія, як відомо, розвивається по спіралі, час від часу повторюючись, і все нове на цьому світі є не що інше, як давно забуте старе, то ж для освічених інтеліґентних людей уроки історії – великий рушій, невичерпне джерело знань і родючий ґрунт, а для геніїв – скарбниця ідей. Учень десятого “А” Арончик Мільман, безсумнівно, був генієм. Бо як тільки Пакулько закінчив розповідь, він запитав у свого друга Сьоми.

– Каліхман, твоя мама може організувати нам екскурсію на хлібзавод?

– Навіщо? – здивувався той.

– Сьома, ти тільки не ображайся, – підійшов ближче, обняв його за плечі, – але сьогодні, – пояснив, наче маленькому, – ти в нас таке розумне, що аж дурне.

– Чого це ти?

– А того! Твоє мама  – головне технолог заводу. Вона по дріжджах ходить, зрозумів? – заглянув в обличчя. – Так що гарненько проси, скажи, діти вибирають майбутню професію, цікавляться виробничим процес.

“Хату-читальню” торговки Їти підривали жорстоко – майже кожен зі школярів поцупив на заводі по пачці дріжджів. По дорозі всім класом відвідали заклад торговки Їти – призналися чесно: “Ми щойно з екскурсії – так що пустіть, бо до шкільного туалету не добіжимо”. 

Їта ж вирішила, що школярі їй пропонують перемир’я, то ж дозволила відвідати “хату-читальню” безплатно, і поки диверсійна група викидала з кишень та з-за пазух міни уповільненої дії, господиня, спершись на прилавок щойно перекритої цинковою бляхою торгової точки “Ларь № 1”, мирно бесідувала з класним керівником десятого “А” Ганною Семенівною Ферштейн на педагогічні теми, демонструючи неабияку обізнаність. Вона, сердега, і не здогадувалася, чим закінчаться ті відвідини.

Вулкан подав перші ознаки життя другої доби надвечір. Всю ніч лава булькала, зітхала, то підходила повільно, ніби знехотя, то раптом осідала, видаючи якісь дивні, утробні звуки, аж поки нарешті вирвалась на волю. Що сталося потім... Торговка Їта назвала те коротким словом – “Койшмар!”  

Скільки трагічного змісту, скільки емоцій вмістилось у слові “Койшмар!”...

Не будемо смакувати тим, чим уже хтось посмакував задовго до нас, пере�пустив через свій шлунок і випустив на волю. Скажемо тільки, що воно пливло, розливалося, заповнило собою подвір’я торговки Їти, вирвалося на вулицю й побігло з горбка до базару, і навіть відважний професіонал Моня-золотар, який на своєму трудовому віку набачився такого добра, ходив розгублений та мовчазний, вислуховував сердиті докори дружини, бо нічого не міг вдіяти.

Фінал був ще трагічніший: обидві комерційні точки – і “Хату-читальню”, і “Ларь №1” закрила санепідемстанція, продемонструвавши тим самим, що навіть найдрібніша місцева влада здатна знищити в зародку будь-яку проґресивну ініціативу, навіть ту, котру в майбутньому з гордістю називатимуть приватним підприємництвом та ринковими відносинами. 

Школярі ж принишкли, сиділи, як миші у норах, майже не збиралися гуртом, а коли зрідка й збиралися, зумисне уникали розмов про торговку Їту. Все ще чекали, що в будь-яку хвилину нагряне кара. Проте минали дні, за днями тижні, а до школи ніхто не навідувався. І тільки Софа, на той час іще худенька, мов швабра, учениця десятого “А” Софа Вассерштром якось загадково всміхалася, даючи зрозуміти, що вона “в курсі”. А коли минув місяць, чи, може, й два, і випав перший сніг, такий лапатий і чистий, про осінню пригоду майже забули, як забули і про Софине прізвисько – після Софиного мовчання навряд чи хто в класі наважився б назвати її “золотцем”. Софа була з ними.

Як сказала б многостраждальна і мудра класна керівниця десятого “А” Ганна Семенівна Ферштейн – так історично склалося.

Навесні торговці Їті знову дозволили відкрити комерційну точку. Чи зглянулися, що мадам Їта перенесла інфаркт і стала інвалідом, чи, може, в районі змінилася влада, але одразу ж після Паски нашвидкоруч підфарбований об’єкт “Ларь №1” відкрив свою амбразуру. Проте це вже був інший “Ларь”, без “хати-читальні” й рожевих солодких півників та цигарок, бо продавали в ньому насіння квітів.

А що реклама – рушій торгівлі, то кмітливий Моня-золотар на радість сусідам перетворив свою латку подвір’я на чималу клумбу, посіяв на тій клумбі все, чим на той час торгувала його дружина, ніби збирався продемонструвати, що відтепер їхній з Їтою ґешефт пахнутиме тільки фіалками.

Про “вулканічну лаву”, котра минулого року наробила їм стільки шкоди, намагався не згадувати, хоч несподівано для себе помітив, що в їхньому дворі і трава зеленіша, і квіти ростуть краще, аніж у сусідів. А це, що не кажіть, добрий знак.

Софина мама теж звернула увагу, що невеличка грядка полуниць під вікном вродила щедро і рясно, як не родила ніколи. Але все це дрібниці у порівнянні з тим, як розцвіла Софа! Чи то свіженькі вітаміни з грядки, чи, може (скажете: абсурд!), вулканічна лава подіяла, та з худореброго, обтягнутого напівпрозорою курячою шкірою цибатого дівчиська виросла справжня красуня – гордість тата і мами, дяді Моні та тьоті Їти, бабусі Цілі, дідуся Нюми, сусідів Сари, Берти і Шмуля, племінників Льови, Давида та Йони, всіх близьких та далеких родичів і навіть педколективу середньої школи – Софочка Вассерштром.

Не буває у світі зла, яке не обернулося б добром.

І ось знову Пакулько зустрівся з Софою. На Святі Нептуна, в Степашках, у піонерському таборі. У кого ж іще брати інтерв’ю молодому журналістові, як не в старшої піонервожатої! Кому присвячувати вірші та ліричні поеми! Ах, якби тільки Пакулькові вистачило розуму те збагнути! Адже дівчина розкрилася перед ним як та квітка, що прагне прийняти джмеля.

Сліпий наш студент-практикант Вася Пакулько. Поруч така русалка, а він записує на позичений в університеті “Репортер” підтоптану директрису піонерського табору, тицяє під ніс мікрофон школярам-п’ятикласникам, наче ті йому щось розумне розкажуть. Чи, може, Пакулько хитрує? Не ятри дівчині душу, признайся чесно, що це в тебе просто так, хочеш заінтриґувати...

Бевзь наш Пакулько. Молодий і зациклений на своєму “Репортерові” бевзь. Софа у тому переконалась, коли разом з директрисою та учнями провела його до воріт піонерського табору.

Пакулько хотів було попрощатися з нею, як з усіма – офіційно та холодно, але ж Софа не була б Софою. Чи варто нагадувати, що жінки дозрівають швидше, що вони емоційніші і що їхній розум гостріший. Скажемо тільки в конкретному випадку, що Софочка Вассерштром вже прийняла рішення і призначила Пакулькові побачення на найближчу суботу, в райцентрі, на лавочці біля школи. Вона могла б запропонувати зустрітися і в якомусь романтичнішому місці, але, зважаючи на уповільнену реакцію свого однокласника, вирішила не ризикувати, а то ще заблудиться. Дорогу ж до їхньої школи – вона в те вірила – Пакулько іще не забув. 

Зі Степашок виїхали опівдні. Серпневе сонце смажило так, що в інвалідському автомобільчику з відкидним верхом брати Пакульки почувались як зварені. Не рятували ні зустрічний вітерець, ні млява, швидше для годиться, розмова. Василь переповів братові про свято Нептуна, не обминув і Софу, на що зморений кількагодинним чеканням Микола байдуже зауважив: 

– Воно тобі треба, той Вассерштром?

Пакулько ж був про Софу іншої думки. Хоч під час свого інтерв’ю розмовляв переважно з іншими, та все ж встиг роздивитися дівку – у засмаглому обличчі з ледь помітним пушком над верхньою губою (у тьоті Їти ріденькі вусики) було щось привабливе і романтичне. Василеві нараз закортіло відчути губами той пушок.

Дорога петляла полями, збігала з горбка на горбок, була не те щоб гарна, але без великих вибоїв, а коли в’їхали в Нараївку, почалася кам’яна бруківка. Автомобільчик затрусило, понесло вбік, й Микола, що сидів за кермом, натиснув на гальмо.

– Василю, вийди глянь, що там з колесами, – запропонував, а сам, вимкнувши двигуна, взявся розминати натерті протезами культі. 

Те, що побачив Пакулько-молодший, збило його з пантелику: заднє праве колесо сиділо ободом на бруківці, від ґумової шини залишилось одне лахміття.

– Ну що там? 

– Приїхали... – відповів похмуро. – І запаски чортма...

– Я так і думав, – відчинив дверцята Микола, дістав милиці і важко, розгойдуючись, немов перед стрибком, звівся на протези.

– Тепер бачу, що приїхали, – посміхнувся, але посмішка його була силувана, нещира.

– Та ти не переживай, – заметушився Василь. – Ще ні разу не було, щоб ніяк не було...

– Мовчи краще, розумнику...

Вони обоє передчували, що те рано чи пізно мало  трапитись, але грошей, щоб купити нові колеса, в них не було, до того ж і шини для інвалідського автомобільчика нестандартні, такі будь-де не купиш. Це вже друге колесо на цьому тижні. 

– Ну, що ж, – прийняв рішення Василь, – сідай та чекай, а я піду попитаю, може, хто у двір пустить.

Так Пакулько-молодший натрапив на тьотю Любу, зоотехніка.

На подвір’я автомобільчик заїхав ще, слава Богу, своїм ходом. Зглянувшись на подорожніх, господиня пригостила їх обідом, а коли розговорилися, хто та звідки, перейнялась їхніми проблемами, не автомобілем – Бог з ним, з автомобілем, хай стоїть собі на подвір’ї, їсти ж не просить, – думала, як відправити Пакулька-старшого додому. 

– Послухай, дитино, – спохопилася раптом, – ти казав, що в редакції працюєш?

– Ну... – зам’явся Василь, – не зовсім. Я студент, на практиці.

– Яка різниця! Ти ж Ксеня Люшню знаєш? – І вже не чекала відповіді. – Я півгодини тому його мотоцикл біля контори бачила!

– Та невже?

– Бери, дитино, велосипед та дуй туди! Якщо на місці не застанеш, то спитай, куди поїхав. Там мусять знати. Тільки гарненько питай...

Добиралися до райцентру на мотоциклі. За кермом поважний, високий і лисий Федір Никифорович Дихтяренко, він же фейлетоніст Ксень Люшня, на задньому сидінні студент-практикант Пакулько, в люльці праворуч Пакулько-старший, Микола. 

До редакції під’їхали близько третьої пополудні. Ще по дорозі Федір Никифорович пообіцяв, що доставить Пакулька-старшого прямо додому, в село, але перед тим мусить годинку-півтори попрацювати, дописати фейлетон у номер. А що половина фейлетону була наспіх написана в Дихтяренковій голові, решти ж узагалі не існувало в природі, її ще треба було видобути з чорнильниці, то молодший Пакулько запропонував братові зайти до редакції.

– Чого я туди піду? – не хотів вилазити з люльки Микола. – Там же люди працюють...

– Давай, давай, не соромся, – допоміг зіп’ятися на милиці. – Коли ще в нас буде така нагода?

Редакція як редакція – двоповерховий адміністративний будинок з колонами, зведений за типовим проектом у сталінсько-хрущовському стилі. Ліве крило першого поверху – редакційне, праве і увесь другий – служби райвиконкому. По центру – вестибюль, ліворуч коридор, праворуч коридор, та ще оббиті дерматином високі двері.

Зайшли до кабінету – чотири столи, вісім стільців, два телефони. Миколу посадили біля вікна, під табличкою “Для сількорів”. Пакулько-молодший сів за свій власний стіл, видобув зі шкіряного чохла диктофон “Репортер”, під’єднав до розетки, почав перемотувати плівку. Федір Никифорович тим часом нишпорив по шухлядах стола навпроти, очевидно, шукав один із своїх блокнотів.

Віддихавшись, Микола кивнув братові, мовляв, навіщо ти мене сюди притягнув? Он чоловік писати збирається, а ми як гріх над душею.

“Спокійно!” – показав на мигах Василь.

Федір Никифорович саме підвів голову й перехопив поглядом той жест, бо одразу ж сказав:

– Ви, хлопці, не соромтеся, почувайтесь як дома, – не стільки Василеві, як Миколі, – я вже йду! Якщо хто телефонуватиме – мене нема.

– Федоре Никифоровичу, та ви що... – почав було Василь, хотів сказати, що, може, краще вони з братом підуть, зрештою, можуть посидіти і в редакційному дворі на лавочці.

– Нічого-нічого, – зупинив його той. – Он “Кімната  преси” вільна. Там спокійніше, – і, зібравши папери, вийшов.

– То оце і є твоя редакція? – нарешті дочекався, що може сказати слово, Микола.

– А що! – не без гордости відповів Василь. – Шикарний кабінет.

– Ну-ну, – Микола ще раз окинув поглядом кімнату.

З Василевих розповідей він уявляв редакцію значно соліднішою, а, опинившись усередині, не те щоб розчарувався, скорше був здивований – у такій поважній районній організації старі, зачовгані, з чорнильними плямами столи, зів’ялий вазон на підвіконні, переповнена недопалеами попільничка, вицвіла, чи ще не довоєнна, репродукція портрета Леніна в запилюженій рамі, а далі – голі стіни, що давно вже просили хоч косметичного ремонту – верхня частина ще сяк-так, а по низу навпроти столів чорнильні плями, походження яких розгадати не важко – в пориві творчого процесу районні журналісти час від часу струшували авторучки, видобуваючи з них саме ту порцію чорнила, у якій була розведена геніальна мисль.

То був і справді чи не найзапущеніший у всій редакції кабінет. Його господарі часто змінювалися, ті, що приходили на їхнє місце, не засид�жувалися за столами, ганяли по району та збирали матеріал для газети. Якщо ж і сідали за столи, то тільки тоді, коли писали щось термінове чи намагалися виловити когось по телефону. Втім, це був найдемократичніший у всій редакції кабінет – тут дозволялось курити, а після роботи, та ще з позаштатним активом...

Василь увімкнув свій “Репортер”, прослуховував запис, зроблений у піонерському таборі, Микола запалив цигарку. Дитячі голоси та розмови дорослих, що линули з диктофона, були дещо спотворені, нежиттєві, очевидно, давалась взнаки якість нещадно експлуатованої плівки, на яку безліч разів писали та переписували свої учбові інтерв’ю і репортажі студенти. Пакулько-молодший тим не переймався, був радий, що взагалі вдалося вициганити на факультеті диктофон на все літо.

І тут до кабінету заглянув сількор – Петро Сіверко.

– О, а де Дихтяренко? – навіть не привітавшися, спитав з порога.

– У “Кабінеті преси”, відписується, – байдуже відповів Василь.

– А то я думаю – мотоцикл під редакцією, а його нема...

– Проходьте, сідайте, – запросив. – Він скоро буде.

– То, може, мені сходити до нього? – Ніби спитав дозволу прийдешній, чоловік вже не молодий, за сорок, вдягнений по-колгоспному – сандалі на босу ногу, непрасовані штани, картата сорочка і кепка.

– Просив, щоб не турбували...

Сількор підійшов до Василевого столу, почав прислухатися, але цікавість його тривала недовго:

– Як таке слухати, краще піду подивлюся, може, ще хто в редакції є.

Пакулько не відповів. Дістав з шухляди аркуш паперу, авторучку, заходився розшифровувати магнітофонний запис.

Зайшов ще один відвідувач – стрункий, по-військовому підтягнутий відставник Степан Кондаков у костюмі з орденськими планками, якого в редакції чомусь називали літератором, мовчки подав руку Пакулькові-молодшому, прислухався. А коли збагнув, що й до чого, чи то спитав, чи підтвердив:

– Інтерв’ю?

Василь ствердно кивнув.

– А Сам на месте? – йшлося про редактора газети.

– Не знаю. Якщо машина під редакцією, значить, на місці.

– Ладно, зайду к парторгу...

З тим і пішов.

Василь звернув увагу, що цей чоловік почувався в редакції, як у себе вдома. З ним не те щоб рахувалися, його терпіли. А ще згадалось, як той позаминулого року на засіданні районної літстудії повчав його, школяра, як треба писати вірші: “Тут, понимаешь, старик, тему надо брать за рога с первой строчки. А у тебя какая-то лирика. И вообще, если хочешь стать настоящим поэтом, пиши на русском, на всесоюзный уровень выйдешь”. І неодмінно підкреслював: “Русская душа любит простор!..”

У Пакулька не було “русской души”, а тому вірші писав українською. Чи погано, чи гарно – писав, як умів. Ще до вступу в університет. А потім, коли збагнув, що інші пишуть краще за нього, то й узагалі перестав римувати...

Знову заглянув сількор Сіверко:

– Що, не прийшов? – це він про Дихтяренка.

– Фейлетон у номер строчить, – пояснив терпляче.

 Сількор не знав, куди себе подіти, стояв біля прочинених дверей. Студент тим часом втупився в папір і єхидненько посміхався, вдавав заклопотаного. Він давно розгадав, чого прагне Сіверко, прозваний з легкої руки Федора Никифоровича Дихтяренка поетом-самобродком, – певне, щойно написав нового вірша, тепер згорає від нетерплячки комусь прочитати. А що вірші Сіверко писав довгі та неоковирні, то спокійно слухати їх могла тільки людина відважна.

Поет-самобродок, мов той приблудний пес, швидко вловлював настрій та оцінював обстановку на чужій території, відчував, хто погладить по голові, а від кого чекати лупця, тому й звернувся до Пакулька-старшого, Миколи:

– Я бачу, він зайнятий, – кивнув на Василя, – то, може, ви послухаєте?

– А чого б і не послухати? – відповів спокійно, хоч і не здога��дувався, на яку халепу наражається. – Послухаю.

А що душу відкрити не просто, особливо коли те намагається зробити людина, вихована на зразках публікацій райгазети, то навіть такий терплячий слухач, як Микола Пакулько спочатку позіхнув, а згодом і занудьгував. Василь підморгував братові, мовляв, бач, як чеше, – знай наших! Тримайся, Миколо. Посидиш годинку-другу в цьому кабінеті, то ще й не таке почуєш!

Римований потік слів нарешті закінчився. Поет-самобродок перевів дух:

– Ну, що скажете?

– Гарно, – збрехав Микола і, відчувши, що одним словом не відбудеться, додав: – Особливо той вірш, що про свинарку та швидкісний опорос.

– Вам справді сподобалося? – підсів до свого вдячного слухача поет і засвітився такою радістю, що Миколі нараз здалося: ще мить – і той його розцілує.

Студент же від задоволення аж підтанцьовував гузном по стільці, був радий – Миколу таки дістали.

Ейфорія поета-самобродка почала поволі згасати, ореол слави розвіюватись. Він згорнув свої папірці, сховав до кишені й зібрався було йти перевірити: а раптом в одному з сусідніх кабінетів хтось сидить без роботи? Може, вдасться там почитати ще. Але вийти не встиг – до кімнати повернувся відставник Кондаков, а з ним секретар парторганізації редакції, завідувач відділу партійного життя та промисловости Борис Андрійович Мозолевський.

– Послушай, селькор! – Кондаков зіткнувся з ним у дверях. – Ты уже всех оболванил своим талантом?

– А що? – розгубився Сіверко.

– Вот тебе деньги, сбегай на угол – пару бутылок водки и что-нибудь на закусь.

Сількор вагався.

– Ну чего ты, Петруша? Народ после работы, конец трудового дня. Сам понимаешь... По рюмочке пропустим, заодно и стихи твои послушаем...

Радісного Сіверка як вітром здуло. Зате скривився парторг. І так усім ясно, чого вони прийшли, але навіщо ж було так безпардонно, при сторонніх...

– Да ты не расстраивайся, Борис! – заспокоїв його Кондаков. – Садись, отдох�ни. Это же свои ребята! – Кивнув на братів Пакульків. І, щоб хоч чимось заповнити паузу, звернувся до студента-практиканта: – Василек, что там у тебя на магнитофоне? Включи, пусть Борис Андреевич послушает.

Василеві б перемотати назад плівку та прокрутити запис, зроблений у Степашках, то ж ні, вирішив похизуватися: дістав з шухляди іншу бобину, заправив у диктофон, ввімкнув на середню гучність:

По безмежних просторах знайома путь

Не втомила землю і досі,

Бо ось знову дощі ідуть –

Осінь.

І коли повз кав’ярні, де теплі огні,

В черевиках іду подертих,

Чогось раптом спокійно-спокійно мені –

Чи то жити, чи вмерти...

Голос, що линув із диктофона, був хриплий, притишений і монотонний. Спостерігаючи, як слухають поезію Кондаков та Мозолевський, Василеві згадалась недавно вичитана у Карнеґі фраза: “Якщо хочете, аби вас слухали, ніколи не говоріть голосно”. І вони слухали:

...Гей!

Та тільки ж тихенький я...

І мені потихеньку вити

В мертві вуха нудних киян

Під осінній холодний вітер...

І такий я злиденний увесь,

І убого мені, убого...

І Тичина, і Рильський, й Олесь...

І нікого-нікого...

Ті вірші Пакулько записав на стаціонарній апаратурі, коли їхню групу водили на практичні заняття на Українське радіо, тож звучання було непогане, принаймні без сторонніх шумів та шкварчання. Записував просто так, для себе, щоб потім у гуртожитку, а згодом вже і в селі, сидячи з вудками над річкою, прокручувати цей запис із віршами улюбленого поета – так краще запам’ятовувалось.

...Гей, ти, вулице!

		Потного м’яса

Безбережна, безкрая ріка!

Й над усім – два словечки з Тараса

І обмитий дощами плакат!

– Ну ты, старик, молодец! – підсів ближче Кондаков. – Душевные стихи...

Пакулько ж те сприйняв, як натяк вимкнути диктофон, але той попросив:

– Да нет, Василек, крути дальше. Ты меня не так понял...

...Бачиш – гниє

		І досі 

			На розі 

Каліка безногий?

І це там, де усі дороги

У прекрасну ведуть далечінь?..

 Підійшов Мозолевський, спитав пошепки:

– Це ти про брата написав? – ще й злодійкувато оглянувся, ніби хотів пересвідчитись, чи не почув Микола.

Василь не відповів, лише лукаво всміхнувся, мовляв, знайте наших! І від самого усвідомлення, що редакційні “авторитети” сприймають начитані на плівку вірші Євгена Плужника за його власну, Пакулькову творчість, відчув якусь дивну насолоду – цікаво, що вони скажуть, коли дослухають до кінця всю поему. У редакції знали, що ще не з’явився на світ автор, який би міг догодити пихатому Кондакову. З того ж тіста був і Мозолевський: хоч би хто написав до газети – вправний журналіст чи сількор, – обов’язково почне редаґувати, переписувати по-своєму.

Воно й не дивно, адже те стало його професією: працюючи впродовж кількох десятиліть у відділі партійного життя, він опанував чималий набір журналістських штампів і завдяки їм міг буквально з нічого зліпити цілу газетну полосу для чергового номера районки. Було б що редаґувати: старі газети, журнали “Під прапором ленінізму”, “Комуніст”, щось трошки з “Правды” та “Известий” – і вже готовий “шедевр” – від першоджерела не залишилося живого місця. Одного разу літпрацівник Дихтяренко вирішив пожартувати й передрукував на машинці два абзаци з багатотомника Леніна, приніс Мозолевському і попросив:

– Боря, візьми прочитай, бо щось воно мені не дуже подобається...

За чверть години вся редакція бралася за животи – від тексту вождя світового пролетаріату залишилися ріжки та ніжки.

Так народилася фраза: “Дайте, хай ще Мозолевський почитає, він у нас такий геніальний, що навіть Леніна править”.

Тим часом крутилася бабіна, й Василів голос ніби десь здалеку, з нічної київської тиші, переливав у слова зранену душу:

...Місто спить. На покрівлі іржаві

Віє вітер туманом вгорі...

І, як в кожній культурній державі,

Де-не-де миготять ліхтарі...

Позіхаючи, ходять дозорці, 

Людський сон стережуть і майно –

По їдальнях недоїдки порцій,

У вітринах калоші й вино!

А за стінами – з храпом і свистом

Сплять натомлені, потні, брудні,

Хто з прокльонами, з радістю, з хистом

Під майбутнє угноював дні!..

Вони дослухали поему до кінця. Двоє старших переглянулись, але прокоментувати не встигли. Саме в цю мить до кабінету зайшов Дихтяренко.

– Ну, що тут у вас? – поцікавився.

– Стихи слушали, – поспішив сповістити Кондаков, але пришелець пропустив його відповідь повз вуха – районного літератора  фейлетоніст недолюблював.

–  Василю, ви готові? – кивнув на Миколині милиці, мовляв, подай братові. – Збирайтесь, поїхали.

– Федь, ты что? – здивувався Кондаков. – Присядь, отдохни. Петрушу на угол послали, вот-вот явится...

– Красненько дякую, – підкреслено ввічливо відповів той. – У мене робота. – І до парторга: – Поки друкарка фейлетон переклацає, закину хлопців додому.

– Так ты вернешься? – все ще не відступав Кондаков.

– А де ж я подінусь!?

– Только же смотри, не застрянь. Мы тебе тут оставим...

З усього було видно, що Кондаков набивався до Дихтяренка в друзі, а той не відповідав взаємністю. Принаймні пити чарку в такій компанії не мав  найменшого бажання.

Про Федора Никифоровича Дихтяренка в районі ходили леґенди. Це був чи не найталановитіший з журналістів, які встигли зафіксувати свої імена на шпальтах місцевої районної газети, починаючи з дня її заснування. Дотепний і гострий на слово, безкомпромісний у судженнях, з надміру загостреним, іноді аж до абсурду, відчуттям справедливости, для якого не існувало ні місцевих, ні інших живих авторитетів, за що й отримував потиличники та ґулі на свою лису голову. Коли б не ота гусарська вдача та гострий язик, який навіть при бажанні сам не міг взяти на прив’яз, працювати б Федору Никифоровичу в обласному центрі, а то і в Києві, працювати не рядовим кореспондентом, а дослужитись до головного редактора столичного часопису, мати сім’ю та гарну квартиру на Печерську, водія на чорній “Волзі” та депутатський значок на лацкані дорогого костюма. А так застряг у райцентрі – без сім’ї, без квартири (невеличку однокімнатну залишив колишній дружині) а замість чорної “Волги” з водієм мав старенький мотоцикл.

Але, як кажуть, кожному своє. Ще в середині п’ятдесятих, коли після закінчення Харківського технікуму журналістики одержав призначення на посаду виконуючого обов’язки редактора  районної газети, Дихтяренкові пророкували стрімкий злет. Лиш тільки вступить у партію – затвердять редактором, оберуть членом бюро райкому, далі піде власкором в обласну газету, а там...

Партія в Дихтяренковій уяві і партія реальна, на жаль, виявилися різними.

...У районі спішили прорапортувати про закінчення сівби озимих. Дихтяренко приїхав на поле, подивився, чим сіють – поїдене мишами зерно впереміш з потерухою – й повиганяв сівачів з поля. Пригрозив: “За таку посівну під суд підете!” А щоб не сумнівались, що він серйозно, набрав у картуза тієї потерухи, майже силоміць посадив у коляску свого мотоцикла розгубленого голову колгоспу й сказав: “Разом будемо рапортувати!” – й повіз до райкому. То ще були часи, коли в селах районного начальства боялись як вогню.

Чим те скінчилося – люди, які хоч трошки знають історію, можуть здогадатися. Замість стрімкого сходження по службовій драбині, яке йому пророкували, почалося сповзання вниз, сповзання повільне й болюче, що тривало не рік, не два – майже все його життя.

А що вдачу Федір Никифорович мав веселу, то встигав не тільки лаятися з місцевою номенклатурою, але й, у перервах між роботою, підночовував у молодичок, не відмовляючись ні від гарної вечері з чарчиною, ні від пишнотілої господині. Його знали в районі, його фейлетони за підписом “Ксень Люшня” мали неабияку популярність впродовж десятиліть, їх чекали, з них починали читати газету. І хоч за штатним розписом редакції Дихтяренко був на найнижчому щаблі журналістики, та серед людей, особливо в селах, його називали головним кореспондентом, а іноді й редактором.   

Ті, що знали редакцію зсередини, могли б розказати про нього більше. Скажімо, таке: одного разу, повертаючись мотоциклом після щедрої сільської вечері до райцентру, він не помітив опущеного залізничного шлаґбаума і на повному ходу врізався в нього лобом. Результат – тріщина черепа, перелом руки та кількох ребер і, хоч як це дивно, перебитий навпіл шлаґбаум. А ще – ціла серія анекдотів про студента-заочника Дихтяренка, який вступив на факультет журналістики Київського університету на початку шістдесятих, а закінчив за часів Андропова чи й Горбачова. Втім, хай те буде на совісті злих язиків. Принагідно зазначимо, що студент-заочник Дихтяренко був людиною зібраною і допитливою, їздив на сесії  реґулярно, по двічі на рік. А що просиджував у столичних бібліотеках, забувши про екзамени, то вже його особиста справа. Мусить же бути у житті людини хоч якась віддушина.

Дорога від райцентру до села, в якому жили брати Пакульки, лиш з гори та на гору. Біля школи ліворуч у вуличку – от вже й приїхали.

– То, може, зайдете? – для годиться запропонував студент-практикант, як тільки старшого, Миколу, висадили з люльки й провели до воріт.

–Хай іншим разом, – розвернув мотоцикла, покурів назад, до редакції.

– Ну все, вже вдома, – заспокоїв брата Василь, провів до хати. – Добре, що мама на роботі, а то довелося б звітувати, де так довго бембались.

– Все одно доведеться, – зауважив Микола. – Машини в дворі нема, значить, щось трапилося.

– Без пригоди не обійшлось.

Хлопці налили по чашці молока, підполуднували. Знадвору почувся якийсь звук – чи не легковик їде? Прислухалися:

– Васильку, виглянь. Кого це занесло на наш куток?

Пакулько-молодший тільки й встиг підійти до вікна – під ворітьми загаль�му�вав міліцейський УАЗик, і ту ж мить розчинились всі четверо дверей, а з них вискочили троє у формі й один у цивільному.

– До нас гості, Миколо, – сповістив братові якомога спокійніше, хоч на душі відчув холодок і тривогу.

Сумніву не було – таки до них, бо клямцнула клямка, скрипнули двері, а за якусь мить прибульці ввійшли до світлиці – лейтенант міліції, два сержанти, четвертий – у цивільному – Василеві був знайомий, чи не інструктор райкому.

– Тут Пакульки живуть? – Ні тобі драстуйте, ні добридень.

– А то ви не знаєте, – відповів Микола.

– Не будь розумним, відповідай, коли запитують!

– Я б тобі відповів, – скреготнув зубами Микола, підсунув поближче милиці.

Запала пауза, непрошені гості, схоже, оцінювали обстановку.

– Поясніть, будь ласка, що трапилося? – спробував з’ясувати Василь, все ще сподіваючись, що тут якесь непорозуміння.

Але замість відповіді питання:

– Це ти – студент?   

– Я, а що?

– Давай-но без “а що?”, громадянине Пакулько. 

“Ов-ва!..” – подумав Василь.

– Магнітофон далеко сховав?

– А навіщо його ховати? – аж зрадів, бо нарешті почав здогадуватися, про що йдеться. – Он же він, на трюмо біля дзеркала.

Капітан кивнув сержантам. Ті підійшли до трюмо, взяли диктофон обережно, ніби в шкіряному футлярі могла бути схована міна.

– А записи де? – спитав суворо.

– А де ж їм бути, всередині, – терпляче пояснив Василь. – Там ще й мікрофон виносний є, в боковій кишені. може, вам ввімкнути, послухаєте?

– Вмикай.

Господи! На що перетворюється влада, коли вона потрапляє до рук одноклі�тинних!

Спочатку прослуховували плівку – аж цвіли від задоволення – таки впіймали на гарячому, знайшли те, що шукали! А коли Василь пояснив, що то не його власні вірші, а лиш начитана на магнітну плівку поема “Галілей”, яка ввійшла до книги вибраних творів Євгена Плужника, і що та книжка вийшла друком кілька років тому в офіційному видавництві “Радянський письменник”, почали вимагати, щоб показав книжку. 

Книжки у хаті не було, Василь дав її почитати Федору Никифоровичу. То ж пообіцяв, що до завтра він дістане книжку. Йому не вірили, бо районним чиновникам не вкладалось у голові, що таке взагалі можна друкувати. Може, те й добре, що не повірили – інакше б почали розпитувати, де і в кого та книжка. Проте якщо вже приїхали шукати крамолу, то перетрусили на етажерці все – від “Кобзаря” Тараса Григоровича Шевченка до збірника “В. І. Ленін про пресу”. Перетрушували кожну книжку: а раптом знайдуть хоча б один аркуш з так званого самвидаву! Проте нічого не знайшли. Магнітофонні стрічки та диктофон забрали, заодно прихопили й тоненьку зелену папку з газетними публікаціями Пакулька-молодшого, попередили – борони Боже втекти до Києва!

Наївний студент і не здогадувався, що в районі ось вже кілька років ведеться полювання на відьом, що десь неподалік бродить тінь його земляка з Рахнівки поета-страдника Василя Стуса і що місцеві служби копають глибоко, як те зазвичай буває, коли одержана вказівка згори.

Ледь дочекався ранку, поїхав до райцентру. Знав, що Федір Никифорович має звичку приходити до редакції на годинку-другу раніше (“Так краще пишеться, ніхто не заважає”), матиме з ким поговорити, порадитись. Заодно попросить, щоб книжку Плужника повернув, бо ті служаки не заспокояться. Пакулько чомусь був певен якби учора показав міліціонерам збірку – не�одмінно порозумілися б

Дихтяренко уважно вислухав його розповідь, смачно вилаявся і, ні з того, ні з сього, несподівано розреготався.

– Ну чого ви? – аж образився Пакулько.

– Та ти не переживай, – встав з-за столу, підійшов ближче, обняв хлопця за плечі. – Не ятри душу... – і, витримавши чималу паузу, продекламував:

Хорошо в краю родном.

Пахнет сеном и г...ном!..

Ох і пісню ж кляті москалі придумали!

Пакулько ж все ще не міг збагнути, куди той хилить.

– Все буде добре, Василю, – заспокоїв. – Не бери до серця... Головне, що томик Плужника у нас, а це, що не кажи, зброя... Ось лишень один дзвіночок зроблю – і поїдемо...

Він підсів до телефона, почав крутити диск: 

– Ало! Ало, це Галя?!. Здрастуй, голубко. То що там у тебе на сніданок?.. Вареники?.. А з чим вареники?.. З сиром?.. Солоні чи солодкі?.. Я ж тебе просив, не вари солодких, не люблю... Кажеш, на роботу зібралася?.. То склади в горнятко та візьми, а я загляну... Ну, чого не віриш?.. Точно, загляну. Тільки ж сметаною не заливай, бо охолонуть. – і поклав трубку.

Пакулько звівся на прямі, думав, що все, вже йдуть, хоч не міг збагнути – до чого тут вареники? Тим часом Федір Никифорович запалив цигарку, поклав руку на телефон і задумався – зробити ще один дзвінок, чи, може, не варто? Таки передумав.

– То що, вже йдемо? – спитав Пакулько.

– Не підганяй, – остудив його Дихтяренко. – Ти мені ось що скажи: на тій плівці тільки поема Плужника чи є іще щось?

– Не пам’ятаю.

– А ти згадай.

– Ну... – зам’явся Пакулько, – трішки музики.

– Пісень нема?

– Ні.

– А Тичину з отієї книжки, що я тобі давав, записував?

– Хіба ж Тичина заборонений?

– А не скажи... Пам’ятаєш, я тобі читав:

		І Бунін, і Блок, і Єсєнін, і Клюєв –

		“Россия, Россия, Россия моя”...

		Стоїть сторозтерзаний Київ

		І двісті розіп’ятий я!

– Точно кажу, не записував.

– То й добре...

Він глянув на годинника, ще раз зняв телефонну трубку, набрав номер:

– Ало! Це Люба?.. Добридень, пташечко!.. Що там у тебе на сніданок?

Пакулька аж пересмикнуло – він що, знущається?! А Федір Никифорович все розпитував: і чим картоплю засмажила – салом чи олією, і про котлети – свинина чи яловичина, що варитиме на обід...

– Гаразд, моя ластівко, – скосив око на Пакулька, – буду прощатися... То, кажеш, наша коза вже на роботу побігла?.. Та ні, думав, що вдома за�стану, то хотів просити, щоб цигарок мені по дорозі купила, бо геть ви�курився...

Остання фраза ще більше збила Пакулька з пантелику – біля телефонного апарата на Дихтяренковому столі лежали стосиком чотири пачки цигарок “Шахтарські”, п’яту, щойно надірвану, Федір Никифорович ховав до кишені.

– А тепер, Василю, ходімо, – розпрощався з телефонною трубкою. – У нас на сьогодні багато справ...

Лише через рік, з відстані часу, студент Пакулько по-справжньому оцінив стріляного вовка Дихтяренка. Всі ті розмови про вареники, про картоплю, засмежену салом, були тільки приключкою зайвий раз нагадати про себе, відвернути підозру – з якого б такого дива та ще й на початку робочого дня Федір Никифорович прийшов до районної бібліотеки. Не за чимось конкретним прийшов, а просто так, погомоніти... 

У біліотеці їх зустріли як рідних. Розгублена Галя (для інших – Галина Петрівна) дорікнула Дихтяренкові, мовляв, чому не попередив, що приведе з собою ще й студента, вона б зварила тих вареників більше, але той перевів розмову на жарт:

– Ти ж знаєш, я солодкого сиру не люблю. А студент – він всеїдний! Так що давай, голубонько, пригощай. Я вже по дорозі перекусив.

І поки Пакулько, згораючи від сорому, спроквола давився варениками в тісненькій підсобці бібліотеки, косуючи оком на двері, чи хто не зайде, Федір Никифорович ходив між стелажами, відбирав для себе літературу, наче збирався на екзамен.

– Галинко, а запиши-но на мене ще й цю книжу. – Дістав з полиці знайомий томик Євгена Плужника. – Це ж, виявляється, у цьому році в автора ювілей... Почитаю, то, може, щось до газети дамо. Поглянь, – показав пальцем у тому місці передмови, де надруковано рік народження. 

– А й справді, – заглянула Галина Петрівна, підрахувала.

– Тільки ти ж мене знаєш, вчасно не повертаю. Може, забуду, то нагадай, а то раптом ще хто питатиме.

– Нічого, нічого, не хвилюйтесь, у нас ще один примірник є...

А коли вийшли з бібліотеки, пояснив студентові:

– Тим бюрократам твій примірник Плужника – не доказ. У них ще не вивітрилося з пам’яті, як “Собор” Олеся Гончара по бібліотеках та з магазинів вилучали. А тут – ось він, штамп районної бібліотеки, значить, книжка загальнодоступна, будь-хто може читати, зрозумів?

Пакулько не заперечував, та все ж спитав:

– А мій же примірник де?

– Твій – у надійному місці, так що не хвилюйся, поверну. До речі, на тому примірнику присвята для тебе є, цілий вірш написано...

– То мій однокурсник, Микола Махінчук...

– Міг би прізвища й не називати.

– А що? 

– Нічого. Береженого й Бог береже. От я й подумав: хтозна, що в тих дурнів на умі – накинулись на тебе, а там, чого доброго, ще й на твого товариша бомагу настрочать...

– Вони що, зовсім дурні?

– Авжеж, розумні. Так що зі своїм примірником не спіши, закінчать під тебе копати – забереш. До речі, я хочу тебе з однією дівчиною познайомити.

– З “козою”? – спитав наздогад Пакулько.

– А ти як здогадався? – Не приховував здивування.

– Та ви ж уранці дзвонили, просили, щоб цигарок принесла... Дочка ваша, чи як?

– Там побачиш... Одне слово – хай книжка ще трохи побуде в неї...

З великої хмари та дрібний дощ. Поки дійшло до розбірок, до з’ясування, хто та з якого джерела записував на диктофон, Дихтяренко вже встиг показати взятий у бібліотеці томик Плужника редактору, і той, перечитавши поему, тільки й спромігся сказати: 

– Гарна річ, але дуже гостра.

– Так то ж не про наші часи, – вдав дурного Федір Никифорович.

– От ви і виступіть на зборах, поясните, мовляв, писалось у часи розрухи.

– А без зборів не можна?

– Ви ж самі розумієте...

Збори тривали майже дві години. Вступну частиру розпочав редактор, потім передав слово Федорові Никифоровичу, і той, користуючись правом людини, що опинилася біля трибуни, прочитав уголос майже всю передмову академіка Новиченка до “Вибраних поезій” Євгена Плужника, і, щоб у райкомівських та міліцейських представників не закрався сумнів, може, Дихтяренко хитрує і читає по пам’яті щось не те, попросив парторга редакції Бориса Андрійовича Мозолевського аби той уголос прочитав для громади поему “Галілей”, тобто твір, що спричинив бурю в склянці води.

Мозолевський віднікувався, але партія сказала: “Надо!”

Читав він, збиваючись, невиразно, ніби жував щось гидке, щораз оглядаючись, коли перегортав сторінку: а раптом скажуть, що досить? Але команда не надходила. І лише коли закінчив читання і витер пожмаканим носовиком спітнілу лисину, Дихтяренко забрав у нього томик поезії і віддав секретареві райкому з ідеології, аби той переконався, що книжка справжня:

– Подивіться будь ласка, тут і анотація Миколи Бажана: “Євген Плужник належить до тих поетів, які несправедливо були забуті і волею партії повернуті народові...”

Головний ідеолог району зодяг окуляри, прочитав коротке вступне слово, віддруковане на суперобкладинці книжки, й ствердно кивнув, мовляв, раз “волею партії”, то питання вичерпане. Але Дихтяренко на тому не зупинився. Оскільки збори були на тему “Трудова дисципліна та моральний клімат у редакції” (на той час всі збори були “на тему”), то передав слово редакторові. Парамон, очевидно, не чекав такого продовження, проте не розгубився:

– Товариші, прошу уваги, – прокашлявся. – Я розумію, що ми всі вже втомилися і трохи затягнули в часі. Питання з’ясовано і винних буде покарано. Я маю на увазі вчорашній інцидент у кабінеті роботи з сількорами.

– А что с селькорами? При чем здесь селькоры? – заметушився відставник Кондаков, який, хоч і не працював у штаті, та все ж на збори прийшов.

– А те, шановний! Якщо хочете випити чарку, то шукайте собі інше місце, іншу компанію. Нічого мені працівників під час роботи споювати.

– Что, уже донесли? – стрельнув злим поглядом на студента.

– То ще хто на кого доніс, – заступився за практиканта Дихтяренко.

– Федор, я тебя не понимаю... Ты ведь тоже с нами рюмку пил.

– Так ви ж і піднесли! Після роботи. А самі з парторгом коли почали? 

Іншим разом Кондаков обізвав би Дихтяренка мудаком, наговорив би масу дурниць редакторові й, удаючи ображеного, грюкнув би дверима, але в присутності секретаря райкому...

Перемололося, з’їхало на гальмах, ніби й не було. Федір Никифорович згодом розповів Пакулькові, що він зумисне підкинув редакторові тему пиятики, переконав,  що кращої нагоди відшити від редакції Кондакова не буде. До того ж і секретар райкому матиме що доповісти Першому –  крамоли не виявлено, а от парторг, авторський актив, і, звісно ж, фейлетоніст Ксень Люшня вжи-ва-ють...

Пакулько відбувся тоді легким переляком. Зате як постраждала того літа Софочка Вассерштром! Постраждала не раз, а двічі! Вперше – коли просиділа, мов романтична дурепа, до вечора на лавочці у шкільному скверику, так і не дочекавшись проклятого парубка (звідки їй було знати, що брати Пакульки в той день поїхали до Нараївки забирати свій зіпсований автомобіль?), вдруге – коли шукала (жах, як це принизливо!) на сторінках районки Пакулькову розповідь про себе на святі Нептуна. Розповідь, яка так і не з’явилася – диктофон з міліції Пакулькові повернули, але без плівки.

Цікаво, Софа пробачила його? Чи, може, ще й досі сердиться? Адже минув майже рік...

З такими думками студент-практикант забрів у двір старого Сагайдака, підійшов до гурту, що оточив професора Кубишкіна.

– О, Василько! – аж зрадів Євген Панкратович. – А я собі гадаю, час уже й додому, а вас все нема і нема.

Професор не чекав, що відповість студент, почав прощатися з господарем, подякував і супроводжуючим, пообіцяв, що невдовзі провідає їх знову, запевняв, що про таке село, як Гранів, треба книжку писати.

На автобусній зупинці було порожньо. Тільки приблудний пес дрімав під лавочкою, рудий та патлатий. 

– Ну що, Васильку? – поглянув на годинника професор. – На останній автобус не встигли, тепер маємо проблему з транспортом.

Він сказав про те так бадьоро, ніби про розв’язаний шнурок на Пакулькових кросівках: нагнись – і зав’яжеш.

– Маєте якісь пропозиції?

Що міг відповісти студент?

– Веселіше, Васильку! Ви ж журналіст! Побільше ініціативи!

“Ініціативу у воза не запряжеш, – подумав Пакулько. – Досиділись...”

– О, погляньте! – аж засвітився професор. – Біля сільського буфету ван�та�жівка зупинилася! Самоскид...

Студент зрозумів натяк, знехотя побрів до вантажівки. Водій саме виліз із кабіни й обтрушував від пилюги холоші штанів.

– Добрий день, – привітався студент.

– Здоров, коли не жартуєш. – Оглянув, наче оцінив.

– До району не їдете? – спитав обережно.

– А що я там забув?

– Та у мене он професор з Києва, – кивнув на Кубишкіна, – підвезти треба.

– А я то думаю: чого воно так вирядилось?

– То, може, підкинеш, га? За п’ятірку...

– Я вже гранчак горілки випив...

На тому й розійшлися. Водій до буфету, Василь на автобусну зупинку, до свого професора.

– Як наші справи? – поцікавився Кубишкін.

– Сказав, не може.

– Ну що ви, шановний! Ви, мабуть, не так з ним говорили.

– Та вже просив, як міг, а він затявся – не поїду до району, і квит.

– Такого не може бути, щоб два професійні журналісти та не вмовили одного водія! Ходімо разом до буфету, почуєте, як треба розмовляти з людьми.

Вони зайшли до буфету – стеля низька, у приміщенні тютюнового диму – хоч сокиру вішай, за столами сільські дядьки, п’ють пиво.

– Васильку, – звернувся шепотом, – покажіть мені, де наш герой.

– У кутку, під фікусом...

Кубишкін підійшов до столика під фікусом:

– Добрий день, товаришу водій!

– Ну, здоров! – підсунув стільця. – Сідай, поки вільно...  

– Та ні, товаришу, давайте познайомимось!

– А на хрена?

– Я, Євген Панкратович Кубишкін, професор Київського ордена Леніна державного університету імені Тараса Григоровича Шевченка, член Спілки журналістів, член Спілки кінематографістів, член Спілки письменників...

– Ну й що? – витріщився на нього водій. – А я вже сьогодні два гранчаки ковтнув, і задля тебе їдного самоскид до райцентру гнати не буду!

– Може, хоч скажете, як вас звати?

– А ти шо, з міліції?

Професор образився. То був чи не перший випадок за останні десятиліття, коли його звання і титули не справили належного враження.

– Та ви не переймайтеся, – спробував розраяти Пакулько. – Не вийшло з цією вантажівкою, почекаємо іншої, дасть Бог, легкова трапиться...

Але ні вантажівок, ні легковиків, ні навіть мотоцикла з коляскою так і не трапилось. Те, що котилося на ґумових колесах, покашлюючи сумішшю спаленого бензину чи солярки, не виїздило за межі села. Та й кому цікаво вириватися до райцентру проти ночі?

Пофесорську ідею йти пішки Пакулько нейтралізував без особливих зусиль, пояснив – до найближчого села вісім кілометрів, до готелю сімнадцять. Краще вже повернутися туди, звідки прийшли – до хати старого Сагайдака, попро�ситися на нічліг. Кубишкін вагався.

Темніло. З сільського буфету повиходили відвідувачі, продавщиця про�воджала останнього, перед тим, як вчепити на двері замок. Ним виявився їхній водій. З продавщицею прощався довго, про щось домовлявся, а коли підійшов до свого самоскида, несподівано підвів голову й помітив на зупинці заїжджих:

– То ви ще й досі не поїхали? – спитав, наче давніх знайомих.

Професор відвернувся, студент Пакулько розвів руками.

Водій підійшов ближче:

– Тепер давайте знайомитись. Мене Іваном звати. 

Кубишкін вдав, що те не до нього.

– Студент, скажи професорові, хай не сердяться. Теж мені придумали: на столі чотири бокали пива, а ви – поїхали. Сядьте коло мене, потягніть кружку-другу, поговоріть, то я вас хоч на китайську границю завезу, дарма що під чаркою. А ви мене своїми титулами лякаєте. Я правду кажу, студент?

Іван довіз їх до уманської траси, сказав: “Далі не можу, чарку пив”. Але допоміг зупинити попутний автобус і домовився з водієм, щоб той доставив студента з професором під самісінькі двері готелю.

 – За професора головою відповідаєш! – гукнув навздогін.

Зморений важкою мандрівкою професор попрощався зі своїм студентом біля готелю, попрощався без зайвих слів, не повчав, як треба говорити з людьми.  Очевидно, аналізував свою недавню розмову з водієм самоскида, заодно підшукуючи назву для щойно відкритого ним феномену нової лю�дини – гомосовєтікус, гомоколгоспіус... Що назва все-таки має починатися з “гомо-”, Кубишкін не сумнівався.

Наступного ранку Євген Панкратович  виявив бажання провідати бубнівських гончарів. А щоб удруге не втрапити в халепу з транспортом, Пакулько вирішив підрядити разом з професором у ту поїздку брата. Хоч автомобільчик у нього й інвалідський, непоказний, та все ж краще, аніж ніякого. До того ж і Микола (не те, що торік!) вже міг самостійно вирушати в мандри, бо, дякувати Богу та соцзабезу, отримав нові протези. Милицями майже не користувався, ходив з паличкою, хоч і возив їх прив’язаними за дужку сидіння, як возять запасне колесо, про всяк випадок. Підстав для хвилювання не було: дорога до Бубнівки гарна, заасфальтована, а в самому селі зорієнтується на місці – йому не вперше сидіти за кермом та чекати. Василь і сам би поїхав з ними, але, на жаль, мусив залишитися в редакції, як-не-як, на зарплаті, до того ж і машинка у брата двомісна, для водія та одного пасажира. Третьому, якби й хотів, сісти ніде.

Побачивши Миколин транспорт, Кубишкін аж у долоні сплеснув:

– Це ж справжній кабріолет!

І хоч інвалідській чортопхайці було далеко до справжнього кабріолета, вона швидше нагадувала пилосос, увімкнутий одночасно і на всмоктування, й на видування пилюги, але розчаровувати столичного метра братам Пакулькам не випадало.

– Отже, діємо так, – взяв на себе ініціативу Кубишкін, – я запрошую вас до себе в номер на каву, ви, Васильку, прочитаєте нам з Миколою свій матеріал про краєзнавця Сагайдака, обміняємось думками, й одразу ж в дорогу...

Професора поселили в райкомівському “люксі” – ліжко, диван, журнальний столик з двома кріслами, телефон, телевізор, письмовий стіл... І хоч Кубишкін поселився лише вчора вранці, та складалося враження, що тут він мешкає давно і приїхав надовго. Металева таця на тумбочці з джезвою на мініатюрній тринозі під сухий спирт для приготування кави, імпортна бляшанка з молотою кавою, пачка цукру-рафінаду і навіть щось схоже на пінцет, щоб класти цукор. На журнальному столику свіжі газети й кольоровий журнал “Новини кіноекрану”, на столі стосик паперу та портативна, наче іграшкова, друкарська машинка “Колібрі”, якою одразу ж зацікавились обидва брати. Пакулько-молодший був наслуханий про те диво оргтехніки ще в Києві, бо Кубишкін був чи не єдиним з викладачів університету, які мали таку друкарську машинку, принаймні – і це буде точніше – одним із небагатьох. Назву свою – “Колібрі” – вона одержала на честь найменшої в світі пташки, й в усьому, де тільки те вдавалося вирішити технологічно, конструктори віддавали перевагу мініатюрі, прагнули наблизити свій витвір до витвору природи. В зачохленому стані вона була чимось схожа на шкільну хрестоматію з літератури, і коли б опинилася поруч з відомою угорською колежанкою “Unic”, яку навіть у письменницьких колах вважали найменшою із найменших, то була б коником поні на тлі орловського рисака. Та чи не найцікавішим було те, що шрифт був майже вдвічі менший, ніж у стандартних машинках. Професор Кубишкін гордився своєю “Колібрі”, а тому охоче розповідав про неї, демонстрував її в роботі. 

Поки брати Пакульки пригощалися кавою, Євген Панкратович читав Василеву замітку про їхню вчорашню поїздку до Гранова. Замітка була коротенька, то справився з читанням за півтори хвилини, похвалив студента: 

– Молодець! Одразу видно – журналіст! Ніч не спав, а матеріал зробив.

– Та я...

– Все, все! – підняв руки вгору професор. – Мовчу! Скромність прикрашає людину. – І, сьорбнувши ковток з своєї чашки, запропонував: – Сідайте, Васильку, за стіл і швиденько передруковуйте.

Пакулько вагався.

– Сідайте, сідайте, – підсунув стільця. – Ми повинні показати в редакції, як працюють справжні журналісти! Матеріал потрібно подавати до газети в машинописі... 

Пакулько друкував повільно, чи то призви�ча��ю�вався до нової для нього техніки, чи просто боявся її пошкодити – аж надто мі�ніа�тюрними були і клавіші, й каретка, й ґумовий вал, по якому ляпали мета�леві літери. Євген Панкратович тим часом мив посуд з-під кави, і теж, мабуть, хви�лю�вався, чи студент, бува, чого не пошкодить, але не посадити свого учня за інст�румент, не продемонструвати свій демократизм Кубишкін не міг – не та натура.

– Готово, – доповів Пакулько, як тільки поставив останню крапку.

– От і прекрасно! – витер руки професор. – Давайте-но вичитаємо ваш шедевр... – і зодягнув окуляри, швиденько пробіг текст. – Так ви ж у мене взагалі молодець! Майже без помилок...

Пакулька насторожило слово “майже”.

– Ось у цьому місці кому забули поставити, – акуратно домалював само�пискою, даючи зрозуміти, що передруковувати не доведеться. – А тепер можна здавати до друку...

У редакції Василь ще раз перечитав свою кореспонденцію. І хоч води, він те розумів, у ній було більше, ніж фактів, та все ж написане йому подобалось. Чи не тому, що після передруку на професорській машинці було схоже на газетну гранку?

Заніс папірця до секретаріату. Відповідальний секретар Олесь Липка – невисокий і сивий глухонімий чоловік – довго вдивлявся у текст. Не читав, а саме вдивлявся, аж поки нарешті збагнув, що то за диво, запитав жестом Пакулька, мовляв, сам передруковував? І коли студент-практикант ствердно кивнув головою, викинув стиснуту в кулак правицю з піднятим вгору великим пальцем, похвалив – клас!

З-за сусіднього стола піднявся секретар парторганізації Борис Андрійович Мозолевський, підійшов, захотів і собі глянути. Пакулько почувався іменин�ником.

Почалися розпитування – де друкував, на чому. Студент – наївна душа – все розповів, як на духу, не приховуючи захоплення, бо вже загорівся мрією і собі, як колись розбагатіє, придбати таку друкарську машинку. Власне, розпитував Мозолевський, бо глухонімому Липці не до розмов, хоч і він, як і Пакулько, не приховував свого захоплення.

А коли студент розповів усе, що тільки знав, про портативну друкарську машинку “Колібрі”, Мозолевський, ніби між іншим, зауважив:

– Такими шрифтами самвидав друкують.

– Та ви що, Борисе Андрійовичу?! Професор Кубишкін – і самвидав!

– Та це я так, пожартував.

“Дурні у вас жарти”, – подумав Пакулько, але вголос сказати не наважився, як-не-як – людина літня, до того ж у начальстві...

– То, кажеш, твій професор у Бубнівку поїхав? – поспішив змінити тему роз�мови парторг.

– Еге ж, подивитися на гончарський промисел.

– Він що, черепків на своєму віку не бачив?

– Ну... як  сказати... 

– Розплодилось цієї професури, а працювати нікому. Їздять, рознюхують, а потім повертаються до Києва і зі студентів кров п’ють. Чи не так? – Певне, хотів схилити на свій бік Пакулька, завоювати симпатії.

– Не знаю, – відповів Василь.

З тим і пішов.   

Ще вчора вранці, до появи професора, він записав до блокнота кілька редакторських завдань і тепер міркував, з якого б почати роботу. Їхати у село вже пізно – якщо в селі хочеш застати людей на місці, то треба вирушати вдосвіта, а з того, що можна зробити в райцентрі, – хіба що репортаж з меблевої фабрики (там освоїли виробництво нової продукції – тумбочки під телевізори). І хоч Пакулько не мріяв ні про власний телевізор, ні про тумбочку, та все ж настроював себе на ліричний лад, пробував закохатися в тумбочку як чорт у суху грушу, бо хіба за інших умов нормальна людина може написати двісті рядків у номер?

Повертався з фабрики вже по обіді, обмірковував, з якої фрази почати репортаж. На східцях редакції зустрів Кондакова, той попередив, мовляв, не барися, там до тебе люди прийшли, чекають. У кабінеті за столом “Для сількорів” сидів коротко підстрижений молодик, русявий та інтеліґентний, чи не з комсомольської номенклатури.

– А я до вас, – підвівся з-за столу – а сам аж світиться доброзичливою посмішкою. – Вас Василем звати?

– Атож... – стримано відповів Пакулько.

– А я Володимир. З творчою молоддю працюю. Дізнався, що ви тут, дай, думаю, загляну, познайомимось. Як-не-як, молодий перспективний поет, зі столичного університету, вихованець нашої студії.

– Вже й не поет, – остудив його Пакулько.

– Що ж так? 

– Не пишу віршів. Вже понад рік.

– Ну що ви, у вас же так гарно виходить... Я навіть напам’ять знаю окремі рядки з ваших ліричних творів... – Ще й процитував.

Пакулько не те щоб розчулився, відчув себе розкутішим.

Балачка велася про районну літературну студію, в якій переважають не молоді місцеві таланти, а підтоптані графомани. Про те, що творча молодь у районі не затримується, ледь тільки зіпнуться на крило, заявлять про себе – і вже у вирій – як не в обласний педагогічний інститут, то до Одеси чи Києва. Згадали й школу, і вчителів, які, виявляється, вчили не тільки Пакулька, але і його співрозмовника Володимира, тільки той закінчив одинадцятилітку на два роки раніше.

– Я вам раджу обов’язково провідати класну керівницю Ганну Семе�нівну, вона буде рада. Це ж не в кожній школі є свої молоді журналісти...

Пакулько розвісив вуха і ладен був відкрити співрозмовникові душу, а той не скупився на слова, усе прихвалював, яка у них гарна школа, хто з випускників вступив до вузів, які заходи планує провести районна комсомольська організація, а коли переконався, що Пакулько таки “дозрів”, запитав, між іншим, чи не міг би Василь допомогти районним комсомольцям.

– Та я з радістю, – відповів студент, бо був певен, що йдеться про щось таке, що стосується журналістики.

– Тут, розумієте, яка справа... – зам’явся гість. – Ми у райкомі стенд хочемо зробити, “Космомольці-герої”. Зібрали фотографії, художник все те оформлює, залишилося зробити тільки підписи – коротка біографія, рік народження і таке інше...  

– Якщо треба відредаґувати – без проблем.

– Саме про це я і прошу. Тільки, будь ласка, зрозумійте мене правильно... Я, поки вас чекав, до парторга редакції заглянув, він показав мені вашу статтю, надруковану на якійсь гарній машинці...

Пакулько насторожився.

– От я і прошу: чи не могли б ви надрукувати для нас кілька біографічних довідок космомольців-героїв на тій машинці, тільки не тим дрібним шрифтом, а крупнішим, як заголовок.

– Верхнім реґістром?

– Еге ж.

– А в райкомі що, друкарки нема?

– Так там же шрифт зовсім інший.

– Не знаю, – завагався Василь.  Якесь внутрішнє чуття підказувало йому, що за тією пропозицією криється велика халепа. – Домовляйтеся з професором. Якщо дозволить – я з радістю.

– А коли без професора?

– Не розумію... – Пакулько глянув на нього, мов на ідіота. – Машинка ж не моя. Чи ви пропонуєте її викрасти?

– А ви не кваптеся з відповіддю. Подумайте...

Непевний здогад майнув у Пакульковій голові, та студент спробував прогнати його, бо те, про що він раптом подумав, стосувалося самого Професора, людини поважної і шанованої. Відтак той здогад сформувався в конкретну думку: “Цьому “комсомольцеві” потрібні зразки шрифтів з професорської “Колібрі”... Прописні літери...”

– Гаразд, не буду вас затримувати, – ніби згадав, що кудись квапиться, гість. – До зустрічі...

Студент був вдячний, що той, прощаючись, здогадався не подати йому, Пакулькові, руки, бо й сам не знав, чи наважився б її потиснути.

– Я вам зателефоную, – ніби жартуючи, взяв під козирок біля дверей. – А ви тим часом подумайте... 

Пакулько сидів, мов обпльований. “Невже знову повторюється минулорічна історія?” Щось в’язке і гнітюче бродило в його голові, і, щоб позбутися його, студент спробував зосередитись на роботі – хочеш того чи ні, а репортаж з меблевої фабрики таки треба писати, про нього спитають. Але робота не йшла, не міг зосередитись.

Повернувся з чергового завдання Федір Никифорович Дихтяренко. Ще з порога помітив – зі студентом щось діється. А коли той почав розповідати йому про непрошеного гостя, запропонував:

– Ходімо на вулицю, бо тут стіни вуха мають.

Федір Никифорович слухав уважно, зрідка перепитував, уточнював деталі, окремі слова, а коли Пакулько закінчив розповідь, коротко підсумував:

– Молоді вовки хочуть крови.

– Це ви про комсомол?

– Який комсомол, отямся? Тут інша абревіатурна організація. 

– І що ж він хотів? – мав на увазі того, хто відрекомендувався Володею.

– А те, що й усі. Ти у нас на практиці, він у них. Якби за професором Кубиш�кіним було щось серйозне, такого шмаркача не посилали б. До речі, він не просив тебе номерок з професорської машинки переписати?

– Який ще номерок? – не зрозумів студент.

– Серійний номер.

– Ні, а що?

– Значить, або ж шмаркач, або вже встиг побувати в професорському номері... – й раптом прискорив крок. – Пішли краще зі мною на екскурсію, я щось цікаве знайшов...

Вони підійшли до магазину “Товари за зниженими цінами”. То був звичай�нісінький магазин на вулиці Першотравневій, навпроти колишнього централь�ного універмагу, знаного гайсинчанами як “Ряба підлога”. Центр міста районна влада невдовзі перенесла поближче до райкому партії та пам’ятника Леніну, спорудила новий двоповерховий універмаг, який і досі ніяк не може наповнити товаром. Там і  в часи незалежности ще довго світили ребрами порожні полиці, бо обережні місцеві керманичі звикли жити з озирцем – а раптом дадуть команду повертати назад. Що ж до торговельних точок, споруджених у повоєнні часи, то приміщення магазину  “Товари за зниженими цінами” було не краще, але й не гірше за інші. Хіба що тільки назва торговельного закладу ніби попереджувала потенційних покупців, що тут годі й сподіватися знайти пристойну річ, а тому магазин обминали, мов щось неіснуюче в природі. А коли й заглядали всередину, то тільки для того, щоб задовольнити власну цікавість чи сховатися від дощу, який застав зненацька. Бо й справді: якщо в звичайних магазинах майже порожньо, то на що можна сподіватися “за зниженими цінами”? Саме сюди і привів Пакулька Федір Никифорович.

– Голубонько, добридень! – привітався до продавця. – Я ось вам свого студента-прак�тиканта привів, – підморгнув хлопцеві, мовляв, мовчи. – Треба підібрати йому щось на ноги, бо завтра в колгосп їхати, а воно в білих тапочках, мов ба�ле��рина.

Літня продавщиця, сива й короткозора, глянула на Пакулька крізь товсті скельця окулярів – той був у білих кросівках.

– Та ви не дивіться на його взувачку, ляпне дощ – у гній на ферму не підеш, і грошей, самі розумієте, чортма.

– Авжеж-бо, студент, – по-материнськи щиро поспівчувала, підвела їх до стелажа із взуттям.

Пакулько скривився. Все, що стояло на полицях, не те щоб вражало, відлякувало. Найрізноманітніше взуття – від дитячих кімнатних капців до кирзаків – було хоч і старанно почищене, та багаторічне нашарування пилюги в’їлося в нього настільки глибоко, що навіть судові експерти та археологи не  змогли б видобути, якби раптом захотіли з’ясувати для нащадків епоху його походження. Впадала в око ще одна деталь: все взуття розпароване, а коли й траплялася пара, то лівий капець був брудно-жовтого кольору, правий – жовтогарячого або ж блідорожевого. Кирзові чоботи теж – не чорні, як зазвичай, а брудно-сірі, з різно�каліберними каблуками та найрізно�манітнішими малюнками на підошві – в со�сонку, в горошок, в ромбики та квадрати, і продавались не парами, а по десять копійок за штуку.  

Крім взуття, у магазині продавали іржаві лійки та відра зі зміщеними на один бік дужками (браковану продукцію місцевого заводу оцинкованого посуду, прозваного в народі “Завод гопцен-поцен”), а вздовж протилежної стіни – від входу і до столика продавця стояла зіперта на стіну так звана наочна аґітація – транспаранти, портрети членів Політбюро ЦК КПРС в дерев’яних рамках на довгих палицях – таке враження, ніби колись, років із десять тому, по тоді ще центральній вулиці Першотравневій пройшла святкова демонстрація трудящих, а транспаранти знесли до магазину й забули забрати.

– І що, купують цих дядьків? – поцікавився Дихтяренко.

– Живих, що по карбованцю, – розкупили, – поспішила пояснити продавщи�ця. – Хто для школи взяв по перерахунку, хто на стіну в кабінет, а на цих, що по п’ятдесят копійок, немає попиту.

– Так Микита ж іще живий! – Дихтяренко витягнув з-поміж інших портрет Хрущова.

– Та невже? – здивувалася.

– Точно! В газеті недавно читав: на підмосковній дачі сидить та редиску вирощує.

– А чого ж його тоді по телевізору не показують?

– Мабуть, пика не влазить. Так що можете поміняти ціну з п’ятдесяти копійок на карбованець.

– Я скажу в райспоживспілці...

Дихтяренко ще порився в першотравневому звалищі, навіщось почав відбирати окремо невеличкі щити з гербами радянських республік. То були круглі шматки фанери, обклеєні папером та прибиті цвяхами до держаків для лопат, вони чимось таки нагадували дерев’яні лопати, оті, якими сільські господині садять у піч хліб, тільки якісь дебелі, чи не тому, що зроблені наспіх.

– А Туркменія ж де? – Дихтяренко відібрав аж чотирнадцять, ніяк не міг знайти п’ятнадцятий.

Продавщиця заходилася допомагати. А коли нарешті знайшли герб Туркменської РСР, уточнив:

– Ці по сорок копійок?

– По сорок.

– А отой? – кивнув на транспарант з гербом СРСР, майже вдвічі більший за інших.

– Вісімдесят.

– Ого! – тільки й сказав Федір Никифорович й одразу почав прощатись. – Дякуємо вам, голубонько, що все показали. Ми ще в універмаг заглянемо, може, хоч там на нашого студента недорога взувачка знайдеться.

– Авжеж, там є, я недавно заходила, то бачила...

Вийшли на вулицю. Дихтяренко запалив цигарку і, пожадливо затягнувшись, якось безвідносно – чи то собі самому, чи то студентові, сказав:

– Оце і є той добробут, який вони так ревно оберігають.

Потім пішли до районного універмагу й таки купили студентові недорогі туфлі. Пакулько впирався, мовляв, навіщо, мені і в цих зручно, та Дихтяренко наполіг:

– А ти не комизься. Я ж бачу, який ти багач. Одну-єдину модну річ маєш, і ту порвеш за два тижні. Це ти такий козирний, поки не було дощу. Так що вибирай з того, що є, а в білих кросівках по київському асфальту будеш бігати. Вважай, що це мій подарунок. До речі, ти сьогодні обідав?

– Ще ні...

– От бачиш! Забирай коробку з туфлями та гайда в чайну! Заодно обмиємо, щоб краще носились...

– Могорич за мій рахунок, – поставив умову студент.

– І мови нема!.. – погодився районний метр.

А коли пообідали, пропустивши по чарчині-другій, Федір Никифорович закмітив для себе – студент нарешті ожив. І хоч недавній візит представника абревіатурної організації, що “косив” перед студентом під “комсомольця”, зачепив за живе і його, який бував у бувальцях, – журналіста, проте думати про нього та гадати, що той мав на умі, гидко. 

– Послухай, Василю, може, ще по чарці? – у пляшці залишалося менше половини.

– Та ні, з мене годі.

– Як знаєш, – не наполягав. – А я собі ще чарчину наллю та вип’ю. За твої туфлі, щоб добре носились і не муляли.

– А на роботу?

– Гаплик роботі. – Глянув на годинника: – О... за чверть години закінчується.

– Все-таки незручно...

– Чого ж незручно? Сьогодні зібрали матеріал, завтра вранці сядемо і відпишемось. У тебе ж у блокноті щось є?

– Звичайно, – відповів Пакулько, навіщось дістав з-під столу сумку, видобув з неї товстий загальний зошит із записами, наче хотів переконати самого себе, що таки був сьогодні на фабриці, відтак сховав зашита й занудьгував.

Дихтяренко, відчувши зміну настрою, вдруге повторив пропозицію:

– По наперсточку?

– Ні, дякую.

– Та ти не переймайся: перемелеться – мука буде! – спробував підбадьо�рити, але те так і залишилося спробою.

– Я оце думаю... – почав повільно студент. – Чого він приходив?

– “Комсомолець”?

– Атож...

Дихтяренко збирався з думками, розумів: обминути болючу тему таки не вдасться.

– Стенд, каже, оформити,.. – тим часом вголос міркував студент. 

– Який стенд?! – Федора Никифоровича прорвало. – Ти що, ще й досі не зрозумів, хто до тебе приходив? Це ж з тих хлопців, що жабам погони ліплять!

– Як це?

– А так! Виловлють на гачок, пригощають шматочком стерва, а вже як ковтнеш – причеплять шворочку і зроблять із тебе песика.

– Ви хочете сказати – вербують?

– Васильку, ти такий наївний, що краще, мабуть, кидай усе і їдь до Києва, бо тут тобі точно лапті сплетуть.

– Як це так – їдь? Що я скажу редакторові? Мене ж у штат узяли, я он братові пообіцяв, що з зарплати костюма куплю...

– Забудь про редактора, про брата, про костюм. Подумай про себе. Ти що, гадаєш, на цьому все й закінчиться? 

– А що? 

– Е, голубе, не знаєш ти цю публіку. Коли вже впала карта на тебе, то або ж приручать, або ж зітруть на порошок. Так що краще не експериментуй,  пакуй речі на столицю.

– А що сказати професорові? – все ще вагався Пакулько.

– За професора не хвилюйся. Я сам з ним поговорю, не дурний, зрозуміє. 

– Якщо ви наполягаєте...

– Не наполягаю, а раджу. Стенд їм, бачите, треба оформити!..

Він надовго замовк, втупив погляд у вікно, і була в тому погляді велика туга. 

Наступного дня надвечір студент Пакулько з професором Кубишкіним вирушили на Київ. Зазвичай життєрадісного, говіркого Євгена Панкратовича ніби підмінили. Він сидів в автобусі, тримаючи на колінах свій дорогоцінний скарб – друкарську машинку “Колібрі”, яка сьогодні вже не здавалася йому скарбом, сидів пригнічений і похмурий – неначе повертався з похоронів. 

За шість годин дороги не зронили жодного слова...





P.S. У провінційному місті Гайсині трапилася пригода: літпрацівник районної газети Федір Никифорович Дихтяренко скупив у магазині “Товари за зниженими цінами” партію кирзових чобіт сорок третього розміру – шістнадцять штук, і всі на ліву ногу, транспарант з гербом СРСР та п’ятнадцять транспа�рантів з гербами союзних республік, розклав чоботи на тротуарі під магазином, повстромляв держаки в халяви чобіт – (один держак – один чобіт),  розгорнув транспарант з написом “Лівий марш!” і заходився фотографувати, аж поки його за тим заняттям не застала міліція.

У протоколі слідства згодом буде записано: 



“Гр. Дихтяренко Ф. Н. придбав у магазині “Товари за зниженими цінами” Гайсинського РАЙПО такі товари:



 1. Герб СРСР = 			80 коп.

 2. Герб Грузинська РСР = 		40 коп.

 3. Герб Вірменська РСР = 		40 коп.

 4. Герб Білоруська РСР = 		40 коп.

 5. Герб Українська РСР = 		40 коп.

 6. Герб Литовська РСР = 		40 коп.

 7. Герб Латвійська РСР = 		40 коп.

 8. Герб Естонська РСР = 		40 коп.

 9. Герб Російська РСФР = 		40 коп.

10. Герб Казахська РСР = 		40 коп.

11. Герб Молдавська РСР = 		40 коп.

12. Герб Туркменська РСР =		40 коп.

13. Герб Таджицька РСР = 		40 коп.

14. Герб Узбецька РСР = 		40 коп.

15. 	Герб Киргизська РСР = 		40 коп.

16. Герб Азербайджанська РСР = 40 коп.

	     17. Транспарант “Лівий марш” (дерев’яна рама 2,5 м х 40 см, обтягнута кумачем) = 96 коп.

	    18. Чоботи кирзові несортові, 16 шт., всі на ліву ногу, розмір № 43, = (16 шт. х 10 коп.) = 1 крб. 60 коп. 



Оскільки гр. Дихтяренко Ф. Н. заплатив продавцеві Смичок М. А. по чеку 9 (дев’ять) крб. 36 коп. готівкою, про що та підтвердила як усно, так і письмово,  складу злочину в діях гр. Дихтяренка Ф. Н. не виявлено.”



В інших компетентних органах про стенд Федора Никифоровича Дихтяренка була відповідно інша думка.



Роз�діл другий



“ПАНТАЛОНИ БАЙКОВІ З ЗАКРИТИМ НИЗОМ” 



“Гостинець” від Класика лежав у великому фірменому конверті з рекві�зитами Інституту інженерів людських душ. Пакулько розумів, що “ковтнути” той гостинець, перетравити та видати на-гора екскремент (результат) йому потрібно ще до від’їзду, бо Чорний полковник знайде його і в Ірпені.

“Ну що ж, поглянемо, кого від імені Класика доведеться ощасливити цього разу...” – Пакулько дістав із конверта невеличкий рукопис. То був звичайний шкіль�ний твір, присвячений аналізу творчости Хрестоматійного письменника, який сільська вчителька наважилася надіслати Класикові. Очевидно, кортіло поділитися радістю, що її учень став переможцем на районній олімпіаді.

“А далі що?” Мізки в Пакулька заклинило. Якби здо�гадалися передати ще й листа, то була б якась зачіпка, щоб написати відповідь, а так – “Переможець районної олімпіади...”

Пакулько сидів і тупо дивився на великий конверт, а думки його блукали, як бомжі навколо сміттєзбірника. Вивчати учнівську творчість не хотілося, та й навіщо? Залишити ж “гостинець” без відповіді не можна. І раптом у пам’яті вигулькнув епізод, що так чи так стосувався переможця районної олімпіади. Тим переможцем був молодий поет Коля Гоїрок, Пакульків однокурсник.

Ще під час посвячення в студенти декан багатозначно натякнув, що на їхньому курсі буде вчитися Молодий поет, якого рекомендував на факультет сам Хресто�матійний письменник. І хоч у кожного на душі було свято (стати студентом – радість не менша, ніж бути поетом), та інтриґуюча фраза закар�бувалася в пам’яті, розпалила цікавість. Смішно й згадати, як вони тоді шепталися в аудиторіях та університетських коридорах, щоб з’ясувати для себе, хто ж той щасливець. А коли з’ясували, спробували розгадати, як те йому вдалося – одержати благосло�вення Живого Класика.

Студент першого курсу Коля Гоїрок (а то був саме він) ходив іменинником та надував щоки. Трохи вайлуватий сільський хлопець, на якого впав перст Живого Класика, переродився на очах. На вступних іспитах був нормальним – їв разом з іншими абітурієнтами яєшню прямо зі сковорідки, тьопав алюмінієвою ложкою із банки варення та запивав чаєм із бляшанки з-під згущеного молока, варив у чайнику картоплю в мундирах, прав під краном шкарпетки й сушив їх на підві�конні, а тут раптом цуцик запанів – почав харчуватися тільки в універси�тет�ській їдальні та ще й носити сорочки до пральні. Він хотів бути Поетом.

Але ж шила в мішку не сховати. Не минуло й двох тижнів, як на курсі вже знали, що єдина заслуга Колі Гоїрка в тому, що він у школі написав не просто твір, а заримований переказ, і наважився послати свій опус Хрестоматійному письменникові. Колі Гоїркові пощастило. Він вибрав для своїх віршованих вправ творчість того Живого Класика, в якого відповіді на листи писали хоч і референти, але підписував ті листи Сам. А коли на прохання однокурсників Коля Гоїрок прочитав той твір (він чомусь уперто називав його поемою), інтерес до Молодого поета одразу ж згас – не було у тих віршах ні правди, ні кривди, лише каламутна водиця, як у чайнику після картоплі. Згодом виплив і текст листа: “Дорогий земляче! З цікавістю прочитали Ваш віршований твір. То добре, що Ви захоп�люєтеся поезією. Але щоб стати справжнім Поетом, потрібно багато працювати над собою, а головне – вчитися. З повагою – Ваш земляк Живий Хрестоматійний Класик”. (Див. Web-сторінка в Internet: www. KGU-Jurnfak.com – Канцелярія декана).

Так “розсекретили” таємницю непорочного зачаття Молодого поета Колі Гоїрка. Саме зачаття, бо до народження поета тоді ще було дуже й дуже далеко.

Крім Миколи Гоїрка, на перший курс того року вступило щонайменше півсотні молодих геніїв, які вже встигли зафіксувати свої імена під коро��тень�кими віршами та замальовками на шпальтах районних, обласних і навіть республіканських газет, тож після кількох поетичних вечорів, які студенти стихійно влаштували в кімнатах гуртожитку, слава Молодого поета-моно�по�ліста невдовзі по�бляк�ла, а лавровий вінок, рукоположений деканом на голову Колі Гоїрка, одно�курсники безбожно общипали, ніби не люди, а кози, – кожному дісталося по лавровому листочку. Коли ж до того додати, що на старших курсах були свої поети, котрі вже друкувалися на сторінках журналів, то рейтинґ Колі Гоїрка впав майже до нуля, а це, що не кажіть, серйозно.

Славу на студентських вечірках ділили майже щовечора. Той, хто писав зовсім слабенько, змушений був поступитися лавровим листочком сильнішому, дехто й зовсім забув, що на факультеті журналістики треба писати, і (вживаючи лексику президентських виборів) здав свій електорат на користь іншого. Була в них і своя Канівська, чи то пак, гуртожитська четвірка, що довгий час не могла визначи�тися з єдиним лідером і заманювала в свої ряди рум’янощокого поета Колю Гоїрка, але той, як сказали б сьогодні, був відверто лівим і об’єднуватися з пра�вими чи центристами вважав великою ганьбою.

Електорат у Колі Гоїрка був не те щоб чисельний, але надійний. Він втовкмачив собі в голову, що є не просто поетом, а поетом від землі, творчість усяких там Драчів та Вінграновських обминав як щось зарозуміле, шукав визнання не серед віршотворців-однокурсників, а в середовищі студентів, які до вступу в університет іще нічого не написали, хоч мали скромне бажання колись та навчитися. І чи то Коля Гоїрок вибирав, чи, може, само так склалося, та поселився молодий поет у кімнату гуртожитку разом з Володею Пряником (як потім з’ясувалося, племінником самого декана) – хлопцем спокійним та по�кладистим, із тих, що зірок з неба не знімають і на геніальність не претен�ду�ють. А ще в тій кімнаті жив Ігор Стопарик, російськомовний майстер спорту з легкої атлетики, що мріяв стати футбольним коментатором (він навіть вступні екзамени складав на біговій доріжці). Четвертий же – Гриша Коропець –  родич знаменитої ланкової з Київщини, двічі Героя Соціаліс�тичної Праці, відверто признався, що вчитися на журналіста його послала тітка, пообіцяла: “Напишеш про мене брошуру – мотоцикла куплю”. А що на перших же кур�сових зборах Колю Гоїрка (з подачі декана) вибрали комсоргом групи, то і сам Бог велів йому бути лідером.

Пакулька поселили в сусідній кімнаті з такими ж селюками, як і він сам. І був у тій кімнаті свій лідер (чи аксакал) Сергій Кардаш, староста їхньої групи. Він уже встиг відслужити армію і навіть рік попрацював у районній газеті на Чер�ні�гівщині, мав кілька надрукованих оповідань та опубліко�ваний у кольоровому журналі нарис. Двоє інших – Іван Ясько з Черкащини та закарпатець Юрко Хими�ша – теж були людьми творчими: Ясько вважав себе критиком, а Химиша поетом. Черкащанин до вступу у вуз працював сільським бібліо�текарем, закарпатець щойно закінчив школу-інтернат для творчо обдарованих дітей. А що поезія і критика ніколи не вживалися мирно (ще Павло Григорович Тичина скаржився на академіка Новиченка: “Я працюю, пишу, пишу, а той довгов’язий Белін�ський...”), то після запеклих дискусій, коли вичерпувались останні арґу�менти, Юрко Химиша хапав Яська за петельки й розлючено допиту�вався: “Тобі що, не подобаються мої вірші про Карпати?!. Ти зневажаєш мої гори?!. Та я тобі зараз кровняка з носа пущу!”. Пакулько з Кардашем їх ми�рили, Химиша вибачався, а Іван Ясько сопів, вдавав, що дуже образив�ся. Траплялося, що після чергової сутички досягти перемир’я не вдавалося. І поет, і критик надовго замовкали, демонструючи обопільну образу, і тоді муд�рий Кардаш пропонував їм послухати інші вірші. І він читав вірші. Не свої: 



Всі образи й кривди до одної

Я тобі забуду і прощу.

Жду твоєї ласки хоч малої,

Як земля у спеку жде дощу.

О, жорстока! Щастя хоч краплину

В душу мою зморену згуби.

Полюби і зрадь через хвилину.

Та хоч на хвилину полюби.



Настрій у хлопців змінювався, прикрощі забувалися. Вони були молоді, й тема нероз�діленого кохання зачіпала за живе і гарячого поета, й прагматичного критика, і навіть зовні спокійного Пакулька. Те, про що вони ще тільки бра�лися писати, написано іншим. До того ж сильніше і краще.

 Пакулько в дискусії не встрявав, власні вірші читав нечасто,  а коли й доводи�лося, то неодмінно попереджував, що то його ранні твори – так уда�валось уникнути критики. До вступу в університет (дякувати Федору Никифо�ровичу Дихтяренку) він майже рік пропрацював коректором у районній газеті, і вже сам цей факт поставив його в студентському табелі про ранґи у графу людей творчих. Все, що він писав раніше, йому видавалося сірим та безликим, не вартим уваги,  бо саме тут, у гуртожитській кімнаті, відкривалися цілі світи з князівством трав, тишею й громом, із деревієм та вином із троянд, був навіть ніж у сонці... 

Іноді до них у гості приходив ще один молодий поет – Валерій Захліб –круглощокий товстунчик у дешевих окулярах із потрісканими скельцями – хлопець тихий і довірливий, у чомусь навіть трохи наївний, тож і не дивно, що господарі кімнати часто ставили його в комічні ситуації. Режисерів було двоє – Пакулько та Кардаш: “Валерію, ану послухай, що я сьогодні написав...” – пропонував хтось із них і читав переписаний на окремий аркуш паперу вірш Еллана-Блакитного чи Михайла Драй-Хмари, спостерігаючи за тим, як зреаґує гість. Валерій уважно слухав, похмурнів, а коли, закінчивши читання, питали: “Що скажеш?”, бідний хлопець відповідав: “Ох і вірша ти врізав! Я такого не зможу...” – підхоплю�вався з місця й поспішно прощався, щоб назавтра прийти знову, але вже з іншим своїм віршем, написаним під враженням почутого. Так на рівному місці виріс поет, що в майбутньому подарував сонячній Одесі парасольку з оранжевим колом. 

Та чи не найпомітнішою фігурою в гуртожитку був Антон з економічного факультету. Трохи затовстий, солідний, у масивних із димчатим склом окулярах та чималою каштановою борідкою, він вже тоді був чимось схожим на теперішніх бізнесменів.  А познайомилися, як воно часто буває, випадково: студент-еконо�міст постукав до них у двері і, тримаючи у витягнутих руках чималу каструлю з однією обчищеною картоплиною, прямо з порога проспівав:

– Дайте, не минайте, не мине і вас лиха година...

Хлопці посміхнулися – так у повоєнні роки просили милостиню інваліди. І студентові подали – чи картоплину, чи цибулину.

– Дякую, отці кореспонденти, – позадкував до дверей. – Ієромонах Антоній помолиться за вас... – набожно перехрестився, відкланявся.

Студентів те розвеселило, тож вийшли у коридор подивитися, куди він піде  із тією каструлею. Тим часом Антон вже стукав у двері до дівчат:

– Здрастуйте, матушки. Дайте, не минайте... Ієромонах помолиться за вас...

І хоч “Ієромонах Антоній” був у прекрасно зшитому коричневому лавсановому костюмі, в білосніжній сорочці з краваткою та анодованими під золото за�пон�ками у манжетах, роль благородного злидня йому пасувала, і каструля з харчами наповнювалася. 

Принагідно зазначимо, що того року студентів-журналістів поселили в одному гуртожитку зі студентами-економістами. Майбутні борзописці займали два перших поверхи, майбутні бізнесмени – третій та четвертий, на горішньому – радіофізики. 

Антон вписався в гурт талантів та геніїв якось одразу, і став, як кажуть, своїм ще до того, як найдопитливіші та найобережніші спробували з’ясувати для себе, хто він та звідки. А що на гуртожитських вечірках більшість віддавала перевагу читанню власних творів та слуханню того, що про них скажуть, то залишатися непоміченим і водночас вважатися своїм було не так уже й важко. А коли після чергового обговорення западала пауза, Антон брав ініціативу на себе:

– Так, отці-поети, – ніби до школяриків звертався він, – духовна пища нікуди не втече, а картоплю на вечерю чистити треба.

І, хоч як це дивно, всі з ним погоджувались, одразу ж знаходилися добровольці на ту приземлену роботу, а коли й траплялися непорозуміння, то тільки тоді, коли не було що чистити. Сам отець Антоній (а його саме так прозвали – отець Антоній) ножа в руки не брав, довіряв найталановитішим та геніальним. А коли ті й сперечалися, мовляв, чого саме ми, адже минулого разу хто чистив? – він забирав у бунтівників ножі й віддавав їх Іванові Яськові:

– Отче Критику, ви вже не погребуйте, скеруйте в належне русло творчий процес.

А що процес у переважній більшості випадків був некерованим, то чистити картоплю отцеві Критикові доводилося самому. Допомагав хіба що отець Прозаїк – Сергій Кардаш. Тим часом Антон присоромлював непокірних Химишу з Пакульком:

– Ви, заблудлі ямби з хореями! Хоч би посуд помили та зі столу прибрали.

Ті огиналися, але в дискусію не встрявали – кому охота залишитися без вечері.

– От і молодці! – прихвалював отець Антоній. – А тепер сходіть до сусідів-амфібрахіїв, позичте хліба. 

 – Та ти що! Ми вже всім винні! – опиралися непокірні.

– А ви ще спробуйте, – випихав за двері. – Самі ж купити не здогадалися...

Староста групи Сергій Кардаш, що чистив картоплю, коментував:

– Якщо застануть самого Дактиля, то з півбуханки дасть, коли ж припхався з читальні Амфібрахій – пиши пропало.

– Отче Прозаїку, зосередьтеся на молитві, – заспокоював Антон. – Не дадуть віршомази, підуть до анапесток.

– Еге ж, там їх давно чекають.

– А не скажіть: на те вони й отці Поети, щоб упроголодь тему шукати. Увійдуть в образ, заінтриґують епітетом чи глаголом, а там, гляди, котрась із метафор і розчулиться – вріже окраєць.

– Що нам того окрайця на такий кагал? – по-господарськи, як і належить прозаїкові, розмірковував Кардаш.

– Та все краще, аніж нічого... 

У гуртожитку як в гуртожитку: піднімешся східцями на поверх – ліворуч коридор, праворуч коридор. Та ще двері навпроти дверей, а в обох кінцях коридору по вікну. Під час чергового ремонту номерки на дверях зафарбували, тож кожен позначав свою територію як умів. Дівчата чіпляли при вході до свого помешкання аплікації із поштових листівок (так у дитячому садочку позначають вішаки для одежі – Грибочок, Лисичка, Білочка), хлопці писали номери хто чим зміг по сірій емалі, найретельніші приклеювали папірця зі списком мешканців кімнати. По тих умовних знаках неважко було визначити, хто живе за дверима – студенти старших курсів чи привчені до порядку першокурсники-діди, безтурботні гусари-поети чи романтичні симфори.

Першим звернув на те увагу, звичайно ж, отець Антоній.

– Ти тільки глянь, – показав Пакулькові на двері сусідньої кімнати. – Гоїрок, Коропець, Пряник та ще й Стопарик. Як у меню їдальні.

Пакулько не одразу розчовпав, про що йдеться – до тих прізвищ він вже встиг звикнути, бо називали їх в університеті по кілька разів на день у загальному списку групи під час перекличок (так викладачі намагалися запам’ятати своїх студентів). А коли прочитав усі чотири прізвища підряд, посміхнувся: 

– Це ж треба – Стопарик і закуска! 

Отець Антоній захотів дізнатися, що ж то воно за люди. 

– Кугути, – охарактеризував одним словом Пакулько.

– Отче Василію, так не буває.

– Чому ж? Сходи до них – сам переконаєшся: паляниця лежатиме на столі – шкуринки не випросиш. Скажуть, що то не їхня.

– Ну, ну, розказуй, це вже цікаво.

– І що тут цікавого? В них кожен окремо. Два кугути, один підкугутник. Та ще Стопарик – бідний, як церковна миша. 

– А хто в них жирненький?

Заможних було двоє: Грицько Коропець та Володя Пряник. Володина мама працювала кондитером в Золотоноші і майже щотижня передавала синові з рейсовим автобусом посилки з солодощами: тістечка з кремом, всілякі пундики, а головне – продовгуваті медові пряники завбільшки з футляр з-під окулярів, на яких красувався тиснений напис “ЗОЛОТОНОША”, покритий цукровою глазуррю. Гриць Коропець жив не гірше – на тітку-героїню та її рідню працював увесь район, то ж під ліжком у племінника стояли ящики з яблуками, тушкованим та копченим м’ясом, салом, була навіть полив’яна діжечка з залитою смальцем домашньою ковбасою. Про те знали студенти, бо самі допомагали розван�тажувати те добро, коли його привіз до гуртожитку колгоспний водій. Гриць був людиною скорше ощадливою, ніж скупою, коли й пригощав, то щедро, але не міг же він постійно годувати весь гуртожиток. Коля Гоїрок вважався середнячком: до батьків не наїздишся – далеко, але клумачок з картоплею в нього був, і сяка-така копійка в кишені водилась.

Іноді Микола Гоїрок запрошував Пакулька до себе на чай – щоб той послухав його вірші. Тож мимоволі довелося стати свідком, як відбувається натуральний обмін у сусідів. Ініціатором, зазвичай, виступав Гриша Коропець. Хоч із села передавали й багато, але таких тістечок та пундиків, як у Володі Пряника, не було. Конвертованою валютою обрали сало. Володя пропонував міняти по-чесному: скільки сантиметрів довжина тістечка, така ж довжина шматка сала. Гриць не погоджувався, пропонував мінятися на вагу. А що тістечка легенькі, то Володі те було невигідно. Грицько обурювався: “Я твого лагоміна за один раз лигну, а ти моє сало два дні жуватимеш”. Так у творчих дискусіях шукали консенсус. Коля Гоїрок теж брав участь у товарообміні, але за сало та пундики пропонував інтелектуальний продукт – давав їм переписувати із товстого загального зошита законспектовані праці класиків марксизму-ленінізму, без яких (про те знали всі) до екзамену з історії КПРС не допустять. І хоч його конспект уважався товаром сумнівним (переписували, зрештою, у свої зошити, а Миколин повертали назад), та в суперечку не вступали, розуміли: наука вимагає жерти.

Спортсмен Ігор Стопарик дотримувався дієти і харчувався в їдальні. У гуртожитській кімнаті пив лише кефір.

Одержавши таку інформацію, Антон заду�мався. І хоч та розмова відбулася в святковий день (саме одержали сти�пендію), та розповідь про полив’яну діжечку із залитою смальцем домашньою ковбасою не давала йому спокою. Може, не сама діжечка, а нагода поторгуватися. Він попросив Пакулька ще раз переповісти все, що той знає про Гришу Коропця, а коли почув про тітчину обіцянку купити Грицькові мотоцикла, аж затремтів від радости:

– Ну, Пакульку, ти молодець!.. Я вже придумав, на що клюне наш прісноводний!

Для початку в гості до сусідів вирішили послати представницьку делеґацію (так засилають сватів). Антон гукнув Пакулька, решті сказав, що їх потім покличуть. Але повів його не до сусідів, а до себе на третій поверх, що мало чим відрізнявся від другого – був хіба що брудніший, там чомусь улітку не зробили ремонту. Постукав в одні двері, спитав якогось Олега, потім у другі та в треті, аж поки знайшов того, кого шукав – миршавенького хлопчака з руденькими вусиками, що наїжачилися на верхній губі.

– Олежку, в тебе студентський квиток є? – спитав ні сіло, ні впало.

– Є, а що? – розгубився той.

– Бери в кишеню та ходімо.

Пакулько гадав, хоч познайомить, та ж ні – спустилися назад на другий поверх. А коли підійшли до кімнати Колі Гоїрка, попередив:

– Отже, так: ви мовчите як риби. Говоритиму я.

Постукали в двері.

– Здоров, Стопарику! – привітався Пакулько, як тільки їм відчинили, й тут же отримав Антонового стусана під ребро, мовляв, кому сказано – мовчати.

– Заходьте, якщо прийшли, – запросив Стопарик.

У кімнаті були ще троє: Коля Гоїрок сидів за столом, щось читав, Коропець із Пряником грали в шашки – схоже, на тістечко і сало.

– Добрий вечір, отці кореспонденти, – привітався Антон.

Господарі насторожились. Якби до них прийшов сам Пакулько, було б усе ясно: або ж сковорідку хоче позичити, або ж конспекта. А так – двоє чужих...

– Щось трапилося? – замість відповісти на привітання насторожено спитав Коля Гоїрок, певне, подумав, що нагрянула чергова гуртожитська комісія.

Грицько з Володею швиденько зібрали шашки, сховали в тумбочку – студент-економіст був аж надто солідний, більше схожий на аспіранта чи молодого викладача, ніж на першокурсника.

– То, кажете, тут живуть студенти Коропець, Гоїрок, Пряник і Стопарик?

– Так, а що?

– А ми оце подумали, чи не потрібна вам Горілочка?

– Та що ви, ми ж непитущі, – поспішив виправдатися Гоїрок.

– Не зарікайтесь, отче кореспонденте, не зарікайтесь, – зупинив його Антон й одразу ж звернувся до худорлявого студента-економіста: – Олежку, покажи-но їм свій студентський квиток.

Синеньку книжечку розглядали уважно, по черзі передавали із рук у руки – Гоїрок Стопарику, той Володі Прянику, а коли нарешті вона опинилася у Грицька, племінник тітки-героїні не втримав свого здивування:

– Ти гляди, яка хвамилія цікава – Горілочка!

– Так і я про те ж, отче кореспонденте, – підсів до нього на ліжко Антон. – У нас Горілочка, у вас Стопарик та ще й повний набір закуски – Коропець, Пряник і Гоїрок!

– Ти ба! – аж засвітився Грицько. – Таке діло треба обмити...

– І мови нема, отче кореспонденте, – Антон підморгнув Пакулькові, мовляв, бачиш, клюнуло, а ти не вірив.

Так почалося братання народів, що в майбутньому переросло в творчу дружбу.

Проте отець Антоній не був би отцем Антонієм, якби на тому все й скінчилося. Поласувати домашньою ковбасою та завоювати серце Гриші Коропця – то лише половина справи. Його цікавили й Володя Пряник, й Ігор Стопарик, і навіть Коля Гоїрок. І якщо симпатії студента-спортсмена вдалося розбудити порів�няно легко (і майбутній футбольний коментатор, і студент-економіст були запек��лими вболі�вальниками), то Володю Пряника довелося відвойовувати в поета Колі Гоїрка.

Аналізуючи події останнього тижня, Антон прийшов до висновку, що припустився великої помилки, коли у перший же вечір назвав Володю отцем Кондитером. З Миколою Гоїрком вийшло ще гірше – той взагалі не розуміє гумору, і слова “отець Огірок” сприйняв як особисту образу. А от Гриць Коропець не ображався, коли його називали Дактилем, хоч і не розумів, що воно таке, і навіть не заперечував, коли називали отцем Водоплавним. 

– Ти що, не розумієш, – боровся за свій електорат Коля Гоїрок, – він же з тебе кепкує.

– А що тут такого? – дивувався Грицько. – Коропець хіба не у воді плаває? І взагалі, Миколо, ти якийсь такий нудний, що й поговорить ніззя. Ти, крім отих книжок хоч що-небудь бачив?

– Я сюди приїхав учитися.

– Еге, учитись. А інші чого приїхали?

– То їхня справа.

– Не знаю, Миколо, чи ти вивчишся на поета, але нам з отцем Антонієм весело. І з Ігорем хорошо – в футбол грає, як сам Блохін. От у кого треба учитись, скажи, Володю?

Володя і хотів би сказати, але ж Микола...

– У нас творчий факультет, – не відступав Гоїрок.

– Еге ж, творчий. Половина курсу – дівчата, і всі якісь худобедренні, наче мухами годовані. І кожній подавай як не поета, то артиста. Зате в отця Антонія на бухгалтерському – ото клас! Там з такими ґроссбухами нижче талії – кров з молоком. І головне – нормальні. Ти з ними говориш – тебе розуміють, не те що наші захарчовані метахвори. Володю, хочеш, по�зна�йомлю? 

Утримати біля себе Володю Пряника, якому (будемо чесними) кортіло і “ґроссбух” погладити, і в футбол пограти,  для Колі Гоїрка виявилося справою непосильною. Поки Перспективний поет набирався уму-розуму в читальні, отець Кондитер стояв на футбольних воротах і ловив такі кручені м’ячі, що воротарям з інших студентських команд і не снились. А коли викладач фізкультури рекомендував його до збірної університету, Володя  відчув себе на коні, хоч усе ще жив з озирцем на Миколу, особливо коли збирався в гості до дівчат з економічного. 

Мамині тістечка та пряники “ЗОЛОТОНОША” смакували не тільки майбутнім журналістам.

– Та плюнь ти на нього! – підбадьорював Гриць Коропець. – Він на поета вчиться чи ти?

– А й справді, – відповідав юнак, хоч відчуття тривоги не полишало його.

Що Микола бурчатиме – знав напевне, а якщо раптом донесе дядькові – будуть неприємності. Дядька-декана студент боявся.

Те відчуття без провини винного тяжіло над Володею Пряником більш як півроку, аж поки Антон не взяв ініціативу на себе. Трапилася й нагода: декан попросив племінника приїхати з Колею Гоїрком до нього на дачу, допомогти скопати грядочку городу під полуниці. Попередив – роботи там небагато, за годинку-півтори справляться. Антон повернув же по-своєму. Якщо запрошують, то чого б і не допомогти? Тим паче, що Микола Гоїрок саме поїхав у село на день народження матері. 

Володя вагався – адже дядько не запрошував Антона. А той згорав від нетерплячки – йому кортіло запросити в ту поїздку ще й дівчат з економічного, щоб там, на дачі, поставити декана перед фактом. Поки Володя думав та гадав, Антон вже встиг домовитися із студентками, і не він сам, а майбутня бухгал�терка Люда, та, з якою отець Кондитер зустрічався, сама прийшла до Пряника і спитала: “То що казати дівчатам – у спорткостюмах поїдемо, чи як?..”

Що міг відповісти Володя? 

Так втратив залишки свого електорату молодий поет-монополіст Коля Гоїрок. Самого ж Гоїрка прилучити до гурту ніяк не вдавалося, хоч і Пакулько, й отець Антоній, і інші студенти  робили відчайдушні спроби. 

Класиків цитують часто, і недарма. Нагадаємо й ми, що все нове – то добре забуте старе. У творчому пошуку Антон раптом (аж через рік!) згадав свою ж геніальну ідею, з якою вперше йшов завойовувати електорат Миколи Гоїрка. Ідею не реалізовану – не тому, що на той час вона була іще сирою. Просто ситуація склалася так, що завоювати найцікавішу для Антона фігуру – Гришу Коропця – вдалося мінімальними зусиллями. І от вона вигулькнула знову у всій красі, і здалася отцеві Антонієві ще благороднішою, бо, чого гріха таїти, торік він приміряв її, аби задовольнити шкурний інтерес – здобути доступ до полив’яної бочечки з домашньою ковбасою та покепкувати з добродушного (як він тоді собі уявляв) Гриця Коропця. Сьогодні ж у ній з’явився інший шарм – інтриґуючий та благородний.

А що слово “організувати” означає не що інше, як знайти плохіших за себе й примусити працювати, отець Антоній вирішив оголосити конкурс на кращий вірш про жінку-буряківницю. З Грицькових розповідей він знав, що Коропцева тітка-героїня людина вельми впливова, до слави небайдужа (інакше б не обіцяла Грицькові: “Напишеш про мене брошуру – мотоцикла куплю”), і хоч сам Антон її в очі не бачив, та раптом вирішив, що на ловця і звір.

Для початку створили оргкомітет та журі. Розробили умови конкурсу. А коли все було обговорено та узгоджено, вирішили винести його на люди. Грицько Коро�пець аж світився від радости – він ще не знав, вийде з тієї затії щось, чи ні, проте не сумнівався: все, що пропонував Антон, обіцяє бути цікавим та веселим.

В умовах конкурсу зазначалося, що до творчих змагань допускаються всі бажаючі, які пишуть “і в стихах, і по-людськи”, за винятком одноклітинних. Коли ж до того додати, що учасникам ґарантовано гонорар у твердій валюті (сало), то Колосальних поетів знайшлося навіть більше, ніж сподівалися.

Першим приніс свого вірша Юрко Химиша. За ним Валерій Захліб. Щось там творили Іван Ясько з Василем Пакульком, отець Прозаїк Сергій Кардаш пообіцяв, що напише новелу, спробували щось заримувати Володя Пряник та Грицько Коропець, і тільки Перспективний поет Микола Гоїрок вагався – не міг збагнути: це чергова студентська гра чи серйозно.

Тим часом Антон, не чекаючи засідання журі, зумисне читав Миколі все те, що подавали на “конкурс”:

– Що скажете, товаришу Перспективний поет? – він таки виправив свою минулорічну помилку: називав Миколу не Поетом-Огірком, а Перспективним поетом. – Ні, ви тільки вслухайтесь: яка образність! Який стиль – шедевр нерукотворний! І – головне – люта правда!

Вірші й справді траплялися непогані, принаймні не гірші від тих, що писав Микола.

– Та що ж, товаришу Перспективний? Будемо щось подавати на конкурс, чи прийдемо тоді, коли ділитимуть гонорар?

– Та що ти його умовляєш? – втрутився і собі Гриць Коропець. – Не буде писати, не дамо сала.

Микола образився.

– Еге ж, – все ще по інерції продовжував Коропець. – Вони в нас панські! Тільки й того, що язиком молоти – “поет від землі”...

– Та щоб я за шматок сала...  про твою тітку вірші писав!.. 

Миколу дістало.

– А чого ти вирішив, що про його тітку? – раптом встряв у розмову Сергій Кардаш. – Ти про жінку-трудівницю напиши. Про сестру, про маму. Вони ж у тебе, здається в колгоспі працюють?

Микола не відповів. Задумався.

Тим часом Антон вирішив прочитати йому ще один "шедевр".

– Ви, отче Перспективний, тільки не ображайтесь...

– Та не називай ти мене Перспективним!

– Гаразд, не буду...

Микола вірша так і не написав. А, може, й написав – хтозна, – та тільки однокурсникам не показував.

Результати конкурсу Коло-Сальних поетів перевершили всі сподівання. Пе�ре�можців виявилось четверо: Пакулько (у номінації “скупости”), Захліб (у но�мі�нації “щедрости”), Ясько з Химишею ( у номінації “за ориґінальність жанру” – во�ни написали пісню і навіть виконали її під ґітару). Решті дісталися за�охо�чу�валь�ні премії. А коли справа дійшла до вручення матеріальної частини, журі зму�шене було визнати, що положення про конкурс виписане недосконало. Бо й справді – якщо за чотири віршованих рядки пропонувалося нагороджувати од�ним сантиметром сала (ширина і товщина валюти чомусь до уваги не взята), то як бути з пісенним текстом, де приспів повторюється двічі? Чи, скажімо, як опла�чувати музику та спів? А коли й так, то чому однією й тією ж міркою оці�нювати твори переможців у різних номінаціях? У Пакулька вірш на шістнадцять рядків (16 х 0,25 см  = 4 см сала), а в Захліба поема на цілих два зошити, не кажучи вже про творчість Володі Пряника та Гриця Коропця, які написали не менше, але римували, як на кукурудзяному полі, квадратно-гніздовим способом.

Виправляти помилки оргкомітету конкурсу довелося старості групи. Сергій Кардаш розв’язав те питання порівняно легко (що то справжній журналіст-прак�тик), приніс металеву лінійку-рядкомір, оту, якою в секретаріатах редакцій міряють газетні ґранки. І були на тій лінійці чотири окремих шкали – сантиметри з міліметрами, нонпарель з цицеро, корпус і петит. Так з’явились Коло-сальний Кор�пусний поет, Коло-сальний аПетитний. Була навіть одна поетеса – їй присвоїли звання Коло-сальної Цицерованої поетки, але чомусь слово “цице�рована” Юрко Химиша вперто вживав по-своєму – “цицована”, за що талановита симфора не на жарт образилась і навіть відмовилася від премії. Нонпарель виявилася такою дрібною, що язик не повернувся б використовувати її в поєднанні зі словом “Коло-сальні”. Міліметрову шкалу залишили на май�бутнє, як запасну, для вимірювання творчих потуг одноклітинних.

Жарти жартами, але серед тих заримованих текстів були й такі, з якими не соромно показатися на люди. Саме такого висновку дійшли Коло-Сальні поети, коли наступного вечора зібралися знову, аби спокійно оцінити, що ж вони понаписували.

– Оці чотири вірші я підписав би до друку, – авторитетно заявив Сергій Кардаш.

І з ним не сперечалися. То був не той вечір, коли кожну сказану фразу треба було перетворити на “коло-сальну”. Комірчина Грицька Коропця давно вже стала загальною студентською власністю, як і тумбочка з пряниками “ЗОЛОТОНОША”. І навіть Коля Гоїрок, який не брав участи в конкурсі, користувався “гонорарним фондом” на рівних.

А коли кілька із тих віршів пощастило надрукувати в обласній молодіжній газеті (Див. сайт в Internet: www. tryzub-salo.com), Гриць Коропець запросив друзів до себе в село – захотів познайомити з тіткою. Він, звичайно ж, міг привезти героїні-ланковій газетну публікацію, але ж пісню, яку написали Ясько з Химишею, без ґітари газета не заспіває. 

Вилюднів (ачи притерся в столиці) і поет-Гоїрок: публікація у газеті віршів “коло-сальних” поетів хоч і не наблизила його до студентського гурту, але справила належне враження. Намітилися й інші зрушення: Перспективний поет вже декламував із пам’яті: “Пруть рефрижератори і Татри” й перечитав творчість поета, що “...сів не в той літак”. А ще Коля Гоїрок придбав у магазині “Поезія” томик Вітмена і вперто бився над ним майже півроку, намагаючись завчити напам’ять.

Так у творчих дискусіях та в пошуках шматка хліба закінчився другий курс (тоді вони майже всі були поетами), на третьому половина з них кинулась освоювати новели та есеї (чомусь звичайні оповідання та нариси їм на той час здавалися жанрами застарілими), на четвертому знайшлися одчаяки, які авторитетно заяви�ли, що пишуть повісті та романи. 

Про що писали? Ну, звісно ж, про ко�хання! Юрко Химиша: “...Прийди до мене, чайко моя світла?..”, Захліб Валерій: “Прийди до мене, ластів�ко блакитна... “, Іван Ясько: “Прийди до мене у духм’яну ніч...” (Див. сайт в Internet: http: —//www. tryzub-salo.com – Творчість коло-сальних поетів). А що ж залишилось Пакулькові? Він теж хотів пок�ликати, щоб і до нього прийшла. Сів і на�писав: 



Прийди до мене на гарячу піч, 

Та сядемо отут серед черені, 

Та наберемо зернят повні жмені 

І будемо лузати цілу ніч. 

Приходь до мене на гарячу піч.



Як відомо, коли кличеш, то обов’яз�ково прийде. Хай і не та, яку кликав, та все ж.... Такий закон жанру:

“Ти прийшла і світ перевернувся...” – написав поет Химиша. “Ти прийшла, і серце в мо�їх грудях трепетало пташкою малою...” – написав поет Ясько. (Див. сайт в Internet: http: —//www. tryzub-salo.com – Творчість коло-сальних поетів). Пакулько спочатку по-дружньому заздрив тим, до кого “прийшла”, а потім відчув, що й до нього припхалася – чи то муза, чи просто дівчина, і було б великим гріхом не за�фіксувати те на папері: 



Ти прийшла до мене, мов сновида. 

Трепетали блискавки і грім. 

Принесла мені цебер повидла, 

От сиджу із ложкою і їм!



А ще – коли молоді поети надсилали вірші до редакцій – їм дорікали, що у творах не�ма молодечого завзяття. Завдяки цьому з’явилися цілі цикли віршів, які почина�лися словом “Ех!” (“Ех! Коня б мені бас�кого...” – все той же Ю. Химиша, – “Ех! Вітру б мені шпаркого!..” – все той же І. Ясько, – “Ех! Зустріти б тебе у полі, скрутить перевеслом дві долі...“ – все той же В. Захліб). (Див. сайт в Internet: http: —//www. tryzub-salo.com – Творчість коло-сальних поетів). Хоч як це дивно, а са�ме такі вірші найлегше було надрукувати. 

Отець Антоній не зрозумів би Пакулька, якби той не сказав своє “Ех!” в літе�ратурі. І Пакулько сказав:



Ех! Заритись би в копу сіна, 

Щоб ніхто не знайшов мене, 

Й цілувати твої коліна, 

Поки сторож не прожене. 

Ех!



Після тих віршів за Василем Пакульком остаточно закріпилася слава Поета-Сортирика, яка, будемо відверті, не принесла йому великого щастя. Хіба що неприємності.

Та чи не найбільше здивував студентський люд Перспективний поет Коля Гоїрок. Гадаєте, віршами? Дзуськи! Поет-Гоїрок закохався. І, кажуть,  не просто закохався...

Тут треба зупинитися й нагадати, що Перспективного поета Колю Гоїрка ми любимо та шануємо, і ні йому самому, ні його нареченій не заздримо. Ми тільки погодилися допомогти Василеві Пакулькові зшити докупи шматки його студентського роману, які комп’ютер з Інституту інженерів людських душ чомусь надумав роздрукувати на бланках “РУХ ПРОДУКТІВ І ТАРИ ПО КУХНІ”, то ж хай дарує читач, що змушені робити це у дещо незвичному стилі. До того ж і сама історія кохання Колі Гоїрка та дівчини Василинки – історія не традиційно-лірична, не буденно-приземлена, а романтично піднесена, – вилізла із комп’ютера з таким ось ярличком:



“ПАНТАЛОНИ БАЙКОВІ З ЗАКРИТИМ НИЗОМ” 

Розмір 52. (З начосом) Колір – голубий. 

Ціна ______ крб..



Якби довелося описувати історію кохання поета Юрка Химиші (отця Хорея із Закарпаття), то почали б свою розповідь приблизно так:



У Хустськім парку ми ся здибали з тобов.

У моїм серці ся зашпортала любов...



Але Юркові Химиші не пощастило: він ще на першому курсі під час зимових канікул заніс заяву до загсу, подарувавши чарівній Аничці замість обручки  найцінніший свій скарб – невеличкий томик Антуана де Сент- Екзюпері, – а та, сердега, не оцінила – книжку забула в автобусі, коли поверталася з райцентру в село. Такого Поет їй простити не зміг. То ж і не дивно, що Аничка згодом вийшла заміж за звичайного тракториста. Про цю трагічну історію кохання ліричного юнака та приземленої юнки Отець Прозаїк Сергій Кардаш написав роман-три�логію, що так і називалася: “В автобусі холодно” (Див. сайт в Internet: http: — //www. tryzub-salo.com – Творчість коло-сальних прозаїків).

Колю Гоїрка щастя знайшло само. Щастя велике і світле, і було того щастя так багато, що якби воно, скажімо, прибилося до рук ласуна отця Антонія, то й він здивовано запитав би: “Невже оце все мені?!” Але, давайте-но, по порядку. 

Перспективний поет був людиною цілеспрямо�ваною. Він мав у житті мету – стати СПРАВЖНІМ поетом. Мав і свій ідеал – покохати дівчину від землі. Скільки він мріяв про неї, скільки римованих рядків помережила його невтомна рука, оспівуючи той ідеал, скільки критичних стріл випустили в нього заздрісні критики та критикани! А чого варта заява Письменника-заробітчанина у молодіжній газеті:  “Цей поет-огірок так і ходитиме все життя навколо клуні, навколо обори”? А де ж йому залишалося ходити, щоб зустріти свою судьбу? По Хрещатиках та асфальту?

Взявши на озброєння фразу, почуту під час проходження виробничої практики в сільськогосподарському відділі центральної газети, що на асфальті хліб не родить, Коля Гоїрок попросився у відрядження – зібрати матеріал для нарису про комбайнера-передовика. І поїхав він шукати свого героя чи то на Кірово�градщину, чи мо’, аж на саму на Одещину (десь посередині між Ульянівкою та Балтою), і зустрів там, на сільському подвір’ї, дочку парторга колгоспу – приземкувату та пишнотілу Василинку із золотистою, наче житня солома, косою, що лежала плетеним калачем на прикритих напівпрозорою білою кофтиною паляницях грудей. І дивилась вона на нього, столичного лицаря, як на янгола. І були в неї очі голубі-голубі, як байкові панталони з закритим низом – оті, що сільська красуня повісила сушитись після прання на тендітній черешневій гілці, обліпленій стиг�лими ягодами, але зняти не встигла, бо не чекала гостей.

Дівчина була від землі.

Що відбувалося потім – хай підкаже вам ваша уява. Ми ж признаємося чесно, що нічого того не бачили, і якщо й далі продовжимо фантазувати, то неодмінно з’їдемо на якесь глупство. А любов, самі розумієте, справа серйозна. Можна навіть сказати – справа державної ваги, і кепкувати із неї зась.

Василина об’явилася в Києві за тиждень до вступних іспитів. Чи попередила вона про свій приїзд Колю Гоїрка, ми не знаємо. Бо коли й попередила, то зла доля зробила все, щоб розвести закоханих, і бідній дівчині самій довелося писати заяву та автобіографію, здавати документи до приймальної комісії, влаш�товуватися в студентський гуртожиток, щоб аж увечері, коли стемніло, зустріти в коридорі свого судженого. 

Про що воркують голуб з голубкою, те знають тільки вони. Нам залишається додати, що гуртожиток майбутніх журналістів на той час був напівпорожній, студенти молодших курсів роз’їхалися на канікули, старшокурсники на практику, у Києві залишилися одиниці – ті, кому пощастило зачепитись у сто�лич�них редакціях. Щоправда, в гуртожиток підселяли все нових і нових абітурієнтів, але нашого героя те не обходило, Коля Гоїрок жив один в окремій кімнаті. А що Василина вирішила вступити на факультет журналістики, щоб бути поруч з коханим, то й сам Бог їм велів до екзаменів готуватися разом. Два роки трудового стажу у Василини вже було (вона працювала діловодом у сільраді), і це вселяло неабияку надію – стажники при вступі мали перевагу. Коли ж до того додати, що Микола теж не пас задніх на факультеті – був круглим відмінником та ще й комсоргом групи і при першій же нагоді встиг похвалитися деканові своїм щойно надрукованим нарисом, не забувши уточнити, що Василина – землячка комбайнера-героя, то питання вступу виявилося не таким уже й складним.

Принагідно зазначимо, що дівчина була грамотна, тільки дуже балакуча. Ще й вступні іспити не закінчилися, та вже всі на факультеті знали, що Василинчин батько – секретар парторганізації передового колгоспу, мати – голова сільради, і Василинкою її назвав дідусь (на згадку про сестру, що померла в голодівку). У Василинки на язику вода не трималася.

Миколу Гоїрка вона називала на ви, і неодмінно Миколочкою Петровичем. І робила те так часто, що навіть випадкові люди звертали на те увагу. Сам же Микола при першій-ліпшій нагоді осмикував дівчину-щебетушку, бо мав натуру мовчазну, був людиною не по роках серйозною та покладистою, і якесь внут�рішнє чуття підказувало йому, що Василинчин язик наробить багато шкоди.

На початку нового навчального року ректорат зважився провести експе�римент, який увійшов в історію Київського університету під назвою “Велике переселення народів” (Див. Web-сторінка в Internet: www. tryzub-salo.com). Ідея того переселення зародилась у голові якогось ще й досі нез’ясованого рум’янощокого активіста з комітету комсомолу, отримала “добро” в парткомі, науковій частині та ректораті, і, як сказав би натхненник перебудови, процес пішов: у кожну гуртожитську кімнату до двох старшокурсників-журналістів підселяли двох іноземних студентів-першокурсників з юридичного, історичного, географічного та інших факультетів,  що приїхали на навчання переважно з так званих країн, що розвиваються. Це, на думку авторів експерименту, мало сприяти адаптації іноземних студентів у Києві та поглибленому вивченню мови.

То ж і не дивно, що на дверях гуртожитських кімнат з’явилися написи “Ефіопія”, “Банґладеш”, “Конґо”, “Танзанія”, “В’єтнам”, “Кенія”, “Ґана”, “Ґвінея”, “Ґвінея Бісау”, “Чад”, “Ніґерія”, “Ніґер”, “Верхня Вольта”, “Ємен”, “Алжир”, “Сірія”, “Туніс”, “Індія”. А що переселення є не що інше, як захоплення території, то й сам процес відбувався за колонізаторськими законами. Ті, що заселялися до гуртожитської кімнати першими, небезпідставно вважали себе господарями, і пришельців або ж приймали на умовах мирного співіснування, або ж витісняли. Все залежало від темпераменту, характерів та конкретних історичних обставин. Коли ж узяти до уваги, що наші герої (а для них то вже був п’ятий курс) не вельми квапилися повертатися з виробничої практики, то надійні місця в гуртожитку дісталися тим, хто з столиці не виїжджав, а сидів у Києві, як, скажімо, Микола Гоїрок. Так опинилися під дверима Іван Ясько та Валерій Захліб, Юрко Химиша й Сергій Кардаш, і навіть Ігор Стопарик. Решту – Пакулька, Пряника та Коропця – врятувало диво: Поет-Сортирик  Василь Пакулько проходив практику в журналі “Перець”, то ж, перейнявшись атмосферою редакції гумористичного часопису, вирішив пожартувати – почепив на двері своєї кімнати  табличку з написом “БАБ-ЕЛЬ-МАНДЕБСЬКА ПРОТОКА”. Аби не відрізнятися від інших. Як виявилося, спрацювало. Микола Гоїрок відстоював свою територію як дикий вепр – воював не тільки з комендантом та кастеляншею, але й з комітетом комсомолу університету, аж поки не отримав “Добро” у парткомі – замість негритянських студентів з Ефіопії йому підселили двох першокурсників-журналістів – майбутніх отроків Петра та Павла.

Процес підселення був до примітивного спрощений: кастелянша чи комендант приводили на поверх двох смаглявошкірих студентів, стукали в двері, на яких ще не було таблички, і знайомили майбутніх журналістів із новими сусідами. А що заселення гуртожитку розтягнулося більш як на тиждень, то у книгах обліку (в коменданта своя, у кастелянші своя) творився навіть більший кавардак, ніж у самому гуртожитку. Воно й зрозуміло – студентів-іноземців направляли на поселення із деканатів кількох факультетів, майже всі негри та араби були на одне обличчя, не кажучи вже про в’єтнамців. Та і прізвищами ж їх Бог нагородив такими, що навіть при великому бажанні всіх годі й прагнути запам’ятати.

Зорієнтувавшись у ситуації, Пакулько вирішив зробити ставку на в’єтнамців. Їх підселяли, як і всіх, по двоє на кімнату, але розвинуте почуття колективізму стягувало цих невеличких людей до гурту – так утворилася чимала колонія з дванадцяти чи, мо’, й п’ятнадцяти осіб. Вони захопили дві кімнати й на більше, схоже, не претендували. Негри та араби – навпаки – любили простір, оберігали власну територію і при першій-ліпшій нагоді врізали в двері нові замки, а речі українських студентів виставляли разом із ліжками та постіллю в коридор. І хоч за планом до кімнати, в якій жив Пакулько, мали підселити двох молодих алжирців, Поет-Сортирик поспішив заявити, що з ним вже живуть в’єтнамці з Баб-Ель-Мандебської протоки – Лі та Юнь. Комендант із кастеляншею в географії орієнтувалися не краще за Пакулька, та все ж запитали:

– Лі та Юнь – це один студент. А другий хто?

– Ні, це два студенти! – обурився Пакулько. – Перший студент – Лі. Другий студент – Юнь!

Якби Пакулько додумався сказати, що з ним живе ще й третій студент, якого звати “Та”, кастелянша записала б у "шахівниці" на поселення: 1. Пакулько. 2. Лі. 3. Та. 4. Юнь. А так довелося четвертим (насправді другим) взяти до себе Грицька Коропця й примусити його завчити назву:  “БАБ-ЕЛЬ-МАНДЕБСЬКА ПРОТОКА” – батьківщина студентів Юнь та Лі. Попередив: якщо не запам’ятає, загримлять із гуртожитку обоє.

Студентів-економістів теж не обминув той експеримент, бо провадили його не в рамках конкретно взятого факультету, а в межах цілого гуртожитку і, щоб вивільнити місця, студентів-радіофізиків, які займали два горішніх поверхи, взагалі відселили (чи до філологів, чи до філософів). Так до Пакулькової кімнати прибилася ще одна жертва великого почину – отець Антоній. Четверте ліжко зайняв Сергій Кардаш. Потім, як саранча, посунули біженці: тихі й спокійні Іван Ясько та Валерій Захліб, що здалися без бою. Попросився на одну ніч гарячий Юрко Химиша – він цілий вечір репетував: “Я тим неграм кровняка з носа пущу!”. Але до бійки не дійшло – Юрка випередив інший студент – Олег Савчук із третього курсу. Міжнародний конфлікт спалахнув стихійно.

– Ти мене не вдариш, бо я чорний! – заявив йому негр на ім’я Саїд, коли Олег зіткнувся із ним у дверях – Саїд щойно виставив за поріг Олегову валізу.

– Занеси назад! Кому сказано?!

– Я тебе не понимаю, – прикинувся дурнем. – Ти мене не вдариш.

– Ще й як ударю! – замахнувся Олег.

– А я чорний!

– От за те, що ти чорний!.. – Олег затопив у писок з такою силою, що з чорного негр став червоним.

А коли невдовзі студента Савчука виключили з університету, бажання наражатися на міжнародні конфлікти пропало. Так утворився в Баб-Ель-Мандебській протоці стабільний студентський конґломерат. Виставлені у коридор ліжка знесли в одну кімнату, змонтували в два яруси, і вийшло вісім спальних місць, одне навіть виявилося напіврезервне – для Ігоря Стопарика, що одружився, але ночував то в гуртожитку, то в тещі. Майже всі речі Ігоря потихеньку перекочували на київську квартиру, у Баб-Ель-Мандебській протоці залишилася тільки взята під розписку на кафедрі радіожурналістики апаратура – потужний радіопідсилювач, мікрофон та два великі, наче дорожні валізи, квадратні металеві динаміки. Радіопідсилювач запхали під ліжко, динаміки ж стояли на підлозі, вишикувавшись уздовж підвіконня в один ряд з тумбочками, і частенько слугували за ще одне спальне місце, до того ж навіть комфортне, якщо на нього покласти зверху матрац та накрити ковдрою. Хоч трохи й завузьке.

Радіоапаратура в кімнаті залишилася ще з минулого року – майбутні радіо�жур��налісти та спортивні коментатори відпрацьовували на ній дикцію. Чи ж знала ме�тодист кафедри радіожурналістики товстенька й доброзичлива Мансура Га�лі�їв�на, в які руки вона віддавала ту апаратуру (а таких підсилювачів та динаміків у студентів-старшокурсників було аж три комплекти) і що з нею робитимуть? Ма�буть, знала, бо те рішення приймала не сама, а коли й не знала, то неодмінно діз�налася – таких спортивних коментаторів та дикторів радіо, які виростали в гурт�о�житських стінах на вулиці Ломоносова, охоче запросили б і на радіо “Свобода”.

– Внимание, внимание! – пробував голос Ігор Стопарик, покашлював у мікрофон. – Говорит ТАСС! Передаем важное правительственное сообщение...

Ігор був з індустріального Запоріжжя, то ж з усіх мов знав тільки російську, до того ж знав її значно краще, ніж україномовні студенти, і використовував не тіль�ки словниковий запас, але й побутову та іншу лексику. І якщо, скажімо, Гриць Коропець, який також практикувався на тій же апаратурі, запитував Стопарика:

– Ну, що, почнемо?

 Стопарик відповідав у свій мікрофон:

– А хули ж!

І казав те так спокійно, ніби фраза “А хули ж!” є стовідсотковим синонімом слова “звичайно”. А коли йому зауважували студенти-однокурсники чи викладачі, що “А хули ж!” (Ігор вимовляв його як одне слово – “Ахуліш”) – то, м’яко кажучи, непарла�мент�ський вислів, він здивовано оглядався, мовляв, які питання – цілком пристойне слово.

Гриць Коропець зауважень не робив. Після Стопарикового “Ахуліш” спокійно продовжував у мікрофон:

– Увага, увага! Говорить Київ-РАТАУ. Передаємо матеріали для редакцій районних та міськрайонних газет...

Вся та учбова інформація, підсилена гучномовцями до сотні децибел, виливалася на голови студентів всіх факультетів та мешканців будинків, які волею долі опинилися в радіусі студентського містечка.

Іноді, після чергового “ахуліш”, тобто дійшовши згоди, майбутні радіо�коме�нтатори Ігор Стопарик та Гриць Коропець освоювали секрети журналістської майстерности в опрацюванні теми урядових привітань на першотравневій (чи жовтневій) демонстрації. Зазвичай на таке підбивав Коропець, а починав “радіотрансляцію” Стопарик:

– Внимание, внимание! Девушки из седьмого общежития! Вас приветствуют мальчики из девятого общежития... К борьбе за дело Коммунистической партии будьте готовы!

– Всегда готовы! – відповідав Коропець і додавав від себе: – Катю, попроси Люду, щоб картоплі насмажила, ми скоро прийдемо, поготуємось!..

А ще ту апаратуру студенти використовували на дискотеках – де, на якому факультеті дають надурняк таку могутню техніку? Траплялося й інше використання – Гриць Коропець проходив практику в газеті “Радянський міліціонер”, то ж непогано знав роботу державтоінспекції.

– Ахуліш? – питав у Стопарика дозволу на вихід в ефір.

– Ахуліш! – давав добро Стопарик.

І Коропець видавав:

– Увага! Увага! Водій автобуса 69-32, зупиніться, зупиніться... підберіть пасажирів.

Так підсаджували студентів в автобуси “Експрес”, що курсували без зупинок. 

У кімнаті особливої тісняви не відчувалося – побільшало хіба що книжок, одежі у шафі та валіз на антресолях. Втім, вони тим особливо й не переймалися. Головне, що є дах над головою, а все інше... Принаймні навряд чи знайшовся б сміливець привести на підселення до такого кагалу ще й студентів-іноземців. Табличка ж написом “БАБ-ЕЛЬ-МАНДЕБСЬКА ПРОТОКА” так і висіла на дверях. Про всяк випадок. Аби зайвий раз не турбували.

Юрко Химиша, як завжди, дорікав Іванові Яськові, що він критик-дармоїд, літературний трутень. І навіть вірша на цю тему написав:



		Шумить, гуде,

		Ясько іде

		В літературу.

		Здуру.



Після чого Іван Ясько наважився на відчайдушний крок – написав сюр�реалістичну поему з претензійною назвою “Сльози в попільничку” (Див. сайт в Internet: www. tryzub-salo.com - Рукописи). Гриць Коропець заглибився в “науку” і разом з отцем Антонієм розробляв тему “Благо�вонний шкарпеток Перспек�тивного поета Колі Гоїрка як філософська категорія в собі”. Володя Пряник всерйоз зайнявся фотосправою, за що й одержав звання Отця Карточкороба. А ще у них був свій Музей Коло-Сального Письменника. Точніше, навіть не Музей, а Міні-Музей, чи, якщо хочете, Куточок Коло-Сального Письменника, в якому висів один-єдиний експонат – чорні сатинові труси, що аж просвічувалися від ветхости, німий доказ того, що може сотворити головний письменницький інструмент – сідниця. Експонат був прикріплений канцеляр�ськими кнопками навскосяк на чималому, обтягнутому кумачем квадраті дикту, прибитому двома цвяхами до вхідних дверей зсередини кімнати, і в поєднанні із написом “У ЦІ ТРУСИ ТВОРИВ  САМ  __________________ (пріз�ви�ще міняли залежно від ситуації) КОЛО-САЛЬНИЙ ПИСЬМЕННИК”, утворював стенд, на який пришпилювали найсвіжіші газетні та журнальні публікації гуртожит�ських Талантів, Геніїв, Титанів мислі, а також рукописну спадщину.

Засновником того Музею був староста групи Коло-сальний прозаїк із Чернігівщини Сергій Кардаш (прохання не плутати Сергія з його Маститим земляком Гівнистим пись�мен�ником). Доглядати за музеєм – справа клопітна та вельми відповідальна, до того ж і небезпечна (двічі доводилося нейтра�лізовувати спро�би здійснення акту вандалізму людьми зі штабу Перспективного поета Миколи Гоїрка), і якби не висока мета – пропаґанда творчого потенціалу  однокурсників, – Сергій закрив би той музей, бо дяки за ту непосильну працю не мав ніякої. 

Гуртожитська кімната чимось нагадувала казкову рукавичку, до якої все прибували й прибували нові мешканці, тільки й того, що, постукавши в двері,  не питали: “А хто-хто в рукавичці живе?” – просто просилися на нічліг. “Резервне” ліжко Ігоря Стопарика окупував Володя Пряник (йому набридло стовбичити в коридорі під дверима своєї кімнати та дочікуватися, коли від Перспективного поета нарешті піде Василинка). Якось непомітно перетягнули до Баб-Ель-Мандебської протоки свої свої матраци та ковдри першо�курсники Петро і Павло, ті, яких Коля Гоїрок виміняв у парткомі університету за двох ефіопів, а вслід за ними прибився до гурту ще один студент-пер�шокурсник – Добродій Ляпаненко (принаймні так його називали отроки Петро і Павло). Що творилось у тій кімнаті – розкажуть інші коло-сальні письменники. Нам же варто зосередити увагу на тумбочці з інтриґуючою табличкою “ГОНО�РАР�НИЙ ФОНД”. 

Як відомо, розподілом гонорару в редакціях займається секретаріат. То ж і в Баб-Ель-Мандебській протоці змушені були створити відповідний відділ, бо, з приходом нелегальних міґрантів та біженців, “Гонорарний фонд” танув на очах, і навіть водій Коропцевої тітки-героїні  та щедра матуся Володі Пряника із Золотоноші не встигали його поповнювати. Як сказав би геніальний і мудрий, на той час уже аспірант університету, Володя Федорчук, цитуючи професора Дем’янчука: “Велика газета – великий секретар’ят, мала газета – малий секретар’ят”. І в тому була глибока філо����соф�ська істина. У Баб-Ель-Мандеб�ській протоці знехтували тим правилом, роздули штат – так утворилися  “велика газета – малий секретар’ят”. Коли ж узяти до уваги, що отроки Петро і Павло, а з ними й добродій Ляпаненко, крадькома пригощали із тієї тумбочки вічно голодних студентів-в’єтнамців (досліджували: їстимуть в’єтнамці хліб із салом чи ні?), то воно й не дивно – такий позаштатний актив не витримали б ні надпотужний газетний концерн “Киевские ведомости”, ні навіть канал “Інтер”.

Отець Антоній, що впіймав їх на гарячому, змушений був увечері зібрати “паству” й оголосити, що отрокам Петрові та Павлові, а також і Добродієві Ляпаненкові обмежується доступ до монастирської карнавки. Попередив: у разі повторної спроби несанкціонованого виносу "валюти" за межі Баб-Ель-Мандебської протоки всіх трьох відлучать від гонорарного фонду аки великих грішників. Отроки не ображалися, спокутували гріхи в молитвах та важкій фізичній праці: підмітали в кімнаті, мили посуд, здавали порожні пляшки, виносили урни зі сміттям. А що заблудлі вівці до Гласу Божого глухі, то й користи з них було як із цапа молока. Коло-сальні поети ставилися до них як до дітвори – доброзичливо та поблажливо, і тільки отець Антоній, який добро�вільно звалив на себе важку роль настоятеля (щось середнє між роллю старшого монаха та армійського єфрейтора), не давав спуску нікому.

Спочатку всі троє першокурсників здавалися Коло-сальним поетам однаково ніякими. За винятком хіба що добродія Ляпаненка. Той, безумовно, був трошки до�рослішим, але мав таку сонцесяйну посмішку, як хлопчак-піонер у коротких штанцях, – хоч би й хотілося на нього нагримати чи щось сказати серйозне  – не виходило. Отроки ж чимось нагадували учнів профтехучилища – худі та довгі, з вічно голодними очима та невгамовним апетитом, вони тирлувалися в Баб-Ель-Мандебській протоці як молоді горобці при курятнику – трохи обережні, але нахабні. Перший із них – Петро – був на слово ощадливий, мав густу русяву чуприну й кругленький, ніби обведений циркулем, писок. Другий – Павло – теж був красенем – ні в казці розказать, ні пером описать, але все те компенсовували гострий язик та швидкий розум. До всього ж він ще й трошки шекерявив. І коли, ска�жімо, його питали, де Ясько чи Пакулько, отрок Павло відповідав: “За-аз будуть...”. 

Вперше про них заговорили серйозно, коли Петро (чи Павло – для історії це й досі загадка) влаштував у Баб-Ель-Мандебській протоці пожежу. Трапилось те після обіду, коли студенти-журналісти вже поїхали на лекції. Ввімкнута в розетку праска пропалила наскрізь гуртожитське простирадло, ковдру і навіть стіл, і якби студент-економіст отець Антоній вчився, як і всі, у другу зміну, чи, скажімо, надумав затриматися в університетській бібліотеці, то горіла б не тільки Баб-Ель-Мандебська протока, але й сусідні Ефіопія та Алжир (не дивуйтеся, в гуртожитському коридорі на той час була своя географія). Пожежу вдалося погасити трьома відрами води та емоційною молитвою, в якій аж надто часто згадувалися Бог і його Матір, але в такому дивному поєднанні, що якби святі апостоли Петро та Павло почули її на небесі, то неодмінно попадали б на землю.

Та чи не найбільше постраждав під час стихії майбутній футбольний комен�татор Ігор Стопарик. Окрім гуртожитського простирадла, ковдри та стола, по�же�жа охопила ще два об’єкти – гучномовці учбової ретлянсляційної станції. І якби корпуси тих гучномовців були зроблені з дерева, дикту чи будь-якого іншого легковажного матеріалу, то від них не залишилося б і сліду. Ба більше – вогонь міг перескочити й на тумбочки та знищити вщент гонорарний фонд, а так відбулися легким переляком. Як сказали б професійні пожежники, зона займання виявилася локальною: обгоріли тільки два круглих, наче конфорки під кухонну сковорідку, отвори, що були затягнуті цупкою світлою тканиною (якраз навпроти ди��наміків), а металеві корпуси залишилися неушкодженими. Це ще раз підтвер�дило, що полум’яний голос журналіста на українському радіо незнищенний. 

Ситуація була майже революційна: Ігор Стопарик мав здати ту апаратуру на кафедру радіожурналістики ще до кінця тижня, щоб забрати залишений під заставу документ, а тут такий подарунок...



Признаємося чесно: письменник із Пакулька нікудишній. Ми тепер навіть розуміємо, чого він ще й досі не лауреат. Інший з тієї сцени висмоктав би п’ятнадцять-двадцять сторінок тексту й продав би його видавцям, а цей лупає на вас янгольськими очима, наче сьогоднішній, та знай повторює: “Десь була, була та сцена... У комп’ютері...” То ж дозвольте спитати: хто з них письменник – комп’ютер чи він? 

О, вилізло:

“ПАНТАЛОНИ З ВІДКРИТИМ НИЗОМ” 

Розмір 50. (Літні) Колір – рожевий. 

Ціна ______ крб.

(Див. Web-сторінка в Internet: www. tryzub-salo.com).



– Оце те, що ти шукав?

– Еге ж, –  відповідає Пакулько.

– Так воно ж недавно було! В історії про Колю Гоїрка. 

– А ви погортайте рукопис. Там і таке, і водночас не таке...

– У тебе вже що, галюніки від того комп’ютера? Пропонуєш труси по Інтернету шукати?

– Почитайте уважно: там “Панталони байкові з закритим низом”, а тут – “з відкритим”. І колір – рожевий... 

Пояснив, називається! Ви все зрозуміли, так?



<...>Вдруге отроки Петро і Павло заявили про себе як про великих кулінарів. Разом з Добродієм Ляпаненком вони начистили велику каструлю картоплі й вирішили приготувати святкову вечерю. Хотіли виставити могорич студентам-старшо�курсникам і тим самим задоб�рити власні гріхи. Намір отроків був настільки благородний, що його оцінив би не тільки багатостраждальний В’єтнам, але й благополучніша Зімбабве разом з Індією, Конґо та Банґладеш. 

Кухня в студентському гуртожитку була типова: довжелезний, оббитий цинковою бляхою стіл, чотири іржаві раковини з застудженими кранами (із них якщо не текло, то дзюрчало і капало), та ще дві ґазові плити. Перша (праворуч од вікна) працювала постійно, хоч і дещо своєрідно: від нещадної експлуатації пообламувалися пластмасові руків’я, і вмикати чи вимикати конфорки доводилося пласкогубцями. Другу, що од вікна ліворуч, розпалювали як доменну піч – одразу на всі чотири конфорки, бо крани взагалі не проверталися, подачу газу можна було здійснити тільки за допомогою накидного ключа-рубильника на трубі (якщо, звичайно ж, ви такий спритний, що зумієте одночасно запалити всі чотири конфорки, не обсмаливши собі чуприну та брови). Доменну піч розпа�лювали під вихідні, коли в гуртожитку товклася маса народу, і горіла та домна цілодобово – чомусь саме на ній в’єт�намці полюбляли смажити оселедці та мариновану тюльку. В’єтнамські студенти вважали домну ледь не своєю власністю і будь-яку спробу зазіхнути на ту власність сприймали як напад на їхню державу – займали кругову оборону, пов�торюючи завчене: “Ніззя, ніззя! Хо се мін сказал учіцца!..” 

Вони чергували біля плити, як піонери біля Вічного вогню в парку Слави.

Найкращим другом в’єтнамських студентів вважався Добродій Ляпаненко. Він перейнявся до них симпатіями і співчуттям, як тільки вперше побачив (“Боже, такі дрібні, а студенти”), і при кожній слушній нагоді намагався то чимось пригостити, то хоч трошки підгодувати. Певне, плекав надію, що ті хоч коли-небудь виростуть. І якщо для інших вони всі були просто в’єтнамцями, то Добродій Ляпаненко знав майже кожного на ім’я – Хоу, Юнь, Єн, Лі, Дан, Сі, Ду, Жунь, Шань, Суань... В’єтнамці платили тим же – вони називали його з повагою – Ля. Інших українських студентів взагалі ніяк не називали, за винятком хіба що Гриця Коропця: для них то був великий чоловік на ймення Ахуліш (школа Ігоря Стопарика глибоко закоренилася). Грицько й справді був великим – ростом вигнався під два метри, мав сильну спортивну статуру, з-поміж інших вирізнявся тим, що їздив на червоному мотоциклі “Ява” і катав на ньому гуртожитських красунь. Та головне – у нього були власні пласкогубці, а сам він належав до тих небагатьох, хто міг вдихнути в домну життя. Грицька в’єтнамці шанували і навіть трохи побоювалися, на контакт із ним виходили обережно, спочатку засилали делеґацію до Добродія Ляпаненка, а вже потім, заручившись підтримкою та розвідавши Коропців настрій, заявлялися до кімнати всім гуртом. 

  Розмову, зазвичай, починав хтось один, той, що хоч якось говорив російською: 

– Ахуліш, цуєсь?! В’єтнам кусать хоцет... 

– Ну то й що? – вдавав дурня Гриць. 

– Хоу, – показував пальцем, – кусать хоцет, Юнь – кусать хоцет, Єн – кусать хоцет, Лі – кусать хоцет, Дан – кусать хоцет, Сі – кусать хоцет... – і, тикаючи кожному в груди, пе�рераховував чималий гурт, певне, вважав, що так швидше домовляться.

– Знову тюльку смажити? – питав суворо.

– Ні, ні, ні – макарона! – клявся в’єтнамець.

– Ну, глядіть мені! – з напускною серйозністю погрожував Коропець. – Впіймаю з оселедцями – резинки в трусах пообрізаю!

І хоч Гриць знав, що в’єтнамці обдурюють його, що все одно смажитимуть на дешевій олії тюльку та оселедців, а все ж діставав із тумбочки інструмент і йшов на кухню. Вслід за ним у різноколірних пляжних тапочках-в’єтнамках, наче зграя голодних каченят, дріботіли студенти Хоу, Юнь, Єн, Лі, Дан, Сі, Ду, Жунь, Шань, Суань... Вони раділи, що їхній великий добродушний друг сказав їм своє “ахуліш”.

Саме на цю кухню принесли каструлю з картоплею отроки Петро і Павло, а з ними й Добродій Ляпаненко. 

Конфорку вдалося захопити одразу – для такого випадку наші герої втекли з останньої пари (решта студентів ще не скоро повернуться з лекцій), то ж кулінари-аматори не квапилися, часу в запасі мали багато – встигали і вечерю приготувати, і в кімнаті навести лад.

Залишивши Добродія Ляпаненка наглядати за каструлею, Петро і Павло повернулися до кімнати, щоб помити підлогу. А що досвіду в таких справах у них виявилося значно менше, аніж бажання, то і результат отримали не так продуктивний, як творчий. Вилиту з відер воду легко вдалося розквецяти по затоптаному лінолеуму, але не вдавалося зібрати назад. Невеличка тонка ганчірка вбирала в себе вологи так мало, що отрок Павло вже почав сумніватися, чи взагалі варто було наражатися на ту затію. Петро ж спостерігав за ним у глибоких роздумах – відчував: якщо не поміняти тактику, ганяти хвилі в брудній калюжі доведеться до ранку. Схожа думка ворушилася і в Павла під чуприною, до того ж ворушилася швидше, і була на те причина – саме Павло танцював навприсядки із ганчіркою по кімнаті, а не Петро.

– Візьми ще ти трохи попрацюй, – подав вологого квача.

У Петра виходило не краще. Спробували розігнати брудну воду віником попід ліжка – вода невдовзі повернулася назад, стала калюжею біля шафи.

– І що тепер? – розчаровано спитав Петро.

Тим часом Павло витягнув з-під ліжка отця Антонія чималу емальовану миску, в якій лежав товстий сірий пуловер із верблюдячої вовни.

– Поглянь, це він що, прати зібрався?

– О! – аж зрадів Петро. – Саме те, що нам треба!

Пуловер вбирав у себе воду наче спраглий верблюд, що став навколішки біля оази. А коли в Баб-Ель-Мандебську протоку причалив отець Антоній і застав отроків Петра та Павла у трудах праведних, то прочитав їм такий іскрометний  акафіст, що бідні отроки довго не могли втямити, хто ж він є: отець Антоній чи сатана в рясі?

Відголоски небесного гніву донеслися й до гуртожитської кухні. І, щоб не потрапити під стріли громовержця, Добродій Ляпаненко змушений був обминути Баб-Ель-Мандебську протоку і взяти курс на В’єтнам – краще нюхати запах смажених оселедців, ніж слухати розгніваного Зевса. І він не прогадав. Добродія Ля із каструлею картоплі, що була щедро заправлена тушкованим м’ясом, на в’єтнамській території зустрічали так, ніби він дав їм згоду балотуватися в президенти. 

Наступного дня надвечір отець Антоній повертався додому в ризах. Йшов він повільно й довго – через чотири генделики та одну кав’ярню, і дійшов до кондиції тільки тоді, коли заполірував усе випите по дорозі кухлем бочкового пива. Що буває, коли заливають печаль святі отці, – краще спитайте в отроків Петра і Павла. Та ще в Добродія Ляпаненка. Пречиста діва Василина, що було трапилася на його шляху, поспішила сповістити, що Перспективного поета Миколочку Гоїрочка аж двічі процитували в оглядовій статті на сторінках товстого комсомольського часопису, але отець Антоній перебив її:

– А чому вас не цицірують?

Діва Василина розгубилася. Тим часом отець Антоній поцілував їй руку, назвав матушкою, пообіцяв відпустити гріхи і, похитуючись, молитовно погріб на бровах до Баб-Ель-Мандебської протоки.

Діва Василина після зустрічі з отцем Антонієм задумалася. Чи то гріхів накопичилося багато, чи просто закортіло висповідатися перед святим отцем, а мо’, сердега, втомилася від постійного контакту з Перспективним поетом, бо не минуло й години, як вона постукала в двері.

І зустріли її отроки Петро та Павло. І були вони щасливі з її появи. І прийняли вони з рук єя дари для всієї пастви – червонощоке яблучко, дуже схоже на те, яким у райських кущах Єва спокусила Адама. І передали те яблучко отроки Петро і Павло із рук в руки отцеві Антонієві. І не втримався від спокуси отець Антоній – надкусив яблучко. Духовна спрага, яку він безуспішно намагався погамувати молитвою, додала рішучости – отець Антоній запрацював щелепами й одразу ж відчув якесь дивне блаженство. Але яблучко було одне, а духовної спраги во множестві, то ж і не дивно, що отець Антоній спитав:

– Матушка, і оце що – все?

Василина була дівчиною кмітливою, то ж зрозуміла належно. До того ж і вишкіл мала надійний – у сім’ї секретаря парторганізації колгоспу вміли працювати з людьми. Гукнувши на підмогу своїх однокурсників отроків Петра і Павла, а такмо Добродія Ляпаненка, вона вирішила наводнити Баб-Ель-Мандебську протоку яблуками. Що спонукало це небесне створіння на такий благородний крок – ще й досі досліджує Іван Ясько, автор сюрреалістичної поеми “Сльози в попільничку”, незаперечний авторитет у царині суспільних взаємин та психології творчости, не кажучи вже про поетів Юрка Химишу та Валерія Захліба, які присвятили Василинці по лірико-романтичній поемі. Втім, чи варто дивуватися Коло-сальним науковцям та поетам-лірикам, коли навіть Поет-сортирик Василь Пакулько заговорив не своїм голосом:



...І коси, наче житні перевесла,

Золотограєм звисли на плечі.

Ну хто тебе пустив, таку небесну,

На землю грішну в сутінки оці?



(Див. сайт: Internet: http: —//www. v-torbu-salo.com).



Спробував би не написати – подавився б дармовими яблуками.

У студентів уже тоді культивувався бартерний обмін інтелектуального продукту на натуральний.

 З появою Василинки просвітлів чолом Сергій Кардаш. Ця добра фея заворожила своєю присутністю Володю Пряника та Грицька Коропця (“Воло�дю, глянь: ох і ґроссбух же в неї, ге?!”). Та що казати, коли навіть трохи при�галь�мовані в амурних справах отроки Петро та Павло, а такмо Добродій Ляпаненко нема-нема, та й зиркали на рум’яну паляничку, щоб і собі над�щипнути.

Василинки було багато. Її вистачило б на всіх: і на Коло-сальних поетів, і на отроків та Добродія Ляпаненка, на сусідні Анґолу, Ефіопію та Банґладеш, і на частину В’єтнаму, якби Перспективний поет Коля Гоїрок не претендував на її приватизацію та не уклав із нею протоколу про наміри. В університетських стінах ходили вперті чутки, що Микола та Василинка подали заяву до ЗАГСу, і що весілля (Василинка вже встигла роздзвонити про те дівчатам-однокурс�ницям) святкуватимуть у студентській їдальні. А ще Василинка розповіла, що в перспективного поета Колі Гоїрка ось-ось має вийти перша збірочка віршів, і передмову до тієї збірочки написав Видатний письменник, їхній колишній декан, той, що приймав Миколу до університету. Про теперішнього декана Василинка мовчала. А коли хто й згадував про нього, одразу ж намагалася перевести розмову на інше, бо мала на те причину.

Коля Гоїрок ходив, мов із хреста знятий, – обминав студентський гурт та деканат, погукував на Василинку, не дозволяв їй виходити на люди, так ніби зібрався прив’язати її на шворочку до ліжка в своїй кімнаті. Може, саме тому і запливла Василинка до отця Антонія в Баб-Ель-Мандебську протоку?

Грім прогримів серед ясного неба. Василинка увірвалась до хлопчачої кімнати заплакана і ще з порога заявила, що відтепер вона житиме з ними. Такого щастя не чекали в Баб-Ель-Мандебській протоці. З усього було видно, що якби Василинка раптом переплутала двері і забігла не до них, а в одну із сусідніх кімнат (“Банґладеш”, “Ефіопія” чи “Анґола”), то і там заявила б те ж саме.

Крізь прочинені двері, наче зляканий школяр-переросток, злодійкувато заглядав Перспективний поет Коля Гоїрок. 










