* * * Він згадує Терівердієва, вона - кружляє, поряд, за вікном, гойдаються сніжинки, такт за тактом, без домінантної надії на хоча б якийсь мажор; бокал з вином, пригасла трубка, простір над антрактом притягують до себе розсип звуків, поскрипує паркет, світ інших рук, як скелі течії, дарують танку пейзаж і русло, води римокроків, то завмирають, то злітають вихром, - рух п'янить мелодій добровільну бранку... Йому за сорок, їй чотири, потім це все набуде значення, коли замовкне Мікаєл, а партитури зіллються в дзеркало манер, де годі за першим планом інший віднайти, - Їй ж все одно, антаблемент натури у вільнім танці, "потім" - не важливо. Лише сніжинки, ліхтарі, й різдвяне диво, і тихий Львів без відчуття мети.