Розлога рівнина. Червоний захід зміняє в кров широкі води Тігру та Євфрату, що зливаються докупи. По всій рівнині розкидані намети бранців. Голі діти шу- кають скойок в ріні та сухого баговиння на паливо. Обшарпані, змучені, здебільшого старі жінки лагодять вечерю — кожна при своїм багатті — для чоловіків, що по тяжкій роботі прийшли з міста і посідали мовчки під вербами, над водою. Трохи осторонь, теж під вер- бами, стоять два гурти: левіти й пророки. Над проро- ками, на вербах, висять арфи, і гойдаються, і часом бринять від поривів вечірнього вітру. Здалека видко вавілонські мури і вежі, часом доноситься міський гамір. Жінка (озивається від багаття) Ходи вже, чоловіче, до вечері! Чоловік, ще молодий, встав від гурту і мовчки сідає до вечері. Чом хліба не їси? Чоловік мовчить. Гіркий,либонь? Нема чого, небоже, мусиш їсти! Чоловік (ледве вимовляючи, зовсім по-старечому) Не можу їсти... Жінка Лихо! ти беззубий?! Де ж... Чоловік Там. (Показує на Вавілон). Жінка Ой, горе, горе, горе!.. Коло другого багаття. Старий чоловік (підходить до старої жінки, що сидить коло вигас- лого вогнища нерухомо, низько спустивши голову) Давай вечерю! Жінка мовчить, не рухається. Чом ти не варила? Жінка мовчить. Чого у тебе попіл на волоссі? Жінка мовчить і ще нижче хилиться. Де наша Малка? Жінка Там! (Показує на Вавілон, падав додолу і посипає голо- ву попелом). Старий чоловік Адонаї! (Роздирав на собі одежу і теж падає додолу). Коло третього багаття, де сидіть самі чоловіки, зде- більшого старі. Жінка середнього віку (несміла наближається, за її одежу чіпляються об- шарпані діти) Простіть, мої батьки, що поспитаю, чи ви не бачили де мого чоловіка! Один дід Як зветься він? Ж і н к а Ебенезер Осіїв. Другий дід Так звався він, як ти ще не була вдовою? Жінка Що ти кажеш?! Третій дід Не вбивайся. Умерлих не катують вороги. Жінка Ой, що ж тепер почну я, нещаслива, з дрібними дітьми?! (Голосить). Діти Мамо! мамо! мамо!.. Божевільна (блукає поміж багаттями) Щасливе лоно те, що не родило, Щасливі груди, що не годували... Гей, не втішайся, жінко вавілонська! Гей, не радій, синів гадючих мати!.. Дівчина (шепоче до товаришки, показуючи на божевільну) Се з того часу, як в Єрусалимі її дитину вбито. Товаришка Ой, як страшно! Дівчина А я ж те бачила на власні очі. як хлопчика вхопив вояк за ноги і вдарив об... Товаришка Мовчи! Не говори!.. Під вербами. Гурт левітів За гріх батьків нам взяв господь святиню, за нечесть прадідів забрав свій храм! І ми тепер, як діти марнотратця, покутуєм безвинно батьків довг! Гурт пророків Єрусалим нас побивав камінням, за те його побив господній гнів. Дочка сіонська гордувала нами, за те її Ваалів син смирив. Один левіт (до другого левіта) Ти чом не був сьогодні на молитві? Другий левіт Мене послав начальник до рахунків. Майстрам гарамським саме йде розплата за їх роботу при царських палатах. 1-й левіт А ти не міг знайти кого з невірних, щоб перейняв тебе? 2-й левіт Неволя, брате! Начальник кажо, що над іудеїв нема зручніших до рахунку. 1-й левіт Правда! 2-й левіт (нишком) За добру поміч дав мені начальник от сього персня. 1-й левіт (вголос) Господу хвала, що мудрістю відзначив свій народ понад усі народи сього світа! (Нишком). А другого до помочі не треба? Шепочуться межи собою. Самарійський пророк Так говорив господь: на Г а р і з і м і' я збудував собі свою оселю, на верховині свій олтар поставив, а ви одкинулись і не пізнали дому моєї слави,— так не пізнає оселі батька п'яний син безумний, за те блукає він у тьмі надвірній, за посміховисько стає ворожим дітям. Іудейський пророк Так говорив господь: «В Єрусалимі поставив я святиню серед люду, щоб, як до улика, до однієї матки збираються пчілки, так ви б збирались до мене в храм єдиний, але ви, ' Г а р із ім — гора в Самарії. Боротьба царства Ізраїль- ського з царством Іудейським відбивалась у ворогуванні за те, де має бути релігійний центр для всього єврейського на- роду, чи на Гарізімі, чи в Єрусалимі. Іудеї вважали самарян з єретиків.—Авт. як дикий рій, на безвість розлетілись, за те я ос лихих на вас наслав». Самарійський пророк Іудин лев ограбував кошару Ізраїлю і розігнав овець. Іудейський пророк Сауловим нащадкам вівчарями пристало буть, не пастирями люду. Самарійський пророк Господь Ізраїля тебе досягне і через мене! (Підводить палицю на іудейського пророка). Іудейський пророк Господи! Згадай твого раба Давида! (Здіймав камінь і наміряється на самарійського пророка). Е л е а з а р (молодий пророк-співець, що саме надійшов од Ва- вілона, кидається межи двох посварених пророків) Схаменіться! Не покривайте ганьбою імення Ізраїля й Іуди! Самарійський пророк (до Елеазара) А, се ти, пророче ганьби? Чим же ти прославив Ізраїля й Іуду? Іудейський пророк (до Елеазара) Бридкий плазе, чого приліз сюди з того кубла? Там бог твій і народ, іди їх славить! 1-й левіт (проходячії, плює на Елеазара) Щоб викинув тебе господь із уст! Щоб згинуло ім'я твоє, як слина! Потроху починають збиратися люди, почувши зваду. 2-й левіт (хапає з верби одну арфу) Я потрощу се прокляте начиння! Е л е аз а р (хапає його за руку) Не руш моєї арфи, бо невинна вона з моїх гріхів! Мене клени, коли тобі здається, що я вартий, а проклятим начинням не взивай святої арфи! 3-й левіт Чим так присвятилась? Е л е а з а р А тим, що ні одна струна у неї нещиро зроду не бриніла! Молодий хлопец ь Ба! Так тим же ти її отам повісив! Ел еа з а р (до хлопця — смутно) До чого, молодче, ти се промовив? Молодий хлопець Не удавай, немов не розумієш! Дід Сей молодик тобі, Елеазаре, промовив так, як і твоє сумління промовило б,— але ж німий мовчить! Чоловік Шкода і говорити до глухого! Дитинка (до Елеазара, простягаючи ручки до арфи) Дай цяцю, дядю! Мати дитини (шарпає дитину) Я тобі казала, не смій до сього дядька підступати! Дитинка плаче, мати несе її геть. Стара жінка (до дівчини, що стоїть близько) Вже, видно, сорому в Ізраїлі не стало, що дівчина стоїть без покривала і дивиться на зрадника! Дівчина Та я ж... Стара жінка Гляди, небого, то велике лихо, як богом проклятий дівоче серце вкраде. Дівчина Коли він проклятий, то й я його клену. (Заслоняється покривалом і відступає). Е л е а з а р (до всіх) Батьки і браття, матері і сестри! З якого часу в нас таке настало, що без суда засуджують людей? Кажіть мені по щирості, виразно, чого я став між вас, мов прокажений? Дід Бо ти набрав прокази в Вавілоні, співаючи за гроші на майданах Вааловим синам. Е л е а з а р А не набрались ви всі там на роботі в Вавілоні? Чоловік Робітники Молохові не служать. Е л е а з а р Кому ж їх руки і начиння служать? Хіба ж вони не збудували дому Молохові такого, як ніколи в Єрусалимі наш господь не мав? 1-й пророк Неволею не докоряють бранцям! Е л е а з ар А я ж хіба не бранець? За що ж ви мене картаєте за працю по неволі? 2-й пророк Бо шнур, лопата, рало та сокира в руках людських — людські раби, а слово в устах пророчих мусить тільки богу служити — більш нікому. Дід Чи й тепер проситимеш, Елеазаре, суду? Елеаз ар Проситиму, хоч би він мав камінням скінчитися, той суд. Живий господь! Ви мусите по правді розсудити,— клятьба неправа звернеться на вас! ДІД Послухаймо його! Нехай не скажуть, що ми лишили правду на руїнах в Єрусалимі. Так скажи ж ти нам, що змусило тебе продати слово? Ел еа з ар Бо не купив ніхто у мене рук. Не вчив мене мій батько до роботи, мене безсилим виховала мати. Хоч рук моїх послухалася арфа, але не слухає ні рало, ні сокира. Під тягарем одразу я упав, дорозепь геть прогнав мене з роботи. Дід Нехай тебе годують батько, мати, коли не вчили заробляти хліба. Е л е а з а р В Єрусалимі заробляв я чесно і тим, чого вони мене навчили, а тут... однаково пече й той хліб, що батько мій приносить з Вавілона,— з неволі батька тяжко годуватись. 1-й левіт Твій батько й персні золоті приносить, не тільки хліб! Е леа з а р (до всіх) Навчіть сього левіта, що й золото пече, не тільки сяє! 1-й левіт Чого ж так праця батьківська пече? Е л е а з а р Мене тут судять чи мойого батька? Тоді давайте всіх батьків на суд! Усіх, що душу за родину гублять! 1-й левіт Чому ж не вдався ти до свого люду, щоб він тебе тим хлібом годував, яким годуються левіти і каліки? Еле а з ар Бо я і не левіт, і не каліка! Малий хлопчик (до свого батька) Дай, тату, хліба! Батько Я не маю, синку! Чоловік Чи бач, який? почув про хліб розмову та про годівлю, то й собі: дай хліба! Елеа з ар І добре каже хлопчик! Він за мене вам краще відповів, ніж сам я вмів. Ви чули всі оцю малу розмову: «Дай, тату, хліба!» — «Я не маю, сину!» Поки в Ізраїлі так розмовляють, Елеазар не піде хліб ділити з левітами й каліками. Нехай, хто має хліб, віддасть отій дитині, а я прийму від бранців і каміння; хто має рибу, хай дітей годує, мені ж нехай віддасть оту гадюку невільничого жалю, що спивас всю кров із серця,— я її візьму і понесу з собою на майдани, і дасть вона жало моїм словам, і свист її почують в Вавілоні! Молодий хлопець Ну, небагато за такі пісні заробиш в Вавілоні! Певно, менше, ніж заробив за співанки сіонські! Е л е а з а р Ти необачно, хлопче, се сказав, я не співав їм співанок сіонських. Ти правду говорив: я тим повісив сю арфу на вербі, що до нещирих пісень вона не може пригравати, а співанок сіонських не співає ніхто без арфи. Я пісень кохання ніколи не співав між ворогами. Сіонська пісня — всіх пісень окраса — була як молода в Єрусалимі, немов дружина у святому місці, а тут вона б наложницею стала,— хто ж візьме бранку за дружину шлюбну? Між людом чути стогін при сих словах. Елеазар за- мовк і похилився. Чоловік Чому ж ти їм не грав пісень полону, чому не вилив сліз гірких неволі? Холодна крапля камінь пробиває,— чи ж не проймуть гарячі сльози серце хоч би й лихе? Е л е а з а р Мені господь вложив у душу гордощі. Не плачу зроду перед чужинцем. Чоловік Гордощі не личать невільникам. 1-й пророк Гордині ріг у тебе здійнявсь над жаль і над любов святу! Е л е а з а р Не міряй ти безмірного безкраїм, бо не збагнеш і сам, що вийде з того. Молодий хлопець Проречистий Елеазар між бранців! Чому ж то на майданах вавілонських любов, і жаль, і гордощі його мовчать? Либонь, їм мало там простору? Елеазар А ти гадав, доволі? Ох, мій хлопче! Я зміряв ті майдани вавілонські — і знаю їх простор. Якось я йшов через отой майдан, де саме вежу Молохові будують наші люди. Спинився я і задививсь на неї: біліє мармур, мов кістки на полі, порфір шаріє, мов пролита кров, сіяє злото, мов пожежа ясна, недобудована стоїть, немов руїна. І чутно поклик наших переможців, і чутно стогін нашого народу. Незчувсь я сам, як голосом великим гукнув на весь майдан: Єрусалиме! Риданням відповіли бранці з муру і сміхом обізвалися дозорці: «Хіба як-небудь зветься ще руїна? Хіба ще ймення має дика пустка?» Я геть пішов, на торг, де продають в неволю бранців. Там купець багатий собі найкращих бранок вибирав. Голоси жіночі з народу Ой горе, горе, горе! Е леа зар Я сказав: «Подумай, пане, сі дівчата мають батьків, братів,— коли б твоя сестра або дочка в полон кому дісталась, тоді ж би ворог продавав її?» Він відповів: «Така вже доля бранок...» Я далі йшов і бачив, як раба малого, нездужалого високий і дужий вавілонець навантажив усяким покупом, як того мула, і києм гнав. Я крикнув: «Схаменись! Таке хлоп'я так тяжко мордувати!» — «На те він раб!» — зухвалець відповів. «Якби твій син,— сказав я,— був проданий, тоді б і він був раб!» — «Та вже ж не які — сказав багач і засміявся вголос,— та я своїх синів не продаю, а ваших, бач, купую!..» Хто і що такі серця пройме? Я тільки раз піснями сліз добувся від чужинця: сам цар заплакав над кінцем Саула, над смертю Йонатана. Голоси з народу Хай живе сей милосердний царі На нього тільки надія нашаї Еле а зар Милосердний цар хотів мене надгородити гойно. 1-й левіт Що він тобі давав, Елеазаре? Ел е а з ар Давав мені в своїм дворці світлицю і, скільки схочу, бранок іудейських!.. І з того часу я прокляв пісні, що викликають сльози в переможців,— то сльози нільських ящурів! Молодий хлопець Було їм про славу предків наших заспівать, щоб знали силу нашого народу! Е л е а зар (понуро) Співав. Молодий хлопець І що ж? Елеазар мовчить. Дід Кажи, Елеазаре, як прийняли чужинці пісню слави? Елеазар (говорить помалу, мов через силу) Один з них засвистав і головою, всміхнувшись, покивав. Другий сказав: «Не все то й правда!» Третій намовляв мене до військових співців пристати. І всі один по одному казали: «Чи тільки й світу, що в Єрусалимі? Чи ти пісень не знаєш про Едом, про Мізраїм? ' Чи слава Амалека, Амона, Аморея не така була колись, як і минула слава Ізраїлю!» 1-й пророк О господи, скарай уста ворожі німотою смерті! Е л е а з а р І я їм став співати про Едом, про Мізраїм і про чужі язики чужою мовою. І слухали вони, як меч кривий зрадливого Едома зломився перед зброєю Ассура, як Амалек, Амон та Аморей з розбійників рабами поробились, як Мізраїм, володар над півсвітом, колишній пан ізраїльських племен, одвічній силі мусив покоритись, як в море впав колись їздець і кінь і вся потуга фараонів гордих, як спорожнів обридлий дім роботи, спустошився проклятий двір неволі. Молодий хлопець Що ж, слухали? Е л е а з а р Були такі, що блідли. ' Мізраїм — Єгипет.— Авт. 2-й пророк Бодай навік поблідли й похололи! Молодий хлопець Чому ти їм не кинув просто в вічі, що і на їх ще прийде судний день? Е л еа з а р Для сього слова тісно в Вавілоні... Сьогодні я співав їм про Офір, Сідон і Тір, про їх майстерність, мудрість, про скарби їх, яких нема й не буде ніколи у скарбниці вавілонській. 1-й левіт Чи ти ж багато заробив за пісню? Е л е а з а р Ти, може, думав — скарби ханаанські? От маю хліб сьогодні на вечерю. Молодий хлопець А певне, за пісні, що вихваляли потугу вавілонську, заробив ти не одну обручку щирозлоту! Е л е а з ар Єхидна лиш отрутою говорить, але не всіх отрута досягає! Коли ти чув, щоб я співав пісні про славу і потугу вавілонську? Молодий хлопець мовчить, засоромлений. Е л е а з а р Ти сам себе мовчанням осудив. Дід Елеазаре, може, в Вавілоні твої пісні до речі й до ладу, та Мізраїм, Едом і всі язики не нагадають вже про Палестину, не збудять думку про Єрусалим! Е л е а з ар Хіба вже вам нагадувати треба? Дід Не нам, а тим, що мовою чужою між ворогами звикли розмовляти. Ел еа з ар То як же зрозуміють рідну пісню? А по-чужому як її співати? ДІД Так ти за чужомовними словами забудеш промовлять «Єрусалим»! Е л е а з а р (стоїть замислений. Рука його починає торкати струни на арфі, а голос його, наче голос того, що маячить у сні, промовляє не то співом, не то скар- гою) Була моя правиця дужа, хто подолати міг її? Чи я ж тоді казав до себе: «Щасливий я— правиця є!» Чи то ж я їй коли промовив: «Правице, знай, що ти моя!» Та ворог злий поранив руку, , мені правицю відрубав! Кого ж тепер я переможу і хто не полола мене? Я день і ніч кажу до себе: «Ой горе! Де ж моя рука?» Дивлюсь я на плече і плачу: «Правице, як тебе забуть!» (Стиха перебирає по струнах. В народі чутно тихий плач). Був у батенька мого рясний виноград, у матусі — зелений садочок, походжав я по ньому, зривав ягідки і топтав собі листя під ноги. Злий сусід запалив наш рясний виноград і спустошив зелений садочок. Погоріла лоза, полягли ягідки, і препишна краса спопеліла. Коли я під ногами знайду хоч листок, я до серця його приголублю. Браття милі, скажіть, чи не має хто з вас хоч листочка з мого винограду? Струни бринять сумніше. Плач стає дужчий. Сон мені грізний приснився— хто відгадає його? Наче я в руки дістався до ворогів найлютіших. Що ж вороги починили, що ж мені вдіяли люті? Руки мої все ще дужі, ноги мої все ще міцні, очі мої всевидющі, непокалічене тіло, тільки язик мій, язик — здавсь ворогам на поталу! Хтів я промовити слово, хтів хоч голос подати — кров'ю уста обізвались, і заридали — мовчанням! Довге мовчання. Арфа падає з рук Елеазарових, і сто- гін її струн, пробринівши, затихав. Ридання в народі замовкли, наче урвались. Тиша. Е л е а з а р (повагом, але твердо й виразно) Батьки і браття, матері і сестри! Я жду від вас каміння або слова. Мовчання. Який прокльон страшніший над мовчання? Дід Ми не кленем тебе, Елеазаре. Молодий хлопець Прости мені за згірдне слово, брате. Елеазар Ви не кленете. Я прощаю, браття, вам всі слова. А все ж проклятий я страшним прокльоном крові. Кров батьків, пролита марне за пропащу волю, тяжить на голові моїй і вашій і клонить нам чоло аж до землі, до каменя того, що не здійнявся на мене у руні мого народу. Син чоловічий сам себе поранив об гострий камінь, падавши додолу, у розпачі роздер одежу честі, посипав голову золою ганьби! Ох, я додолу впав, як і святиня, всі полягли ми, як Єрусалим. І як тепер відбудувати тяжко святиню нашу, так нам тяжко встати із пороху невільницької ганьби. Бо впала ганьба і на наші руки, що не знялись життя нам одібрати, нам, подоланим, а знялись робити на ворогів. Проказою неслави покрилося дівчат сіонських тіло, бо не втопилися вони в Євфраті, а бавити пішли синів розпусти і годувати плід свого безчестя. І нечесть пойняла мої уста, бо з голоду уста сі не замовкли, а промовляли мовою чужою на тих від бога проклятих майданах, де всі пісні бринять, а тільки тая, що з серця рветься, мусить умирати. Гнітить нас ганьба тяжче від кайданів, гризе нас гірше, ніж залізні пута. Терпіть кайдани — то несвітський сором, забуть їх, не розбивши,— гірший стид. Нам два шляхи: смерть або ганьба, поки не знайдем шляху на Єрусалим. Шукаймо ж, браття, до святині шляху так, як газель води шука в пустині, аби не міг сказати ворог дужий: «Ось я убив Ізраїля, він мертвий!» А поки знайдем, за життя борімось, як барс поранений серед облави,— нехай не буде приказки між людьми: «Заснув господь Ізраїлю на небі». О, рано ще радіти, Вавілоне! Між вербами бринять ще наші арфи, ще ллються сльози в ріки вавілонські, ще соромом горить дочка Сіону, Іудин лев іще рикає гнівом. Живий господь! Жива душа моя! Живий Ізраїль, хоч і в Вавілоні! Голос покликача з табору Ізраїль, до наметів! Ніч надходить! Люди розходяться по наметах, кожний до свого. На далекій вежі видко магів вавілонських, що ворожать по зорях. Темніє. Табір затихав. З Вавілона ледве до- носиться гомін нічних оргій. Урочиста ніч тремтить над табором бранців і над Вавілоном. То там, то там загораються сторожові огні. Тиша.