Танцює зек у батькових чоботях, мов дерев'яним гупає прачем. Під сивим небом і дрібним дощем обтрушує він душу від скорботи і сажі самоти. А дощ іде, біжить вода за номерного коміра — від Києва добіг би до Житомира за шістдесят хвилин, котрі щодень йому дають на радощі та гулі. Посадженому в саж, йому дарма, що просвіту і продиху нема, він, навіжений, долі сучить дулі.